e13A

S~UOP!P3
'O
-----
Coedicin: Ediciones Era/Universidad Autnoma
de Nuevo Len/Universidad Autnoma de Sinaloa

Primera edicin: 2013

ISBN: 978-607-445-208-2
DR 2013, Ediciones Era, S.A. de C.V.
Calle del Trabajo 31 , 14269 Mxico, D.F.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico

Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido

total o parcialmente por ningn medio o mtodo
sin la autorizacin por escrito del editor.

This book may not be reproduced, in whole or in part,

in any form, without written permission from the publishers.

www.edicionesera.com.mx.
 Para Mara Elena Parra,
ms que hermana, amiga, compaera
y cmplice ideal en la ruta de la vida

A la memoria de Daniel Sada,

indiscutible maestro de maestros
 ndice

El caminan te
11

Mal da para un velorio

17
En la orilla
32

La costurera
42

ltimo round
57

El hombre del costal

60

Nunca haba odo la letra

67

El festn de los puercos

(HeribertoFras en Tomchic, 1892)
77
Parntesis
86

Un diente sobre el pavimento

97

9
 El despertar de la calle
107

No hay maana
113

Calor callado
120

Nadie
131

La madre del difunto

142

10
 El caminante

Pero en ocasiones creo que mi cerebro me engaa y no es ver-
dad que en otra poca permanec en un solo sitio: un pueblo
lejano lleno de gente conocida. De ser as, he estado siempre en
el camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fuga-
ces de quienes, de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi
paso. No importa que los sueos me hablen de una casa de pie-
dra, un sembrado y un arroyo casi seco, o de una madre muerta
poco antes de la partida de su nico hijo, o de un padre ape-
nas entrevisto en los primeros pliegues de la niez, desaparecido
ms tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes tras las
montaas: por el empuje del viento.
Ciertas noches clidas, bajo las temblorosas constelaciones,
consigo atisbar en mi memoria - en lo que resta de ella- un ros-
tro cuya sonrisa es signo de afecto. Otras noches mis tmpanos
creen percibir el eco de un nombre, acaso el que llev en una
edad remota, pronunciado con ansiedad por labios de mujer.
Mas el roco de las madrugadas me trae un sabor de lgrimas de
despedida, y entonces me da por reinventar una tarde en que
opt por dejar la casa, el pueblo, la memoria feliz de los primeros
aos, para seguir las pisadas del autor de mis das. Era la hora del
crepsculo y haba una joven junto a m en la salida del pueblo.
S. Sus brazos acogedores se amoldaban a mi espalda. Su calor
me deca qudate, aqu sers feliz. Pero yo no pensaba sino en el
sendero que se extenda interminable ante mi vista.
Existir ese lugar al que algunos llaman la frontera? Me lo he
preguntado por aos, y se lo pregunto a todo aquel con quien
me encuentro. En los inicios de este viaje, cuando caminaba por
ridos llanos y las montaas apenas insinuaban sus contornos
en la lejana, con frecuencia me rebasaban largas caravanas cu-
yos guas confiaban en alcanzar muy pronto su destino. Luego,

11
conforme transcurran los meses, stas se extinguieron y ya slo
me topaba con algn caminante solitario como yo que me deca
que los confines del pas no estaban lejos, que no perdiera la
esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un ro
con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no
recuerdo con exactitud. Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus
andrajos, su rostro cansado, su expresin hambrienta. Y me ale-
jaba de l sin decir nada.
Durante su enfermedad, mi madre mencion una nacin de
hbitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua re-
sulta incomprensible. Un reino, asegur, protegido por muros y
ros anchsimos, con un ejrcito diestro en impedir la invasin
de los brbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante que no
entenda sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explic
con voz tierna, como si yo an fuera el infante que buscaba su re-
gazo: Los brbaros somos nosotros, hijo. Y mi padre?, pregunt
de inmediato. l es un brbaro tambin? Asinti con sus escasas
fuerzas, y con sonrisa triste aadi que a pesar de la muralla, el
agua y los soldados, desde tiempos antiguos muchos de los nues-
tros traspasan el lmite con el fin de perderse en las ciudades
ureas del pas ajeno.
Esta charla, que slo retengo en sueos, me da nimo para
continuar unos meses, y la inercia los transforma en aos. Pero
cuando el fro arrecia y convierte mis pies en dos pesadas pie-
dras, cuando el sol se llena de odio y quema con furia tal que
mi piel ennegrece en instantes, cuando los campesinos rehsan
compartir conmigo el pan, o cuando la sed seca hasta mis ojos
impidindome ver los escollos del camino, siento el impulso de
abandonar la marcha, hablo conmigo y me digo es intil seguir,
nunca encontrars lo que buscas, vuelve. Aunque, volver adn-
de? Y golpeo mis sienes con los puos obligndome a recordar. Y
grito. Increpo a las montaas y a los valles. Insulto a los desiertos
que escuchan impasibles mis reclamos. Pateo el agua de los ros
por haberme diluido la memoria. Y lloro. Cunto he sollozado
de desesperacin, dolor, ira, mientras me repito que tal frontera
no es sino una ilusin, una esperanza vana, un embuste creado

12
 r quienes necesitan tener fe en otros mundos, un cuento que
madres han inventado con objeto de explicar a los hijos la au-
sencia de los padres. Mas estos arrebatos pasan rpido y el deseo
e retorno se me apaga, pues no encuentro en mi interior las
referencias suficientes para saber quin soy y de dnde vengo.
En otra poca lo supe, de eso no hay duda. Pero he atravesado
rantos ros que las escenas de mi pasado se han ido deslavando
asta perder el color, la nitidez en los trazos, el timbre de las
oces. Antes, cuando todava era joven y transitaba regiones de-
rticas donde la lluvia y la vegetacin constituan una promesa
incumplida, la nostalgia mortificaba mi alma por las noches y re-
pasaba mis recuerdos. Ya dormido, los sueos eran un adelanto
de los sitios que pronto visitara, como si la mente los lanzara de
'-an guardia anticipando mi llegada. As, viva en el pasado y el
futuro a la vez. Sin embargo, despus de cruzar a nado el primer
ro de ancho cauce algo sucedi dentro de m: por un tiempo
ruve la sensacin de caminar en crculos, sin alejarme del origen
y sin acercarme a la meta. Tambin perd casi todos mis recuer-
dos, y los sueos enloquecieron ocupando su lugar. Desde en-
tonces slo tuve memoria al dormir, siempre en imgenes ocres,
difusas, susurran tes. Son recuerdos, o simples resonancias falsas
de la poca en que an poda recordar? No lo s. Aunque hay
algunas de esas imgenes en las que creo.
Antes de emprender el viaje fui con los jvenes de mi edad al
billar del pueblo. En tanto jugbamos una partida, les pregunt
cunto haba de caminar para alcanzar la orilla del pas. Sin des-
pegar los labios, me miraron como se mira a los locos: con una
mezcla de lstima y repulsin. Insist, y ninguno quiso o supo res-
ponder. Busqu entonces en el caf a los viejos sabios y cada uno
de ellos ensay una respuesta. Ajustndose los quevedos para ver
mejor la lejana, el maestro de la escuela habl de semanas de
viaje a travs de desiertos calcinantes y cumbres escarpadas. El
alcalde frot sus corvas rgidas y sugiri meses de ardua camina-
ta. El sacerdote murmur la palabra aos una y otra vez, como si
salmodiara una plegaria. Sin embargo, el ms viejo de todos, de
quien se aseguraba que haba gastado la juventud de pas en pas,

13
me tom de los hombros, ech su aliento agrio encima de mi
rostro, y mirndome desde sus acuosas pupilas me dijo que deba
estar preparado para un periplo que durara toda mi existencia.
Igual que el de tu padre; aunque t no dejas un hijo que despus
vaya tras de ti. No he retenido bien el resto de sus palabras, pues
en mis sueos su voz es apenas un susurro. Mencion un gran
ro de aguas violentas, algo sobre la memoria, y extendi el brazo
hacia el norte. Luego me dio la espalda y fue a descansar al lado
de los otros ancianos.
No le cre. De haberlo hecho, jams habra partido. Pero hoy,
despus de fatigar durante aos la tierra con las plantas de los
pies, estoy seguro: el viejo sabio dijo verdad. Peor an: el camino
no slo es infinito: es un ser vivo. Un dios iracundo que no suel-
ta lo que engulle. Por eso los sedentarios que moran a su vera
desconfan de l y se limitan a observar a los transentes como
quien contempla la digestin del alimento a travs de un enreve-
sado intestino. Un dios caprichoso. Cuando lo desea se ramifica,
multiplicndose en veredas y senderos, para ms adelante reunir
sus brazos de nuevo en uno solo, en zigzag a ratos, ahora recto,
enseguida curvo, ascendente o descendente. Transforma el pai-
saje a sus flancos segn su arbitrio: arena yerma del llano, selvas
rumorosas, lomeros erizados de cactos y magueyes, valles lacus-
tres, despeaderos, planicies y hondonadas. Y si se le agotan las
opciones, inicia otra vez.
Cuando siento que avanzo por un paraje recorrido con an-
terioridad, echo mano de toda mi concentracin para escrutar
en torno mo los rboles, el ganado, las aves, las cabaas de los
lugareos, las nubes, hasta convencerme. Nunca antes camin
por aqu, me digo aliviado. En esas ocasiones incluso he pensado
que mi destino est cerca, y creo vislumbrar adelante, a lo lejos,
la figura de mi padre (no lo conoc, es cierto, mas imagino una
traza semejante a la ma). Y entusiasmado desvo mis pasos y me
acerco a alguna vivienda lleno de esperanza, aunque tambin
con actitud suplicante, temeroso de no ser comprendido, mor-
diendo la vergenza al presentir en los ojos de los extranjeros el
asco que debe provocarles mi notoria barbarie. Pero en cuanto

14
reparo en su piel oscura y escucho con claridad sus palabras de
rechazo, me doy cuenta de que hablan mi lengua y comprendo
que sigo en mi pas. Sus voces suenan con un tono diferente al
de la ma tan slo porque somos de pueblos distantes. Decepcio-
nado, me alejo fingiendo que no les entiendo, o respondo a sus
agresiones con algn insulto aprendido de nio, o ya de adulto
en cualquier regin remota, y retomo el camino con la seguridad
de encontrar, en mi siguiente parada, personas cordiales, carita-
tivas con un peregrino que viene de tan lejos.
Y las piernas me impulsan a continuar como si respondieran
a una voluntad ajena, superior. Tal vez la del camino mismo. Yo
obedezco, aunque mis zancadas sean ms lerdas cada da, porque
de un tiempo a esta parte he empezado a sentir cansancio. Ser
que estoy envejeciendo demasiado rpido? Qu la continua pos-
tergacin de mi arribo a la frontera por fin aplast las ltimas es-
peranzas que haba en m? Quiz. Y la ausencia de memoria que
obnubila mi entendimiento es otro peso sobre la espalda que en-
torpece las extremidades. Sin remembranzas ntidas el pueblo,
la casa de piedra, los ancianos sabios, mi madre y aquella joven
que fue a rogarme que no me fuera me resultan lejanos en extre-
mo, pertenecientes a una poca nunca ocurrida. No puedo creer
en su existencia. De la de mi padre tambin poco a poco he co-
menzado a dudar. Ha desaparecido de mi horizonte. Desde hace
semanas, o meses, nadie me visita por la noche. En lugar de las
imgenes del sueo, al dormir me invade una agitacin intensa,
angustiante, vaca.
No llegar nunca. Los latidos sin ritmo del corazn me lo
anuncian segundo a segundo. Seguir andando hasta el ltimo
instante, cuando la muerte venga a arrebatarme de las garras de
este sendero. Pero antes mi memoria quedar tan limpia como
las dunas del desierto tras el soplo del viento matutino. Lo s
porque ya se huele en la atmsfera la humedad del prximo to-
rrente. All delante su superficie espejea los rayos del sol con un
murmullo sordo que apaga todos los sonidos. No parece mar, ni
laguna, ni ro, sino tan slo agua, mucha agua. Avanzo decidido
hacia ella mientras me voy despojando una vez ms de la ropa,

15
de los pensamientos, de mi vida entera. Al otro lado se ve una
pequea sucesin de cerros escarpados que alguien podra con-
fundir con una muralla, sus rboles lucen enjutos, con el tronco
desnudo de ramas y follaje, como lanzas altas. Entro al caudal y
mis pies agradecen la frescura lquida. Antes de sumergirme di-
rijo la vista al frente, distingo una franja de tierra ancha y serpen-
teante que asciende entre dos de los cerros, y me embarga una
alegra serena. Ahora lo s: cuando alcance la orilla opuesta, sin
nada que me retenga en el pasado, encontrar sin problema el
siguiente tramo del camino.

16
 Mal da para un velorio

....e gusta con algo de violencia, se dijo Marcos sin pensar las
palabras pero sintiendo cosquillas en las yemas de los dedos al
~-e rla caminar por el saln con un arreglo floral entre las ma-
nos. El repiqueteo de sus tacones de aguja estremeci la calma
sofoc por un instante los susurros de quienes rezaban, en
tanto el aire invernal absorba un perfume salvaje, agresivo,
que ocult durante unos segundos el tufo a cera blanda y car-
ne corrupta impregnado en las paredes. Marcos dud si ese
aroma era de las flores o de la mujer que se mova sin descanso
de un lado a otro para conversar con los presentes, atender a
los recin llegados, despedir a los que se iban y supervisar el
servicio de caf, como si en vez de un funeral fuera una expo-
sicin, llenando cada sitio con la calidez de su presencia mien-
tras unas diminutas gotas le aparecan en la frente y encima del
labio superior, igual que cuando se acercaba al orgasmo. Con
violencia, se repiti Marcos. Aunque sin exagerar. Nada de ex-
cesos: nalgadas, apretones, mordidas y, eso s, mucha fuerza en
la penetracin.
Las cosquillas de los dedos encontraron eco en la parte supe-
rior de sus muslos y emprendan un ascenso rpido, pero al ver
de nuevo a Ofelia, esta vez conduciendo a un par de ancianos
lacrimosos hacia el fretro para que d~positaran sobre l una
corona, se sinti avergonzado y sacudi la cabeza en un intento
por reprimir los recuerdos. No lo consegua. Se reacomod en
el asiento, mir a los hombres arrebujados en sus abrigos junto
a las paredes recubiertas de duela, trat sin xito de interpretar
los comentarios en voz baja, y al fin se puso en pie con objeto de
acercarse al cuerpo de Lorena por vez primera esa noche. Haba
avanzado apenas dos pasos cuando una dama gorda ms o me-
nos de la edad de Ofelia se le cruz en el camino.

17
 -Seor Del Fierro, qu pena -dijo en tanto le echaba encima
un abrazo viscoso que lo devolvi de inmediato a la realidad- . Lo
acompao en su dolor. Qu desgracia, una mujer tan joven, tan
bella, quin lo iba a pensar. Y en un da como hoy .. .
Agradeci las condolencias y, con algo de esfuerzo, consigui
desprenderse de las carnes de la dama para continuar su camino.
Saba que todos estaban atentos a l, la presin de las miradas le-
vantaba vibraciones en su nuca. Cerca del atad, a cuyos costados
recitaban el ensimo rosario unas tas de Lorena que no recorda-
ba haber conocido antes, se sinti de pronto inseguro, desprote-
g_ido, y busc con la vista el apoyo de Ofelia. Ella reciba psames
en la puerta de la capilla, por lo que Marcos respir fuerte, tens
los msculos y se arrim adonde, a travs de la cubierta levanta-
da, el cristal protector permita ver el rostro de su esposa muerta.
Los tcnicos de la funeraria la haban maquillado con destre-
za; an conservaba la armona de rasgos que lo hizo prenderse
de ella casi al mismo tiempo de conocerla. Pero su piel antes
tersa luca endurecida, lisa, lo que le daba un aspecto de mani-
qu. Qu rpido acta la maldita muerte, pens Marcos con la
garganta cerrada y desvi la vista. Toc el vidrio en un ademn
inconsciente mientras en el rincn resonaba un sollozo, acaso
de una prima de la difunta conmovida con la escena. Por qu
tuviste que irte as, sin que nos lo esperramos?, le pregunt en
silencip. Ni tu madre ni tus tas ni nadie lo cree. Te das cuenta
la pena que desataste? Aunque quiz exageran sus demostracio-
nes de luto porque ninguno se va a quedar mucho rato. La fiesta
los espera en casa y, mientras estn aqu por cumplir, con cara
de circunstancia, slo piensan en la cena, en los regalos y en el
vino. No los culpes, quin te manda morir en 24 de diciembre?
Es mal da para un velorio ...
Un leve soplo de viento le provoc un escalofro justo cuando
la recordaba una noche atrs, saliendo de la regadera mientras
repasaba su list<~, de regalos para ver si no haba olvidado ningu-
no. A Marcos nada le gustaba ms que contemplarla recin ba-
ada, con el pelo hmedo adherido al crneo, apenas cubierta
por la bata que dejaba al aire las piernas perfectas y parte de los

18
 p equeos y firmes, con piel de gallina en los brazos antes
eterse bajo las cobijas. La visin de su mujer semidesnuda
"1 olor a limpio de su cuerpo lo excitaron tanto que ya iba a
~~ la televisin y acercrsele, mas en cuanto estir la mano
ra tomar el control remoto ella adivin sus intenciones y lo
:.....i.j diciendo que necesitaba dormirse temprano porque no
senta bien, y que adems al da siguiente tendra muchsi-
- cosas que comprar para la cena. Lorena era as: bella pero .
--stante; ardiente en apariencia pero fra en la intimidad. Sin
.rriesgarse a insistir para que no lo rechazara de modo abier-
--. Yiarcos regres los ojos a la pantalla, donde se exhiba una
lcula navidea, y apag la luz. Slo despus de or el primer
~n quido a su lado se atrevi a pensar en las palabras de su
a egra: No s si sta sali a su padre o a la familia de su padre,
e dij o la primera vez que tocaron el tema. Porque de los mos
?Uedes estar seguro que no sac nada. Ni cara, ni cuerpo, ni
emperamento. Nosotros los Santiago somos ms bien fetos, un
poco mal hechos, pero eso s, tropicalones. En cambio aqullos
on unos figurines y las mujeres parecen modelos, por lo menos
mientras les dura la juventud porque luego se vienen ab<:Y q de
un da para otro como edificios sin cimientos, pero ms fros
qu e una tumba, muchacho. No te pregunto qu le viste porque
lo s. Pero ya que la conocas, por qu te fuiste a casar con un
tmpano como mi hija?
-S, pens Marcos con las pupilas f~as en el rostro rgido, eras
un verdadero tmpano, y aun as te voy a extraar. Ya te extra-
o ... Camin unos pasos en torno al atad leyendo las t<pjetas
de las coronas. No conoca a nadie de quienes las firmaban.
La muerte de Lorena haba sido demasiado repentina, y Mar-
cos apenas tuvo tiempo de llamar a Ciudad Jurez a su madre
y hermanos, que le dieron el psame desde larga distancia y se
disculparon por no asistir al velorio en esa fecha. Solitario y an-
tisocial, en sus seis aos de matrimonio nunca prest atencin
a los familiares de su mujer, menos a los amigos y conocidos. Si
no fuera por Ofelia, reconoci, ahora me encontrara entre pu-
ros rostros annimos, como recin llegado a una tierra extraa.

19
A sus compaeros de trabajo y a los dos o tres amigos con los
que contaba en la ciudad ni les haba dicho. No tena caso. Slo
alguno habra venido media hora para hacer acto de presencia
y enseguida retirarse a cumplir con el compromiso de la cena
familiar.
Sigui revisando las ofrendas hasta que su mirada top con el
pequeo arreglo con el que haba visto entrar a Ofelia unos mi-
nutos antes. No llevaba taijeta. Tampoco de sus flores se des-
prenda el perfume que le haba desatado recuerdos lbricos.
Era ella, se dijo mientras cerraba los ojos. Su aroma de hembra
brotndole de todos los poros. Carajo, por qu ahora? Ofelia,
Marcos lo recordaba bien, despeda aromas distintos segn su es-
tado de nimo. Si la atacaba la furia, emanaba de ella un efluvio
a almizcle ms o menos amargo; cuando se hallaba contenta, sus
humbres eran infantiles, como los de un recin nacido; invadida
por la tristeza, ola a talco o a leche, y si estaba excitada, su piel
pareca evaporarse en una mezcla incisiva de flores silvestres, bri-
sa marina y sangre fresca. Entonces su mirada se asemejaba a la
de un depredador al acecho, su voz enronqueca y de su boca
brotaban frases vulgares difciles de concebir en una seora de
su edad. Marcos sinti una oleada de calor y al mismo tiempo
una punzada de culpa en el pecho. Cmo puedo pensar estas
cosas?, se reproch en tanto se acercaba a las rezanderas para
que su letana alejara de l los malos pensamientos, mas no pudo
evitar que su mente repitiera, en la voz vibrante de Ofelia, fra-
ses como "ahora vas a ver cmo te exprimo hasta la ltima gota,
hijo de la chingada", o "empuja con fuerza, cabrn, rmpeme!,
qu?, no queras una puta?"
Mientras se dejaba envolver por la reiteracin del rosario un
acceso de llanto se le ator en el pecho, aunque no consegua
identificar el motivo real de su pesadumbre. No era dolor por
el fallecimiento de su esposa. Ni el desconcierto que se le vino
encima esa maana, cuando al tratar de despertarla la encontr
fra e inmvil y se neg a aceptar su muerte hasta que se pre-
sent el mdico quien, tras una breve revisin, dictamin que
haba fallecido a causa de un infarto que "en una mujer de trein-

20
/
 dos aos tendra que ser fatal por necesidad". Tampoco se
-~oa a que el repentino deceso de Lorena hubiera arruinado
s \acaciones de fin de ao, pues no haba hecho ningn plan.
:~:.mo nees?, se pregunt. Es noms el cambio de vida al que
e condena su muerte? El vaco que deja en la casa? Detuvo su
ensar para examinarse con atencin en busca del sentimiento
necto, pero el mismo perfume de un rato atrs, ms intenso
ESta vez, llen el aire en torno suyo.
-La arreglaron bien, no te parece? - Ofelia se hallaba junto a
: observando a Lorena- . Est muy guapa. Hasta parece dormida.
El sudor haba desaparecido de su rostro que, sin embargo,
__ notaba algo encarnado como si experimentara una constante
gitacin interna. Marcos percibi el aura clida de su cercana
~ la pesadumbre que lo abrumaba disminuy. Cerr los ojos en
ranto aspiraba su olor hasta sentir que la cabeza la daba vueltas.
La record desnuda, retorcindose en sus brazos mientras de su
garganta emerga un gemido largo que casi siempre acababa por
rransformarse en grito. Unas palpitaciones repetidas aparecie-
ron entonces en sus sienes, y estuvo a punto de alargar el brazo
para estrecharla de la cintura, pero abri los ojos y se dio cuenta
de que ella continuaba con la vista f~a en el cadver. Sus pupilas
tenan un brillo de humedad. Al respirar sollozaba sin ruido, y
su pecho se sacuda en un estremecimiento constante. La dej
dar rienda suelta a su dolor sin decir palabra. Slo cuando ad-
\irti que sus rasgos se crispaban en una mueca de sufrimiento
se atrevi a aca"iciarle el hombro con la mano. Fue un contacto
inocente, pero al llevarlo a cabo Marcos no pudo dejar de palpar
debajo del saco la suavidad de la carne de Ofelia, la redondez de
sus formas. Un acceso de remordimiento le araaba el estmago
y opt por retirarse de ella, mas en ese instante volvi a escuchar-
la con un tono lejano, cavernoso.
- Y aqu estamos, unidos por la muerte, el viudo joven y la ma-
dre de la difunta. Solos entre tantas personas.
-Por lo menos sabes quines vinieron - Marcos oa su propia
voz monocorde y temblorosa-. Yo no conozco a nadie. Ni siquie-
ra s qu decirles.

21
 Ofelia gir la cabeza para mirarlo y en sus labios se traz una
media sonrisa que, en ese momento, a l le record la de Lorena.
-No digas nada. Son ellos los que deben reconfortarte -su son-
risa se volvi amplia al mirarlo de arriba a abajo-. Adems no
tienes que preocuparte demasiado, alrededor de las diez se van
a largar.
Se trataba de la misma mirada y la misma sonrisa, desafiantes,
un tanto burlonas, con las que Ofelia lo haba atrado la primera
ocasin, cinco aos antes, en su estudio de pintura. Marcos dio
un paso atrs, murmur un ." necesito sentarme" y se alej del
fretro para ocupar un asiento entre dos hombres tiesos que no
emitan sonido. Recorri con la vista a los dems asistentes al ve-
lorio sin verlos de verdad: su cerebro estaba ocupado con otras
imgenes.
Desde que Lorena los present, entre los dos se haba estable-
cido una hostilidad que volva tensos los encuentros previos a la
ceremonia nupcial poniendo en aprietos a la novia, hasta que
ella decidi hablar con cada uno para exigirles que realizaran un
esfuerzo por tolerarse. Ambos lo prometieron. En adelante las
visitas al departamento materno fueron ms cordiales, aunque
bajo el barniz de la cortesa tanto Ofelia como Marcos seguan
deslizndose comentarios mordaces y crticas veladas. A ella le
disgustaba que su hija fuera a casarse con un hombre ocho aos
mayor, oriundo de una ciudad lejana, con cultura y costumbres
diferentes y, para colmo, dedicado a un trabajo casi de mecnico,
pues era el administrador de una lnea de transportes. A l no
lo acababa de convencer que la madre viuda de su novia fuera
una pintora aficionada que viva en absoluta lib<::rtad, cambiando
de pareja dos o tres veces por ao y gastando su tiempo libre en
fiestas con gente rara donde abundaban el alcohol y la droga. No
obstante, luego de la boda en la que Marcos consigui boicotear
a muchos de los artistas invitados de Ofelia dndoles preferencia
a los parientes de la rama paterna, el trato continuo y la simpata
natural de la suegra derribaron poco a poco las barreras, al grado
de que a las pocas semanas, cuando se reunan los-tres a comer
algunos domingos, quien menos hablaba era Lorena en tanto

22
 e su madre y marido sostenan entusiastas conversaciones.
espus Ofelia comenz a visitarlos en su nueva casa con el fin
e mostrarles la serie que estaba pintando para una exposicin,
rrat de animarlos a que posaran para ella por separado. l
se n eg, pero al contemplar los rasgos de Lorena en un cuadro
mm que reconocer la calidad de la obra. Unos meses ms tarde,
Ofelia volvi a la carga. Le aseguraba a Marcos que sin su retrato
a serie quedara incompleta, que necesitaba a alguien con tipo
norteo, pues as su trabajo presentara variedad. Llegaba a la
casa cuando Lorena an no haba salido del trabajo en la agen-
cia de diseo y, tras hacerlo rer con alguna ancdota de sus co-
nocidos, le enumeraba las virtudes fsicas que posea un hombre
como l, insistiendo en lo afortunada que sera si le permitiera
plasmarlas en un lienzo. Y cuando Lorena apareca, se sumaba a
los exhortos de su madre. Por fin Marcos acept ir al estudio de
Ofelia un sbado por la maana.
Era un amplio cuarto en la azotea del edificio donde ella te-
na su departamento, con un nico muro de ladrillo y los dems,
incluido el techo, de un cristal reforzado que dejaba pasar la luz
natural casi a cualquier hora del da. Apenas atraves la puerta,
Marcos se sinti un poco mareado a causa del calor y de los olo-
res a pintura y otras sustancias que se utilizaban como solventes.
Su suegra estaba vestida con tenis viejos y un overol oscuro lleno
de manchas de todos colores que, aunque holgado, en ciertas
posiciones dejaba adivinar que no traa otra ropa debajo. Lo hizo
sentarse en un banco mientras ella manipulaba los pinceles so-
bre el lienzo. l nunca la haba visto tan seria, concentrada en
su trabajo y, aunque quiz ya lo haba pensado, en esos instan-
tes decidi que Ofelia era una seora muy atractiva. Una mujer
distinta, se dijo. Algo extraa, s, aunque bastante sensual. Ella
slo abandonaba su puesto detrs del caballete para acercarse a
l y acomodarlo en la pose deseada, tomndole la cabeza entre
las manos. Cuando ello ocurra, Marcos la observaba de cerca
aspirando, bajo el olor a pintura, ese aroma suave pero penetran-
te que le provocaba una intensa agitacin interna. El rostro de
Ofelia no era "feto", segn ella misma deca, sino interesante,

23
como el de las actrices que al madurar, si bien pierden lozana y
frescura, ganan expresividad y actitud. Y aunque se conservaba
delgada, sus hombros, pechos y caderas eran rotundos y con-
sistentes. En una de las ocasiones en que ella se alej de la tela
para redefinir su postura, Marcos advirti que se haba bajado el
cierre del overol dejando visible el nacimiento de los senos por
donde resbalaban algunas gotas de sudor. La vio a la cara y, por
su sonrisa, supo que ella se haba dado cuenta de sus miradas fur-
tivas. Nada dijeron en ese instante, pero l sinti que las manos
de Ofelia ya no manipulaban su cabeza: la acariciaban. El pulso
se le aceler y un temblor pasajero recorri su mejilla derecha,
como siempre que se excitaba. Ella regres al lado del caballete
y desde ah lo contempl con intensidad.
- Tienes muy buena figura, Marcos - su voz brot en un suspiro
nervioso-. Me dan ganas de pintarte desnudo.
Las cosquillas en las yemas de sus dedos aparecieron en forma
instantnea. No saba si indignarse ante semejante insinuacin
de la madre de su esposa, echarse a rer tomndolo a broma o sa-
lir rpido de ah. Iba a decir algo, mas guard silencio seguro de
que si hablaba sera con tartamudeos. Los ojos de Ofelia estaban
f~os en los suyos, y slo se desviaban para recorrerle el cuerpo,
centrndose en la bragueta que comenzaba a ganar volumen.
Ella haba adoptado una expresin de lujuria alegre y conteni-
da, aunque en algn momento se mordisque el labio inferior.
Marcos hizo acopio de la poca resistencia que le quedaba para
responderle "ests loca", pero abri la boca y sus palabras fueron
otras.
- No acostumbro a desnudarme frente a una mujer vestida.
Al reconocer lo que haba dicho ya se hallaba caminando con
paso incierto hacia Ofelia, quien lo esperaba sonriente y serena.
Aunque le era imposible razonar, en su interior bullan emocio-
nes encontradas de ternura y rechazo, ira y deseo. No la bes, ni
la toc. Busc con los dedos el cierre de su overol y lo baj de
un golpe viendo cmo los senos primero, y enseguida el torso
desnudo, se desprendan de la prenda que resbalaba hasta los
tobillos. Marcos contempl durante unos segundos el pubis, ms

24
poblado de vello que el de Lorena, percibi que ah se concen-
traba ese aroma que tanto lo perturbaba y sinti que su falo se
ergua. Entonces empuj a Ofelia de los hombros obligndola a
ponerse de rodillas, se abri la bragueta y extrajo el miembro.
Ella adelant la nariz, lo olisque un poco y abri la boca con
un gemido.
-Marcos, el seor Gutirrez y su esposa se retiran. Quieren
despedirse de ti - Ofelia lo vea con gesto severo, como si lo hu-
biera sorprendido durmiendo- . l era el jefe de Lorena en la
agencia.
La acompa a la entrada de la capilla donde de nuevo reci-
bi las condolencias, no slo del matrimonio Gutirrez, sino de
varios familiares de Lorena cuya prisa por salir de la funeraria
era evidente. Todos repetan lo mismo sobre la desgracia que
significaba perder a una esposa tan joven y guapa, hasta que esas
palabras perdieron su significado para Marcos, quien segua sin
entender la causa por la que se senta abrumado. Ser porque
nunca tuve ocasin de descargar mi culpa?, volvi a cuestionar-
se mientras con cara de tristeza escuchaba en silencio frases de
psame que le parecan sacadas de un manual. Ofelia daba las
gracias a la gente por haber venido, abrazaba a los hombres, una
sus labios a las mejillas de las mujeres y luego, tomndolo a l
del brazo, esperaba a que se despidieran los siguientes, dicin-
dole de quines se trataba y cul era su relacin con Lorena. Le
hablaba en voz baja y al odo. Marcos no escuchaba sus palabras;
tan slo senta el chorro de aliento caliente como si fuera la len-
gua de Ofelia explorando su interior. Se estremeci, y ella pare-
ci darse cuenta porque de nuevo le dirigi una media sonrisa,
acompaada esta vez con una mirada irnica. Sabe que me pone
nervioso y eso la divierte, alcanz a pensar antes de soltarse de su
suegra para ir de nuevo al interior del saln.
Los asientos vacos y el descenso de la temperatura le indica-
ron lo avanzado de la hora e imagin a los asistentes al velorio
arribando a sus casas adornadas con luces intermitentes, moni-
gotes navideos y pinos llenos de esferas de colores rodeados de
regalos. Aunque an custodiaban el fretro algunas de las tas

25
solteronas de su mujer, calcul que no tardaran en irse tambin,
pues el fervor en los rezos comenzaba a decrecer. Ocup un lu-
gar cerca de ellas, casi de espaldas a la entrada de la capilla. No
quera ver a Ofelia hacindole seas para que la acompaara.
Fij la vista en la caja mientras trataba de localizar, en su fuero
interno, algn rastro de dolor sincero por su prdida. Record a
Lorena en sus momentos felices: en su luna de miel en Cancn,
en las celebraciones por los ascensos de ambos en sus respectivos
trabajos, en las cenas de cumpleaos, cuando hacan planes para
el futuro, cuando sentan que se amaban ms que nunca. Pero
en cada uno de esos recuerdos surga algn detalle frustrante
que terminaba por echarlo a perder, un comentario crtico de su
esposa, sus gestos de indiferencia, sus ademanes de rechazo. No,
suspir Marcos en silencio, no hay dolor. Por ms que lo busco,
lo nico que encuentro en m es algo de culpa por haberla enga-
ado de ese modo. Y sin que pudiera evitarlo, volvi a escuchar
en la mente las palabras de su suegra: Por qu te fuiste a casar
con un tmpano como mi hija?
Desde aquella maana de sbado en el estudio de pintura,
Marcos comenz a visitar a Ofelia con cualquier pretexto. Si
Lorena deba darle un recado, l se ofreca a llevrselo; aban-
donaba la oficina en hor:as hbiles por lo menos tres veces por
semana, y en ocasiones hasta algn domingo consegua separar-
se de su esposa una o dos horas para verla. La culpa que lo haba
atenazado al principio pronto pas a segundo plano, amortigua-
da por la fascinante sensacin de estar inmerso en algo parecido
al incesto, por la certeza de que con ello se desquitaba de los
constantes desaires de Lorena y por la lujuria sin lmites de Ofe-
lia, quien con sus habilidades lbricas saba borrar de la mente
de Marcos cualquier pensamiento negativo. Se encontraban en
el departamento de ella o en el estudio, donde la ausencia de
mobiliario converta sus encuentros en lances gimnsticos que
la mujer sorteaba con una flexibilidad increble. Ella no tena
prejuicios ni ideas preconcebidas respecto al sexo, como Lorena,
y por lo tanto era incapaz de negarle nada. Se arrastraba desnu-
da por el piso, embadurnaba su piel con pintura, se acomodaba

26
 r

s posiciones que Marcos sugera, nunca mostraba cansan-

. aburrimiento y se entusiasmaba con las extravagancias. Le
taba hablar mientras l la penetraba, y su lenguaje se volva
- r: ms explcito conforme creca su excitacin. "Ah, con que
ora quieres reventarme el culo, pinche degenerado?", fue su
,ouesta la primera vez que Marcos la volte para hundirle, el
~mbro por detrs. "ndale, te voy a dar gusto noms porque
que en tu casa te lo niegan, cabrn", y no slo se lo permiti,
- o hizo un esfuerzo para que le resultara inolvidable apretando
vez ms sus msculos interiores y realizando ella todos los
mimientos. Lo dejaba siempre exhausto, contento y con ganas
e verla de nuevo lo ms pronto posible. Y al conducir su auto a
casa, Marcos segua escuchando esas palabras que tanto lo calen-
2ban, al grado de que estaba a punto de dar media vuelta para
:-egresar junto a Ofelia: "Quieres otra mamadita? Te queda un
poco de leche todava, mhijo?" Sin embargo, cuando abra la
puerta de la recmara y vea a Lorena dormida o viendo la telev_i-
sin, los remordimientos lo acechaban y las promesas de "nunca
ms" comenzaban a rondar su cerebro, hasta el momento en que
decida ir a ver de nuevo a su suegra.
La relacin clandestina continu as por cuatro aos. No se
habran detenido, si no es porque Lorena casi los descubri en
dos ocasiones. La primera al llegar de repente a ver a su madre
un mircoles por la maana, cuando los amantes retozaban en
el piso del estudio, ambos con el cuerpo cubierto de mermelada.
Ofelia alcanz a escuchar el timbre y, en tanto Marcos se oculta-
ba detrs de unos cuadros arrumbados contra la pared, apenas
tuvo tiempo de meterse en el overol para encontrar en las escal~
ras a su hija, quien ya suba al no haber obtenido respuesta en el
departamento. La segunda fue durant~ una visita de la suegra en
casa de ellos: Lorena haba ido a recostarse un rato argumentan-
do que estaba cansada, y Marcos oblig a Ofelia a entrar en un
clset, donde tras arrinconarla le alz la falda del traje sastre, le
baj las pantimedias y las bragas, y la hizo darse vuelta para sodo-
mizarla en silencio con la desesperacin de un adolescente, en
la oscuridad y bajo su propio techo, lo que para l constitua una

27
verdadera novedad. Apenas terminaba de vaciarse en el recto de
su amante, los dos oyeron los pasos de Lorena buscndolos en
la sala y en el comedor; cuando sali a revisar el jardn, Marcos
aprovech para correr hacia un bao, mientras Ofelia, acomo-
dndose la ropa, se acost en el cuarto de huspedes y fingi que
dorma una siesta. Una semana ms tarde, Marcos, vencido por
la culpa y el miedo, le propuso a Ofelia que no se vieran ya de
ese modo. Ella, sonriendo con su cinismo habitual, no tuvo otro
remedio que aceptar.
-Seor Del Fierro - dijo de pronto la gorda de haca un rato,
que ahora se hallaba frente a l-, quiero repetirle lo consterna-
da que estoy por su prdida. Ya debo marcharme, pero quera
decrselo otra vez.
Marcos permaneci sentado con el fin de evitar un nuevo abra-
zo, y dio las gracias con una sonrisa muda y triste que la dama
interpret como una muestra de su abatimiento. Despus cruz
en la puerta unas palabras de despedida con Ofelia, mientras
lo miraba an con aspecto compungido. Las tas rezanderas de
Lorena ya no estaban de rodillas, sino de pie, abotonando sus
abrigos y enredndose bufandas en el cuello para enfrentar en la
calle el fro de diciembre. Mientras los ltimos dolientes se pre-
paraban para retirarse, el fretro luca cada vez ms abandonado
en medio del saln. En unos minutos vamos a estar de nueva
cuenta solos, se dijo Marcos y sinti el escozor de la angustia. Dos
hombres se acercaron a despedirse de l estrechndole la mano,
aunque no pudo ni verles la cara. "Murdeme", le deca Ofelia
en el recuerdo, "aprieta con fuerza esos dientes, o qu? Tienes
miedo de arrancarme el pezn? Murdelo ya! No sabes cmo
lo disfruto!" Una anciana algo encorvada por los aos aprove-
ch su escasa estatura para estrecharlo en sus brazos en seal de
adis, y el contacto hizo ver a Marcos el rostro de Ofelia conges-
tionado de placer, con los ojos vidriosos y sudando. "No te vengas
todava", suplicaba, "esprame, vamos a acabar juntos, mi amor."
Ofelia debajo de l, jadeando y con el pecho enrojecido, los pezo-
nes erectos y las piernas aprisionndolo por la cintura. Ofelia en
cuatro patas, abrindose las nalgas con ambas manos para que

28
 cos contemplara a placer sus orificios. Ofelia chupando golo-
falo hasta dejarlo flcido y vaco. Ofelia desnuda, dejndo-
templar desde todos los ngulos. Ofelia a punto de saltar
e l, acercndose a gatas con gesto cnico y expresin fiera
rras deca: "Lo que te voy a hacer hoy no lo esperes nunca
mnta de mi hija".
-~o pudo aguantar la aceleracin de sus latidos y, luego de or
- condolencias de un hombre joven, compaero de trabajo de
rena, se irgui casi de un salto y avanz hacia el atad. Respira-
con dificultad, en jadeos entrecortados. La culpa con su espo-
uerta lo haca sudar a pesar del fro, empapndole las axilas
el cuello de la camisa. Tengo que pedirle perdn, pensaba. S,
es demasiado tarde. Al llegar junto a la cubierta levantada
:-.irti que los labios del cadver se haban separado y dejaban
r un trozo de lengua griscea, carente de color; en un rato ms
-~ndran que sujetarle la quijada con un pauelo. Los prpados
quillados daban un aspecto de cartn humedeci~o, y tena
grumos de rmel entre las pestaas. La nariz, afilada en exceso
?Or la muerte, pareca una cuchilla hundida en medio del ros-
o . Y no pudo verla ms porque las lgrimas le nublaron la vista.
Perdname, mi_amor, dijo en silencio. Perdname, en verdad
estoy arrepentido. No soporto la idea de haberte traicionado .. .
con ella. Conforme formulaba en la mente las palabras, una en-
gaosa sensacin de alivio le ahuyentaba la angustia del pecho, y
continu repitiendo las mismas frases como si se tratara de una
letana, de la oracin con la que imploraba el eterno descanso
del espritu de su esposa, de su despedida definitiva.
Pero Lorena ya no se encontraba ah. Lo supo al volver a fi-
j arse en su cuello, que luca como tallado en madera burda, y su
pecho como un amasijo lacio que no alcanzaba a levantar la tela
de la blusa. Marcos se agach entonces sobre el cristal y la con-
templ de cerca. No, aqulla no era su mujer. Nada de Lorena
quedaba en ese bulto de carne yerta que en cuestin de horas
empezara a descomponerse. Ese descubrimiento lo hizo tam-
blearse, sinti que las fuerzas lo abandonaban y se agarr del
atad para no caer. Escuch los pasos de los ltimos en irse, que

29
no se haban atrevido a importunarlo con la despedida, mientras
realizaba ejercicios de respiracin con el fin de controlar la debi-
lidad de sus miembros y la nusea. Cuando el malestar pas por
fin, se dio cuenta de que la capilla se hallaba en completo silen-
cio, sin murmullos ni rezos. Mir a su alrededor y slo encontr
sillas vacas, vasos de cartn abandonados en los rincones y coro-
nas de muerto. Ni siquiera Ofelia estaba en la puerta como haca
unos momentos. Ofelia, se dijo. Se habr ido con los dems?
Mas la sola mencin de su nombre le despert un rumor interno
que estimulaba su memoria, bombardendolo con escenas del
pasado, y volvi a acercarse al rostro de Lorena para acallado.
Ya se fueron todos, mi amor, pensaba. Tus tas, tus primos, tus
compaeros de la agencia. Tu madre. Te fuiste t tambin. No
hay nadie en esta caja a quien pedirle perdn por mis errores. Se
llev las manos al rostro y lo tall con fuerza. No me queda otro
remedio que asimilarlos y vivir con ell<;>s, pens en tanto lo inva-
da una extraa sensacin de ligereza, como si el peso que car-
gaba se hubiera desvanecido en pocos segundos. Vivir con ellos,
se repiti y una sonrisa, la primera desde que haba encontrado
a su esposa muerta, se le dibuj en los labios. Entonces, libre ya
de cualquier atadura, dej que los recuerdos de sus encuentros
furtivos con Ofelia le llenaran el cerebro mientras caminaba has-
ta un extremo del saln y tomaba una de las sillas para llevarla
cerca del fretro. "Hoy no te voy a dejar ir sino hasta que te ven-
gas tres veces por lo menos", le h~ba dicho ella en una ocasin,
"una en cada uno de mis agujeros." Al arrastrarla, las patas de
la silla produjeron un rechinido que retumb en la soledad de la
capilla. "Por favor, por lo que ms quieras, maldito, mtemela
porque me estoy quemando." Tom asiento sin dejar de sonrer,
en tanto vea en su memoria la cintura, la espalda y la nuca de
Ofelia cimbrndose ante sus embestidas, cubrindose de sudor y
esparciendo en el aire ese aroma penetrante que lo haca perder
el juicio. Un cosquilleo intenso se apoder de toda su piel, y llev
la mano a su entrepierna para apretarla con cierta urgencia, al
tiempo que cerraba los prpados y alzaba el rostro en busca de
ese olor cada vez menos tangible en el recuerdo y ms consisten-

30
 - ~--:
la realidad. Oy pasos lejanos que se aproximaban, suban
ones, recorran un pasillo. Zapatos de tacn de aguja. Mar-
empu su miembro sobre la bragueta y de su espina dorsal
eron disparadas miles de pequeas flechas hacia sus termina-
es nerviosas. Cuando el olor de Ofelia lo envolva otra vez
~com pleto, supo que estaba listo.
- _\s, vaco, este lugar se parece a mi estudio -dijo ella cerran-
puerta por dentro.
_~o Yolte a verla. Escuch sus palabras y el ruido de la cerra-
- el taconeo que atravesaba el saln y el roce de la ropa. Mar-
~ se desaboton el saco y afloj la corbata con la mano que no
rima el falo. Los tacones enmudecieron para dar paso al so-
o de unos pies descalzos avanzando hacia el atad. Entonces
io: adems de los zapatos, Ofelia se haba deshecho del saco
su traje sastre y su blusa ahora mostraba un escote amplio. Se
erc a la cubierta levantada, sus rasgos se contrajeron en un
:scSto de disgusto, susurr "Esto ya no es mi hija" y cerr la caja de
un golpe. Despus se volvi hacia l, lo recorri con la mirada
e la frente a los pies, y sus pupilas y dientes brillaron al demo-
e donde Marcos manoseaba su carne endurecida. Sin apartar'
\ista termin de despojarse de las prendas y permiti que por
os segundos los ojos del hombre la admiraran sin tapujos.
-Por fin nos quedamos en verdad solos -dijo mientras se arro-
dillaba despacio entre las piernas de Marcos-. Ahora suelta eso.
Djame hacerlo a m.

31
 En la orilla

. . .jams les hemos importado, por qu iban a importarnos uste-
des?, pasan y pasan ante nosotros, orondos y veloces con sus vi-
drios que nos encandilan al reflejar el rencor del sol, con sus
faros que alargan las sombras en lo oscuro, con rugidos de fiera
encabronada retndonos a pararnos delante, a atravesarnos en
su camino pa sembrarnos en pedazos entre las piedras y olvidar-
nos luego en un alarde de fuerza que nos azorrilla, nos hace
sentirnos chiquitos, inferiores, insignificantes y hasta con la obli-
gacin de agradecer el aironazo de horno que nos echan en la
jeta y el terregal que alzan a su paso ... y si anduvieran despacio
se limitaran a voltear a vernos sin mirarnos, como si el pellejo se
nos hubiera puesto ya igual de plido que la arena por culpa de
la calor o como si furamos otro arbusto seco del pinche desier-
to, de esos que ni siquiera son capaces de retener el aire entre sus
ramas, y sus miradas de ustedes pudieran atravesarnos pa ir ms
all, siempre ms all, carajo, nunca se preguntan qu hacemos
aqu en la orilla, tumbados debajo del sombrero, con las manos
en veces extendidas, en veces junto al cuerpo o en las bolsas del
pantaln, mirndolos ir o venir con tristeza y envidia, con espe-
ranza y coraje, con humildad e impotencia?, nunca piensan en
detener su maldita carrera hacia quin sabe dnde pa enterarse
por qu la vida se nos va en mirarlos pasar?, no, pos cmo, pa
ustedes somos unos animales ms de los que ven desde atrs del
vidrio, igual que una cabra rumiando yerba o el cadver de un
caballo con las patas parriba y la panza inflada, a punto de reven-
tar por haberse tragado una campamocha (sabrn siquiera lo
que es una campamocha?, no, pa saberlo tendran que apagar la
mquina, apearse y preguntarle a uno de nosotros, pero eso sera
indigno, sera rebajarse), s, unos animales apenas de pie sobre
sus patas traseras, cubiertos de trapos terregosos, jorobados de
- "

32
 to estar con el espinazo gacho, rodeados de sus cachorros
rrietos y trasijados como tasajos que tambin los miran a ustedes
,c on oj os grandotes y hundidos, con la hembra a un lado, greu-
p anzona y de tetas guangas, que sin embargo nada les piden,
casi nada, porque a lo mejor nos conformaramos con que nos
ieran, noms con eso, nos dara algo de contento que al transi-
:ar por aqu por donde est la poquita gente que vaga en el de-
S:erto detuvieran aunque fuera una nada su loca carrera hacia
.onde van y giraran a medias la cabeza pa plantar en alguno la
'sta, s, la vista, porque una sonrisa o un saludo sabemos que se-
ria m ucho pedir, noms una mirada, aunque fuera rpida,, un
rillo en las nias de los ojos que nos hiciera sentir que de veras
estamos aqu, que de veras existimos y no somos las nimas sin
'da que en veces creemos ser y que es como nos vemos entre
oso tros, ser mucho esperar, mucho querer, mucho aferrarse
a una esperanza hueca?, si no fuera por eso ya nos hubiramos
m etido ms dentro del llano, donde no hay bramidos de motores
ni p edorreas de escapes, donde el sol noms destella en las pie-
dras pulidas o en las alimaas negras que se tienden a dorarse
cuando no estn listas pa saltarnos encima, donde lo nico que
nos mira son las cuencas vacas de las calaveras de las bestias que
se murieron de pura hambre y sed ... y es que ustedes no saben
o que es estar aqu, entre el silencio y la soledad, pisando siem-
pre esta tierra yerma y pedregosa debajo de esa bola de lumbre
que nos tatema despacito la cabeza hasta hacernos ver visiones,
indefensos ante los rumores de la nada que nos salen al encuen-
rro en cualquier parte: y digo estar aqu, no vivir aqu, porque
resulta trabajoso llamarle vivir a esto que hacemos sin que haga-
mos nada pa hacerlo, no, aqu no se vive, noms se est, como
est ese puente o los cactos, los nopales, los magueyes, los chapa-
rros: a la intemperie, sin reparo, masticando una y otra vez un
mismo impulso que no para de dar vueltas adentro hasta que se
d esgasta o se derrite sin que nunca tome verdadera forma pero
que, sin que sepamos por qu o cmo, nos empuja todos los das
a la orilla pa verlos a ustedes .. . en este llano tampoco se piensa:
las palabras, las ideas, los movimientos vienen solos y lo atravie-

33
san a uno a lo mejor porque noms no saben estarse quietos y
nos caen llegados de quin sabe dnde, se sienten primero en el
estmago, luego en los muslos abajito de las verijas, ms despus
en los hombros y cuando uno acuerda los tiene rebotando en la
mente y entonces los pies se le mueven solos y lo llevan a uno
lejos del jacal o de la choza hacia ese camino negro que parte en
dos el desierto, y esto ocurre desde siempre, desde donde alcan-
zan los recuerdos ... uno nace aqu porque aqu lo ech fuera la
madre bajo cualquier sombra, junto a un anafre en el que tres o
cuatro palos de mezquite ardiendo trataban de mantener las v-
boras y los escorpiones a raya y de calentar un poco el frillazo de
las noches, al lado de una mesa o un cajn podrido donde un da
s y dos no haba algo que llevarse a la boca y entretener el gruir
de la panza, en los alrededores de un pozo del que nunca sali
ms agua que la necesaria pa mantener el resuello, y despus de
nacido aqu comienza a arrastrarse, a gatear, a crecer noms mi-
rando cmo muchos de los dems se quedan poco a poco secos
por el sol, el polvo y la falta de tragadera en brazos de su madre,
hasta que un buen da ya no son sino otro tronco correoso aban-
donado en la arena, y uno se pregunta por qu su corazn sigue
latiendo cuando los de ellos se apagaron tan rpido, y se hace
resistente a fuerza de no tener nada, de sacarle la vuelta a las bes-
tias de peligro, de aprender a hacer todo solo y sin ayuda, a fuer-
za de perseguir esos pensamientos que noms nunca acaban de
estar claros pero siguen apretndole la panza desde abajo con un
dolor muy distinto al del hambre, y en menos de lo que lo cuen-
to un da se acuesta escuincle y al otro da despierta muchacho,
con los huesos largos y el cuero curtido, con pelos en la cara y
alrededor del quiote, con ganas de hacer hartas cosas y de ir a
hartos lugares y conocer hartas viejas pero sin saber cmo, sin
estar cierto de que quienes se largaron siguiendo el camino lle- ,
garon a algn lugar, sin las agallas pa arriesgarse a cruzar el pra-
mo porque quin sabe si de verdad del otro lado haya algo
diferente a esto, y al final se queda dando vueltas en redondo,
unos pasos por aqu, otros por all, pa acabar siempre donde
mismo, ai donde lo llevaron los grandes de chico, donde comen-

34
 a ir solo cuando supo caminar, donde se puede ver algo distin-
,._ aunque sea noms por unos segundos: a la orilla del camino a
sperar que ustedes pasen pa mirarlos venir desde lejos y luego
rderse ms lejos todava como si quisieran ganarle al viento en
carrera ... as como un da uno se despierta muchacho, otro
- amanece hombre con mujer y hasta con hijos, pero por mu-
fu erza que haga no puede acordarse del modo en que le sa-
la familia, a la vieja a lo mejor se la top aqu mismo en la
rilla o en alguna choza de !as que de tanto en tanto hay ms
entro cerca de las nopaleras o las macollas de biznagas un da
n que equivoc el rumbo y en vez de ir hacia ustedes agarr al
o contrario, o caminando atarantada por el sol en cualquier
ereda de las que casi ni se notan, el caso es que ai est junto a
o, siguindolo a todas partes con sus pasitos cortos, su silencio
errador y su mirada triste de perro sin dueo, un escuincle en
brazos con los labios prendidos al pezn y otros dos o tres
3.!errados a sus enaguas dando boqueadas pa poder respirar en
el bochorno, y uno entonces la mira y vuelve a mirarla y se pre-
gun ta qu fue lo que vio en ella la primera vez, qu lo hizo ha-
larle y tocarla y llevrsela, pero como en ese cuerpo mal hecho
en esa cara de desgracia no encuentra respuesta mejor tuerce
ta mirada a donde ustedes transitan porque ai es donde consigue
aletear la esperanza ... en veces aunque vayan tan ana pueden
atisbarse las caras de los que viajan dentro de las mquinas, unos
-on pelaos en grupo con cervezas en la mano pa soportar la calor
muertos de risa por lo que se dicen o por lo que van a encontrar
cuando lleguen a donde van (seguro una hembra bonita y lim-
pia, con luz en los ojos y unos chamacos alegres y gordos que
huelen bien), o son familias completas que hacen visajes risue-
os como si fueran cantando mientras se reparten tacos unos a
otros y se mira que no sudan ni se abochornan detrs de los vi-
drios con ese aire fresco que los acompaa a todos lados, o son
tipos solos con cara pensativa y cigarro en la mano, atentos al
camino como si de repente se les fuera a mover, y muy pocas ve-
ces pasan tambin mujeres solas que tras el volante lucen ms
decididas que los hombres, fuertes y tranquilas como si vinieran

35
de otro mundo, y uno no deja de preguntarse si all donde ter-
mina la carretera todas las hembras son iguales a ellas, con pelos
de distintos colores flotando sobre sus cabezas, boca roja y trom-
puda, con esos colguijes brillantes y ropa llamativa, y dan hartas
ganas de ora s acercarse ms y respirar el aire que sueltan a su
paso noms pa saber .a qu carajos huele una mujer as, pero en
menos de lo que se piensa todos acaban perdindose en la dis-
tancia y el camino se queda tan solo, tan abandonado de la mano
de Dios por horas o hasta por das, como el llano de ms adentro,
que comienza a crecerle a uno la pregunta de si de veras habr
Dios como nos ensearon los viejos o si noms es un invento de
quienes nos trajeron aqu pa que nos quedramos por los siglos
de los siglos a cuidar de esta tierra que no tiene nada pa cuidarle,
luego oscurece y con las oscuridades llega el fro y esa sensacin
miedosa de estar siendo vigilados por muchsimos ojos, y uno
piensa en las bestias de ponzoa, en los murcilagos chupasan-
gre, en los coyotes que rondan las sombras, y como aqu en el
camino ya no se mira nada, si acaso y con tan tita suerte un par de
luces muy de vez en cuando, pero a nadie dentro igual que si las
mquinas vinieran solas, entonces uno recoge sus pasos con el
desnimo que da la certeza de que otro da se fue y nadie de los
que pasan por el camino lo vio, y regresa all adonde quienes lo
trajeron al mundo le dejaron el refugio de un techo, que es el
rincn en el que la hembra y los hijos lo esperan enteleridos y
engarruados de miedo y fro y hambre ... pero pa qu contar
todo esto, no?, si a ustedes no les importamos, nunca les hemos
importado ni les importaremos, ser noms pa llenar el silencio
de palabras, con eso de que este lugar es tan callado ... una vez
hace aos hubo harto ruido cuando comenzaron a pasar mqui-
nas gigantes, mucho ms grandes que una casa, tanto as que los
pelaos con casco que llevaban al volante parecan nios escon-
dindose de alguien, avanzaban despacio como si les costara tra-
bajo moverse y de tanto en tanto se detenan, luego el hombre se
apeaba, se quitaba el casco y miraba el desierto buscando algo,
una seal o una piedra, marcaba el piso con polvo blanco, se en-
caramaba de nuevo y volva a arrancar pa hacer todo otra vez ms

36
 Jantito, luego venan otros y las cosas se repetan, y como en
.s das no pasaba nadie ms que ellos empezamos a preguntar-
- si el tiempo no se habra vuelto loco y giraba igual que trom-
rambin pa quienes transitaban el camino y lo que veamos
lo que ya habamos visto y en vez de varios hombres y varias
- uinas se trataba del mismo que pas por aqu la primera vez,
so nos dio miedo y tristeza porque si as hubiera sido ya no ha-
da tenido taso venir hasta ac a ver cosas diferentes, aqu en la
rilla sera igual que adentro, pero entonces un escuincle se ani-
, a acercarse al hombre del casco y le pregunt quin era, y sin
tear a mirarlo el hombre respondi que era el gobierno que
ena a traernos progreso y que el progreso nos iba a dar una vida
ejor, luego se subi a su mquina y se alej despacio, el motor
eaba y las llantas parecan arranadas hasta que desapareci,
:>ero no fue el ltimo, todava pasaron muchos iguales haciendo
mismo por varias jornadas hasta que dejaron de venir ellos y
poco a poco regresaron las mquinas de siempre, las de ustedes,
o volvimos a verlos sino hasta mucho tiempo despus cuando se
etuvieron todos juntos con sus mquinas y sus cascos a un lado
d el camino y pegando de gritos unos bajaron montones y mon-
o nes de bultos y otros apilaron hartos fierros por ai mientras los
que parecan mandar contaban los pasos que hay de un lado a
o tro y alzaban los ojos hacia lo alto, no al cielo ni al sol sino al aire
arriba del suelo, nosotros nos arrimamos a ver qu hacan, a mi-
rar les las caras de cerquita y a ver si ellos nos miraban, pero ni
cuenta se dieron de nuestra presencia, y al oscurecer en vez de
largarse por donde haban llegado levantaron unas casitas blan-
cas de lona, encendieron lumbres, se repartieron cervezas y co-
menzaron a platicar y a rerse de sus cosas hasta que nosotros nos
fuimos ateridos de frfo y de cansancio a nuestras chozas, as va-
rios das con sus noches, los pelaos trabajaban igual que hormi-
gas en construir el mentado progreso que nos traan, y cuando
una semana despus se fueron yendo el mismo escuincle que se
les haba acercado primero volvi a agarrar valor y le pregunt al
mandams qu era eso que haban dejado, no lo ves?, es un
puente, le respondi viendo al fondo del llano, un puente?, dijo

37
el escuincle, pero si aqu no hay ro, el hombre entonces hizo un
visaje de cansancio, se levant el casco, mir al cielo y como si lo
regaara dijo que gracias a ese puente los habitantes del lugar
iban a poder cruzar la carretera sin poner en peligro sus vidas, o
algo as dijo, y el chamaco, que era de los ms listos de nosotros,
se rio del gobierno y de su puente, de que llamara "habitantes" a
los tres o cuatro gatos que andan por aqu y del peligro de atra-
vesar un camino por el que pasan mquinas cuando mucho tres
veces al da, pero el pelao del casco no lo oy porque ya se haba
trepado a la ltima de las maquinotas y con el motor bufando se
alejaba pano volver jams, y ai sigue el puente aunque el escuin-
cle aquel ya no est con nosotros, l tena inteligencia, suspensa-
mientos s acabaron de tomar forma y, cuando ya fue muchacho,
una tarde que vino hasta la orilla decidi no detener sus pasos y
poco a poco se fue perdiendo a lo lejos, all donde se pierden
tambin todos ustedes los que pasan por aqu. .. la verdad ni lo
echamos en falta, por estos rumbos los hombres, las mujeres y los
nios desaparecen seguido sin que nadie se pregunte cul fue su
suerte porque, sin ellos tragando; los nopales y biznagas, los
quiotes y las flores de palma, las ratas y las cascabeles acabalan pa
llenar ms bocas, y adems es seguro que luego de un tiempo
uno se encuentre lo que qued de ellos medio enterrado en la
arena, seco, en pedazos, o los puros huesos blancos desperdiga-
dos aqu y all, que es como quedan cuando los coyotes hacen lo
suyo con un cadver o con un moribundo, y es que en el llano
lo ms fcil que hay es morirse, ya de un piquete de ponzoa, ya
porque uno se aleja mucho del pozo y le gana la sed, ya porque
el espinazo se le acab de quebrar por el hambre, ya porque se
top con un cristiano de esos malhumorados que no le piensan
pa sacar el filo, o noms porque ya le tocaba, tan simple, as que
cuando un fulano que antes estaba de pronto ya no est los de-
ms ni siquiera se preguntan si se habr ido por el camino negro
hacia el norte o hacia el sur, o si tom el otro, el invisible, el que
lleva de este mundo al otro donde si Dios quiere habremos de
encontrarnos todos algn da ... pero a ese escuincle tan listo que
despus era muchacho s hubo quien lo mir alejarse paso a paso

38
 hasta volverse un puntito lejano que se confundi con los arena-
les al pardear el da, luego dicen que ms adelante alguien lo vio
ubir a una mquina llena de chivos que se detuvo a su lado y que
en ella lleg muy lejos, hasta la ciudad, donde le dieron trabajo
y prosper y con el tiempo tuvo su propia mquina y con ella vino
a pasar ante nosotros como cualquiera de ustedes, con trapos
distintos y llenos de colores, fumando su cigarro tras el volante,
muy sonriente, como si ya tuviera tambin su hembra limpiecita
y chula y unos escuincles listos y gordos que huelen a flores, eso
dicen por aqu las lenguas, unos lo creen y otros aseguran que no
es ms que chisme, leyenda, pero sea lo que sea el cuento algo
nos alborota por dentro cuando venimos a la orilla igual que si
esperramos de repente reconocer al escuincle ese trepado en
una de las mquinas, sobre todo cuando miramos el puente que
no se usa nunca porque no sirve pa nada resquebrajndose al sol
y nos acordamos de los hombres con casco que dijeron que nos
traan el progreso y una vida mejor, ser?, casi nadie lo crey y
la mayora dej de arrimarse al camino por donde est, prefieren
irse a plantar ms lejos, noms unos pocos venimos todava ac,
al mismo lugar de siempre, a lo mejor porque el cuento del es-
cuincle listo y la visin de ese como camino de cemento en el aire
nos despierta algo que no sabemos entender pero que nos im-
pulsa a seguir viniendo, y luego sin apenas darnos cuenta comen-
zamos a pararnos debajo, a la sombra, movindonos de lugar
conforme el sol cambia en el cielo, con lo que la espera resulta
menos trabajosa y la sed nos atonta menos, ser ese el mentado
progreso del que habl el hombre?, si no, por lo menos as resul-
ta menos cansado estar aqu. .. ya sin el sol ardiendo en la coro-
nilla como que los impulsos y las ocurrencias dejan de
confundirse tanto, y un da a uno se le ocurri subir las escaleras
y ver cmo se vea el camino desde arriba, no poda creerlo, dijo,
trepado ai la vista abarcaba mucho ms pa un lado y otro, ustedes
aparecan ms pronto y tardaban un rato en esfumarse, noms
cuando pasaban debajo se senta un temblor que daba miedo, el
puente cruja igual que si fuera a caerse y brincaba polvo de las
junturas, pero eso era noms un segundo, despus todo volva a

39
estar igual, entonces tambin los dems comenzamos a subir cada
vez que venamos y nos dimos cuenta de que arriba el aire del
llano es ms fresco y limpio y el interior de las mquinas se mira
ms claro cuando se acercan, en veces hasta les miramos las pier-
nas a las hembras, aunque ustedes sigan sin alzar los ojos adonde
estamos, y as al final el pelao del casco tena razn: su progreso
nos trajo una vida mejor, qu no? ... luego se nos ocurri que
una manera de que nos vieran sera la de darnos a conocer ya no
con seas o con la mano extendida como antes, sino llamndoles
la atencin escupindoles gargajos, y aunque no los viramos mi-
rarnos estbamos seguros de que notaban nuestra presencia por-
que sus mquinas pitaban harto y bien fuerte al pasar por debajo
y a veces hasta alguno sacaba el brazo por la ventana pa hacernos
una sea, y recordbamos otra vez al chamaco listo contentos de
seguir su ejemplo, porque aunque a ustedes no les importramos
ni les bamos a importar nunca, s conseguamos que nos mira-
ran y supieran de nosotros como l haba conseguido, a lo mejor
un da haramos realidad nuestros impulsos y nuestras esperan-
zas de largarnos de aqu a un mundo mejor. .. as fue como nos
fuimos acercando a ustedes cada vez ms, y ms luego, como esas
ideas que nos vienen solas de quin sabe dnde, a otro se le ocu-
rri lo de las pedradas, y fue tambin gracias al puente, porque
as como temblaba a su paso y desprenda montones de polvo de
pronto comenz a soltar cascotes de cemento, y con eso nos di-
mos cuenta de que no iban a durar mucho nuestro progreso y
nuestra vida mejor porque el da que pasara cualquier mquina
de las pesadas se vendra abajo con todo y escaleras, algo se olie-
ron muchos de ustedes porque comenzaron a bajarle a su carre-
ra cuando se acercaban, como si se cuidaran de algo, y lograban
sacarle el bulto a los terrones y cascotes, unos cuantos atinaban
en veces en la trompa, en veces en los vidrios, pero sin que con-
siguiramos hacerlos detenerse a pesar de los pitidos y hasta los
gritos que nos echaban al alejarse . .. y noms porque hace dos
noches volvieron a pasar varias de las maquinotas como las que
levantaron el puente y con los temblores se desgaj un pedazo de
la escalera, se me ocurri que ora s cualquiera de ustedes iba a

40
 bar parndose, de buenas que estaba solo, los dems quin
por qu no habrn venido, desde que me encontr el trozo
~ de de cemento en la arena supe que era del tamao suficien-
-= como pa detener cualquier mquina y trep al puente retecon-
to, acordndome del escuincle listo y de todo lo que se dice
:.e l, con las ideas en alboroto y cada vez ms claras gracias al
~e fresco de arriba, pensando, ora s pensando, que a lo mejor
o era tan difcil largarme de aqu dejando atrs pa que los apro-
eche cualquier otro a la hembra fea y a los chamacos hambrea-
DS, la soledad y el silencio, el calor y el fro, aunque nunca se me
ocurri que en la mquina viniera usted, una mujer, una hembra
omo muchas de las que pasan por aqu, de pelos colorados, que
"::>La vez, segursimo estoy, s plant las nias de sus ojos en m pa
--erme muy bien cuando alc la piedra por encima de mi cabeza,
tes de dar el volantazo que hizo chirriar las llantas con un rui-
o fuerte que se confundi con el del vidrio roto y el mismo gri-
m que sali de su garganta ... a la mquina se le abollaron los
lados de las maromas que dio pero qued sobre sus llantas, dere-
chita y andando todava un rato, luego se apag, pero ai est, a
unos pasos del camino, apenas metida un poco detrs de aquella
nopalera, y usted, que todava alcanz a verme de cerca con los
ojos muy abiertos y hundidos igual que los chamacos de por aqu,
\- con su mirada atenta a mis trajines mientras la levantaba de
donde fue a dar pa arrastrarla ac junto a los cactos por si pasa
o tro de ustedes no pueda verla, me hizo sentir al final que s exis-
to, que todos nosotros existimos, que no noms somos sombras
ni manchas oscuras en la arena del desierto, y ora que con sus
ltimos resuellos termina de or las palabras que gasto pa que no
nos aplaste el silencio, me doy cuenta tambin de que con un
poco de esfuerzo podemos llegar a importarles, as como ustedes
nos importan a nosotros ...

41
 La costurera

Acostmbrate desde ahora a ser hombre. Sal de la casa, juega
con tus amigos, molesta a las chamacas, repeta Mara Jos en
tanto me miraba con sus ojos rasgados sin dejar de pedalear para
que la aguja siguiera atravesando la tela. Luego sonrea con un
dejo de ternura que le deformaba el labio superior, volva a po-
nerse seria al minuto, y remataba con un susurro: Aqu junto a
las viejas noms agarras maas de vieja y despus los muchachos
se burlan de ti. Cada que algn detalle la trae a mi memoria, los
consejos que me dio resuenan en mis tmpanos y desvanecen
otros recuerdos. Se me borra hasta lo ocurrido cuando regres a
vivir a su pueblo y fui a seguirla para contarle que sus enseanzas
haban dado fruto, pero volv a casa con una terrible confusin
en el cerebro. Nada de eso importa. Si pienso en ella o pronun-
cio su nombre, lo dems desaparece y la veo de nuevo inclinada
hacia m, fea y tosca, regalndome una bolsa con vaqueros de
plstico o una novela de aventuras, y escucho su voz cascada: No
te quedes con las hembras, sal al mundo, a la calle; ah es donde
deben andar los hombres.
Nacer en un ambiente compuesto por puras mujeres, sobre
todo en una ciudad pequea y bronca, es difcil para cualquier
varn. Y hasta vergonzoso: los compaeros de la escuela detec-
tan desde el primer da de clases los ademanes femeninos en
quien debera actuar igual que un perfecto macho en ciernes,
y le cuelgan apodos de los que a la larga pueden destruir una
vida. Yo estuve a un paso de verme en esa situacin, pero cont
en la infancia con la presencia de MaraJos: fue la nica que
se preocup por inculcarme intereses masculinos, y me ayud a
distinguir entre crecer rodeado de mujeres y crecer como mujer.
En mis recuerdos ms remotos ella ya forma parte del paisaje
en casa de la abuela, donde las cuatro recmaras, laenorme co-

42
cina antigua, la sala que haca las veces de taller de costura -con
us biombos tras los cuales las clientas se probaban la ropa-, los
naranjos y mandarinas del jardn o la coch~ra llena de triques lu-
can menos vacos con su presencia. Si cierro los ojos, la contem-
plo detrs de la mquina de coser, un pie en el pedal, las manos
obre el corte de tela y las pupilas f~as en las puntadas, siguiendo
el ritmo del tableteo mecnico con un movimiento de hombros.
Sin acordarse del ao exacto, antes de morir: la abuela Licha
me cont que Mara Jos lleg a nuestra casa cuando yo era muy
chico, a principios de mayo. S, fue por esas fechas. Estoy segura
porque se nos vena encima la graduacin de la secundaria y no
dbamos abasto. Tu mam nunca ha sido ducha para la costura,
ni para otra cosa que no sea andar detrs de los hombres, y mis
otras dos empleadas de entonces eran unas brutas. Como vena
de un pueblucho, Mara Jos no traa ni siquiera una triste reco-
mendacin, aunque al ponerla a prueba supe que haba hallado
a quien sera mi encargada de confianza, incluso por encima de
tu madre. Es fea, s. Rara, tambin. Pero hbil y trabajadora.
Ancha de espaldas, velluda, hombruna, la nueva costurera fue
el gran hallazgo de doa Licha. Por fin estuvo segura de que una
empleada no se desaparecera para ir a ver al novio, ni termina-
ra casndose con un celoso que le prohibiera trabajar. No, Ma-
raJos era una quedada. Quin puede f~arse en ella, tan mal
hecha, con las caderas escurridas, el busto plano y tan peluda?,
preguntaba mi madre a las clientas que permanecan en casa por
la noche tomando caf cuando MaraJos ya se haba ido a su
habitacin junto al corral. Quiz si le regalo una de las ceras que
me traen de McAlln se le cayera ese bigote. No, hija, se burlaba
la abuela. Eso no se le cae ni con rastrillo. Y tampoco le servira
para los brazos de trailero que tiene. No quiero pensar cmo
estarn sus piernas; por fortuna no se quita las medias negras ni
en cancula. Mam, la abuela y l~s clientas se rean horas criti-
cndola, o imaginando el aspecto de un posible pretendiente de
semejante adefesio.
No exageraban. Mara Jos era la seora ms rara que yo cono-
ca, y eso que desde mi nacimiento estuve rodeado de mujeres.

43
va apariencia. Slo el da en que Mara Jos se tom la libertad
de cortarme fleco y melena, ambas la regaaron a gritos, ya ni la
amuelas, eso debes preguntarlo antes, no olvides que aqu eres
una empleada y si no haces las cosas a nuestro modo te p~edes
ir largando. Ella se deshizo en disculpas, prometi obedecer y
ofreci trab~ar sbado y domingo sin sueldo hasta concluir los
pedidos atrasados. Pero cuando no la vean, me sonri y sea-
l mi casquete corto, como diciendo: Ahora s pareces todo un
hombrecito.
Dos veces al mes Mara Jos meta ropa en una petaca y sala
de casa a visitar a su hermana y sus sobrinos en una ranchera por
Soto la Marina. Antes de instalarse con nosotros en Linares haba
vivido ah de arrimada, aprovechando que el cuado era agente
de ventas y siempre andaba de viaje. Elsa, la hermana, para un
hijo al ao y el sueldo del marido no acabalaba para mantener
a una prole en constante expansin. Por eso ella tuvo que de-
jar el pueblo en busca de mayores ingresos. Un viernes de cada
quincena la veamos salir, encogida en su vestido viejo y un poco
zamba sobre sus zapatos de monja, rumbo a la central de auto-
buses. Suba a un camin que despus de ocho horas la dejaba
en un pueblo de Tamaulipas, para finalizar el viaje a bordo de un
guajolotero que, desbaratndose y tosiendo en las subidas, era el
nico en aventurarse por los caminos cercanos a su ranchera.
Regresaba de buenas. El lunes temprano estaba tras su mquina
de coser, entera y fresca, casi rejuvenecida, con un gesto semejan-
te al de las vacas con becerro recin nacido.
Y cuntos hijos dices que tiene tu hermana, mujer?, pregunta-
ba la abuela para llenar el silencio mientras cosan. Cinco, seora,
dos nias y tres varoncitos, y viene otro en camino. Caramba, ese
cuado tuyo parece que donde pone el ojo ... porque segn me
has dicho nunca est en casa, me equivoco? No, seora, noms
se aparece de tanto en tanto; pero es muy querendn, un hom-
bre muy hombre. Al decirlo su rostro se iluminaba, por lo que
la abuela inquira con suspicacia: Y t?, cmo te llevas con l?
Casi nunca hablamos, y desde que me vine a Linares no hemos
coincidido anca mi hermana. Y t lo aprecias? Mara Jos se ru-

46
 rizaba. Mucho y le estoy agradecida; a pesar de sus ausencias
el mejor hombre que pudo haberle tocado a Elsa. Y cmo se
a?, la abuela finga no advertir la excitacin de su emplea-
da. Cherna, Jos Mara . .. De veras? Qu casualidad! Son casi
:ocayos. A Mara Jos le vibraban hasta las orejas entonces, y se
zachaba intentando disimular la sonrisa que le haba saltado a
labios.
Pobre mujer, dijo doa Licha en un murmullo a mam y a
amigas una noche de caf. No me queda duda del horrible
drama que vive: est loca de amor por el marido de su hermana.
-o olvid mis juguetes en el suelo y alc la cabeza para poner
atencin: a los nueve aos empezaba a entender ciertas plticas.
Qu cosas dices, mam!, brinc mi madre saboreando de ante-
mano el chisme. No me crees?, pregntale por l y vas a ver la
cara de pendeja que pone: igualita que la tuya cuando acababas
de besuquearte con el pap de ste. Mi madre aguant la pulla
por no perder el hilo de la pltica. Y t piensas que .. . ? No, no
imagines sandeces. Tendra que ser un enfermo, y no porque
ea su cuada, eso no significa nada si hablamos de los puercos
hombres ... la pobrecita es tan repulsiva que seguro no atrae
n i moscas. Adems ella misJila me ha dicho que su hermana es
guapa, joven, con buen cuerpo. Como siempre que escuchaba
elogios de otra mujer, mi madre se enfurru. T crees, mam?
_;o tengo por qu dudarlo, Magdalena. Ay, mam, viendo aMa-
ra Jos, yo s lo dudo. Pos habra que pedirle que nos traiga una
fo to, intervino una de las amigas con ganas de aflojar la tensin.
Digo, si es que hay fotgrafos o cmaras en ese pueblo. No vol-
vieron a tocar el tema en mi presencia, pero a partir de esa no-
che mam trat a Mara Jos con confianza, como si la sospecha
de que anduviera envuelta en un romance incestuoso la hubiera
convertido en alguien cercano a ella. Doa Licha, acaso creyen-
do que la pasin de la costurera por el cuado acrecentaba su
lealtad a la familia y, por tanto, su necesidad de conservar el em-
pleo, le deleg cada vez ms tareas. Yo nunca me cre el chisme,
y sin embargo desde entonces tuve la certeza de que ninguno
de nosotros saba nada de MaraJos, de que seguro guardaba

47
un terrible secreto relacionado con su aspecto, con su excesivo
inters en mi formacin y con sus excursiones quincenales a la
ranchera.
Sabes que ya tengo nueve sobrinos?, me dijo con rostro ra-
diante un lunes al servirme el desayuno. Naci el sbado y estu-
ve presente para recibirlo. Nio?, pregunt con la boca llena.
Nio, igual que t; es el sexto varn. Me acarici la cabeza sus-
pirando. Si no hubiera tanto trabajo, me habra quedado la se-
mana con Elsa. A esas alturas ella se encargaba por completo del
taller: reciba pedidos, tomaba medidas, compraba telas, disea-
ba, cosa, realizaba pruebas, compona modelos, cobraba y entre-
gaba el dinero a la abuela, quien se limitaba a dar indicaciones
sin apartar la vista de la televisin. Mam pasaba poco tiempo en
casa, absorbida por novios y amantes. Por eso Mara Jos tambin
haba tomado las riendas de la casa y se ocupaba de m. Y cmo
se va a llamar?, pregunt levantndome para ir a la escuela. A lo
mejor como su pap: Cherna. Y a l le gusta tener tantos hijos?
Claro, Ren, est muy orgulloso. Te lo dice? No, nunca lo veo.
Aunque es hombre, y a los hombres les encanta hacer hijos. La
costurera f~aba sus ojos rasgados en los mos como si esperara
que yo dijera algo ms.
Con la abuela ms y ms inmvil y mam siempre fuera, pasa-
ba mis horas en casa al lado de la costurera. De tanto verla coser,
comenc a interesarme por su labor y le ped que me enseara.
Se neg sin darme explicaciones, lo que no hizo sino aumentar
mis ansias de aprender. Al irse ella a su cuarto, yo me pona a
pedalear la mquina sumiendo hilo y aguja sin concierto en los
retazos que abundaban en el piso. Una noche que mam no ha-
ba llegado y la abuela dormitaba en su silln, mientras intentaba
casar un trozo de terciopelo con otro de casimir, sent su presen-
cia a mi espalda. Iba a voltear cuando el coscorrn retumb en
mi coronilla. Muchacho cabrn!, rugi arrancando las telas de
la mquina. Ya te he did~o que esto no es para ti! Por qu?, le
revir mientras me sobaba a punto del llanto. Como no dijo ms
y slo me miraba con aire severo, estuve tentado a despertar a la
abuela o a esperar a mam hasta el amanecer para pedirle que

48
 corriera a esa igualada, pero en un arranque de lucidez compren-
d que ninguna le dira nada, que antes de deshacerse de quien
las libraba de la fatiga y las responsabilidades me correran a m
primero. Le devolv una mirada de furia, murmur una maldi-
cin y me fui a mi recmara. Al da siguiente me llev el desayu-
n o a la cama, junto con una novela de Julio Verne. Vine a pedirte
perdn por el golpe. No respond; quera que supiera que la
odiaba, aunque por el rabillo del ojo contemplaba el libro con
codicia. Disclpame, no deb pegarte; pero a veces un guamazo
es bueno para que un nio mimado como t entienda. Y qu
tengo que entender?, mastiqu las palabras con un rencor que
ya se dilua en m. Que eso de coser vestidos es cosa de viejas. Los
hombres han de hacer cosas de hombres, carpintera, soldadura;
o ser doctores o abogados. Pero hay seores que cosen, acurda-
te de ChuyJurez. Ay, Ren ... ChuyJurez es rarito, no ves cmo
levanta burlas en la calle? Fijate en sus caminados, en la ropa que
usa, y en su grea igual a la que traas de chiquito y yo te cort.
T no quieres ser as. Te gustara que te dijeran "mariquita"? De
pronto visualic al otro modisto de la ciudad contonendose por
la plaza, hablando con su voz de flauta y mirando ilusionado a
los muchachos. No, dije. Yo soy hombre. Ella sonri. Entonces,
me perdonas? S, MaraJos. Me abraz al tiempo que me pona
la novela en una de las manos: Miguel Strogoff. Anda, levntate
porque se hace tarde. Ah, ya sabes, no quiero verte en el taller,
ni cerca. No sea que sorprendas a las clientas encueradas cuando
se cambian y me armen escndalo. Y otra vez fij su mirada en la
ma estudiando mi reaccin.
Doa Licha se quedaba dormida a cada rato y ya ni siquiera se
molestaba en prender la televisin, mam desapareca hasta por
semanas, y no obstante en el taller haba ms trajn que nunca.
Seoras grandes, jvenes, muchachas e incluso nias llegaban
maana y tarde a tomarse medidas o a probarse los diseos de
Mara Jos, que poco a poco le arrebataba la clientela a Chuy
Jurez, a las chiveras que traan la ropa de McAllen y a las dos
boutiques de la ciudad. Alababan su buen gusto, sus modelos ba-
ratos y su enorme capacidad de trab~o, pues todo lo haca sola,

49
noms de vez en vez mandaba coser bastillas o prendas simples a
las antiguas ayudantes de la abuela. Y aun as se daba tiempo para
prestarme atencin si oa que andaba por la casa. Qu, Ren, ya
tienes novia?, me preguntaba al verme llegar en pantaln corto,
escurriendo sudor, y en las manos el baln que me haba rega-
lado en mi cumpleaos. Me rea nervioso. No, Mara Jos. Pero
seguro andas tras alguna huerca, no?, ya es hora ... Senta que se
me suba el color. Trece aos es buena edad. A ver, dime, quin
te gusta? La voz apenas si m brotaba: Lupita Pea. La hija del
dueo de la tienda de deportes? Oye, no tienes mal gusto. Y te
le vas a declarar? No s. Claro que s! No seas pazguato. Prime-
ro platica con ella, reglale una flor o un ramo, y vers cmo se
enamora de ti. As se hace.
Empujado por ella, no noms me anim a hablarle a las mu-
chachas de la escuela; tambin a las que aCl..ldan al taller de cos-
tura. Las esperaba a unos pasos de mi propia casa, y me ofreca
a acompaarlas de regreso a la suya. A los catorce aos me hice
novio de Lupita, luego de Dora, y luego de otras ms. Si me topa-
ba con dificultades para que alguna me hiciera caso, se lo conta-
ba a Mara Jos y ella de inmediato me barajaba varias opciones
que yo pona en prctica hasta conseguir mis propsitos. En ese
tiempo vea poco a la abuela, quien sin estar enferma se arrugaba
cada da ms en su cama y slo hablaba con la costurera. Mam
apareca de cuando en cuando a dormir jornadas enteras. Si se
levantaba era para beber, fumar y quejarse de los maltratos mas-
culinos. A veces me miraba pensativa y deca: Te pareces mucho
al hombre ese. Seguro vas a ser igualito. Pobres de las que se
atraviesen en tu camino. Como doa Licha, mi madre envejeca
rpido: las arrugas tejan redes en torno a sus ojos y boca y haba
perdido el brillo en las pupilas. La que pareca mantenerse ente-
ra era Mara Jos. Aparte de las canas en las sienes y de la panza
de msico que se le haba formado por pasar tantas horas diarias
sentada, continuaba zamba, ancha de hombros, algo encorvada
y sus pupilas brillaban igual que siempre, sobre todo al regreso
de ver a su hermana y sus sobrinos. Incluso el bozo que le cubra
el labio superior pareca haber desaparecido, aunque una tarde

50
 observ bajo el sol me di cuenta que noms se le haba
ueado como las sienes.
me lo expresaba, pero era evidente que se enorgulleca de
:ances en amores. Se asomaba por la ventana si yo esperaba
5 una chica fuera de la casa y, al sorprenderme hablndole
ra del odo o besndola, su sonrisa creca de satisfaccin.
x.:::cnas veces me animaba a nuevas conquistas: Ya miraste bien
nia Mnica? No noms es bonita, vieras el cuerpo que tie-
cinturita, pechos grandes, nalgas esponjadas. Lo s porque
e desvisti frente a m para probarse el vestido que le estoy
endo. Me lo deca y sus gestos se congestionaban en tanto
taba la mandbula hacia el frente, y yo no entenda si era
ganas de entusiasmarme o por otra razn que no alcanza-
comprender. Fue por esas fechas que venc el temor a sus
-ertencias de no acercarme al taller, aunque mi intencin de
modisto ya no fue lo que me llev a desobedecerla: haba
bierto un hueco en el extremo ms alto del empapelado
"" ta ventana situada tras el biombo que serva de probador, y
n-arios das amonton en el patio cajas y triques con objeto de
-r"'"parme en ellos y fisgonear a mis anchas. Cuando la platafor-
adquiri solidez, calcul que el mejor momento para espiar
clientas era el crepsculo, pues Mara Jos prenda las luces
eriores temprano y la oscuridad del patio me hara invisible
ellas.
_-\ la primera que vi semidesnuda fue a una amiga de m am.
_.:umque se conservaba buena, los nervios por estar cometiendo
delito y la sensacin de que podra ser mi madre a quien
iaba le quitaron emocin al asunto. Entonces Mara Jos se
acerc a ella y, con el pretexto de medirla, le meti mano por
onde quiso con la cara roja y el temblor de mandbula que le
a ba visto antes, y yo sent en el vientre un hormigueo y en la
cabeza una sensacin de incertidumbre. Otro da mir a Mnica,
una de las muchachas ms bellas de Linares, y el cosquilleo fue
tan fuerte que por poco salto al piso del patio para no explotar
cuando se quit el sostn y sus senos quedaron al descubierto.
Hubiera saltado, de no ser porque Mara Jos fue tras el biombo

51
y, mientras le colocaba la cinta de medir sobre los pezones, volte
hacia el hueco en la ventana y sonri al tiempo que guiaba un
ojo. No pude moverme. Era invisible desde el interior, lo saba,
aunque en ese instante tuve la impresin de que la costurera me
haba hecho una sea cmplice. Al cumplir quince aos comen-
c a abrigar la sospecha de que le gustaban las mujeres, pero
como nadie de mis amigos conoca lesbianas, y como en esa edad
de hormonas locas y sangre caliente me convena ms tenerla de
aliada que de enemiga, me deshice de esos pensamientos.
Ya fuera con su ignorancia o su aprobacin tcita, espiar a las
clientas se me volvi costumbre. Durante meses vi desnudas o se-
midesnudas a las amigas de mam, que me despertaban sensacio-
nes extraas cuando la costurera les haca cosquillas con la cinta
de medir o las puntas de los dedos; a las seoras jvenes, que se
ruborizaban al percibir un roce demasiado ntimo o a las mucha-
chas, ms confiadas, que se quitaban toda la ropa y se dejaban
palpar con sonrisa tmida y ojos entrecerrados. Si la costurera
tomaba medidas a estas ltimas, siempre giraba el rostro hacia
la parte superior de la ventana, igual que si me indicara dnde
debe tocarse a una hembra para provocarle reacciones placen-
teras. Yo tomaba nota mental entre sudor y temblores, que por
momentos devenan violentas sacudidas, y apenas lograba aguan-
tarme hasta que se vestan de nuevo, antes de correr al bao, o
al fondo del patio si la urgencia era mucha. Luego pasaba las
noches sin dormir, atormentado por el recuerdo de tanta piel,
senos y muslos acariciados por esas manos toscas.
Entonces ya no era necesario que Mara Jos me hablara de
las bondades que las muchachas escondan bajo la ropa: yo las
conoca de primera mano. Por ello pude elegir a la ms atracti-
va y de mejor cuerpo: Mnica. La esper muchas noches fuera
del taller, hablndole de las aventuras que lea en los libros, des-
plegando la labia aprendida en boca de Marajos mientras la
acompaaba de regreso a su casa, intentando tomar su mano o
acercarme a su rostro con el fin de robarle un beso, pero ella era
difcil. No acept ser mi novia sino meses despus, justo una se-
mana antes de que la costurera encontrara a doa Licha muerta

52
 _u cama, con el semblante tranquilo de quien se va segura de
su familia quedar en buenas manos. Pobre de la abuela, si
era sabido que su partida provocara el desmembramiento
ar, quizs habra aguantado unos aos ms en esa suerte .
duermevela a que la haba reducido su vejez. Apenas unos
;::as luego del entierro, mam se instal en casa con Ramn, su
aman te en turno, y se hizo cargo del taller relegando a Mara Jos
puesto secundario de ayudante. Ramn sangraba sin descanso
- Qanancias y chocaba con la costurera cada que exiga dinero
alcohol o para jugar cartas con sus amigos, acosaba a las
-entas o pretenda llevar a las sirvientas a su cuarto si mam no
staba. Bien deca doa Licha: los hombres son unos puercos. Yo
e enteraba de eso tan slo de odas: ya como novio formal de
nica, mi principal preocupacin era convencerla de hacer el
oren su cuarto, en el mo o en los prados del parque. Los be-
y caricias suban y suban de tono pero, cuando todo pareca
- puesto, siempre acababa por ponerme un alto. Intent acudir
la costurera en busca de orientacin, y la encontr por primera
ez indiferente hacia m, de un humor de perros, enfadada con
mi madre y Ramn, angustiada porque las clientas regresaban
por montones con Chuy Jurez o con las chiveras a comprar ropa
gringa. El taller de costura se vena abajo, y los pocos recursos
que generaba iban a parar a los bolsillos del amante de mam.
Indiferente a la debacle de la familia, le dedicaba todo mi tiem-
po a Mnica. Llegaba a casa por la noche, y a esa hora Mara Jos
d orma y mi madre y Ramn se emborrachaban en la cocina. Por
eludir discusiones, sin saludos me retiraba a mi cuarto, donde no
haca otra cosa que fantasear con mi novia. No adverta que la
casa estaba sucia porque las criadas haban huido; ni que el taller
luca desolado, sin telas nuevas ni vestidos a medio coser. Por fin,
una tarde que en ausencia de sus padres realizbamos en su cuar-
to un trabajo de la prepa, Mnica cedi a mis ruegos. Con lenta
timidez se quit la ropa, descubriendo a mis ojos la piel que, sin
que ella lo supiera, yo conoca de arriba abajo, y se entreg a mi
abrazo adolescente con una soltura y una decisin que yo jams
hubiera imaginado. Fue el paraso: un estallido de sensaciones

53
que redujo mi cuerpo a la pura vibracin de los nervios. Mara
Jos tena razn: ser hombre era una cosa nica, maravillosa. Por
ello, y por nada ms, haba estado siempre pendiente de mi edu-
cacin masculina. Deba agradecrselo. En cuanto Mnica me
oblig a desprenderme de ella porque sus padres iban a llegar,
corr con fuerza por las calles solitarias de Linares para contarle
a la costurera, con lujo de detalles, la primera gran aventura de
mi vida. En la sala se hallaba mam sola, con una botella a medias
y un vaso en la mano. Y Ramn?, pregunt. Se larg el muy hijo
de puta, qu no ves?, respondi en un sollozo lleno de rencor.
Malditos hombres .. . A continuacin vendra su acostumbrada
letana de insultos al gnero, por lo que me dispuse a pasar de
largo, mas en ese instante not que en la estancia faltaba la m-
quina de coser, uno de los biombos y otros enseres. Pregunt por
ellos. Desde cundo los vend, no te habas dado cuenta? Pos
de dnde demonios crees que has tragado estos das? Un hueco
se me abri en el estmago y corr al patio trasero en busca de la
costurera. Su cuarto estaba a oscuras. Toqu y nadie respondi.
Al abrir la puerta vi su cama sin sbanas y vaco el mueble donde
acomodaba su ropa. Regres enseguida a la sala. Mi madre daba
un largo trago directo a la botella. Dnde est Mara Jos? Res-
pndeme, mam! Me mir con ojos turbios. sa? La corr. Se
larg ayer a su pueblucho. Al fin ya ni haca falta ...
En una bata sucia de mi madre encontr dinero y sal de casa
sin despedirme. Camino a la central de autobuses hice un esfuer-
zo intil por recordar el nombre de la ranchera de Mara Jos,
aunque al describirle a la costurera, el encargado de la taquilla
supo de inmediato de quin le hablaba, me vendi el boleto y me
dio las indicaciones para alcanzarla. Es imposible ignorar a una
mujer tan fea, dijo. Viaj la noche entera, bajndome en cada
una de las paradas a estirar las piernas, dormitando por ciertos
trechos hasta que un tumbo del camin me despertaba. Cuan-
do faltaba poco para llegar al Mante, donde deba transbordar
al guajolotero, me pregunt si en verdad iba en ese camino en
busca de una mujer que ni era de mi familia tan slo por con-
tarle que haba perdido mi virginidad. Me respond que s, y que

54
 ., ems tena que decirle: Te debo todo lo que soy, Mara Jos.
n sabe cmo habran sido mi infancia y mi adolescencia sin
, .guien que se interesara en m. Despus, a bordo de la carcacha
ue abandon la carretera internndose en una terracera sin
:In, hube de reconocer que en realidad lo nico que deseaba era
rla de nuevo, abrazar por ltima vez su cuerpo mal hecho y, lo
ue nunca hice, plantar en su mejilla velluda un beso de cario
. agradecimiento.
Llegamos al amanecer. La ranchera estaba formada por unas
._.einte casas, la mayora de adobe o sillar con techos de lmina.
En el nico estanquillo, pregunt a la anciana apostada detrs
del mostrador por una seora llamada Mara Jos. No conozco a
nadie con ese nombre. Se la describ y fue lo mismo. Le dije que
no viva all, sino en Linares, y que slo vena cada quince das
a visitar a su hermana. Ac no vive nadie como usted me dice.
La desesperacin comenzaba a paralizarme. No puede ser, dije.
Toda la noche viajando para nada. Entonces otra anciana, que
haba permanecido en silencio en la penumbra, me pregunt:
Sabe cmo se llama la hermana? S, Elsa, es mam de muchos
hijos. A la Elsa s la conocemos, pero no tiene ninguna hermana
que se llame MaraJos ni de ningn otro modo. Su marido es
J os Mara, no se habr confundido, joven? Elsa,Jos Mara, los
hijos, todo encajaba, menos Mara Jos. Si quiere,joven, pregn-
tele a ella. Vive en la ltima casa de este lado, de color rojo, una
casa de cuatro cuartos, no hay pierde.
Dos nios pequeos jugaban en el zagun y les pregunt por
su mam. Uno de ellos se perdi en el interior de la casa y poco
despus se asom por la puerta una mujer morena an joven,
bonita, de buen porte, tal como la haba descrito la costurera. Le
dije por qu estaba ah. No, joven, lo siento, no tengo hermanas
ni conozco a nadie que viva en Linares. Me mir con lstima. Se
me hace que se lo tantearon. Cuntos hijos tiene usted? Tre-
ce, joven, a sus rdenes, el mayor de quince aos y el chiquito
de seis meses. Alguno se llama Cherna? S, el noveno, de cinco
aos. Los datos seguan encajando, y trat de insistir. No, joven,
ya le dije que no. Estoy segura de que se lo tantearon. Y mejor

55
vyase porque por aqu anda mi seor y es muy celoso. Si lo ve,
capaz que se pone bronco. No tuve otro remedio que retirarme
de vuelta al estanquillo, a esperar las horas que faltaban para que
el camin pasara de regreso al Mante. Mientras me tomaba un
refresco pens en las sospechas que haba abrigado haca aos
acerca de la costurera y el secreto que entonces estuve seguro
que guardaba. Nos enga a todos, me dije. Por qu? No haba
duda de que conoca a la seora Elsa, a los nios y al marido,
pero cules eran sus razones para inventar que formaba parte
de esa familia?
Le di vueltas al asunto sin esperanza de resolverlo hasta que
apareci la carcacha que me llevara de vuelta. Cansado y lleno
de frustracin, ocup uno de los dursimos asientos dispuesto
a intentar dormirme en el camino, y desde la ventanilla alcan-
c a ver que la seora Elsa y su marido acomodaban un par de
mecedoras en el zagun de la casa roja. Se sentaron en ellas a
contemplar la tarde y en pocos minutos estaban rodeados de
chiquillos. Los cont: doce, ms el que la mujer traa en brazos.
Cuando el guajolotero arranc vibrando y tosiendo en direccin
de ellos, me f~ en el hombre que en ese instante se levantaba de
la mecedora: traa sombrero, vesta botas, pantaln y camisa de
mezclilla, estaba medio zambo y su espalda de hombros anchos
luca un poco encorvada. Algo brinc dentro de m. Conforme
avanzbamos dando tumbos pude distinguir sus manos grandes
de dedos delgados, como para realizar trabajos manuales finos,
la panza que sobresala de su cuerpo ms bien delgado, las canas
en las sienes y la sombra clara del bigote sobre el labio superior.
El corazn comenz a golpearme las costillas. El hombre volvi
a sentarse en la mecedora y dos de los nios se acercaron a sus
piernas. l les acarici la cabeza con un ademn que yo conoca
bien, y al dejar de hacerlo se levant el sombrero para mirar el
paso del camin. Entonces sus ojos rasgados se f~aron en los
mos, que estaban muy abiertos y, al tiempo que me brindaba un
guio, su sonrisa comenz a ensancharse de satisfaccin y orgu-
llo, como si conociera de antemano los detalles de la aventura
amorosa que yo haba ido a contarle.

56
 ltimo round

.L-o creamos capaz de muchas barbaridades, pero no imagina-
mos hasta dnde poda llegar. Se le consideraba un vecino pues
andaba en el barrio desde antes que cualquiera de nosotros. Sus
~arapos astrosos, ese mal olor que en verano revolva el estma-
go, los pelos empastelados y las verijas airendose por los aguje-
ros del pantaln nos resultaban tan familiares como el puesto del
Pancho, el taller o los aromas dulzones de la taquera de doa
Luz.
Jams dijo su nombre. Lo llambamos el Campen porque
cuentan que hace muchos aos gan el Guantes de Oro. Seguro
de los golpes qued as, tocado. Y no se dejaba de nadie. Por una
nada se arrancaba a discutir y por otro poco a tirar guamazos. Se-
gn l defenda su libertad, el derecho a pasear sus pies descalzos
por la calle. Fue feliz hasta que vinieron los del municipio a reba-
nar la manzana de enfrente para que por aqu pasara la avenida.
Cosas del progreso. Ya se sabe: la ciudad crece.
Con la ampliacin todos perdimos tranquilidad y l se vio bas-
tante afectado. Se la pasaba el pobre corre y corre de una ban-
queta a otra, toreando los carros que venan a madres, siempre
a punto de llevrselo de corbata. Se tard, pero al decidir que
no aguantaba ms empez el contraataque: a los pitos responda
con mentadas y aspavientos, a los insultos con seas obscenas.
Hasta se bajaba los pantalones si quienes lo agredan eran mu-
j eres. Nosotros nos reamos y le echbamos porras. Y l alegue y
alegue que haba que protestar contra esas bestias y quin sabe
qu tantos disparates ...
S, en los meses de verano sus locuras se volvieron peligrosas:
tiraba piedras y vidrios en los carriles, aventaba bolsas de basura al
paso de los vehculos. Ya no nos daba tanta risa. En una ocasin,
un taxista se baj enojadsimo porque una botella le ponch la

57
llanta. Yo lo vi todo desde la tienda. Se trenzaron y el Campen,
sin olvidar los buenos tiempos, dej al chofer para el arrastre. Ati-
zaba reteduro. Al rato el tipo volvi acompaado de la patrulla,
aunque no lo hallaron: lo escondi el dueo del taller y los veci-
nos juramos no haberlo visto nunca. Se fueron como vinieron.
Eso lo anim a seguir, digo yo, aunque con los calores se nos
estaba pirando. Se me hace que la cancula y el trfico le acele-
raron la locura. Una tarde, tras regar los cuatro carriles de mu-
grero, se aplast en mitad de la avenida. Me di cuenta al or los
rechinidos y al salir me top con la circulacin parada. Doa Luz
le adverta: Te van a apachurrar!, y l medio tartamudo contest
que si haca falta el sacrificio, se mora pues. De pronto apare-
cieron los azules, y el Campen a surtir a trompadas hasta que
lo achicaron entre varios. Qued bien cateado. Unos dicen que
lo entambaron; otros, que lo encerraron en la casa de la risa.
Sabe. Eso s, en menos de dos semanas lo tenamos por aqu de
nuevo. Y la pelcula se repiti hasta el cansancio: l, con ganas
de morirse, echado como vaca en el pavimento, y los patrulleros
a treparlo a punta de macana.
Hasta el medioda en que carg con el galn de gasolina. In-
creble, pero nadie se oli lo que traa en mente. Era la hora pico
y el Campen, segn su costumbre, volte los botes de basura y a
patadas destrip las bolsas entre los rugidos de los carros que le
pasaban rozando. Cuando iba a plantarse en medio del trfico,
se acord de algo y vino a la tienda. Luca sereno, raro en l. Me
encontr con un cliente y rioms me dijo que si le regalaba un
cerillo. Le di la caja y sali. La verdad, en ese momento sent un
cosquilleo en el estmago, semejante a un presagio. Sin embar-
go, con mis ocupaciones, no hice caso.
Y el primero en gritar fue el Pancho: No lo hagas, Campen!
Y de inmediato dos muchachas se detuvieron en seco frente a
la tienda con cara de horror y una de ellas peg un chillido. Se
arm un escndalo de los mil demonios. Mientras brincaba el
mostrador alcanc a escuchar un claxonazo seguido del rechinar
de llantas y luego el deslumbrn igual que si el sol se hubiera des-
plomado encima de la calle. No pude llegar a tiempo.

58
 El hombre del costal

Se paseaba entre las mesas con su costal de lona como si anduvie-
ra en la plaza, esquivando a los que coman y mirando el piso en
busca de sabe Dios qu. Los clientes se mostraban sorprendidos,
incmodos, y seguro les pareci extrao que nadie hiciera nada
para sacarlo. Quienes lo vieron de cerca quedaron impresiona-
dos por la expresin de sus ojos: era como si una sustancia oscu-
ra le diera vueltas dentro del cerebro y asomara de pronto por
sus pupilas igual que los trapos a travs del cristal de una lavado-
ra. S, eso dijeron, que su mirada cambiaba segn lo que tuviera
enfrente. Ojos de loco, pues, de esos que acaban mal. . . pero na-
die sabe lo que traigo encima, nadie lo supo ni lo sabr nunca
porque se necesita estar en el cuero de uno para darse cuenta de
cmo lo chinga la vida, la gente, esta ciudad, las calles mismas,
compadre, sobre todo cuando pasan los aos, y yo creyendo que
ni siquiera iba a notar la diferencia al salir, que bien vala la pena
guardarme una temporada con tal de regresar a vivir a lo grande
con la vieja, rodeado por los cuates, cuajado de feria, por eso en
cuanto vi la oportunidad de rifrmela me la rif, un volado, as
de simple: guila o sol, pares o nones, pico o mona, carnal, y el
pico quera decir hoyo o reja, pero la mona era la billetiza, la
morra siempre al lado, la pachanga perpetua y sin agites, qu
no?, aunque fuera con retraso, despus de unos aitos a la som-
bra, lo vala, compadre, el paraso iba a estar esperndome al
salir ... Llevaba un par de semanas viniendo y los meseros lo te-
nan bien identificado. El hombre del costal de lona, as le de-
can. Y hasta les causaba risa porque se sentaba en la banqueta de
enfrente con cara de tristeza, sin que le importara el solazo de la
tarde. Le va a dar rabia, comentaban y se rean. Una vez lo agarr
un chaparrn y l como si no sintiera el agua. Los primeros das
su ropa no estaba tan sucia; si no nueva, al menos el color caqui

60
de la camisa y el pantaln era parejo y los zapatos an no se le
llenaban de raspones. Tena facha de conserje, o de estudiante
de secundaria envejecido. Slo despus del aguacero su aspecto
e descompuso: ahora se vea descuidado, con la ropa en desor-
den, el greero por sin ningn lado, las uas negras y un olor
agrio que a veces llegaba hasta ac si el aire cambiaba de direc-
cin. Adems, la mirada se le fue retorciendo conforme pasaban
las tardes. Aunque no vea los platos de comida, sus ojos se per-
dan ms all, igual que si siguiera los movimientos de algo que
los dems no alcanzbamos a ver, un fantasma o un recuerdo,
quizs un sueo . .. y all adentro se iban los meses y los aos y yo
sin noticias de nada ni de nadie, noms pensando en esa feria
enterrada en el baldo, y en la de chingaderas que iba a comprar
con ella, los das se pasaban en planes y planes, ni siquiera quise
or cuando me dijeron que el gobierno haba cambiado los bille-
tes y el dinero de antes ya no vala, y es que poner toda la espe-
ranza de uno en lo que no existe es para dejar orate a cualquiera,
qu no?, es como pasarse la vida rece y rece, siendo bueno, cre-
yendo que despus de la muerte hay un mundo ms chingn que
la porquera en que te toc caer y te llevas tu buena soba tratan-
do de ganrtelo, luego te mueres segurito de irte ah con todo y
tus zapatos nuevos y niguas!, no hay nada, puro hueco, pura os-
curidad, verdad que no se vale?, pos as me sent yo al salir cuan-
do ya no noms ni la vieja ni los cuates estaban, tampoco la
colonia, y si le busco un poquito ms tampoco la ciudad: nada es
lo mismo, compadre, ya no s ni lo que ven mis ojos ... No se atre-
va a cruzar la calle. De vez en vez desataba la boca del costal para
sacar un lanche o una botella de aguardiente, le daba unos tra-
gos y la guardaba de nuevo. Slo eso. A los pocos das era parte
del paisaje. As es esta ciudad: uno resiente los cambios al princi-
pio, luego se acostumbra. Adems, por ac siempre deambulan
indigentes, maras y lavacoches, por lo que muy pronto dejamos
de tomarlo en cuenta. De imaginar lo que pensaba hacer, lo hu-
biramos corrido desde el primer da. Aunque se vea pacfico.
Incluso algunos de los meseros y garroteros llegaron a toprselo
por otros rumbos de la colonia. Dicen que caminaba como si la

61
vida lo aplastara. Que sus pasos eran tirubean i.ns.e2uros. Que
a cada rato se detena y volteaba a todas panes co ojo asusta-
dos. Que de pronto se quedaba horas frente a un anuncio pano-
rmico o en alguna esquina ... apenas sal del Topo y gan paSan
Pedro, pa mi barrio de siempre, y ni una pinche casa de las que
estaban antes!, ni un _tendajo, ni un baldo, todo nuevo, muy
arregladito, eso s, pero extrao: casotas que parecen edificios,
comederos para ricos, parques por donde quiera, anuncios que
ni entiendo, como si me hubieran enrejado un siglo, o como si
los gringos se hubieran amachinado todo Mxico, no se vale , si
hasta cuando quise llamar por telfono a unos parientes no
pude: son un friego de numeritos y a los cabrones aparatos ya no
se les puede echar veintes, es ms, ni veintes hay!, captas, com-
padre?, no s lo que le pas a mi pas, a mi ciudad, a todo lo que
fui yo antes, de plano es para quedar orate, qu no? ... Uno de
los que se lo encontraron fue Juan, el valetparking. Segn l, traa
ganas de una cerveza porque no aguantaba el calor y se meti a
una cantina all por los lmites de la colonia. Una cantina de las
de antes, de las que ya nada ms existen en el centro de San Pe-
dro, o en barrios viejos de Monterrey. Juan no la conoca. Nos
cont que desde el primer trago le dieron ganas de salir corrien-
do. No por la cerveza, sino porque el lugar pareca un agujero
escondido del tiempo, una madriguera de fantasmas. As dijo. En
los rostros de los parroquianos se repeta la misma expresin de
angustia, de terror latente, de desesperacin. Como si les hubie-
ran desalineado las facciones, dijo. Lo vean con rabia contenida,
con una especie de rencor criminal que amenazaba estallar en
cualquier momento. Y ah estaba el hombre del costal de lona,
ms que borracho en un rincn, con dos botellas vacas sobre
la mesa, y un control remoto' en la mano. Cambiaba el canal de la
tele una y otra vez, hablaba solo, echaba mentadas de madre y
luego se pona a llorar a gritos. Los otros, metidos cada uno en
su propio infierno, ni caso le hacan. Provocaba mucha lstima,
segn Juan, lstima y tambin miedo. Igual que todos los dems.
Por eso ni se acab su cerveza. Pidi la cuenta y se fue ... cuando
di con la piquera esta fue como hallarme con el pasado, al fin un

62
 gar semejante a los que haba conocido!, con mi gente, hablan-
o mi mismo idioma, caras familiares, pura raza de la de antes, y
~ ns que ora s iba a estar a gusto, que iba a poder platicar y
e charme mis tequilas y ver algn partido de los Tigres en la tele-
:a, ta fcil!, no?, sabes cuntas marcas de tequilas hay y cunto
estan?, ora resulta que noms los ricos pueden tomar lo que
antes era para la perrada!, y cuntos canales tiene la telera?, uno
?ara que los marranos se pongan a brincar y jalar fierro a ver si
enflacan, uno donde salen araas pelendose con cucarachas va-
doras y cosas de sas, otro de puros bailes raros, con unos batos
que se retuercen como si les doliera algo, hay para los que no
saben qu hacer con su lana, para los degenerados que quieren
ver coger a otros, para hombres, para mujeres, para nios, hasta
para putos, y en la mayora salen noms gringos, ya no hablan en
cristiano ni los locutores, y en las otras mesas puro mudo, puro
cabrn que llora solo y si te acercas te mira como si te fuera a
madrear, no, ya no se puede, de veras que no se puede, y luego
por qu me agito, y luego por qu siento que vivo en otro mun-
do ... Esa tarde, desde que lleg, le notamos el semblante hosco,
con la mandbula hacia adelante y el ceo fruncido. Apretaba
los puos y flexionaba una de las piernas inquieto. Ocup su
lugar de siempre, en la banqueta del otro lado, con el sol pegn-
dole de lleno en la cara. Pero permaneci de pie, sin soltar el
costal de lona; nunca le dimos importancia porque creamos
que se ganaba la vida con el vidrio y la chatarra, igual que tantos
otros que se la pasan escarbando en los basureros. Ya no pareca
triste, sino rabioso. De repente se me figur que le brotaba espu-
ma de la boca, aunque seguro fue eso, una figuracin nada ms.
En un momento dado no lo vimos enfrente, y cuando acordamos
se haba metido entre las mesas. Daba miedo, como dijo Juan.
Nadie le sali al paso, nadie se atreva a mirarlo siquiera. Hasta
que se tropez con una mesa vaca y los cubiertos al caer hicieron
un escndalo. Entonces s el capitn se vino rpido, aplaudiendo
y lanzndole unos silbiditos segn l muy discretos. Slo que al
llegar hasta ac no encontr a nadie. El hombre del costal de
lona se haba ido quin sabe a dnde. Incluso varios de nosotros

63
salimos y no estaba ni en la
hizo muy raro, por eso el ca
ca ... porque hasta lo que
te has dado cuenta:. no. -

!!afias, se me
erzo. pero ni era fui capaz de
conseguir chamba. ~-a sabes. que si estoy m . ie'o para obrero,
viejo!, carajo., a los treinra y ocho ao ~-cuando mi padre ca-
mell hasta pasados los sesenta, qu pinche mundo es ste?, y si
ya los ests convenciendo de que te urge el jale porque andas en
las ltimas, a ver, cabrn, dnde est tu carta de no anteceden-
tes?, ni hablar, con eso s me quiebran, ai voy a otra fbrica y me
salen con que las mquinas son muy modernas, que hay que sa-
berles, que si el ingls, que si la computadora, que si el internet
o como se llame la chingadera esa, que si la madre, dnde se
aprende todo eso?, a qu hora nos conquistaron los gabachos
que nadie se dign a avisarme?, y empec a pensar de nuevo en
hacerme de la billetiza, s, con la feria baila el perro mundo, qu
no?, y a m me urga echarme un danzn con l, compadre, si ya
haba pasado una vez por sas, ora tena que ser ms fcil, ya sa-
bes, un voladito noms, pico o mona, guila o sol. .. No se fue. Se
haba escondido en el jardn. Yo creo que conoca bien el lugar,
quiz de tanto estudiarlo desde enfrente. Cuando de nuevo nos
dimos cuenta de su presencia, pareca medir el piso. Camin a
partir del rbol con pasos largos, ahora s muy decidido, como si
contara. Se detuvo en medio de cuatro mesas. Los clientes se
asustaron, cmo no: adems de la mirada de toro loco, se carga-
ba una peste a alcantarilla que pona a correr a cualquiera. Nadie
deca nada. Nos quedamos quietos, contemplndolo. Slo un gi-
gantn, de sos con aspecto de ganadero, se levant indignado
de la mesa donde coma con su familia y se puso a vociferar algo
as como Pinche zarrapastroso! Lrgate de aqu! Fueron esos
insultos los que nos hicieron reaccionar. El capitn se dej venir
manoteando y los meseros nos acercamos para agarrarlo entre
todos. No lo hicimos porque el hombre abri el costal, sac una

64
barra de acero puntiaguda y encar al ganadero con los ojos muy
abiertos. La mujer lanz un chillido y los nios se abrazaron a
ella. El gigantn retrocedi, y a causa de la silla se vino abajo jun-
w con la charola de uno de los meseros, volte la mesa, y fue a
dar al piso entre platos y vasos rotos y comida que saltaba en
w das direcciones. Nunca antes hubo un momento tan silencioso
en el restaurant como cuando el hombre sac tambin un marro
grande y se acerc a donde estaba el cado ... y me dije: si la feria
est donde la dejaste, qu le buscas?, cosa de ir y alzarla, es tuya,
qu no?, te la habas ganado desde la primera apuesta, y ya est,
me lanc al taller de aqu atrs a agandallarme unos fierros, com-
padre, noms lo que es, lo justo pa ir a quitarle a esos ricachones
lo mo, lo que les haba quitado antes y por lo que ya pagu, no?,
pero todo se me hizo bolas, por eso salieron mal las cosas, por
culpa de este maldito mundo tan cambiado, por culpa de la gen-
te que ya no es igual que antes, cundo iba a pensar que me
brincara un pelao as de grandote?, en otro tiempo, apenas
vean un fierro y se echaban pa atrs, no que ste se me atraves
con ganas de estorbarme y noms no pude hacerlo a un lado, y
pos ora ya ni modo, ni llorar es bueno, otra vez perd, compadre,
y ya sabes, a guardarme en la sombra una temporada, ojal ora s
sea pa siempre, por eso vine a tomarme unos tragos, la ltima
botella, tengo derecho, qu no?, estoy tranquilo, los azules no
han de tardar parajalarme de regreso al Topo, o qu?, me vas
a llevar t?, pos ndale, ya quiero llegarle ... La gente volvi la
cara para no ver cuando levant la herramienta por encima de
su cabeza. Se escuch un No! muy fuerte que no supe si grit el
capitn o el tipo que estaba en el piso. No podamos movernos.
El hombre mir a su alrededor antes de golpear. Tena los ojos
enrojecidos y jadeaba. El ruido del primer marrazo se enred
con el alarido de terror del gigantn y los siguientes se confun-
dieron con el llanto de las mujeres y los nios. Despus slo se
oyeron golpes entrecortados, metlicos, y veamos saltar frag-
mentos del piso y vidrios y pedazos de comida mientras los gritos
del gigantn se haban convertido en un solo gemido largo y el
brazo armado segua subiendo y bajando. Pero en eso apareci a

65
lo lejos la sirena. El hombre par de golpear y levant el rostro
sudoroso. Nos envolvi en una mirada llena de odio a quienes lo
veamos aterrados, se puso de pie y corri hacia la calle dando
tumbos hasta que lo perdimos de vista. Slo entonces nos acerca-
mos al gordo cado y nos dimos cuenta de que se encontraba a
punto del infarto, aunque ileso. A su lado haba un agujero en el
piso, la barra de acero clavada en tierra y el marro junto a ella.
Nunca supimos por qu vino a escarbar aqu. Parece que no qui-
so decrselo ni a la polica. Lo agarraron algunas horas ms tarde.
Fue fcil. Ah estaba, en la cantina que les indic Juan, con el
control de la televisin en la mano, cambiando los canales, to-
mando aguardiente y hablando solo. Dicen que ya no tena ese
aspecto de loco desesperado, que hasta sonri al ver a los patru-
lleros. S, aqu dej su costal de lona, yo fui quien lo tir a la ba-
sura. No contena sino un montn de botellas de tequila de todas
las marcas, incluso algunas de las que ya no hay en el mercado.

66
 Nunca haba odo la letra

El martilleo de los tacones altos sobre el cemento del piso abri
un hueco entre el barullo de voces y las crepitaciones del do-
min; por un instante fue como si en El Mingo's no hubiera
un alma. Al advertir el repentino silencio ella se detuvo por un
segundo, titubeante, mas de inmediato alz la cara y reanud
su marcha hacia la nica mesa libre con paso firme, garboso,
partiendo el aire viciado con el perfume que despeda su cuer-
po. Aunque aparentaba menos, deba rondar los sesenta aos:
su peinado era de!J.os que lucen las mujeres mayores en las oca-
siones solemnes, alto, anudado en gajos, si bien dos mechones
rebeldes se haban desprendido de los pasadores y al caer des-
cuidados le otorgaban un aspecto que contrastaba con la serie-
dad de su abrigo negro. Se sent de espaldas al muro, posando
el cuerpo en la silla sin meter las manos. Luego levant la Il)ira-
da al techo.
Me acerqu despacio. Ella me vio hacerlo, sin verme; un gesto
de hasto le inmovilizaba las facciones, aunque intentara ocul-
tarlo con el ensayo de sonrisa que temblaba en su labio inferior.
Qu hace esta mujer aqu?, me pregunt mientras con los ojos
peda discrecin a quienes no dejaban de mirarla. No es sitio
para una dama. Ella lo saba, pero acaso pensara que en estas pi-
queras hasta los sucesos ms extraordinarios pierden pronto su
poder de atraccin para pasar al catlogo de los hechos banales.
Por eso cuando percibi que la mayor parte de los borrachos
haba vuelto los ojos a su copa o al juego, sac de su bolso una
cajetilla de cigarros largos, puso uno en su boca y me mir espe-
rando que se lo prendiera.
Tuve que alejarme dos pasos para tomar los cerillos de una
mesa cercana. Al arrimar la flama a su rostro, contempl la fina
red de arrugas que circundaba los labios. Gracias, musit casi sin

67
 voz. Enseguida se aclar la garganta y. rras arrojar al frente una
bocanada plomiza, dijo:
- Se ve que no vienen muchas seoras aqu.
-En realidad no viene ninguna.
- Qu puede ofrecerme?- u voz onaba avergonzada, como si
se disculpara por estar aqu.
-Cerveza, tequila, ron, whisk-y.
-Qu es lo que ms sirve.
- Cerveza, por el calor. Pero con el tiempo as. ..
- Trigame ron solo.
Fui a la barra. Algo haba en la expresin de la mujer que me
hizo insoportable seguir vindola de frente. Una tensin con-
tenida, tal vez; habitual en los clientes de El Mingo's, pero de-
masiado novedosa para m en un rostro femenino. Por fortuna,
al atravesar las mesas me di cuenta de que los parroquianos ha-
ban asimilado pronto a la intrusa como una ms entre ellos, sin
molestia, y hasta la curiosidad general se haba esfumado. Tan
slo Eusebio la observaba desde su rincn con ojos enrojecidos.
Cuando me oy pedirle a Bulmaro el ron derecho, me hizo una
sea para que me acercara.
- Desde cundo dejas entrar viejas?, quin es?, se me hace
"conocida.
A Eusebio no le interesaban las respuestas, formulaba pregun-
tas para s y noms de vez en cuando necesitaba una oreja ajena
para asestrselas, pero casi siempre prefera hablar solo. Si se
levantaba de la silla a insertar unas monedas en la sinfonola, era
para que la msica disimulara sus largos monlogos.
-S, yo la he visto en otro lugar, no puede ser puta, no, est
ya muy traqueteada y adems se ve muy fina, pero la conozco, la
conozco, a lo mejor fue puta cara y se jubil y vino a recordar sus
pocas, aunque debera recordarlas en otro lado, las hembras
no son bienvenidas aqu, casi no quedan cantinas para machos
solos ...
Lo dej perorando porque mi pedido estaba listo en la barra.
Cuando puse la copa panzona en su mesa, la seora murmur
las gracias y despeg el cuerpo de la silla, como si se despidiera,

68
aunque volvi a acomodarse. Su gesto se haba transformado:
ahora era semejante al puchero de un nio a punto de romper
en lgrimas, parpadeaba sin freno y sus pupilas se haban vuel-
to casi trasparentes. Le pregunt si se le ofreca algo ms. Neg
con la cabeza al tiempo que reprima un suspiro o un sollozo. La
ceniza creca en su cigarro y ella no se atreva a tirarla al suelo.
-Le traigo un cenicero.
Regres rpido, aunque esta vez slo alcanc a atisbar que el
ensayo de sonrisa y el temblor haban vuelto a sus labios, porque
de una de las mesas de jugadores me ordenaron una ronda de
tequilas. Los llev, y varias manos levantadas me hicieron reco-
rrer la cantina durante unos minutos repartiendo ms tragos,
hasta que Eusebio, gesticulando para s mientras murmuraba su
discurso, me pidi la novena cuba de la tarde.
-Es enfermera, seguro -dijo cuando me acerqu-. O doctora,
no s, me recuerda algo de un hospital, pero eso debe haber sido
hace tiempo porque ya van muchos aos que no me enfermo y
tampoco voy a esos lugares de visita porque quin sabe qu gr-
menes se te pueden pegar ...
Le di la espalda, convencido de que pronto comenzara a echar
monedas en la sinfonola. Cuando Eusebio se emborracha es un
tormento para los dems clientes; como no le interesan las can-
ciones, sino noms que el ruido de la msica cubra sus palabras,
suele poner hasta diez o quince veces la misma pieza. Entonces
los otros se enfurecen, los ms ebrios lo insultan, amenazan con
golpearlo y El Mingo's se convierte en un verdadero manicomio
que no recupera el sosiego sirio hasta que Bulmaro desconecta
la sinfonola con la llegada del tro Los Abuelos, a quienes desde
todas las mesas piden canciones con tal de no seguir oyendo la de
Eusebio. Me recargu en la barra. Bulmaro silbaba una tonada
mientras pula el cristal de vasos y copas con un trapo. Busqu
con la vista ms manos alzadas entre el humo de los cigarros,
pero casi todos los clientes tenan bebida nueva. Todos, excepto
la seora del fondo.
Volv a acercarme a ella sin llamar su atencin. Di un rodeo
como si revisara que a nadie le faltara nada, mirndola con el

69
rabillo del ojo. Fumaba un nuevo cigarro, que seguro le haba
encendido alguien de otra mesa, y su copa estaba intacta. Tena
desabotonada la parte superior del abrigo y por la abertura aso-
maba un vestido negro sin escote; muy negro, como si lo estu-
viera estrenando. Su busto era firme an. Un collar de perlas le
daba dos vueltas al cuello y terminaba en un medalln de los que
usaba la gente en tiempos de mi abuela. Mova los labios ensilen-
cio, como si rezara, y alzaba los ojos al techo una y otra vez. Por
un instante cre que hablaba consigo misma, igual que Eusebio,
pero cuando fui dejando atrs los chasquidos de las fichas sobre
las mesas metlicas y las plticas ms ruidosas advert que no eran
palabras lo que brotaba de su boca, sino un tarareo desafinado.
La seora trataba de musitar una tonada que noms no le sala:
empezaba, se equivocaba, guardaba unos segundos de silencio y
volva a empezar, pero tras cada intento frustrado se morda los
labios y respiraba muy hondo. De pronto un destello hmedo
brillaba en sus pupilas, y parpadeaba hasta que desapareca.
-No le agrad? -la interrump, provocndole un sobresalto.
- No. Est bien. No es eso .
-Si quiere, puedo ofrecerle otra cosa. Creo que tenemos un
licor de caf y una botella de oporto, son ms suaves que el ron.
Dio una larga fumada. Envolvi la cantina en una mirada triste
y luego fij sus ojos en m. El ensayo de sonrisa esta vez se con-
cret en sus labios, a manera de agradecimiento por mi inters.
Sus dientes, parejos y blanqusimos, hicieron que su presencia en
El Mingo's me resultara an ms extraa: entre los clientes habi-
tuales haba visto todo tipo de dentaduras destruidas o a medio
destruir, por los efectos del tiempo y de la vida disoluta.
-El ron no tiene nada de malo, slo que no estoy acostumbra-
da -dijo.
-A beber?
-S, tampoco a beber. ..
-Herminio! - me grit desde la barra Bulmaro.
Volv la vista y me seal la mesa de Eusebio, quien alzaba su
vaso vaco para que le llevara uno lleno. Estaba bebiendo muy
rpido, y no dejaba de ver a la seora con mirada de rencor, a

70
yeces de lujuria; esta ltima expresin no se la conoca. Bulma-
ro ya tena la cuba preparada; la tom de la barra y la dej en la
mesa de Eusebio.
-Tranquilo, cabrn. Te vas a empedar muy rpido.
-Esa vieja me recuerda al estirado que vena a mirarnos como
si furamos animales de circo, los mismos modos, los mismos
gestos, la misma maldita mirada de que le damos asco, caraja, ya
ni chingan t y Bulmaro, deberan correrla, o no, mejor la corro
yo, pero no orita, al rato, yo me encargo, me va a dar un gusto ...
-Djala en paz, si no al que voy a correr es a ti.
Sin hacer caso de mis palabras, meti la mano al bolsillo del
pantaln, donde tintinearon varias monedas, y sac un billete de
cien. Me lo extendi.
-Cmbiamelo.
-No hay cambio.
-Cmo no va a haber?, qu clase de cantina es sta?, primero
entran viejas y ora resulta que no hay feria para la cabrona radio-
la -guard su billete-. Al caraja, es la ltima vez que vengo, y ade-
ms no necesito morralla, traigo bastante, al cabo que ya s quin
es la pinche vieja, te dije que tena cara de hospital, yo s lo s
porque me f~o, no ando en la pendeja como todos los dems ...
Esto lo escuch mientras volva junto a la mujer, quien me se-
gua con los ojos esperando mi regreso para continuar la pltica.
Conforme me alejaba de su mesa, Eusebio suba el volumen de la
voz, al grado de que unos jugadores de domin le chistaron para
que se callara. Si no lo haca, pronto comenzaran a insultarlo.
Al verme de nuevo cerca, la seora me sonri de modo abierto.
Una splica se gestaba en sus pupils. Sin f~arme en las palabras,
le dije que estaba a sus rdenes. Ella acept la oferta, porque de
pronto dej que su vista se perdiera en el vaco de la pared de
enfrente y empez a hablar con voz neutra, apagada, como me
imagino que lo haca ante el sacerdote en el confesionario.
-A veces no se sabe qu es ms doloroso, si la prdida, o la
decepcin que uno caus en quien acaba de perder -se inte-
rrumpi, rode con los dedos su copa de ron, enseguida la solt
y dijo-. Perdone, ya le dije que no estoy acostumbrada.

71
 - siquiera la
nal, ntimo.
De nuevo su rostro se e nso e llanto que
desapareci en un se do suspiro. Tras
voltear hacia la barra v co,ml:>rrmc~ -co no eran re-
queridos en ninguna m e a qu se refera,
pero se me adelant co o o acorde con que
haba iniciado.
-No entro en e te po de u2ares. _-o entiendo de msica.
No hablo con extrao . _-o hablo con nadie. Pero el dolor y la
tristeza. Lo empujan a uno. Tampoco con l hablaba. Ni hablar
ms. Ya no ha remedio. Han sido muchos aos de silencio. Me
entiende? Y en el ltimo instante me lo pidi. Quera escuchar
esa cancin. No tengo odo. Cmo iba a sabrmela? A pesar de
que l siempre la silbaba, no pude. Ni siquiera s silbar. Apenas
puedo tararear alguna meloda de mi juventud. Pero sa no.
-Cul?
-La que quera or.
El llamado de un cliente volvi a apartarme de la mujer. Fue
un alivio: me desesperaba no entenderla, y ms contemplar la
impotencia que en su rostro se mezclaba con un dolor seco. Re-
cog los vasos de manos de Bulmaro y al entregarlos pas cerca
de la sinfonola. Me haba olvidado de Eusebio, que ahora dejaba
caer una ristra de monedas en la ranura y oprima los botones al
azar, repitiendo varias selecciones, sin prestar odos a los parro-
quianos que se quejaban por anticipado.
- Chingao, Eusebio! -dijo uno de ellos-. Tan bien que est-
bamos!
-Aqu no es iglesia, cabrn! -le respondi con una sea obs-
cena-. Este aparato es para que haya msica, o no estara aqu.
La irrupcin violenta de un corrido de los Tigres hizo pegar
un brinco a la seora. Volte a los lados con cara de susto y en-
seguida mir su copa como si considerara bebrsela de un solo
trago con el fin de soportar el ruido. Opt por llevar otro cigarro
a su boca. Chup el aire con avidez, hasta que me acerqu a ella
con un encendedor que haba tomado de la barra. Luego de dos

72
fumadas, pareci recobrar cierta calma. Su voz inexpresiva ad-
quiri una dureza opaca, y deb esforzarme para escucharla por
encima de los acordes del acorden y la guitarra.
-No es ese tipo de cancin la que busco. Pero seguro era aqu
donde la escuchaba. Aunque deca que estaba en la consulta, yo
saba que le gustaba venir a beber. Llegaba en la noche silbndo-
la. Medio tomado. Un da me dijo que me la silbaba a m. Nunca
le puse atencin. Por eso cuando me lo pidi no supe qu hacer.
Se fue sin orla de nuevo. Me dej, y yo supe que lo haba decep-
cionado.
-Quin? -me atrev a preguntar cuando el corrido reiniciaba
en la sinfonola.
-Es la misma de antes? -pregunt a su vez con una mueca de
fastidio.
No le respond. En un rincn me pedan tragos, en otro la
cuenta. Emprend varios viajes a la caja. Las selecciones repetidas
de Eusebio ahuyentaban a los jugadores de domin y al mismo
tiempo atraan a quienes pasaban por la calle frente a la cantina.
Llegaron nuevos parroquianos que ocupaban las mesas libres,
otros se acodaron en la barra, y pronto El Mingo's estuvo a reven-
tar. El mismo corrido se repiti en las bocinas cuatro veces, pero
cuando le llev a Eusebio su ensima cuba la sinfonola cruji
dando paso a un bolero en voz de Javier Sols. Sin escuchar la m-
sica que haba escogido, en el punto ms lgido de la borrachera,
el hombre tena la cabeza cada sobre el pecho y resoplaba. Ya no
miraba a la mujer; con los ojos muy abiertos vea su vaso mientras
peroraba en voz baja como un merolico vencido.
-No, no sabe dnde se meti, un cabrn de stos le va a aga-
rrar una nalga en cualquier chico rato, o yo mismo, aunque ya
no pueda ni caminar ni moverme, no debera estar aqu, o s,
segurito viene a recordarlo, como lo voy a recordar yo, s, no-
ms nosotros dos nos vamos a acordar de l, era al nico que le
gustaba lo que yo pona, no le importaba que se repitieran las
rolas, incluso le gustaban ms a la segunda o a la tercera que
sonaban y me deca siempre Eusebio, ya es hora, que empiece
la msica, no?

73
 -De quin hablas? -pregun siado.
- Pos de quin ha de ser?
Lo dej para atender otras Uc._ ......._.,_ ~t;:c::-Eed:pnao
para all escuchando por lo ~-~..,.
Javier Sols, volteaba de tan o
permaneca sentada con
espera, sin probar su copa
que la cantina se hallaba ~
fui a pararme a su lad . _ CJreocuo:ana de veras que
un borracho fuera a :::""" spe o. Al sentirme
cerca, su gesto ape- d poco.
- Va a ordenar alo-o rendn de que ya se
fuera.
-sa tampoco es. --\.unqu e -e parece un poco ms. Si tan slo
me hubiera dicho el tirulo. Ya Ye. Casi ni hablbamos. Fueron
tantos aos que nos dijimos todo lo que tenamos que decirnos.
Ahora no hay remedio. O s hay. Pero no s qu hacer.
Se estruj las manos con desesperacin y baj la cabeza. Mira-
ba su copa, igual que Eusebio. Era tan triste su aspecto que tuve
el impulso de poner mi mano en su hombro, pero el cambio de
disco en la sinfonola me distrajo. Con los primeros acordes de la
balada, desde el otro extremo de la cantina se escuch un grito.
Reconoc las palabras arrastradas de Eusebio:
-Claro que s, chingao! No puede haber borrachera comple-
ta sin la voz del Prncipe de la Cancin!
Al escuchar la meloda, la expresin de la mujer transit del
abatimiento a la sorpresa. Irgui la frente, mir a los hombres
que atestaban El Mingo's, me mir a m, y algo similar a una
dbil sonrisa libre de temblores asom a sus labios. Extrajo un
cigarro de la cajetilla, inclin el cuerpo hacia la llama que yo le
ofreca, lo encendi y se dispuso a escuchar con toda su atencin
mientras fumaba.
"Si me dejas ahora, no ser capaz de sobrevivir", corearon de-
cenas de gargantas en la cantina, y ella detuvo el movimiento de
su mano que en ese instante alejaba el cigarro de la boca. Fue
como si los primeros versos la paralizaran. Cerr los ojos y el

74
suspiro que haba reprimido durante toda la tarde se le escap
del pecho. "Me alejaste de todo, y ahora dejas que me hunda en
el lodo", siguieron las bocinas y los hombres al tiempo que dos
lgrimas resbalaban por las mejillas de la mujer. Conforme las
estrofas de la cancin transcurran, ella fue envejeciendo. Su piel
se volvi flcida, en sus prpados se multiplicaron las arrugas y
su boca se deform en un gesto de amargura. El cigarro se con-
sumi entre sus dedos sin que moviera la mano y la ceniza cay
sobre la falda del vestido dejando pequeos grumos nevados en
la tela negra. Permaneci quieta hasta el ltimo verso, hasta el
ltimo acorde. Luego abri los ojos, agarr la copa de ron y la
vaci de un trago.
-Nunca haba odo la letra -dijo al advertir que yo segua a su
lado-. Ahora lo entiendo.
No supe qu decirle. Iba a inventar cualquier tontera, cuando
la cancin reinici en la sinfonola. La mujer se mordi los labios,
y al hacerlo recuper algo de lajuventud que haba perdido en
unos. cuantos minutos. Core en voz baja el inicio: "Si me dejas
ahora" y sus pupilas se iluminaron. En tanto algunos borrachos
cantaban al unsono con Jos Jos, otros levantaban una rechi-
fla por la repeticin de la pieza. Se oyeron los primeros insultos
al aire y una clara mentada de madre dirigida a Eusebio, quien
babeaba con la frente hundida en la superficie de su mesa. El
ambiente se pona cada vez ms denso. Ella, entonces, sin dejar
de tararear, tom su bolso y con un ademn me pidi su cuenta.
-Es cortesa de la casa, seora.
-Gracias. Me tengo que ir -dijo y se puso de pie.
-Vuelva, estamos para servirle.
Apenas haba dado el primer paso rumbo a la salida, cuando
la msica se interrumpi de golpe: el tro Los Abuelos acababa
de llegar y Bulmaro desconect la sinfonola. Hubo aplausos y
protestas por partes iguales. La mujer se detuvo. Al volverse ha-
cia m, su rostro irradiaba una alegra tenue, pero alegra al fin .
Acerc su rostro al mo para que los dems no escucharan sus
palabras.
-Cmo se llama la cancin?

75
 -"Si me dejas ahora" -le dije.
-Se la sabr el tro?
-Seguro, seora.
Entonces camin como haba entrado unas horas antes, con
garbo y paso firme, hacia los tres ancianos de traje oscuro que afi-
naban sus instrumentos cerca de la entrada. Le habl al odo al
del requinto ante la mirada curiosa de los dems. Cuando obtuvo
una respuesta afirmativa, volte a donde yo estaba para despedir-
se con un movimiento de cabeza. Su sonrisa era franca. Despus
se fue, seguida por los msicos y por la mirada turbia de Eusebio,
quien tambin sonrea entre las babas de su borrachera, mien-
tras murmuraba algo as como que el tro de viejos se iba a entu-
mir de fro en el cementerio y daba dos aplausos cortos porque
Bulmaro haba reconectado la sinfonola y la voz del Prncipe de
la Cancin ya vibraba de nuevo en las bocinas.

76
 El festn de los puercos
(HeribertoFras en Tomchic, 1892)

Para Antonio Saborit

Es el infierno, piensa el subteniente. Lo piensa mientras las pri-

meras gotas de llovizna se estrellan en su quep. El infierno. En
qu otro sitio podra existir un hatajo de puercos canbales? En
vano rasca su memoria buscando imgenes semejantes a la de
este pueblo en llamas. Peor que' el infierno. Puercos del infierno
se dice una vez ms y procura borrar sus pensamientos, apartar-
los de s, para que no estorben su misin. El olor a lodo y humo
que lo vino siguiendo desde el cuartel se enreda ahora con el
fuerte tufo de la sangre, de pieles y cabelleras chamuscadas, de
carne descompuesta. Y entonces el mismo pensamiento, obsesi-
vo, giratorio, ocupa de nuevo su mente cuando recuerda ciertas
lecturas: los cuentos de su abuela, las descripciones de los curas
durante los sermones. El infierno. Cuntos muertos hay entre
las ruinas, hundidos en el zoquete, en los bosques aledaos? El
subteniente sacude la cabeza, estornuda en silencio, escupe al
lado sin detener su avance. Camina despacio, con el fusil listo
para el disparo, los odos atentos al ruido de la noche. Pisa con
tiento y trata de mirar entre las sombras. Mas las sombras lo tie-
nen cercado, se embarran pesadas y viscosas en su cuerpo, le
aplastan los hombros y la cabeza, estorban sus movimientos y en-
tumen sus miembros. Al abrir la boca, el subteniente mastica su
consistencia terrosa. Por eso escupe de nuevo, para librarse de las
sombras que tan slo se rompen un poco ms all, en los restos
del incendio de la iglesia: ese horno donde se quemaron vivos
muchos de los rebeldes. Ese infierno.
Su misin es explorar los restos del poblado. Debe asegurarse
de que no haya enemigos fuera de los muros de la casa de Cruz

77
Chvez. Pero el subteniente sabe que ya casi o resta ninguno.
Cuntos seran capaces de sobrevi'ir a ese- o:- Todo \ieron, l
mismo vio a los que se rindieron horas ames con el fin de salvar
la vida. Y cunta vida les queda?, se pregunta. Era una masa de
moribundos. Sedientos, muertos de hambre. Como procesin
de fantasmas rumbo a los tribunales del Juicio Final. Las fami-
lias de los cados, dijo alguien. Viudas y hurfanos con los ojos
amoratados y las bocas vidas, abiertas, como si quisieran morder
el aire para sentir algo en el estmago. Al verlos el subteniente
crey que la lucha haba terminado, que con el triunfo el ejrcito
se cubra de gloria. Gloria, s. Pronto lleg la decepcin. Todava
hay rebeldes en el pueblo, dijo un superior. Estn atrincherados
en casa de Cruz Chvez. Por eso, mientras el subteniente y un
grupo de infantes peinan los escombros de Tomchic, all en la
loma los comandantes preparan el ataque final. Una incursin
completa destinada a borrar de la tierra y de la memoria de los
hombres un pequeo pueblo en un rincn de Mxico que se
atrevi a levantarse contra el supremo gobierno.
No hay nadie aqu, piensa, y su pensamiento se interrumpe
al advertir que ha pisado una mano yerta. Asqueado, sin saber si
est an unida a algn cadver o se trata de un despojo suelto,
retira el_pie y desvasus pasos. Nadie, salvo las nimas de los di-
funtos. Animas en pena, se dice mientras recuerda cmo los vio
morir uno a uno desde la loma donde contemplaba el combate
como soldado de reserva, y piensa: Como malditos hroes, como
seres mitolgicos. Caan apretando el wnchester con las manos,
la boca masticando espuma colorada, valerosos en el instante de
la muerte, sin dejar de disparar ni al sentir que la metralla de los
federales despedazaba su cuerpo, satisfechos de haberse llevado
por delante por lo menos a unos cuantos enemigos. Carajos to-
moches, se dice el subteniente con admiracin, con rencor, con
vergenza. Tnto valor para ~sto? Echa una ojeada a las sombras
que envuelven el pueblo destruido e imagina en ellas las mand-
bulas de los puercos triturando los miembros de los cadveres.
Horror, asco que en un segundo se convierte en deprecio hacia
los enemigos. Nada, ni siquiera su famosa Santa de Cabora pudo

78
a)udarlos contra una fuerza tan grande, piensa. Qu fue del
gran poder de Dios? Ilusos pendejos.
En un ademn inconsciente aunque lleno de orgullo acaricia
el can de su fusil en tanto se pregunta cuntos soldados ha-
brn partido al otro mundo a causa de sus disparos. Por lo me-
nos tuve mi bautizo en combate, se ufana. Ya no soy un simple
soldado de banqueta. Est a punto de soltar el arma cuando un
bulto negro pasa arrastrndose a su lado, antes de desaparecer
en la oscuridad dejando en el silencio una estela de gruidos.
Ah, cabrn, murmura el subteniente sin tiempo de disparar. Se
detiene. Aguza el odo. Entre los tamborazos de su pecho slo
alcanza a percibir el jadeo intermitente de la noche: llovizna,
viento, croar de sapos, chirriar de insectos invisibles, ladridos,
gruidos remotos. Sacude con una mano las sombras que cien
su cabeza y atrs distingue el rumor de sus compaeros de pa-
trulla, el cencerro agudo de alguna cabra que palpita en latidos
cortos y rpidos. Ms all adivina el chisporroteo del agua sobre
las fogatas del campamento, un canto desafinado, el gemir me-
lanclico de una armnica. Visualiza a sus compaeros al calor
del fuego y entonces el fro de la sierra se le viene encima. Es un
fro que no haba sentido en mucho rato, ocupado como estaba
con su miedo. Un fro que paraliza, que vuelve slidas las som-
bras, que sofoca los sonidos. Un fro de infierno que, al hacerse
patente de pronto, se adhiere como escarcha a la angustia del
subteniente que contina con la vista f~a en el lugar por donde
desapareci el bulto negro. Tranquilo, Heriberto, se dice. De-
bi ser un animal. Quizs un perro. Pero piensa: O un puerco.
Intenta normalizar su respiracin, su latir enloquecido. Aspira
profundo y ahora sus fosas nasales se llenan del qlor a cansancio
y angustia que proviene de su propio cuerpo entumido y sudoro-
so. El aroma de mi vida, sonre con amargura.
Todos los alzados han muerto o esperan la muerte en casa
de Cruz Chvez, se repite una vez ms memorizando el informe
que dar a sus superiores al regresar al campamento. Enseguida
aade para s: Tranquilo, no fue ms que un puerco. Prosigue su
avance. Hunde las botas en el lodo. Abre los odos pero un silen-

79
cio enorme, semejante al que minutos atrs pro~a su miedo,
ha vuelto a cegar sus tmpanos. Lo reconoce: es el silencio que
ocupa todos los rincones de Tomchic, el que cae con las gotas
de llovizna, se agita con el viento en las hojas de los rboles, cre-
pita en el fuego, tiembla en los movimientos -calla en las bocas
de los infantes a su espalda. El silencio de la angustia. Volvi a
cundir, ahora lo sabe, cuando pens que pudo haber sido un
puerco lo que pas a su lado.

Los avistaron por vez primera desde la loma la tarde del da an-
terior. Una de las soldaderas dio la voz. Vengan a mirar, grit.
No van a creer esto. Deambulaban entre los escombros de las
casas. Grandes, gordos, hambrientos, salvajes como jabales. An-
daban en grupos, se disgregaban y volvan a juntarse. De tanto
en tanto hacan un alto para enterrar el hocico en el lodazal.
Buscan bellotas, a lo mejor alguna mazorca o de perdido un
olote, explic un cabo. No seas buey, lo ataj la mujer, fijate
bien, ciego. Y todos se ftiaron. Al principio batallaron para dis-
tinguir, por la distancia, mas con un poco de esfuerzo poco a
poco alcanzaron a ver cmo el ms grande de los puercos, se-
mejante a un toro negro, luchaba con algo a ras del suelo. Las
otras bestias se arrimaron a l. Habr encontrado una raz?,
se pregunt el subteniente. Estn tragndose a un cristiano!,
grit el cabo. Puercos cabrones! Y enseguida el puesto entero
de observacin vibr de ansiedad, de movimiento, de voces. Es
uno de los nuestros?, pregunt un soldado. Eso qu importa!
Es un cristiano! Claro que importa! Si se trata de un soldado
federal la cosa es ms grave! El asco atenaz al subteniente. Asco
provocado por el espectculo que apenas atisbaba en la hondu-
ra del valle, acentuado por los comentarios de los hombres a
su alrededor. Aun as, sali corriendo a su tienda de campaa
para buscar un catalejo. Volvi cuando el puesto de observacin
ya reventaba de militares. Mientras escuchaba los insultos de la
tropa, vio a travs del tubo cmo un grupo de cerdos se cebaba
en un cadver: arrancaban trozos, se los disputaban hocico con

80
 ocico igual que hienas, se lanzaban tarascadas unos a otros
con el fin de ahuyentarse. Las bestias cobardes rehuan la pelea,
pero pronto hallaban otro cuerpo cado para hozar en l. La
discusin sobre si eran federales o rebeldes sigui por un rato,
hasta que un capitn le puso fin. Se trata de tomoches, dijo. No
cabe duda. Cmo puede estar tan seguro, mi capitn? Miren
bien, respondi. Ah, donde hay ms tumulto. Los animales ms
chicos no son puercos. Son perros. Estn defendiendo los cad-
Yeres de sus amos.

Tranquilo, Heriberto, se repite con insistencia y avanza otros

dos pasos rumbo al incendio de la iglesia, donde las sombras se
desdibujan agitndose entre rescoldos rojos. Tiembla de fro, de
aprehensin. Los dientes le castaean y slo puede evitar el rui-
do apretando mucho las mandbulas. Una idea atroz le ronda la
cabeza: Si la bala de un rebelde me tumbara, cunto tardara en
llegar el primer puerco? Tiembla de nuevo, esta vez con un es-
tremecimiento largusimo, intenso. Las bestias no esperaran su
muerte. Ni siquiera se tomaran el trabajo de rematarlo. Comen-
zaran a comrselo vivo. Llega hasta el muro de una de las vivien-
das derruidas y pega la espalda a los adobes. No piensa moverse
ms. El miedo lo hace jadear. El rostro, el cuello, todo su cuerpo
est empapado, pero no a causa de la llovizna, sino por el sudor
amargo, apestoso, que desdibuja los otros olores en torno suyo.
Incluso el olor de los cadveres. Para esto te entraste en el Ejr-
cito, Heriberto?, se pregunta. Para esto dejaste los libros? Eres
un imbcil. Deseabas vivir el herosmo y hasta ahora noms has
visto cmo caen los verdaderos hroes asesinados por ti y por tus
compaeros de armas. Esto es la gloria? Quiz. Y entonces el
miedo que no te permite moverte, que te inutiliza para cualquier
otra cosa que no sea jadear mientras piensas en la muerte? Ca-
rajo, malditos tomoches. Malditos puercos. Por un segundo, en
su mente, alzados y bestias son la misma cosa: emisarios de este
infierno vivo en que se ha convertido el pueblo de Tomchic.
Un infierno que en cualquier momento puede extender sus ga-

81
rras y jalarlo al abismo. Cmo librarse de l? Cmo conjurar-
lo? Mientras distingue las sombras de los infantes de su patrulla
arrimndose al mismo muro, el subteniente se imagina sentado
en su escritorio, abierto junto a l uno de sus libros favoritos, la
pluma entre sus dedos rasgando un pliego de papel en blanco.
Por qu soy militar?, se pregunta. Si lo que yo deseo es escribir.
Malditos tomoches. Malditos puercos.
A unos pasos sus subordinados murmuran entre s. No los ve
con claridad, aunque puede or sus voces entrecortadas, el cru-
jir de sus esqueletos. Hablan de los puercos. Todos temen a los
puercos ms que a los rebeldes. Les tenemos miedo porque so-
mos igual que ellos, piensa el subteniente y ese pensamiento lo
llena a un tiempo de vergenza y satisfaccin. Aunque amarga,
es una idea que lo distrae de su angustia. S, se afirma, como
puercos nos lanzamos sobre los restos de Tomchic, y no vamos
a dejar nada. Nosotros y los generales y los caciques y la Iglesia
y los extranjeros dueos de las minas y el presidente Daz. So-
mos puercos que devoramos el cadver de este pobre p4eblo
despus de verlo defenderse hasta morir. No soportamos a los
hroes. Nos dan miedo. Hay que borrarlos de la memoria de
los hombres. sas fueron las rdenes de don Porfirio. Debemos
cumplirlas. Mi subteniente, dice entonces el soldado junto a l,
aqu no hay nadie. Por qu no nos volvemos? Quiere responder
que s, que hay que regresar a la seguridad del campamento, a la
loma, lejos de este infierno de ruinas, nimas en pena, rescoldos
de incendios, bestias canbales y deshonor, pero en cuanto sepa-
ra los labios siente que un gemido est a punto de brotar de su
garganta. Toma aire, repasa dos veces en la mente sus palabras
y, cuando cree que ya posee de nuevo voz, repite la ordenanza:
No vamos a retirarnos hasta que nos den la instruccin. Fue ape-
nas un bisbiseo, pero al terminar de pronunciarlo el subteniente
nota que a su alrededor el silencio adquiere consistencia, espe-
sura, profundidad. Como l, los soldados callan porque, lo sabe,
estn recordando la escena del da anterior.

82
Perros y cerdos se enfrentaban con furia sobre los cadveres de
los alzados. Hasta la loma llegaban los ladridos furiosos, un tanto
dbiles por la lejana, y de vez en vez el chillido de un marrano
cuando alguno de los canes le arrancaba una oreja o la cola, o
lograba prensarle una pata. El subteniente segua el zafarrancho
a travs de su catalejo. Los perros sangraban, heridos en todo el
cuerpo, aunque continuaban peleando con gallarda digna de
admiracin. Sin embargo, luego de unos minutos sucumbieron
ante el tamao, la fuerza y la superioridad numrica de sus con-
trincantes. Igual que sus amos, se dice el subteniente mientras
observa a sus subordinados que, en posicin de firmes, tratan
de confundirse con el muro de adobe. Despus la carnicera fue
espantosa, dantesca. Los hocicos de los puercos cayeron sobre
los vientres an palpitantes de los perros moribundos, los reven-
taron a mordidas, arrancando tripas y rganos hasta que slo
quedaron restos de esqueletos entre los charcos de lodo. Cuando
acabaron con ellos, iban a seguir con los cuerpos de los amos. El
primer militar a quien la ira enloqueci fue el subteniente. Sac
la pistola y dispar el cargador completo sobre aquella grotesca
comilona. Los dems lo imitaron. Pero la distancia era mucha
y las balas noms levantaban chisguetes ocres lejos de los puer-
cos que masticaban la carne humana sin inmutarse. De pronto
una bestia se vino abajo. Peg un chillido que retumb en el va-
lle y comenz a revolcarse en el zoquetal. Cuando intentaba le-
vantarse, otro puerco se le fue encima. Enseguida llegaron ms.
Los chillidos se multiplicaron y la escena era una confusin de
fauces, pataleos y mordidas que los militares tuvieron que aban-
donar a fin de conseguir un parapeto, porque desde la casa de
Cruz Chvez los ltimos tomoches comenzaron a responder el
fuego que esta vez no iba dirigido a ellos. La confusin de la
guerra, piensa ahora el subteniente. Despus de tanto tiroteo lo
nico que logramos sacar ep claro es que los puercos, como no-
sotros los humanos, devoran todo lo que tienen enfrente, incluso
a ellos mismos.

83
Un lejano toque de cornera se des20Ja en ecos mltiples sobre
el valle y lo rescata de us recuerdo . Es la orden para volver al
campamento? No pudo reconocerla. El subteniente voltea hacia
sus subordinados lo dis 2"tle cinco bultos chaparros hechos
bola contra el muro. Comprende que se estn ocultando al es-
cuchar pisadas del otro lado de las ruinas de la vivienda. Puer-
cos? Enemigos? .-\ferra el can de su fusil, mas no se mueve.
La corneta vuelve a lanzar us notas a la profundidad de la no-
che. S, es la orden e perada. Carajo, justo ahora, cuando no
puede cumplirla, ni iquiera moverse. En este instante no siente
admiracin por los alzados. Su inconsciencia al enfrentarse al
Ejrcito Federal a no le despierta respeto, sino odio. De no ser
por ellos, Heriberto, no estaras aqu, en medio de la Sierra de
Chihuahua, aterrorizado por los rifles y por los puercos. Estaras
en el cuartel, en la ciudad de Mxico, leyendo o escribiendo.
Las pisadas se oyen cada vez ms cerca, chacualean en el lodo,
avanzan, se detienen, avanzan de nuevo. El subteniente escucha
latir los corazones de sus subordinados, pero no el suyo. Y si se
tratara de otra patrulla del ejrcito? No, esa voz que cuchichea
es de mujer. Son los rebeldes. Salieron de casa de Cruz Chvez a
buscar un poco de comida para morir de bala y no de hambre.
El subteniente entierra la espalda en los adobes mientras siente
cmo un duro oleaje le asciende por la garganta con el sabor de
la hiel. Cuidado con los tomoches, se dice. No se expongan a sus
rifles. Tienen puntera de apaches, recuerda la voz del general.
Sus piernas est11 a punto de no sostenerlo. El miedo es una hoja
metlica que papalotea dolorosa dentro del estmago. Deja la es-
pada, Heriberto, y toma la pluma, escucha dentro de su crneo.
Malditos fanticos, piensa. Maldita Teresa Urrea, esa dizque san-
ta que los azuz contra el gobierno.
Cuando, despus de haber permanecido engarruados du-
rante una eternidad, sus subordinados comienzan a erguirse en-
tre tronidos de huesos, a rodearlo, a estirar sus manos hacia l y
tocarlo para comprobar que sigue vivo y est consciente, el sub-
teniente comprende que el peligro ha pasado. Los tomoches se
fueron, dice un miembro de la patrulla. Han de estar ya de vuelta

84
en casa de Cruz Chvez. Ya nos tocaron la orden varias veces, mi
subteniente, dice otro. Vmonos. Dos hombres lo toman de los
brazos y comienzan a caminar rumbo a las afueras de lo que era
el pueblo. Entonces, con un remanso de alivio, al subteniente
Fras le llega la certeza de que no morir en Tomchic, de que
los cerdos no se cebarn en su carne inerte, de que regresar a
la capital y algn da escribir un poema pico que recuerde la
matanza. S, como Troya para Homero, este pueblo en llamas -se
convertir en materia de su obra inmortal. Slo tiene que dejarse
conducir por sus subordinados, caminar, caminar con zancadas
cada vez ms largas igual que ellos, subir la loma dando el santo
y sea, y llegar sano, entero, vivo, al campamento para rendir
su informe a los superiores: No, mi general. Ningn vivo en lo
que resta de las casas, ni en la iglesia, ni entre los escombros.
Los sobrevivientes se concentran en casa de Cruz Chvez, donde
aguardan nuestro ataque para que por fin los quitemos de penar.
Lo nico que vimos en Tomchic fueron puercos. S, mi general,
noms puercos.

85
 Parnte

Se cruzaron al pie del el os cammaron

hombro con hombro e Yfariano ad-
virti una cabellera emuelta en un
aroma de flores. M - TOlverse. Fue ella
quien gir el rostro. :o el taconeo al
or el timbre de su u:....:::J....ur-&. . ~~.~~-----..:.....:......z.o= solo por el pasillo
del hotel.
G::!~:m.Jt~es. ~Iariano encen-
~-,q~ ........~""'>-<"-'- caminaba en crcu-
-- haba acostumbrado
- . ; ahora, solo en una
u.;;:::l>Cd~ ITa cenar para irse a la
cama de e . .,. El capitn escriba los
nombre y anu.u......,~ ra. Mariano aplast la
colilla en la arena t>l2mc:a to cuando la mujer de
cio con el celular pegado
a la oreja.
Vesta un conjunto :-esaltaba su bronceado. Bajo
el saco, una blusa neQTa ore rerminaba en el sitio donde
comenzaba la curva de pe o._ o era alta, aunque los tacones la
hicieran parecerlo. Su princi arractivo es el olor, pens l tras
reconocer de nuevo que e haca falta Nora. Dio media vuelta,
dispuesto a entretenerse en orra cosa, cuando la escuch: Rafa?
Llevo media hora viendo la calle a ver si apareces. No te record
tu secretaria? No, Rafael, no me hagas esto, me estoy muriendo
de hambre. No, no traje el coche. Se supone que me iba a regre-
sar contigo. Una hora o dos. Ests loco. De verdad pens que
esta vez s ibas a cumplir. No, yo voy a cenar aqu, ya te dije, no

86
aguanto el hambre. S, ndale. Nos vemos al rato. Tena un tim-
bre profundo, atractivo. Quin ser Rafael?, se pregunt Maria-
no. El marido. f:st trabajando y la dej plantada. La vio dirigirse
al capitn. De veinte minutos a media hora? No puede ser. No
luca enojada; su rostro tan slo denotaba decepcin. Sac de su
bolso una cajetilla de cigarros largos y prendi uno. La primera
bocanada fue un velo que se expandi alrededor de su rostro.
Cuando el humo mentolado lleg hasta Mariano, un impulso lo
hizo ir hacia la mujer. Seora, disculpe.
Ella lo sinti acercarse sin verlo, pero al escuchar sus palabras
se sobresalt. Y ste quin es? Tras pensarlo, record que era el
mismo con quien se haba cruzado en el pasillo. La voz mascu-
lina sonaba ronca. Disculpe, repiti. Escuch que su mesa va a
tardar. A m estn por llamarme y, como usted viene sola, pens
que podramos cenar juntos.
Un repentino enojo hacia su marido la hizo negar con la ca-
beza. Pero cuando alz las pupilas para estudiar a Mariano una
media sonrisa se le escap a los labios al advertir que las manos
del hombre temblaban. Este tipo deveras es tmido. Lo mir a la
cara sin provocacin, ms bien con curiosidad, en el instante en
que llamaban al siguiente de la lista.
-Seor Salgado!
Mariano vio al capitn por el rabillo del ojo y devolvi la mi-
rada al rostro de la mujer. Ella pareca considerar la oferta. Es
usted?, pregunt. S, ya est mi mesa. Pues, entonces, qu es-
peramos? Me muero de hambre. Mucho gusto. Yo soy Lucrecia.
Les dieron una mesa en el extremo del comedor, junto a la
pared. En torno haba candelabros de plata cuyas velas no ilumi-
naban el rea, pero le otorgaban cierto cariz de intimidad. Cerca
de ah el pianista ejecutaba una pieza en volumen moderado.
Apenas se sentaron, uno junto al otro, la atmsfera de intimidad
que los envolva hizo que Mariano experimentara la sensacin de
estar cometiendo un acto prohibido. Decidi no hacer caso a sus
temores y, en cuanto apareci el mesero, orden el vino.
Mientras traan la botella, comentaron trivialidades que les sir-
vieron para romper el hielo. Pronto lucan animados. Rean. Se

87
vieron muchas veces a lo ojo- co - enca. Cuando alzaron
las copas llenas de tinto, alao- .re al enrusiasmo cosquille
en la espalda de Mariano. O - ' e. cre to de Lucrecia y pens
que a ella le haba sucedido o o. Se trab. Iba a decir una
frase, mas la imagen ad - de espo a hizo que la olvidara.
El silencio se asent enrre ello-. Bebieron pequeos sorbos has-
ta que, tomando la inicia ~ l orden la cena para los dos. A
Lucrecia no pareca mole rarla e ra imposicin . Mariano estaba
seguro de que ni iquiera haba ledo la carta. La preocupar su
marido? En cuanto cruzaron las miradas otra vez, vislumbr un
ligero resplandor en las pupilas femeninas. No, no piensa en l.
Aspir con el fin de llenarse la nariz con el perfume de la mujer.
Est pensando en m, seguro.
El silencio se alarg durante algunos minutos. Luego, un esca-
lofro se pase por los msculos de Mariano al verla llevarse un
dedo a la boca como si fuera a mordisquear la ua, pero en vez
de hacerlo Lucrecia lami la yema con la punta de la lengua. En
qu piensa, seora? Cmo se llama tu esposa? Nora. Y su mari-
do, Rafael, verdad? S, qu buen odo tienes. l estaba por decir-
le que era mucho mejor su olfato, que desde que se toparon n el
pasillo haba estado olindola, pero en ese instante irrumpieron
en la mesa los vapores marinos de los primeros platos.
Comieron con apetito en tanto saboreaban la msica que sur-
ga del piano. La crema de langostinos les humect el paladar,
se les enroscaba en la lengua igual que una caricia. Continua-
ron intercambiando comentarios aunque, como si ya lo hubie-
ran dicho todo, ambos concedan ahora menos importancia a las
palabras y ms a la vista. La de ella se concentraba en la palidez
de Mariano, en las pequeas arrugas alrededor de los ojos, en el
bigote, en los movimientos de su boca. l a su vez contemplaba
los ojos brillantes, la abultada vena del cuello de la mujer. Es una
real hembra, se dijo. Cuando por espacio de varios segundos pos
sus ojos en el busto, not que Lucrecia se incomodaba. Al tomar
la ltima cucharada del plato, se sinti aliviado. Respir hondo.
Entre plato y plato, ambos bebieron otra copa. El pianista en-
tonces atacaba una pieza algo marcial. El restaurant segua reple-

88
to, aunque el ambiente era menos agitado que cuando llegaron.
Los dos tenan la piel del rostro sofocada a causa del calor, la cre-
ma y el vino. Mariano deseaba quitarse el saco y aflojarse la cor-
bata, pero no se atrevi. Lucrecia se abanic tres o cuatro veces
con la servilleta, luego la dej sobre su regazo y sac un cigarro,
que l se apresur a encender. Sonrieron. Haban agotado los
temas convencionales y ahora no saban de qu hablar. Rogaban
para que el mesero interrumpiera la escena. Por fin, a l se le
ocurri fingir que escuchaba con atencin la msica. Tambori-
le los dedos en la mesa y ensay un gesto de conocedor. Qu
bien toca, no? S, casi grit ella atropellando con su respuesta
anticipada las palabras de Mariano. Enseguida comenz a rer,
primero bajito, despus con mayor volumen, hasta que l termi-
n por contagiarse y los dos rompieron en carcajadas. Seguan
riendo cuando el mesero lleg y al ver los platos de filete rieron
an ms porque ambos saban que la interrupcin haba llegado
demasiado tarde.
Qu tontos, no? Parecemos muchachos ... Lucrecia se inte-
rrumpi y escondi la mirada. Muchachos no somos, repuso l.
No, ya estamos viejos. Tampoco, simplemente somos adultos,
no? S, adultos ... casados. A pesar de la seriedad de sus pala-
bras, gracias al ataque de risa Lucrecia se senta relajada. Casa-
dos, pensaba, s, aunque mi marido nunca abandone su maldita
oficina y tu mujer. .. Volvi a sonrer, escandalizada por su pensa-
miento, y una onda de calor le ascendi a la cabeza. Tras abani-
carse, comenz a quitarse el saco. Se me hace que le subieron a
la calefaccin. l no respondi: contemplaba cmo Lucrecia des-
cubra para sus ojos la redondez de los pechos. Slo reaccion
cuando ella ech el torso adelante para librarse de las mangas.
Permtame. Gracias, qu amable. Le sirvo un poco de vino? S,
no mucho, porque se me va a subir. Ya vio que no hemos tocado
an la carne? Y se ve deliciosa.
Pero antes de empezar a comer, Lucrecia vaci de un trago el
tinto de su copa. Ay, es que me dio mucha sed. Mariano volvi
a servirle y con una sea pidi al mesero otra botella. Luego pa-
se con cierto descaro la mirada por el cuerpo femenino, por el

89
cuello, por las clavculas expue e de los bra-
zos ahora desnudos. Le llamab
cuna contra la viruela, irregular te a la marca
de una moneda al rojo vivo. ::: ria su textura y
se sorprendi deseando im ra de la lengua.
Tom un trozo .de carne. _-\! """ plaba los labios
hmedos de la mujer, sus besos, cmo
se abriran para cerrarse _ ~o de sus propias
mandbulas se tom r _ pilas dilatadas y ru-
bor en los pmulos._ -u respiracin haca
que el pecho subiera ~ontinuo. Mariano be-
bi un sorbo de u co - o le estall en lengua y
paladar. Con firmeza. con un pedazo grande de
filete. Lo tri tur_ - -de lo pechos de Lucrecia.
Calculaba su peso. e - rraraba de imaginar su aspecto
cuando, n oche rras - liberaba del sostn. Al tiempo
que engulla otro boca o - ro centr en las puntas. Adivin la
areola ancha de lo: pezo - _ r - - tras el encaje. Los visualiz,
los apret con o dedo:: de su mente. lo chup igual que un
beb , al final. lo- desQaiT con lo dientes para extraerles el
sabor sanguneo. mazado con pimienta y un poco de mostaza,
que hizo enloquece r us papilas gustativas. Trag con dificultad.
Bebi su co pa de punta a cabo. Qu buena carne, afirm cuando
el mesero acuda con la nueva botella. S, est jugosa, agreg ella
con voz dbil.
Lucrecia miraba el brillo en los labios masculinos y sin ningn
esfuerzo adivin su sabor. No la turbaba el descaro de la mirada
de Mariano; al contrario, desde que se desprendi del saco es-
tuvo consciente de que se estaba exhibiendo. l no resistira la
tentacin. Estaba orgullosa de su busto: una de las partes de su
cuerpo que poda mostrar sin asomo de vergenza. De Mariano
le gustaban su aspecto indefenso, esa timidez que poco a poco ha-
ba ido desapareciendo, las manos, cuyos dedos ahora se desen-
volvan con soltura, los labios gruesos y la lengua que a menudo
asomaba entre la dentadura. Mientras coma pequeos trozos
de carne, imagin esa boca reptando en su cuello, muy cerca de

90
la oreja, los labios besando con suavidad para abrir camino al
filo de los dientes. Se estremeci al sentirlos hincarse en la cla-
vcula, donde se entretuvieron unos segundos erizndole la piel,
para despus desplazarse a los hombros que se haban quitado
el estorbo de la blusa porque ahora Lucrecia se senta desnuda,
a merced del hombre que andaba por su cuerpo con libertad y
poco a poco se acercaba al vrtice de sus sensaciones, lo circun-
daba, lo asaltaba, lo posea. En el ltimo bocado, la carne apenas
con una pizca de sal, suave, con un toque agresivo de pimienta, la
llev a preguntarse si el miembro de ese hombre estara dispues-
to para ella. Cerr los ojos y lo vio erguido bajo el pantaln, re-
cio, ansioso. Lo reconoci como el eje de su mundo y el calor se
torn insoportable en el restaurant. Volvi a abanicarse mientras
volteaba a las mesas vecinas. Los hombres conservaban sus sacos
y las mujeres sus abrigos. El calor lo traigo dentro, yo sola. Vio
a Mariano a la cara: sus facciones estaban tensas, la boca apenas
torcida en una sonrisa, sus ojos la envolvan con una mirada c-
lida. Este hombre lo sabe. Seguro. Estamos sintiendo lo mismo.
Terminaste?, pregunt l. No, an no, sigue, iba a contestar.
Entonces repar en que Mariano la tuteaba por fin y le sonri.
S, est muy bueno, aunque ya no puedo. Toma un poco de vino,
orden l y las caricias ocultas en sus palabras eran tan audaces
que provocaron en Lucrecia un leve mareo. S, respondi con un
hilo de voz al comprender que Mariano tan slo reposaba un ins-
tante antes de volver sobre ella. l tambin beba, ahora sin ansia,
paladeando el vino. A qu hora tienes que irte? No s, titube
ella. Dentro de un rato. Y no podras? No, es imposible. Lsti-
ma, se lament Mariano. Yo quisiera ... No precisaba concluir la
frase. No hablaba para ser comprendido. Lucrecia lo saba. Las
palabras eran roces, caricias, besos que tras penetrarle los tmpa-
nos recorran los rincones de su cuerpo cada vez con mayor con-
fianza. S, yo tambin quisiera, concluy nostlgica, y adelant la
mano hasta casi tocar la de l sobre la mesa. La retir sin llegar
al contacto cuando sinti de nuevo la mirada masculina pasen-
dose en su piel. Entonces, sin decir nada, se movi un poco atrs
con el fin de ampliar el campo de visin de Mariano, exponin-

91
dole su regazo, la curva de la cadera, las piernas cruzadas, la cin-
tura flexible . Tom un cigarro de la cajetilla, mas sin encenderlo
lo dej otra vez en la mesa. Alz la copa en un brindis silencioso
y peg la espalda al respaldo de la silla sacando el pecho.
No puedo evitar decirte lo bella que eres, dijo l en tanto le
rodeaba la cintura con la \ista, buscando bajo la blusa la textura
de la carne. Lucrecia acompaaba el recorrido de Mariano en
su mente y un violento cosquilleo le eriz los vellos de la nuca.
Cuando de nuevo escuch su voz enronquecida, prefiri bajar
los prpados y abandonarse. De verdad, todo es divino en ti, de-
ca l. Esa boca contrada a causa de tu excitacin, el cuello que
me invita a desgarrarlo como carne fresca, tus senos expuestos
aljuego de mis manos ... Llega ya, pensaba Lucrecia incapaz de
soportar por ms tiempo la lengua de Mariano jugueteando con
sus pezones, internndose por el desfiladero entre sus senos,
cambiando de direccin para explorar el reducto de sus axilas.
Una mano poderosa la aferraba de la cadera, mientras la otra le
abra las piernas. Poda sentir las palpitaciones del falo erecto.
Llega ya, por favor, dijo en voz a+ta y suspir apretando los pu-
os: Abri los ojos avergonzada y escrut los rostros cercanos
para averiguar si la haban escuchado o si la estaban mirando. Se
tranquiliz al comprobar que cada quien se ocupaba de lo suyo.
Volte hacia Mariano y sonri pcara. l le devolvi la sonrisa y
se mordi los labios.
A Mariano ya no le interesaba si los dems se daban cuenta de
lo que suceda entre ellos. Mientras comenzaba a lamer con ojos
y voz la piel de Lucrecia, percibi que el restaurant se iba que-
dando vaco. El mesero, tras retirar los platos y llevar la segun-
da botella, haba optado por no acercarse ms. Slo el pianista
continuaba acompandolos, envolvindolos con.notas clidas.
La ausencia de otros olores le permita a Mariano ahora distin-
guir sin obstculos los que se desprendan de Lucrecia. Primero
haba recuperado la esencia floral del cabello. Despus captur
su aliento, perfumado con el vino tinto. Pero desde haca unos
minutos lo que lo haca vibrar era la fragancia de su sexo, almiz-
clada, penetrante, llena de la personalidad de Lucrecia. Ms que

92
el cuerpo femenino, sacudido por breves trepidaciones, ms que
las contracciones de su rostro, ms, incluso, que haberla visto
apretar los puos hasta que palidecieron sus dedos, era ese olor
agresivo el que le haba provocado la ereccin que abultaba su
bragueta. Gracias a l poda trazar un mapa mental con el trin-
gulo de vello oscuro, los labios vaginales anchos, abiertos, baa-
dos de humedad, lubricando el camino hacia el interior de un
tnel de paredes irregulares y clidas. Una saliva acre llenaba la
boca de Mariano. La trag y de inmediato volvi a aparecer en
sus encas. Contemplaba el abandono de Lucrecia, los ojos en-
trecerrados, la boca que se mova en un beso largo y silencioso,
y no pudo dejar de imaginrsela de rodillas frente a l, ofrecin-
dole la profundidad del escote, abriendo con dedos nerviosos su
pantaln para dejar libre ese miembro hinchado que enseguida
apresara con su boca. Entonces el falo de Mariano ardi al con-
tacto con la lengua, con los dientes que prensaban sin herir, con
la cara interna de las mejillas que se contraan para reducir el
espacio. Estaba a punto de aferrarse de la cabellera castaa para
hundir el glande hasta la garganta, cuando escuch que ella re-
peta en un murmullo: No te detengas. Sigue. Llega ya.
El mesero crey que lo haban llamado y adelant unos pasos.
Mariano lo detuvo con un ademn. Luego mir en derredor y
se top con un par de rostros curiosos. Los susurros de Lucrecia
haban llamado la atencin de algunos comensales. O ser su
olor?, se pregunt. No le importaba. Fij en ella las pupilas slo
para comprobar que no se haba dado cuenta, que an apretaba
los puos con mpetu, que su respiracin segua acelerada. Qu
piensas, Lucrecia? La blusa, hmeda de sudor, calcaba con niti-
dez el contorno de sus senos; los pezones se haban hinchado un
poco. Las piernasse frotaban una con la otra. La cadera marcaba
un ritmo casi imperceptible. Tienes un cuerpo_de diosa, le min-
ti en voz baja. Nunca haba estado con una hembra como t.
Esta vez las palabras tuvieron efecto tambin en l: la ereccin se
le volvi insoportable, a punto del dolor. Lucrecia se estremeca
y Mariano con ella. Con slo verla, volviendo a oler sus efluvios,
era capaz de sentir cmo se abrazaban sus cuerpos, cmo las nal-

93
gas de la mujer se separaban manos, cmo su
miembro se introduca en e e pones, cabro-
na? Mira cmo estoy por 'C onroneo brot de
la garganta femen ina a Abri la boca para
jalar aire y con los prpa - unas palabras que
l no entendi pero po -.. 1s rpido. Ms
adentro. Ya .. . La iruaci- o . . 1ariano lo saba.
De soslayo advirti q e -raba al pendiente de
ellos. El m esero lo- ,; .,_ -rar presenciando un
espectculo impo e e e. Del piano comenz a
surgir una pieza de e - co- cuando l se inclin
hacia el escote de ere !lM3. spirar con fu erza al tiempo
que u n intenso ormi eo e apresaba lo te culos. Sientes c-
mo te huelo?- Lo- pech - de Lucrecia se cimbraron. Cmo me
trago toda rn pes e de hembra cachonda? Lo sientes, hija de la
chingada?
S, no te detengas, contestaba ella entre suspiros. Rpido. Yo
tambin te huelo a ti, cabrn .. . De pronto abri la boca como
si fuera a gritar, pero se qued en silencio con la marca de la
estupefaccin paralizada en el rostro. Mariano aspir otra vez y
se retir un poco para grabarse la imagen de Lucreciajadeante,
sudada, desfalleciendo gracias a l. Ella volte a un lado, luego
al otro, aunque no vea a los comensales que la observaban: sus
ojos contemplaban el V<!-CO. Un segundo ms tarde volva a estre-
mecerse, pero alcanz a llevarse una mano a la boca para ahogar
el gemido que le rondaba el pecho. Con dedos an temblorosos
recogi el cigarro suelto de la mesa y permiti que l se lo encen-
diera. Dio dos fumadas, en tanto sus latidos disminuan, y tom
un sorbo de vino. Mariano le tendi la servilleta y con ella se
limpi el sudor de la cara, dejndola impregnada de maquillaje.
Fum otra vez y ech una ojeada en torno suyo. El mesero la mi-
raba con incredulidad. En las otras mesas la gente sonrea entre
escandalizada y divertida. Nadie hablaba. Por un instante pens
que le iban a aplaudir y se ruboriz. Mariano la estudiaba. Qu
me hizo este hombre? Mientras se terminaba el cigarro, repas
una a una las sensaciones que haba experimentado durante los

94
 ltimos minutos: No es posible. Qu vergenza. A estas alturas ...
Cuando por fin comenzaba a dibujarse una sonrisa en sus labios,
el timbre del celular la hizo dar un salto. Al sacarlo del bolso, el
aparato estuvo a punto de caer de sus manos, pero logr con-
testar. Hola, mi amor! S, ya estoy de buenas. Es que me mora
de hambre. Sola. Tenas razn, es muy buen lugar. No, mi cielo,
estoy cansadsima. Mejor vmonos a la casa. Acabo de pedir la
cuenta. Quince minutos? S. Yo tambin te amo.
Al escuchar parte de la conversacin, el mesero no disimul
una mirada de complicidad para ambos. Despus se dirigi a la
caja. De nuevo a solas con Mariano, ella desvi la vista hacia su
copa. Los efectos del vino, se dijo. La gente haba vuelto a sus
asuntos y conversaba animada en sus mesas. El pianista les brin-
daba ahora una pieza alegre, desenvuelta. Mariano sonrea con
una actitud de orgullo, de satisfaccin, acaso tambin de ternu-
ra. Lucrecia se sinti un tanto humillada: le molestaba ese gesto
de triunfo en l. Qu me hiciste?, pregunt. Me hipnotizaste?
El rostro de l se contrajo en una expresin de inocencia. Luego
rio en tanto se recargaba en la silla para que ella pudiera verle
la bragueta. Mira. Si hubiera hecho algo as, te habra llevado
directo a mi cuarto. Pobrecito. No es justo ... Lucrecia acerc la
mano con ganas de acariciarlo, pero en ese instante el mesero
acuda con la cuenta.
Mariano la firm, orden dos vasos de agua fra, que se bebi
solo, y esper unos minutos con el fin de poder ponerse de pie
sin atraer nuevas miradas. Lucrecia se puso el saco y prendi otro
.cigarro en tanto correga su maquillaje. Cuando caminaron ha-
cia la salida lo hicieron ocultndose de la gente que, de cualquier
modo, ya no los vea.
-Pasen ustedes buenas noches.
La voz del capitn los reinstal en la realidad. Mariano pens
en Nora y una punzada de remordimiento lo hizo encoger los
hombros. Lucrecia apur el paso para estar en la puerta cuando
llegara su marido. Caminaron unos metros hombro con hom-
bro. Siempre llegas a este hotel? S, es cmodo, me gusta. Antes
de separarse, Lucrecia se detuvo y lo agarr del brazo. l sinti

95
que el contacto sacaba una chispa entre ellos, mas pens que se
trataba slo de su imaginacin. Lucrecia se estir para darle un
beso rpido en la mejilla. Esta vez no hubo chispa, aunque el aro-
ma femenino estuvo a punto de marearlo. Me vas a olvidar, dijo
ella y, al advertir que un auto se acercaba a la puerta, tom dis-
tancia. No se trataba de Rafael, pero Lucrecia empez a caminar,
alejndose. Se detuvo de nuevo, dio media vuelta y le agradeci
con la mirada. Vas a volver pronto a la ciudad?, pregunt. La voz
de l apenas si sala de su garganta y tuvo que mover la cabeza
para responder. Se qued unos segundos pensativa. Enseguida
le dio la espalda y se alej llenando el pasillo del hotel con el re-
piqueteo de sus tacones y el aroma floral de su cabello un tanto
modificado por los olores de la cena.

96
 Un diente sobre el pavimento

-
Incluso desde la taquilla, la estacin Copilco se hallaba colmada
con el barullo de estudiantes y oficinistas. Era el inicio de una
noche nada fresca y todo mundo tena prisa por ir a algn lado,
ya fuera para descansar junto a la familia, beber un trago o re-
unirse con los amigos, excepto Bernab Romero, quien iba al
centro con la simple intencin de dar un paseo. Tras pagar dos
boletos luego de una larga fila, mientras descenda las escaleras
junto con un tropel de pasajeros enroll en la mano la revista
Proceso que acababa de comprar y se cambi la cartera al bolsi-
llo delantero del pantaln: no haca mucho haban intentado
sacrsela en medio del gento. Abajo los humores concentrados
le cayeron en la cara como un chorro de vapor y por un segun-
do extra el aire seco y limpio de su tierra. Sonri con cierta
nostalgia mientras avanzaba esquivando personas por el andn,
pero un presentimiento semejante a un latigazo en la espalda
lo hizo detenerse a medio camino. Volvi la vista atrs. Aspir
el aire viciado en tanto llevaba la mano hacia la cajetilla de ciga-
rros. Ya sacaba tambin el encendedor, cuando record dnde
se encontraba y los devolvi a su sitio. De una ojeada escudri
los rostros a su alcance: nadie lo miraba, nadie haba con actitud
sospechosa, nadie desentonaba en el paisaje humano habitual
del metro. Pura paranoia, murmur antes de reiniciar la marcha
entre la gente.
El ltimo trecho del andn, donde paraba el vagn de cola de
los trenes, siempre estaba desahogado y permita mayor libertad
de movimiento. Bernab pis la lnea amarilla y desde ah mir
la negrura del tnel vaco. Estudi a quienes lo rodeaban: tres
mujeres con aspecto secretaria!, un viejo cargando una caja de
herramientas, un oficinista de camisa blanca, corbata y porta-
folios, dos o tres jvenes solitarios con libros bajo el brazo, un

97
grupo de mu dos que conversaban sin sonido pero con rpidos
aspavientos, una pareja de muchachitas lesbianas en ardoroso
manoseo, una anciana que protega su bolso con el cuerpo y lle-
vaba a un nio de la mano, varios albailes con el pelo mojado
y olorosos a locin que, burlones, contemplaban a las lesbianas.
Ninguno pareca ser peligroso, y sin embargo el presentimiento
se haba transformado en malestar: una presin en la nuca que
le despertaba temblores en el ombligo, y un zumbido sordo ron-
dndole mu de cerca la oreja. Conoca bien la sensacin; era
idntica a la que lo haba aquejado durante los tres meses que
anduvo en fuga de pueblo en pueblo y de rancho en rancho, en-
tre el desierto y la sierra, antes de convencerse de que si buscaba
un poco de sosiego deba alejarse de aquellas zonas casi despo-
bladas, donde era demasiado visible, para venir a perderse entre
las multitudes de la ciudad ms grande del mundo.
La trepidacin bajo las suelas de sus botas le anunci la cerca-
na del tren. Despus una corriente de aire subterrneo sorbi
las emanaciones de la gente sustituyndolas por efluvios terro-
sos, y al final la estridencia metlica cubri susurros y rumores,
incluso el zumbido en su oreja. Bernab contuvo la respiracin
como si fuera a meterse al agua y, cuando el muro anaranjado
al fin se qued quieto y las puertas comenzaron a expulsar su
carga, se vio envuelto en un remolino de carne, cabello y tela
que, sin que interviniera su voluntad, lo jal de un lado a otro
en sacudidas violentas, primero para atrs, enseguida para ade-
lante, hasta depositarlo en un asiento libre junto a una morena
gorda que llevaba en las piernas dos enormes bolsas de manda-
do. Slo entonces respir de nuevo, comprobando que la car-
tera estuviera donde la haba puesto. Luego de ver atrs y a sus
costados sin sospechar de nadie, ote la espesa atmsfera en un
intento por rastrear el aroma de la piel asoleada, de carne mu-
cho tiempo a la intemperie, que deba despedir quien viniera
en su busca. No percibi nada y, no obstante, la presin en su
crneo se haba vuelto tan concreta como si tuviera el can de
un arma pegado a l.
-Qu calor, no? No se puede ni respirar -dijo la gorda.

98
 Bernab pens que los chilangos no saban nada de calores
verdaderos, mas dej su respuesta en suspenso. Un ardor agu-
do que le suba por el pecho desde el fondo del estmago le
anunciaba que, de un momento a otro, sentira una mano ruda
aferrndolo por el hombro en tanto una voz de inconfundible
acento golpeado le dira "Hasta aqu llegaste, cabrn". Tratando
de serenarse, abri la revista y comenz a hojearla, pero al notar
que sus dedos dejaban rastros hmedos en el borde de las pgi-
nas comprendi que su agitacin interior se acrecentaba. Alz el
rostro. La mujer a su lado lo observaba de reojo. Bernab quera
eludir cualquier pltica y f~ la mirada en los cristales, buscando
ubicar en el reflejo a su posible perseguidor. Tanto en amores
como en el trabajo, confiaba sin reservas en las reacciones de su
cuerpo. Desde adolescente, cuando se trataba de elegir novia,
se haba guiado por el modo en que su organismo se estremeca
ante los olores y texturas de las mujeres, y no por el aspecto o el
carcter. Y al ser reclutado por un comandante de la judicial para
entrar al negocio, supo que su cuerpo se mostraba ms preciso y
estaba siempre ms alerta que su mente. En sus primeras enco-
miendas pudo comprobarlo: sus instintos lo hacan responder
con velocidad, ms que cualquiera de sus pensamientos. Si se
empeaba en analizar las situaciones de peligro, por el contra-
rio, actuaba con torpeza. Las cuatro cicatrices que ocultaba bajo
la ropa eran la ilustracin clara de esos descuidos: una herida de
cuchillo en el muslo y otra en el pecho, cuandp se le encarg que
sin ruido excesivo se deshiciera de un sicario del grupo rival; un
balazo en el costado izquierdo al huir de un grupo de agentes
federales, y el talln de una esquirla en la espalda baja, recibida
durante una refriega con los militares. Por eso conforme adqui-
ra experiencia en el oficio fue dejando que la naturaleza hiciera
lo suyo sin estorbarle, hasta que sus patrones llegaron a conside-
rarlo el mejor de sus hombres. Pero nunca sus instintos haban
sido tan tiles y efectivos como cuando, cansado de obedecer
siempre las rdenes sin chistar, sin ver ganancias mayores y, sobre
todo, sin un instante de tranquilidad, decidi abandonar el ofi-
cio; entonces sus antiguos compaeros recibieron instrucciones

99
de quitarlo de en me o ;:arlo que saba, o peor,
a venderles informaci :. y tuvo que echarse al
monte de un da para por todos.
El reflejo donde : es se diluy en un cho-
rro de luz cuando e. ente parada y una mu-
ralla de cuerpo 7n. La corriente de aire
fresco que enYo , _ abrirse las puertas dur
slo un segundo: e oocb:o:;no se recrudeci al tiempo
que el rumor de conT::~:;acio:aes se extenda a todos los
s:>acio. El tren reanudaba la
:::!1:o;::1oco en su lugar. Poda sentir
_- .e "'ra imposible identificar de
- quietudes, la gorda de las
z:a a su hombro, como si fuera a
recargarse para do \io con los ojos puestos en
la revista que pem:! bre sus muslos. La mujer lea
un artculo donde: e cremento de ejecuciones en
el norte del pas a ca - .= erra entre los crteles, ilustrada
con la foto \leja de de cadyeres encontrados en un
rancho de Chihuahua. 3e , contempl la imagen y un acce-
so de asco lo enYolri a. eco ocer el predio. Le ech a la gorda
una mirada de rencor. cerr ~ rerista, la enroll de nuevo y se la
meti en la bolsa trasera de pantaln.
- Dios mo, cmo e tn -cosas - murmur la mujer-. Adnde
vamos a ir a parar con tanta delincuencia y tanta muerte ...
Ni siquiera fingi que la e cuchaba. El zumbido en la oreja lo
tena demasiado nenia o. La nuca le arda como si le hubiera
picado una avispa. Algo le deca que si Proceso haba publicado
esa foto no era por casualidad: se trataba de un aviso del destino.
Aquello fue hace casi seis meses los encontraron quince das
despus. Por qu sacarla ahora. , se pregunt. Mientras vea a
una pareja de ciegos tratando de abrirse camino entre el ama-
sijo de pasajeros con el fin de recorrer el vagn sin perder ni el
ritmo ni la letra del corrido que cantaban, trat de sacudirse los
recuerdos de la matanza que se le arremolinaban en el cerebro.
Caraja, se dijo. Yo cre que aqu podra olvidarme de todo ... Las

100
carnes de la gorda seguan restregndose contra su costado de-
recho, y por un instante Bernab tuvo el impulso de levantarse
del asiento y abandonar el tren en la siguiente estacin, pero se
senta agotado, como si el tiempo que llevaba escondindose le
pesara de pronto sobre la espalda. Cerr los ojos para descansar
la vista e intent ignorar por unos minutos sus premoniciones.
Le gustaba la ciudad de Mxico. Desde el da que la vio por
primera vez, a bordo del autobs que lo dej en la Central del
Norte, supo que haba encontrado su refugio. Cmo iban a lo-
calizarlo entre ms de veinte millones de hombres y mujeres? La
seguridad que experiment al sumergirse entre la multitud en
calles y plazas, en camiones urbanos y peseros, en cines y fondas,
pero sobre todo en el metro durante las horas pico, lo haba lle-
nado de una paz que no conoca quiz desde la niez, llevndolo
a considerar un mal menor las molestias de las aglomeraciones.
Durante sus primeros das en la capital, hospedado en un peque-
o hotel del centro, se acostumbr sin problema a los roces de
otros cuerpos con el suyo, a la lentitud de las caminatas por falta
de espacio en las banquetas, a hacer cola para todo, al constante
ruido de motores, silbidos, clxones y voces incluso de madruga-
da, al olor de esmog, fritangas y mierda pulverizada en las calles,
y a las eternas arremetidas de los vendedores de cuanta cosa pu-
diera imaginarse en cualquier sitio y a cualquier hora. Nada de
eso le import porque desde que se hallaba en la ciudad haba lo-
grado deshacerse de su rostro y de su nombre. Aqu no era nadie
o, si acaso, un ciudadano ms entre tantos millones: alguien que
no deba ni tema nada, alguien a quien ningn matn vendra a
ejecutar. O al menos eso haba credo.
- Me da permiso? Voy a bajar.
Sin abrir los ojos, recibi un bolsazo en la nariz, luego una
nalga de la mujer se le embarr en la mejilla en un rozn spero
y hediondo. Tuvo tiempo de echar la cabeza atrs para ponerla
a salvo del tipo que se apresur a ocupar el asiento vaco antes
de que se lo ganara otra gorda que lo contemplaba con codicia.
Entre los cabeceos, Bernab apenas pudo voltear a la ventanilla
para ver en cul estacin iban, antes de que el tren arrancara de

101
nuevo. Ya estamos en Centro _ldico se dijo. Me habr queda-
do dormido? Pero al acabar de formularse la pregunta, el pin-
chazo en la nuca vohi a ponerlo en guardia. Frot las manos
en su camisa para secarle el dor enderez la espalda como
si se preparara para correr. Luego mir de nuevo a sus compa-
eros de viaje. No caba un cuerpo ms en el vagn. Hombres y
mujeres viajaban encimado unos con otros, y los nios deban
ingenirselas para n o ahogarse entre tanta presin. Quienes se
hallaban cerca de las pu ertas tenan el dolor estampado en el ros-
tro, que a su vez se estampaba en los cristales. Los nicos capaces
de desplazarse en aquel apretujamiento eran un marchante de
discos pirata con un aparato reproductor prendido a la cintura y
un par de bocinas de buen tamao a la espalda, y un sordomudo
que reparta entre los pasajeros paquetes de agujas por los que
peda una cooperacin de diez pesos. Bernab no pudo dejar de
admirar la elasticidad con que se movan, sorteando obstculos
en apariencia imposibles. Sin embargo, cuando el sordomudo se
detuvo a su lado, un escalofro le recorri la espalda al advertir
sus ojos fijos en l. Todos sus msculos se tensaron, dispuestos a
repeler un ataque, y slo se relajaron de nuevo al ver que su ve-
cino de asiento le tenda una moneda a cambio de las agujas. De
veras estoy paranoico, pens. Tranquilzate, Berna. Aqu no hay
nadie que te conozca. Nadie viene por ti.
Luego de quedarse el primer mes en el hotel, consigui un
cuarto en una pensin cerca de la universidad. Lo rent porque
le pareci cmodo y barato, y sobre todo porque en ese rumbo
de la ciudad poda confundirse con los miles de estudiantes que
atiborraban los edificios de departamentos y las casas de asisten-
cia. Pero nunca haba conseguido desprenderse del centro, cu-
yas calles adoquinadas y monumentos coloniales lo cautivaron
desde el primer da. Nada le agradaba ms que recorrerlo de
noche, cuando las multitudes se diluan hacia otros rumbos y
las antiguas plazas y edificios recuperaban su aspecto original, el
que debieron tener muchos aos atrs. A esas horas el taconeo
de sus botas resonaba en los muros con plena libertad, hacin-
dolo sentirse un criollo en tiempos de la Colonia, un hacendado

102
de regreso de sus propiedades en las zonas mineras, o un gns-
ter clsico de los que protagonizaban las pelculas que vea de
nio en su pueblo. Se internaba en los andadores de la Alameda,
recorra la antigua calle de Plateros, deambulaba por el Zcalo
hacia los cuatro puntos cardinales para mirar la catedral, el Pa-
lacio Nacional y de los virreyes, descansaba un poco sentado en
la fuente frente al antiguo edificio de la Inquisicin, y despus
segua el impulso de sus pasos, seguro siempre de que adonde
fuera slo encontrara rostros desconocidos, annimos y, por lo
tanto, inofensivos. Tena claro que la urbe monstruosa, en los
tiempos que corran, era el lugar ms seguro para l, una suerte
de remanso de paz casi inconcebible.
Al llegar a Balderas ms de la mitad de la carga del vagn
desapareci en el andn. Aunque el aire adquira consistencia
de nuevo y varios pasajeros suspiraron en un acceso de alivio, el
cuerpo de Bernab volvi a dar seales de alarma: el ardor de la
nuca se extenda espalda abajo, los temblores en el ombligo eran
un espasmo intermitente y el zumbido ahora le envolva la cabe-
za como si una palomilla negra volara a su alrededor. Inquieto,
ech otro vistazo a los cristales y esta vez s reconoci varios pares
de ojos fjos en l. Deb traer un arma conmigo, se dijo en tanto
el rostro paralelo de una mujer que viajaba frente a l le haca
muecas de advertencia desde el reflejo, aun cuando de este lado
del cristal permaneciera impasible. Bernab arrib a la ciudad
con dos armas pequeas ocultas en su maleta, una gluck y una
colt, que haban sido sus herramientas favoritas en el oficio. Nun-
ca sala a la calle con ellas. No era necesario. Pero al contemplar
cmo los rasgos de la mujer se deformaban entre los destellos del
vidrio en algo semejante a un alarido de horror, tuvo la certeza
de que la capital ya no era para l un refugio. Es como si andu-
viera otra vez echado al monte, se dijo y gir el torso con rapidez
con el fin de sorprender a su perseguidor. Eran cuatro hombres
y dos mujeres quienes lo observaban, o que al menos haban cla-
vado la vista en l a causa de su movimiento. Dos de los hombres
tenan facha de obreros, otro de empleado bancario y uno ms
era un anciano de ojos hmedos y expresin triste. Las dos muje-

103
res parecan amas de casa. No, ninguno de ellos, pens Bernab.
Todo est dentro de m. Pero, y las seales?, y lo que me dice el
cuerpo? Regres a su posicin original, y el rostro paralelo de la
mujer sigui atormentndolo desde el reflejo.
En la estacin Jurez hubo poco intercambio de pasaje y el
vagn mantuvo su carga estable. Bernab tena pensado trans-
bordar en Hidalgo para tomar el tren rumbo al Zcalo, pero
como su nerviosismo se haba vuelto incontrolable, decidi que
lo ms seguro sera regresar a su casa de huspedes cerca de la
universidad, dormir la noche entera y, ya descansado, pensar al
da siguiente qu hara en el futuro. Mir de nuevo en el cris-
tal el rostro deforme de la mujer, como si saboreara la angustia
que le produca, hasta que varios pasajeros obstruyeron su visin
acercndose a la salida. Se puso de pie. Camin hacia los dems
hasta sentir el roce de sus cuerpos, y al ver la cantidad de gente
que aguardaba el metro, contuvo la respiracin. Tras el timbre
habitual, las puertas se abrieron y de nuevo la marea humana lo
absorbi hacia atrs, luego hacia adelante con bastante resisten-
cia por los que suban al vagn; pero esta vez, antes de que lo de-
positaran en el andn, Bernab sinti unas manos que palpaban
su cintura, sus caderas, sus muslos, como si quisieran comprobar
que estaba desarmado. Tir un par de manotazos para sacudr-
selas y trat de ver a quin pertenecan, pero en la multitud todo
era demasiado confuso.
Ya no tena ninguna duda: era el blanco de uno o varios ga-
tilleros. l mismo habra hecho esa labor de reconocimiento si
tuviera la encomienda de seguir a alguien en el metro. Esper
recargado en la pared a que el grueso del gento buscara las sa-
lidas, mientras el zumbido en su cabeza se haca ensordecedor y
sus latidos se desbocaban. Luego descendi las escaleras que lo
llevaran al otro lado de la estacin con el fin de tomar el tren
de regreso. A cada paso volva la vista atrs y sus ojos se topaban
con otros ojos vigilantes. Todos me miran, pens. As no puedo
saber quin. Al subir de nuevo al nivel de las vas vio el letrero
que deca "Direccin Universidad", mas un impulso lo hizo cami-
nar a grandes trancos hacia los torniquetes de la salida. Subi las

104
escaleras casi corriendo y una corriente de aire que l sinti muy
fra lo recibi en la Alameda. Jadeaba. Las piernas le temblaban
por el esfuerzo y el temor. Pens por un instante quedarse ah,
en la entrada del metro, para sorprender a su perseguidor, pero
record que a sus colegas no les temblaba la mano para matar
delante de testigos. En el parque soy presa fcil, se dijo. Mejor
perderme en la oscuridad.
Sin una ruta clara que seguir, se dej conducir por sus pier-
nas rumbo a uno de los costados de la Alameda. En la avenida
haba poca luz, y Bernab aguz el odo. Ms all del zumbido
en su cabeza, pudo distinguir el martilleo de unos pasos a su es-
palda, por lo que en la primera oportunidad se meti entre los
autos y camiones que circulaban despacio para cruzar hacia la
acera contraria. Esta vez no volvi el rostro; era urgente escapar
y saba que hacerlo le costara valiosos segundos. Tom por una
avenida desierta al costado de un gran museo, y de pronto tuvo
la sensacin de que an andaba en el norte, atravesando sierras y
desiertos para salvar la vida. Caminaba un tanto agachado, como
si en la calle hubiera arbustos que lo pudieran ocultar. Los pa-
sos seguan tras l. Bernab extra entonces su camioneta todo
terreno, sus chalecos antibalas, sus rifles de asalto, sus amadas
escuadras, mientras se preguntaba a qu grupo pertenecan sus
perseguidores. Sern mis ex compas?, o los contrarios? Tam-
bin poda tratarse de agentes federales, pero esos ya le habran
dado la orden de alto. Aunque no iba corriendo, sus pulmones
comenzaron a protestar en tanto las piernas acusaban una inse-
guridad extraa. Debe ser la altura y el esmog, se dijo. Carajo,
estoy fuera de forma.
Dobl en una esquina que le result conocida y de reojo al-
canz a distinguir una silueta unos metros atrs. Slo uno?, se
pregunt justo cuando acababa de recordar la calle. Ah se haba
filmado una de sus pelculas favoritas de la infancia, de prosti-
tutas, chichifos y policas. Era en un saln, se dijo. S, en aquel
edificio. No supo si vio, o noms imagin, el letrero de nen que
anunciaba el lugar, pero se dirigi all con las pocas fuerzas que
le quedaban en las piernas. El taconeo a su espalda se escuchaba

105
 ahora ms fuerte, casi encima de l. La sensacin en el estmago
era ya de dolor. El zumbido era una estridencia constante. A la
luz de un farol, vio venir de frente a un anciano de ojos melan-
clicos cuya imagen le despertaba ecos en la memoria. No iba
en el metro? , alcanz a preguntarse antes de voltear atrs y ver
"CIUe un oficinista de camisa blanca y corbata abra su maletn y
sacaba un artefacto alargado que dio un destello en la penum-
bra. Bernab cerr los ojos al sentir el abrazo del anciano, in-
movilizndolo. En su crneo estall una estridencia de cristales
rotos y chispas de todos colores que le produjo un dolor agudo,
hmedo. Los malestares y las fuerzas huyeron de su cuerpo. Lo
jalaron a un callejn y lo palparon de arriba abajo, por detrs y
por delante , golpendolo cada vez que protestaba o intentaba
defenderse.
Slo al ver alejarse al anciano triste y al oficinista de la corbata
con un tubo en la mano, record que haban estado junto a l en
la taquilla, cuando abri la cartera para pagar los pasajes, y en el
tren a la hora de bajarse en Hidalgo. Entonces supo que su cuer-
po segua siendo preciso y estaba ms alerta que su mente, pero
que deba aprender a reinterpretar sus seales ahora que haba
cambiado de mbito. Se llev la mano a la nuca, y al tocar la he-
rida llena de sangre lo envolvi un estremecimiento de alivio. Se
trataba de un golpe; fuerte y doloroso, s, pero noms un golpe.
Sentado en el suelo, con la escasa luz que llegaba del farol de la
calle, volvi a reconocer el sitio. S, aqu fue. Un polica bueno
enamorado de una prostituta. Un chichifo explotador. Vio bri-
llar algo cerca de su pierna. Un diente. Un diente sobre el pavi-
mento, se dijo con una sonrisa casi alegre. Ser mo? Extendi
la mano sin hacer caso de sus dolores y lo recogi.

106
 El despertar de la calle

Antes del amanecer, sumida en el letargo propio de los das de
fiesta, la colonia permaneca en una penumbra borrosa. Slo a lo
lejos eran visibles las parpadeantes luces del mercado, donde los
puesteros iniciaban el trajn con la esperanza de agotar durante
la maana los juguetes y pinos trados para la temrorada. Una
nia cercana a la adolescencia recorra la calle con andar pere-
zoso, sonmbulo, como el de quien no desea arribar a ningn si-
tio. A cada paso volteaba hacia atrs con mirar nervioso. Esquiv
un charco, dio dos o tres pasos titubeantes y se detuvo ante una
vivienda. Despus de frotarse los antebrazos en busca de calor,
empuj la puerta hecha de tablones irregulares. Adentro la ro-
de una negrura densa, Al aguzar la vista pudo distinguir la cama
vaca, lgrimas de humedad en las paredes, una cubeta de lmi-
na donde agonizaban las ltimas brasas y, junto a sta, la silueta
angulosa, menuda, del cuerpo de un nio. Sonri al verlo, mas
la sonrisa qued velada detrs de la nube de vaho que brot de
su respiracin. Joaqun, perdname por haberte dejado solo esta
noche, dijo. Revis el montn de pavesas en el balde y fue a una
caja situada a un costado de la cama. Se acab la lea, pero to-
dava hay revistas, adems se me hace que hoy s va a salir el sol.
Encontr una resma de fotonovelas. Tom la primera y rom-
pi sus pginas en trozos pequeos, para luego dejarlos caer den-
tro del balde. Una llama dbil pareci revivir. La nia esper a
que adquiriera cuerpo, y entonces solt las revistas hasta que el
fuego se alz y las sombras del cuarto bailaron desquiciadas. No
me mires as, deveras no quera irme, lo hice noms por ver si
te iban a cumplir. Para esquivar la mirada triste de Joaqun, ella
hundi la suya en el rincn ms lejano. Reconoci en el suelo
un vestido hecho bola y unos huaraches. No volvi?, no, qu va
a volver, si cuando se pone su vestido negro y apretado y esos za-

107
patos de tacones altos que no s cmo no se le quiebran entre el
zoquetal y las piedras, y se adorna con su peluca gera y el collar
y se pinta para verse guapsima, seguro desaparece das enteros.
Joaqun emiti un par de balbuceos y ella se inclin hacia l.
Trat de abrazarlo, aunque no supo cmo, as que mejor le aca-
rici la nuca. Lo arrullaba llena de compasin. Suaviz el tono
de su voz, y ahora se escuch a s misma un tanto maternal, con-
ciliadora. Pero no te enojes con ella, chiquito, lo hace por noso-
tros, para darnos de comer y ... a lo mejor te trae lo que queras.
Se irgui de nueva cuenta y dio unos pasos alrededor del fuego.
Llev las manos frente a su rostro, les sopl un poco de vaho y
enseguida las escondi en la espalda. Un rayo de claridad, toda-
va muy plido, empezaba a colarse dentro del cuarto y tornaba
ntido el bulto inmvil del cuerpo de Joaqun. Se acuclill junto
a l. Ven, djame acercar tus manitas a la lumbre, no te pongas
duro, por favor, ni te enojes, piensa mejor en ese tren que pe-
diste, en tu silla, en los muecos que hablan, yo te voy a ayudar
a pedrselos a los reyes, porque el viejo ese del traje rojo noms
no va a venir, mi chiquito. Al escuchar una queja, se dio cuenta
de que haba acercado mucho los dedos de Joaqun al fuego. Lo
solt, se los acarici mientras les soplaba, y enseguida se puso de
pie, quedndose quieta unos segundos.
Bien deca la abuela que no debamos creer en l, te acuer-
das?, que no vena de Dios, que era un invento de los gringos.
Pobre abuela, si viviera no estaramos solos, congelndonos, con
esta hambre; ni la hubiera dejado a ella llevarte con ese hom-
bre vestido de peluche que me dio tan mala espina desde que te
sent en sus rodillas. T no te ftiaste bien, pero apenas si te oa
pedir ts regalos, todo distrado, con cara de aburrimiento, sin
pensar otra cosa que no fuera deshacerse de ti pronto. Seguro ni
entendi lo que dijiste, y luego, al ver que queras abrazarlo, te
devolvi a ella como si le reclamara por haberte llevado. La nia
camin despacio hacia la cama, dndole la espalda a Joaqun.
Ella se fue contigo y me dej ah, confundida, hasta que l me
agarr de la cintura y me sent en sus piernas. Y t qu me vas
a pedir?, me pregunt en la oreja con voz baja. La boca le apes-

108
taba igual que a ella cuando regresa en la madrugada, igualito,
y noms recuerdo cmo me raspaban sus dedos bajo la falda y
las ganas de correr, de venirme a la casa, de olvidar esa respira-
cin con olor a puerco y esa voz ronca de hombre malo. Toda-
va, mientras me zafaba de sus manos, alcanz a decirme: Poco
a poco te vas pareciendo ms y ms a tu madre. La nia se dej
caer sobre la cama tapndose el rostro, y un sollozo le sacudi el
pecho. Al apartar las manos, la cada de una lgrima le dio a sus
facciones un aspecto adulto que contrastaba con su cuerpo an
infantil. Me entretuve en el mercado buscando a los reyes, por-
que segn la abuela ellos s le llevaron sus regalos a Jess cuando
era chiquito, y yo quiero que tambin te los traigan a ti, que eres
tan guapo como un nio Dios, aunque a veces ests as, igual a un
hombre, serio, quieto, callado, con los ojos abiertos, mirndome
. .
como s1 no me conoCieras.
Los rasgos de la nia se endurecieron. Recorri con la vista
las sombras que ya se desgajaban en claroscuros, y traz con los
labios una so~risa fra. Luego cogi en brazos a Joaqun, con
cuidado, como si se le fuera a desbaratar. La abuela me cont
que uno de los reyes es negro. Negro de a deveras, y no noms
prieto como el viejo ese de las barbas blancas, que luego luego
se ve que no son suyas. Se le movan por la cara cuando me arri-
maba la boca al cuello. Son tan falsas como l. Por eso supe que
los dos te haban jugado chueco, ella y el viejo, y volv a buscarlo,
para ver si iba a ser cumplidor contigo, chiquito. Lo hall a la
orilla del mercado emborrachndose con otros hombres, con los
cargadores y los puesteros, rindose a carcajadas, y sent que se
rea de ti. Por eso me qued a vigilarlo. Y tuve que aguantarme
el hambre y el fro muchas horas. Acost a Joaqun en la cama
y lo abrig con su propio cuerpo, pero el nio gimi y despus
empez a jadear. Se apart de l y recogi el vestido para acamo-
drselo a manera de almohada. Despus se tumb encogida en
una esquina de la cama.
Cuando ya haba tomado mucho con los otros, se quit el go-
rro y la peluca y se los meti en la bolsa del pantaln. Al rato
tambin la barba. Y si no fuera por el traje de peluche, hubiera

109
parecido otro cargador. Estuvo all hasta hace rato, luego se des-
pidi. Yo lo segu y vi cmo se tambaleaba. Para caminar se sos-
tena de paredes y postes. Y aqu adelantito se pas mucho rato
tratando de abrir una puerta. Y ah estaba yo, esperando todava
verlo entrar y salir cargado con tus regalos, cuando escuch unas
pisadas y volte para descubrirla a ella, igual de borracha que l,
con una botella que se empinaba mientras daba pasos de lado.
Desde la cama, el techo de lmina era ahora completamente
visible. Unos gritos de alegra infantil que venan de las casas ve-
cinas provocaron un estremecimiento en la nia. Contempl a
Joaqun, quien pareca dormir, y se levant con el fin de cambiar
de sitio la cubeta, un poco ms cerca. Enseguida regres junto
a Joaqun. Noms lo vio y corri para alcanzarlo y abrazarlo y
rogarle que no la dejara sola esta noche. Que no la dejara sola!
Y ella a nosotros? No sabes lo que sent, chiquito, al orla decir
mi amor, vuelve conmigo, papacito santo, me haces mucha falta.
Y yo sin moverme, sin poder quitarme los temblores de encima.
No supe qu hacer para evitar que abrieran la puerta y se me-
tieran muy juntitos, ella besndolo y l manosendole todo el
cuerpo.
La nia se engarru en una posicin fetal, cruzando los bra-
zos y juntando las piernas. Luego comenzaron los gritos y los
insultos. Nunca haba odo lo que se dijeron, lo que ella le recla-
maba, lo que l contest refirindose a la hija que pronto segui-
ra los pasos de la puta de su madre. Y la golpe, chiquito, pero o
cmo ella se defenda igual que gata cercada. Luego aventaron
la puerta y salieron a la calle como si alguien los hubiera empu-
jado desde dentro. l estaba sin camisa y sin zapatos, aunque se
haba vuelto a poner el gorro, la peluca y sus barbas blancas. No
llevaba el saco, noms el pantaln de peluche, y lo traa sucio y
medio cado. Muera siguieron pegndose y jalonendose. Y todo
termin cuando ella le estrell al viejo una y otra vez la botella en
la cabeza hasta que se revent y brincaron vidrios por todas par-
tes. Cay en el lodo. Ella lo miraba con esa mirada perdida que
se le pone en los ojos si toma, ms rara que nunca por los golpes.
Despus se fue corriendo, asustada porque el viejo no se mova.

110
 La calle despertaba. La algaraba de los chamacos era un es-
cndalo de gritos y carcajadas. La nia alz la cabeza al escuchar
el ruido de algunas puertas que se abran y, lejanos, los motores
de los primeros camiones atravesando la colonia. Se estir, se
sent unos segundos, pensativa, y enseguida se puso de pie junto
a la cama. Por eso te digo que ese viejo de rojo ya no va a venir.
Tampoco ella, menos con el miedo que ha de tener de que la
agarren por asesina.
Levant un pie a la altura de la boca del balde y, al no sen-
tir calor suficiente, camin hacia un rincn para buscar en otra
caja algo que pudiera arder. Encontr peridicos viejos, unos
papeles llenos de sellos y varias fotografas . Ech los peridicos
y los papeles, que ardieron de inmediato, y despus de verlas un
momento, fue quemando las fotografas, una por una. En todas
apareca la misma mujer, primero muy joven, ms tarde ajada,
envejecida, sola, con hombres distintos, con una nia pequea,
con dos nios. Se fue corriendo como siempre,Joaqun, porque
de algunas casas se asomaron al or los gritos. Vieron al viejo
tirado y se volvieron a meter rpido. Entonces me acerqu al
hombre ese. Tena cortadas y descalabradas por todos lados y la
cabeza con mucha sangre, aunque todava respiraba. Las barbas
flotaban en el zoquete, hechas un asco de mugre, manchadas de
rojo, y l volvi a ser noms otro borracho de la colonia, uno de los
que me dicen cosas cochinas si me ven venir. Por eso, cuando se
iba a levantar, primero le di las manos, pero luego lo dej irse de
boca otra vez dentro del charco.
La nia se tom unos minutos para ver la ltima fotografa. En
ella su madre posaba con un vestido negro, entallado y brillante,
junto a un hombre moreno vestido de traje, que mostraba con
orgullo un diente de oro al sonrer. La arroj al fuego. Despus
camin hasta la puerta y la abri, dejando entrar al cuarto un
chorro de luz acompaado por el aire fro y una gritera diverti-
da. Se asom a la calle. Algunos chamacos rodaban sus carritos
de plstico, o azotaban trompos contra el suelo, o llenaban sus
bolsillos con canicas de diferentes tamaos y colores. Se presu-
man entre s sus regalos recin abiertos. Ella no pudo evitar una

111
mueca de gusto al verlos tan contentos, que se fue desdibujando
cuando mir de nuevo hacia la cama donde Joaqun mantena
los ojos cerrados, imperturbable, respirando tranquilo al calor
del balde. Por eso lo mejor es esperar a los reyes, chiquito, como
deca la abuela.

112
 No hay maana

Ambos se quedaron en silencio al escuchar un rumor de pasos en
la soledad de la calle. No era el eco de su caminata; los zapatos
sin tacn de Rebeca y las suelas de goma de Mateo producan un
roce apenas perceptible en sus odos. Se trataba de otras pisadas.
De hombre joven y fuerte, a juzgar por la energa implcita en
el martilleo de los talones. Mateo ech un vistazo rpido a su re-
loj y sinti una oleada de adrenalina en el estmago. Cuando el
ruido, an lejano, no dej lugar a dudas, los huesudos dedos de
Rebeca se cerraron con fuerza temblorosa en el antebrazo de su
marido. l cubri la mano de la mujer en un intento por tranqui-
lizarla, y al hacerlo not su propio temblor: Les faltaban cuatro
cuadras para llegar a su domicilio.
Segn el capricho del viento, el ruido de los pasos decreca
por instantes y enseguida aumentaba de nuevo. Haca calor. Los
viej?s sudaban y el sudor escurra entre los pliegues de sus ros-
tros. Rebeca torci cuello y espalda con lentitud con el fin de
escrutar el camino recorrido, y las cataratas no la dejaron ver
sino un sendero de sombras a travs de los cristales verdes de sus
anteojos. Quiso decir algo, pero la angustia era una telaraa casi
slida en su garganta. Haban recorrido una serie de calles de-
siertas y tenebrosas sin preocuparse, comentando entusiasmados
la funcin y la cena al salir del teatro, y ahora, cuando la proximi-
dad del hogar les anunciaba el fin de una velada sin contratiem-
pos, aparecan pasos a sus espaldas.
No, no venan de atrs sino del frente. El viejo lo supo inclu-
so antes de entrever la silueta que avanzaba hacia ellos desde la
esquina contraria de la cuadra. Unos cien metros, se dijo recor-
dando sus aptitudes de agrimensor. Luego mir a los lados. A la
derecha el interminable muro de una fbrica cortaba cualquier
posibilidad de huida. Sus rodillas flaquearon. A la izquierda la

113
altura del escaln de la banqueta representaba un obstculo dif-
cil de vencer, y ms all se abra el arroyo de la calle semejante al
hueco de un acantilado. Era muy tarde. Rebeca y l haban visto
el ltimo auto en marcha muchas cuadras atrs. Ah no haba
portales; ni siquiera trilers estacionados cuyos huecos sirvieran
para guarecerse del peligro. Slo una camioneta combi abando-
nada, sostenida sobre ladrillos en vez de ruedas, interrumpa a
mitad de la cuadra el vaco junto a la acera.
La silueta del extrao cruz a lo lejos un espacio de luz y el
anciano crey distinguir ciertos rasgos en ella. S, es un delin-
cuente, se dijo y apret la mano de su mujer. El sombrero tor-
vo, el bigote espeso que pareca ahondar la boca y esa manera
de andar un tanto encogida, agazapada, delataban a un rufin
al acecho de ancianos indefensos en la noche solitaria. Rebeca
no poda ms. El miedo la haba paralizado. Mateo lo adivin al
sentir el peso de su cuerpo menudo en la mano que lo aferraba.
Volvi el rostro hacia ella y reconoci en su boca abierta e inm-
vil un torrente de reproches sin sonido. Te lo dije, decan esos
labios cenizos. Yo saba, viejo, pero t nunca me haces caso.
Las botas del hombre del sombrero plantaban en el pavimen-
to tamborazos rtmicos que hallaban eco en el pecho del ancia-
no. Por su mente pasaron entonces, vertiginosos, los principales
momentos de su vida en comn con Rebeca. En segundos recor-
d el da que se conocieron, la boda y la noche de bodas en un
hotelito de Tampico. Los festejos de sus ascensos en la secretara.
La espera intil de los hijos nunca nacidos. Las reuniones fami-
liares cada da con menos familiares a su alrededor hasta que se
quedaron solos los dos. La llegada de la jubilacin cuando an se
senta fuerte y lleno de vida. Las sucesivas enfermedades en que
se cuidaron uno al otro. Los cumpleaos de Rebeca con pasteles
donde ya no caban las velas, los aniversarios de matrimonio. Las
brutales angustias ante la falta de dinero y la imposibilidad de
conseguirlo, las noches de fro y hambre, de miedo a la muerte.
Lo vio todo a travs del pao de unas lgrimas que no se decidan
a desbordar sus prpados; todo, incluso la funcin de teatro y la
cena de esa noche, mientras sus tmpanosperciban las pisadas

114
ajenas cada vez ms claras y la presin de los dedos de su mujer
aumentaba en su antebrazo.
Sesenta aos, se dijo en un suspiro. Cuntas parejas llegan? Al
sentir que Rebeca se resista a continuar sac fuerza del pasado y
la jal de la mano. Despus aguz la vista para penetrar las som-
bras a lo lejos. Conforme se acercaba, la silueta del hombre del
sombrero creca hasta alcanzar a los ojos de Mateo proporciones
gigantescas. Detrs del muro las bocinas de un radio comenza-
ron a distorsionar los acordes de una ranchera. El viento tr~o
el pedorreo de un mofle desde una avenida remota. Las canillas
flacas de Mateo vacilaron dentro de su pantaln al advertir que
su mujer se estremeca con violencia. Salir? Hoy? De noche?
No, viejo, por favor. La ciudad es muy peligrosa, le haba dicho
ella horas antes. Mejor nos quedamos aqu y te preparo de los
chilaquiles que te gustan. Ya no estamos en edad.
La distancia entre ellos y el hombre del sombrero se reduca.
Menos de cincuenta metros, se dijo el anciano y mir la combi.
Ahora los pasos rebotaban ntidos en las paredes del otro lado
de la calle con sonoridad de cntaro golpeado con piedra, cu-
bran la msica del radio, provocaban palpitaciones en las sienes
de Mateo. Rebeca haba cerrado los ojos aunque, impulsada por
su marido, daba pasos cortos, casi milimtricos, como si deseara
complacerlo con una ilusin de movimiento. Hoy es la noche,
mujer. Quiz no tengamos otra, le haba dicho l. Cumplimos
sesenta aos. No hay maana. Vmonos a celebrar. Pero viejo,
haba interrumpido ella, y con qu? Ayer me encontr al hijo
de un compaero de la secretara y fue muy amable conmigo.
Le voy a ayudar con unas cuentas. Me dio algo de adelanto, vieja.
Quin quita y con esto se acaban nuestras apuraciones. Te voy a
llevar a ver una obra; recuerda los buenos tiempos. Ay, viejo, si
ya casi ni miro. S miras, adems nos vamos a sentar mero ade-
lante. Y luego, a cenar en el restaurant ese que fuimos la ltima
vez. Pero viejo. Nada de peros. Arrglate. Debe ser esta noche.
No hay maana.
El hombre del sombrero se encontraba a veinte metros ms
all de la camioneta abandonada, y al verlo atravesar bajo otro

115
farol el anciano distingui una medalla dorada en su pecho des-
cubierto. Los anillos de sus dedos guiaron unos destellos fuga-
ces, lo mismo que las escamas en la piel de sus botas vaqueras.
Avanzaba decidido, sin voltear a los lados, la vista f~a en algn
punto del fondo de la calle. Mateo imagin entonces una loco-
motora deslizndose sobre rieles con intencin de atropellarlos
sin que ellos tuvieran modo de apartarse de su ruta. Tambin
cerr los ojos igual que si se preparara para recibir el impacto.
En tanto caminaba a ciegas, sintiendo el cuerpo de su mujer se-
mejante a un bloque de hielo que deba arrastrar por un camino
eterno, repas de memoria las seas del hombre del sombrero.
Mirada demente bajo las cejas tupidas, como cualquier criminal,
se dijo. Dientotes fuertes, carnvoros, de bestia; uno de ellos de
oro. Nariz aguilea, de agujeros anchos. Chaqueta de cuero a
pesar del calor. Botas de piel de vbora. Sombrero texano. No te
equivoques, Mateo.
Detuvo la enumeracin porque de pronto la calle se estanc
en un silencio denso donde la msica del radio ondul unos
segundos antes de extinguirse por completo. No se oan las pi-
sadas. Los dedos de Rebeca aflojaron la presin en el antebrazo
de su esposo y empezaron a resbalar hacia el vaco. l alcanz a
sostenerlos. Abri los prpados. Sorprendido por la repentina
calma, primero pens que el hombre del sombrero se haba di-
suelto en las sombras como un espectro, pero lo descubri junto
al muro, lejos de la luz, observndolos a l y a Rebeca con recelo.
Un dolor tenue, casi agradable, le punz el pecho del lado del
corazn. Mir a su esposa, quien con ojos muy abiertos trataba
de mirar hacia donde se hallaba el extrao. La abraz con sua-
vidad, invitndola a proseguir su camino. Unos cuantos pasos
ya, pens al tiempo que examinaba la banqueta, la combi sobre
ladrillos, el muro y al hombre del sombrero.
Vena distrado. No nos haba visto, se dijo Mateo. Lo sorpren-
dimos. Vaya irona. Acarici la espalda de Rebeca, vrtebra por
vrtebra, mientras pensaba en un frgil espinazo de pollo. La
silueta del hombre del sombrero se apart un poco del muro,
como si buscara un mejor ngulo de visin. Esta vez los tacones

116
de sus botas no hicieron ruido. Sus movimientos fueron sigilo-
sos; pareca un depredador intentando cortarles la huida a sus
presas. Ay, viejo, dijo Rebeca con un silbido. Tranquila, camina
otro poco, le murmur l a la oreja. No va a pasar nada. Eran las
primeras palabras que se decan desde que comenzaron a or los
pasos y Mateo las encontr contundentes, inapelables. No nos va
a pasar nada, repiti en voz ms alta. Contina, mujer. El rostro
de su esposa haba palidecido. Lo vio transitar en un instante
del amarillo al blanco y, justo antes de alterarse demasiado, com-
prendi que el cambio se deba a la iluminacin de un farol. Esto
va a acabar enseguida, mi amor. Aguanta un poco.
Gracias a la luz, el hombre del sombrero advirti que se tra-
taba de una pareja de ancianos. Despus escuch las ltimas pa-
labras de Mateo y pareci recuperar la confianza por completo.
Sonri. El diente de oro emiti un destello en la oscuridad. Ense-
guida remprendi la caminata y los tacones de sus botas de nue-
vo llenaron la calle de vibraciones. Al or un crujido leve junto a
la banqueta, el anciano dej de empujar a su mujer por la espal-
da y la tom de la mano. Fij los ojos en el rostro del extrao.
Tiene miedo, se dijo. l es quien tiene miedo. El radio tocaba
ahora una cumbia. Se oa cercano. Debe ser del velador de la f-
brica, pens Mateo. Cuatro metros. Tres noms, mi amor. En la
esquina chirriaron unas llantas sofocando la msica y el ruido de
los pasos. El hombre del sombrero se detuvo en seco y un gesto
de alarma se le estamp en el rostro.
Los fanales del auto lo baaron con un chorro de luz que pro-
yect su sombra en el muro de la fbrica. Rebeca repar asustada,
apret la mano de su marido, abri la boca como si de improviso
le faltara el aire y enseguida se qued quieta mientras un nuevo
crujido, fuerte y cercano, tronaba al costado de la banqueta. El
motor del auto ululaba al acercarse a toda velocidad. El hombre
del sombrero gir sobre sus talones para hacerle frente. Se llev
la mano a la cintura, pareci pensarlo mejor y se aprest a correr.
De nuevo dio media vuelta hasta encarar a los dos ancianos que,
junto al muro, dejaban libre un espacio en la orilla de la banque-
ta. Alarg una primera zancada, y en ese momento Mateo dio un

117
paso lateral a su izquierda, luego otro, hasta cerrarle el camino.
Rebeca se dejaba conducir por la mano de su marido. Sonrea.
S, sonrea igual que una nia en medio de un juego novedoso
que an no comprende pero de cualquier manera la divierte.
Mateo lo advirti al verla de reojo en tanto se plantaba firme
a unos centmetros de la defensa de la camioneta abandonada,
dispuesto a recibir el encontronazo con esa locomotora humana
que sin duda lo arrollara en su huida.
No se va a atrever, record Mateo. Y el hombre del sombrero
dud. No pareca tener arrestos suficientes para pasar encima
de los ancianos. Se qued indeciso, paralizado, los instantes sufi-
cientes para que el auto llegara a pocos metros llenando la calle
con el ruido de un frenazo, al tiempo que la puerta corrediza
de la camioneta abandonada se abra con un estruendo y del
interior brotaban dos adolescentes con armas en las manos y en
medio de un intenso petardeo el hombre del sombrero perda
su sombrero y giraba sobre los tacones de sus botas dos veces y
luego se estremeca como presa de un ataque cardiaco mientras
el muro de la fbrica se iba llenando de manchones oscuros, des-
carapeladuras y sangre y Rebeca lo contemplaba todo con expre-
sin beatfica y en sus labios arrugados una sonrisa cada vez ms
amplia. Cuando el petardeo ces y un olor a plvora impregnaba
el aire, el hombre de las botas de piel de vbora permaneci un
par de segundos de pie, algo encorvado, una mano suelta y la
otra en la espalda, igual que si se sobara la rabadilla. El diente de
oro no reluca; quiz ya ni siquiera estaba dentro de su boca. Gir
hacia Mateo y Rebeca el rostro donde ahora haba dos lunares
nuevos, anchos, hmedos, brillantes a la luz del farol; les dirigi
una mirada vaca y se vino abajo sobre sus huesos. Los adolescen-
tes tambin los miraron antes de correr hacia el auto que se alej
con un rugido del motor.
Viejo, comenz a decir Rebeca cuando ambos se quedaron so-
los y en silencio, pero no continu. An sonrea y contemplaba
el cadver del hombre de las botas de piel de vbora. Ests bien?,
le pregunt l. Ella asinti. Se haba rejuvenecido. Sus pupilas
resplandecieron al posarse en su marido. Su semblante mostraba

118
una felicidad plena. Mateo le solt la mano. Al agacharse sobre
el cuerpo del extrao, not que sus piernas haban dejado de
temblar.
Ante la mirada amorosa de su mujer, con mano serena arran-
c la medalla del cuello del hombre y se la meti en el bolsillo,
luego retir uno a uno los anillos de los dedos e hizo lo mismo
con ellos. Tuvo que usar toda su fuerza para poner el cadver
de lado con el fin de sacarle la cartera. No cont el dinero. Tan
slo comprob el grosor del fajo de billetes verdes y tambin
se los guard. Un destello de las escamas de las botas llam su
atencin, mas pens que retirarlas de esos pies enormes le signi-
ficara demasiado esfuerzo. Record el diente de oro y tuvo un
ligero acceso de asco. Es suficiente con esto, se dijo.
Mientras se ergua de nuevo varios dolores difusos le atacaron
las pierns y la columna. No obstante, al terminar el movimiento
se sinti ms vertical que en muchos aos. As, desde la eminen-
cia de su estatura contempl a su mujer henchido de orgullo. Te
lo dije, mi amor: no haba maana. Rebeca le devolvi una mi-
rada tierna, salpicada con un dejo de coquetera. Suspiraron al
mismo tiempo. Mateo se arrim a ella, le pas el brazo por la cin-
tura, apretndola un poco contra su cuerpo, y ambos empezaron
a caminar las cuatro cuadras que les faltaban para llegar a su casa.

119
 Calor callado

Tania gir en el colchn hasta quedar bocabajo mientras se apre-
taba la almohada en torno a la cabeza. Fue intil. Aquel maulli-
do, idntico al llanto de un beb, aument de volumen hasta
enloquecer a los perros de la cuadra, que aullaban y ladraban
como una jaura. El maullido ces por unos instantes. Luego re-
inici con mayor bro. Maldita gata, murmur la mujer. A qu
hora te vas callar?
Resignada a no dormir por tercera noche consecutiva, aban-
don las sbanas donde haba estado revolvindose y camin a la
ventana justo cuando los lloriqueos del animal volvan a desfalle-
cer. Los ladridos tambin se extinguieron, y ella pudo escuchar
una tos seca en el cuarto contiguo. Tampoco Aristeo duerme, se
dijo. Seguro est ocupado mentndoles la madre a todos los ga-
tos del mundo. Su hermano slo perda el buen humor si algo o
alguien interrumpa su sueo. Tania apoy las manos en el dintel
y, mientras senta en los brazos desnudos el dbil roce del viento,
ote las sombras de la calle desde su tercer piso. Nada se mova,
ni las hojas del nico rbol en la banqueta.
Imagin a la gata oculta debajo de un coche, con el cuerp9 en-
garrotado por los estertores, aterida por un fro interno a pesar
de que el calor nocturno se cerna sobre ella con toda la rabia
de la cancula. Pobre, cmo ha de sufrir. Se frot los brazos h-
medos de sudor; intent cerrar el escote de su camisn, mas la
detuvo un nuevo maullido que la crisp por dentro. Sac la ca-
beza por la ventana para saber de dnde provena. La calle conti-
nuaba quieta: ahora ni los perros haban respondido al lamento.
A travs del muro, del cuarto de al lado le llegaron rumores y
visualiz a Aristeo dndose vuelta en la cama con el fin de alcan-
zar la jarra de agua. No tarda en pararse al bao, se dijo, y de in-
mediato olvid a su hermano para concentrarse en la bsqueda

120
de la gata. Tienes miedo, verdad? Volvi a imaginarla, esta vez
con el vientre pegado al pavimento, como si quisiera hundirse
en la tierra, temerosa del furor de los perros, pero sobre todo de
quedar a merced de cualquiera de los machos que desde noches
atrs rondaban la calle.
Los haba visto. Uno de ellos, negro y esculido, trotaba siem-
pre junto a las paredes y, si adverta algn movimiento cerca, co-
rra a esconderse de inmediato. Daba la impresin de ser joven,
inexperto. Igual que Panchito, ellavacoches, pens. Igualito. Al
darse cuenta de que la gata llevaba rato sin quejarse, Tania regre-
s a la cama. Tom el control de la televisin. Al accionarlo, el
viejo aparato permaneci mudo y ciego. Otra vez, murmur con
fastidio y lo arroj entre el amasijo de sbanas.
Sentada en el cochn, de cara a la ventana, record allavaco-
ches siguindola con la vista cuando crea que ella no lo notaba.
Si Tania volteaba a verlo, finga tallar una llanta con estropajo.
Panchito era un tipo recin salido de la adolescencia, moreno,
flaco, de baja estatura. A ella le gustaba encontrarlo todos los
das al pie del edificio, aunque simulaba no advertir su presencia
y reciba sus miradas sobre piernas, senos y caderas a modo de
homen~e o proposicin. Noms que el muchacho no dice nada.
Se contenta con ver y con esconderse para seguir mirando. S,
se parece a ese gatillo, se repiti. Tan tmido el Panchito. Slo
lo haba visto salir de su mutismo cuando Aristeo se acercaba a
platicar con l. Entonces se le transformaban las facciones, le bri-
llaban las pupilas y rea, rea mucho celebrando los comentarios
y las insinuaciones del hermano de Tania.
La gata y los perros extendan la tregua de silencio. Salvo por
un resuello lejano, en el cuarto de Aristeo tambin haban cesa-
do los rumores. Tania pens que quiz poda aprovechar esa cal-
ma momentnea para intentar dormir. Se recost, mas al cerrar
los ojos sinti la soledad como un peso que la sofocaba. Abri la
boca para jalar aire en una inspir<1cin profunda que se convirti
en suspiro.
En la oficina haban notado que llevaba das' con aire de so-
nmbula. Incluso uno de los vendedores le pregunt si estaba

121
enferma. Al responderle que una gata en celo no le permita
dormir, de inmediato le cayeron encima las bromas de los dems.
Que si el celo no sera de otra, decan, que de qu edad era el
gato, que si no estara confundiendo con maullidos los gemidos
de su hermano. Ella procuraba rer, aunque las alusiones a su
nula vida ~exualla hacan enrojecer. En especial si intervena en
las burlas Guillermo, el contador, que se las daba de casanova y al
menor descuido deslizaba invitaciones a las empleadas. Se deca
que la nica impermeable a sus encantos era Tania. Por eso, en
cuanto las bromas llegaron a sus odos, camin hacia ella muy
sonriente.
-Que no ha podido dormir por el celo, mi reina? Ya sabe que
aqu est su gato macho para alivirselo.
Pinches hombres, murmur mientras volva a arrimarse a la
ventana. Enseguida la distrajo el resonar de unos pasos en el de-
partamento de arriba. Pareca que el insomnio iba adquiriendo
alcances de epidemia. La pareja del cuarto piso, un estudiante
y una cajera del sper, tenan una cama cuyos resortes rechina-
ban y haba noches enteras en que tampoco la dejaban pegar los
prpados dndole gusto al cuerpo. Qu curioso, se dijo Tania
con amargura, las nicas seales cachondas a mi alcance son los
rechinidos de unos resortes y los gemidos de una gata. Una gata
urgida.de su...
- ... gato macho - se burl tras pensar de nuevo en Guillermo-.
Ese cabrn es puro presumir. Se me hace que a la hora de la hora
se echa para atrs.
No obstante, reconoci que el tal Guillermo la haba dejado
muchas veces pendiente de una duda: por qu no aprovecharlo,
si se trataba del hombre ms dispuesto que conoca? Estaba casa-
do, claro, igual que casi todos los hombres de su edad, pero ella
haba cancelado sus esperanzas de matrimonio mucho tiempo
atrs. Lo que ansiaba era un poco de diversin y huir de s misma:
un rato de compaa carnal, como la que Aristeo consegua de
tanto en tanto con el fin de mantenerse de buen humor. Pero.
Guillermo? No, Guillermo no, decidi y se dispuso a escuchar
con cuidado los desplazamientos de sus vecinos.

122
 Todos los departamentos del edificio eran semejantes, por ello
a Tania no le resultaba difcil darse cuenta de lo que suceda
arriba. Por los pasos poda saber si quien caminaba era hombre
o mujer, si rondaba la cama o se acomodaba frente al tocador o
si sala del cuarto. Permaneci un rato sentada en el borde del
colchn, retorciendo distrada un rizo de cabello todava negro
que cosquilleaba en uno de sus hombros, golpeando con el pie
los mosaicos del piso. Llevaba un rato as cuando oy algo seme-
jante al papalotear de un papel afuera. Retom sus ltimos pen-
samientos y, casi dormida, se acerc a la ventana. No, acostarme
conGuillermo sera como si me metiera con ... ese gato.
Por la banqueta, cerca del rbol, deambulaba otro de los ma~
chos que ella haba visto antes. De tamao mediano y cubierto
de rayas grises, luca nervioso, excitado por el aroma de la hem-
bra. Con pasos cortos, las patas trmulas de ansiedad, husmeaba
en los rincones, meta la cabeza bajo los coches, se asomaba a la
boca de las alcantarillas. Cuando la gata rompi la calma con sus
maullidos, Tania vio cmo el lomo del animal se erizaba de agu-
jas. Sus movimientos se tornaron desesperados, un tanto torpes.
Giraba la cabeza en todas direcciones. Por un par de segundos
clav sus ojos negros en la ventana desde donde la mujer lo ob-
servaba, y se perciba en ellos una splica. La hembra continua-
ba maullando. Los perros reiniciaron su concierto de amenazas.
El gato gris, entonces, con una seguridad que antes no haba
mostrado, salt sobre el cofre de un carro con la vista fija en
la copa del rbol, sus uas rechinaron en la pintura, resbal y
cay de nuevo a la banqueta, fosco an, dejando escapar de su
garganta un siseo idntico al del agua hirviente que se desborda
en la estufa. Luego corri hasta perderse en el fondo de la calle.
Tania no supo si el felino hua de los perros o del esfuerzo que
le representaba la altura del rbol. Slo lo vio desdibujarse en la
oscuridad sin disminuir su siseo. Estars en una rama? Aguz
la vista, pero no pudo detectar nada en medio del follaje. Si ests
ah, te vas a ir en blanco otra vez. LosJamentos se multiplicaban.
Intermitentes, de pronto enronquecan, volvindose ms lasti-
meros; luego se agudizaban y su estridencia calaba los tmpanos.

123
Tania no entenda cmo, ante tales llamados, los gatos de la ciu-
dad no haban invadido an la calle. Volvieron los ruidos al piso
de arriba y, en el cuarto de Aristeo, la friccin de unas pantuflas
sobre el suelo. Va al bao, reconoci ella. Sin que identificara la
causa, el corazn le lata rpido. La humedad de sus brazos se ha-
ba convertido en gotas que al resbalar le provocaban cosquillas
en la piel. Tena perladas las sienes. Abanicndose con la mano,
se retir de la ventana y fue a sentarse frente al tocador.
La luz proveniente de la calle, difusa y escasa, le alcanz para
contemplar en el espejo las manchas terrosas debajo de los ojos,
el rictus tejido con las finas arrugas que tensaban su boca. Se
sec el sudor con un pauelo desechable . Tom una crema, y
al untrsela en la cara, escuch la puerta corrediza del clset en
el cuarto contiguo y enseguida el tintineo de los ganchos de la
ropa. Aristeo haba comprendido que le sera imposible dormir y
se iba a la calle. El muy cabrn, pens Tania y comenz a maqui-
llarse los prpados. Para l es fcil. Noms va a uno de sus antros
y de ah al hotel, o se trae su ligue aqu, cuando no tiene dinero.
Se puso rubor en las mejillas. Cubri sus labios con carmn hasta
dibujar una sonrisa que la dej satisfecha. Al or los pasos de su
hermano en el pasillo y el portazo final, acomod en hilera los
afeites y se mir en el espejo.
El cambio le agrad. Desde el otro lado del cristal ahora le son-
rea una mujer atractiva, radiante en su madurez. El aire de can-
sancio se haba esfumado, lo mismo que las ojeras y la telaraa
en torno a los labios. Sin encender la luz, se puso de pie y camin
hacia el ropero. Extrajo de una caja el juego de ropa ntima que
haba comprado dos aos atrs, cuando empez a considerar si
se acostara con Guillermo, y sostuvo las piezas junto a su cuerpo,
por encima del camisn, para ver en el espejo cmo luca con
ellas. Yo tambin ando en celo. Varias oleadas de un calor calla-
do se elevaron desde el vientre hasta su rostro. Solt la ropa y se
asom a la ventana, hundiendo la cabeza en la sombra exterior
como si se tratara de agua fra.
Aristeo ya deba ir camino al centro y los vecinos parecan des-
cansar por fin. Tania estuvo observando la noche unos instantes

124
y despus regres al tocador. Se senta libre, excitada. Pens en
la gata, que quizs ahora se agarraba con todas las uas a algu-
na rama del rbol, demasiado alta para que los gatos pudieran
alcanzarla. Igual que yo, se dijo. Ambas estaban dispuestas a en-
tregarse, hacan lo posible por llamar la atencin de los machos,
pero algo semejante al miedo las mantena lejos de ellos. La mu-
jer en el espejo ensombreci su rostro con un gesto triste. Luego
tom un cepillo y comenz a repasar su cabello hacia atrs mien-
tras el gesto se le transformaba en una mueca de placer. Al termi-
nar se incorpor para estudiar las lneas de su silueta a travs de
la tela del camisn. Se acarici las caderas anchas, alz sus senos
con las palmas de las manos, y una sensacin cruzada de fro y
calor la llev a morderse el labio. S, estoy muy caliente. Aunque
no quiero a Guillermo. Tampoco al apocado de Panchito. Son-
ri: se se lo dejo a Aristeo. Tras observar con agrado el reflejo
lbrico que le devolva el espejo, se quit el camisn, luego las
pantaletas y camin desnuda a la ventana. Quiero un hombre
muy hombre. Un macho.
El aire del exterior se amold a su piel provocndole un hor-
migueo que se le arremolinaba en la punta de los pechos, en la
nuca, entre las piernas. Divertida, imit el maullido que haba
estado escuchando por las noches. Imaginaba que su llamado
llegara a cada uno de los hombres de la cuadra. Alguno vendr,
me lo merezco. La nica en responder fue la gata, que desat
con estridencia las ansias acumuladas en los ltimos minutos lle-
nando de ecos agudos la calle. No llores, quera decirle Tania.
No sufras tanto por l. Una ventana se llen de luz en el edificio
de enfrente, de una casa lejana brot una mentada de madre,
alguien arrastr unasilla en el piso superior. Ves? Ya te oyeron
todos. No tarda en aparecer algn galn.
Permaneci inmvil, atenta a cualquier indicio, hasta que de-
tect una sombra arrastrndose rauda cerca de la esquina. Por
el tamao, primero crey que era un perro callejero; luego,
al verlo atravesar el cono de luz de un farol, comprendi que
se trataba de otro gato. Lo haba olvidado por completo, pero
ahora reconoca esas manchas marrones estampadas sobre un

125
fondo blanco, brillante en la oscuridad. La bestia, murmur Ta-
nia. Tena pinta de cazador bodeguero: enorme, gordo, con
una impresionante cabeza cuadrada. Sin cola, sus patas poste-
riores, ms largas que las delanteras, le daban el aspecto de una
liebre.
Aristeo y ella, al regresar del sper, haban visto a ese gato sal-
tar de una azotea a otra con agilidad imposible y enseguida des-
cender a la calle para caminar sin inmutarse frente a las puertas
que vibraban con los ladridos de los perros. En un momento
trep al rbol en pos de una lagartija con la misma facilidad con
la que hubiera corrido por una viga horizontal.
- Pobre de la gata si se la llega a coger esa bestia - brme Aris-
teo-. Me cae que la hace pedazos.
Al verlo esta vez desplazarse con cautela, sin temor, Tania re-
cord que el animal desde el principio la haba hecho pensar en
el dueo del sper: un hombre alto cuya barriga se le desborda-
ba por encima del cinturn, de piel colorada y cabello y bigote
canos, a quien slo conoca como el Gero. Pasaba las tardes en
la puerta de la bodega vigilando a los cargadores, con un cigarro
humeante entre los dedos, siempre solitario. Mas si vea venir a
Tania avanzaba hacia la calle y, sin quitarle de encima ni un se-
gundo esas pupilas grises que la recorran con descaro, esperaba
a tenerla cerca para rodearla con movimientos lentos mientras
le deca:
-No sabes, mamacita, cmo me alborotas. No sabes con qu
ganas te invitara un rato a mi casa. No sabes cmo te hara chi-
llar de gusto .. .
Al or esas palabras a Tania se le endurecan los hombros, su
respiracin se tornaba densa. Cierta ocasin quiso revirar, insul-
tarlo, gritar que le fuera a decir esas porqueras a su chingada
madre, pero al volverse se top con los ojillos entrecerrados del
Gero, con su media sonrisa pinta de nicotina, y una repentina
escasez de fuerzas la oblig a permanecer muda, escuchando sin
remedio el remate de la propuesta:
-Noms es cosa de que t digas cundo, preciosa. Ah est mi
cama esperando que la hagamos rechinar ...

126
 Qu original el mentado Gero, pens Tania y sinti que se
ruborizaba. Luego le sonri a la noche.
Igual que si por fin hubiera advertido la presencia del macho,
la gata haba interrumpido sus lamentos. La bestia continuaba
su ronda. Ergua la cabeza para olfatear el viento, agitaba las ore-
jas; saba que la hembra en celo se hallaba ms cerca de lo que
aparentaba. En ese lapso de silencio, Tania escuch con claridad
crujir el primer resorte en el piso de arriba. Enseguida el segun-
do. Ya van a empezar, se dijo. Conoca el proceso: primero unos
rechinidos lentos, espaciados, como si la muchacha se acomo-
dara con pereza en el centro de la cama, abriendo las piernas y
alzando la cadera, en tanto el estudiante se arrodillaba ante ella.
Despus vena un rechinido profundo, agnico, cuando el joven
aplastaba los resortes al precipitar el peso de su cuerpo sobre la
cajera.
Su piel se torn hipersensible: el aire pareca ms hmedo
y fro al tocarla. Se estremeci. Condujo una mano al pubis al
tiempo que vea cmo la bestia engarruaba el cuerpo para hus-
mear bajo una puerta. Tania introdujo los dedos entre el vello y
se oprimi la carne. De su boca escap algo semejante a un ron-
roneo. Antes de que la ventana del edificio de enfrente quedara
de nuevo a oscuras, una silueta atraves el cuadro de luz. Enton-
ces imagin a un hombre entre las sombras, frotndose el miem-
bro mientras la contemplaba desnuda, ansiosa, expuesta. Apret
los prpados. Con la otra mano acarici el contorno de uno de
sus pechos como si trazara una ruta a seguir. Y si fuera el Gero?,
se pregunt. La pelusa de sus brazos com~nz a erizarse cuando
del piso de arriba le lleg un rechinar continuo, sostenid, cuyo
ritmo fue en aumento hasta acoplarse con los susurros, los jadeos
y unos grititos cortos que se filtraban a travs de la placa de con-
creto. La gata maull de nuevo. Unos pasos retumbaron en la ca-
lle, presurosos, como los de quien acude a un llamado urgente.
El Gero, se dijo Tania.
Al abrir los ojos vio a Aristeo, quien volva de su expedicin
junto a otro tipo. Lo dicho, para ti es fcil, pens ella mientras
se retiraba un poco de la ventana. Conforme los dos hombres se

127
acercaban, gracias a la luz de un portal Tania advirti que el acom-
paante de su hermano era un adolescente vestido con unos
pantalones de mezclilla estrechos, tenis y una playera sin man-
gas. Es casi un nio. Cada vez pierdes ms la vergenza, pinche
Aristeo. El gato se escondi del paso de la pareja entre dos autos,
caminando hacia atrs, sin apartar la vista de la copa del rbol.
Ya la ubic. Ahora noms va a esperar a que estos dos se metan
al edificio para agarrarla. El rechinar de arriba se aceleraba por
momentos, luego retomaba un ritmo pausado, semejante al de
un pndulo.
No se asom de nuevo a la calle sino hasta or el taconeo de su
hermano dentro del departamento. Cuando lo hizo, la bestia sal-
taba al rbol emitiendo un rugido agudo para avisar a la gata su
presencia. Tania imagin al adolescente tendido en la cama del
cuarto de al lado y a Aristeo acercndosele desnudo en cuatro
patas, olfatendolo primero antes de caer sobre l. Su corazn
comenz a latir con verdadera fuerza. Sus manos aferraron el
marco de la ventana. Enseguida se pasearon por su vientre, por
la cadera; buscaron refugio en las axilas. Igual que el pndulo
arriba, los maullidos ahora eran regulares, suspirados, como si
la hembra suplicara piedad. Tania deseaba que lograra huir del
macho, pero tambin quera verla a su merced, entre sus garras,
gritando enloquecida ante sus embates, alivindose al fin del fu-
ror que le escoca por dentro.
La bestia permaneci unos momentos a mitad del tronco, con
las uas hundidas en la corteza, en alto las orejas puntiagudas, vi-
brando de excitacin. Luego salt a una de las ramas superiores,
donde no llegaba la mirada de la mujer. Tras un silencio denso,
dio inicio una virulenta batalla en medio del follaje, un infierno
de maullidos, bufidos y gritos casi humanos. Las palmas de Tania
repasaban sus costados, bajaban a las caderas, estrujaban la piel.
En el cuarto contiguo haba un rumor de lucha y un mueble de
madera golpe la pared. La cabecera, reconoci. Ya empezaron.
Entonces sus manos abrieron las nalgas, exponiendo el canal
que las divida, y la humedad del aire crepit entre ellas como si
sacudiera las cenizas de una fogata.

128
 En ese instante los maullidos cesaron. Del otro lado del muro
llegaban resoplidos roncos, palabras incomprensibles masticadas
contra la almohada. El sudor que escurra por la piel de Tania
era una lluvia tibia, muy fina. Ella intentaba distinguir algo en-
tre las hojas del rbol, en tanto un vaco se abra paso debajo de
sus costillas. La habr atrapado?, se pregunt. Ahora sus manos
estaban quietas, apoyadas en los muslos, y senta ganas de llorar.
El follaje se cimbr y uno de los felinos se vino abajo. La gata.
Tania no la conoca y la estudi con cuidado: blanca, pequea,
con el pelo maltratado, pareca ms vieja que cualquiera de los
machos que haba visto, excepto la bestia. El celo no le permita
caminar con soltura y busc la pared prxima con pasitos cortos,
casi arrastrndose. Se ve que no tiene dueo. Pobrecita. Cuando
la bestia aterriz de pie sobre la banqueta, la mujer comprendi
que todo se consumara en cuestin de segundos.
Pinches machos, dijo mientras oa gruir al unsono a su her-
mano y al adolescente. La hembra en celo caminaba hacia el
zagun del edificio y el gato la segua, rodendola tal y como el
dueo del sper circundaba los pasos de Tania en la calle. Se lle-
v las manos a los pechos. Los encontr duros y, apretndolos,
los ofreci a la ventana del edificio de enfrente. Los quieres,
Gero? Un escalofro le recorri la espalda. Ten, tmalos. Pero
no pudo percibir ningn movimiento, ninguna seal en aquel
cuadro oscuro. Desvi la mirada hacia abajo donde, a la luz del
zagun, vio que la gata realizaba un ltimo amago de huida an-
tes de que la bestia cayera sobre ella con las garras desplegadas
y le clavara los colmillos en la nuca arrancndole un maullido
ensordecedor.
Con una serie de sensaciones contradictorias recorriendo sus
nervios, Tania recogi del piso su ropa y fue a sentarse en la
cama. No se visti. Tall la ropa contra su cuerpo para secarse
el sudor al tiempo que escuchaba los gemidos cada vez ms aho-
gados de la gata en la puerta del edificio. Carajo, se dijo. Deve-
ras que parece el llanto de un recin nacido. Poco a poco fue
recostndose, mientras segua frotando su piel con el camisn.
Te duele, chiquita? Sufres mucho? La visualiz arrinconada,

129
la cabeza unida al suelo con el fin de esquivar las mordidas, la
cola en alto para dejar libre el camino al miembro del macho.
Tania entonces se imagin tambin en cuatro patas, sintiendo en
el cuello los bigotes puntiagudos del Gero, su aliento caliente,
escuchando sus obscenidades, aguantando su empuje. No, no te
duele. Te gusta, maldita puta. Confisalo. Te gusta tanto como a
la cajera de all arriba que cada noche abre las piernas para que
se le trepe su muchachillo. Igual que el maricn de Aristeo que
no deja de embarrar sus babas en la almohada mientras le rom-
pen el culo. Eso es ,lo que queras. No es cierto?
Los bordes del camisn raspaban su cltoris como lija, le ar-
dan en los labios vaginales, se humedecan en su interior. Haba
cerrado los ojos y contemplaba con claridad la cara cuadrada
del Gero sobre ella, ms enrojecida que nunca, con el cabe-
llo revuelto, bandola de sudor. Sus propios suspiros bloquea-
ban en sus tmpanos el traqueteo de arriba, los gruidos roncos
de Aristeo y los maullidos del amor felino, y Tania supo que la
prxima ocasin no pasara de largo por la bodega del sper, al
contrario, caminara directo al Gero, lo tomara de esa mano
grande y callosa, su garra de bestia, y le dira: Aqu estoy, cabrn.
Lista para ti.
- De pronto todas las imgenes y todos los sonidos se desvane-
cieron. La mente de Tania qued en blanco. Slo escuch duran-
te un rato el roce de la sangre al correr por sus odos. Cuando
tuvo conciencia de nuevo, los msculos le dolan como si hubie-
ra hecho un gran esfuerzo. Se dio vuelta en el colchn para colo-
carse de costado y encogi las piernas. Luego tom la almohada
y la acomod de tal modo que le rodeara la cabeza. Sinti que el
calor poco a poco comenzaba a amodorrada. Sin embargo, antes
de dormirse repas los ltimos minutos y el hueco en su estma-
go volvi a abrirse.
-Pinche vida -murmur con un bostezo.

130
 Nadie

Los pies en movimiento: un paso, otro, luego otro ms. La vista
inmvil en los bloques de la banqueta. Las manos aferradas al
carrito del sper donde lleva sus pertenencias: un jorongo, un
plato y una cuchara de peltre, dos cobijas deshilachadas, un vaso
de plstico, la foto de una mujer y un nio decolorada por el sol,
un suter, una bolsa de papel con colillas y tres cigarros enteros,
unos tenis casi nuevos, una botella con restos de alcohol, carto-
nes y cajas vacas. Su vida: .la que le queda. Empuja. Sigue avan-
zando sin ver los rostros de quienes vienen en sentido inverso.
No veo. Nunca me f~o. No he visto nada, mi jefe, se lo juro. Por
sta. Ni siquiera miro las casas o los edificios, noms los letreros
de las calles para saber por dnde ando. Camina sin escuchar el
rugido de los motores, ni el estruendo de claxonazos que se anu-
da en torno a la glorieta, ni las voces, ni los rechinidos de llanta.
No soy nadie. No. Tampoco o nada. Nunca oigo nada. Estaba
chachalaco, usted sabe. Sin notar el olor de las fritangas que sin
embargo algo le alborota all abajo, en el fondo del estmago.
Sin sentir la lluvia, el calor o el fro mientras avanza. Slo camina
midiendo la banqueta a travs de la cuadrcula de alambrn del
carrito, sorteando con las ruedas bordos y baches. Como todos
los das durante todo el da.
S, camina sin or, sin ver. Siempre igual. Desde que llegan los
vigilantes uniformados de gris de la Secretaria de Comunicacio-
nes y Transportes y abren el portn de los estacionamientos, an-
tes de apostarse tras los cristales de la cabina. Si le toca el turno
de da al viejo de bigote blanco, le pica las costillas con el garrote
ese que trae colgando de la cintura. Pero si es el gordo de la cara
colorada, le da un puntapi en las costillas, suave, sin intencin
de hacer dao.
- Ora, pinche Vikingo. Ya amaneci. Ahucale.

131
 Y l, an entre sueos, se pregunta quin ser ese Vikingo al
que se refieren, hasta que, en medio de los retortijones, los ca-
lambres y las brumas de la mente, le llega la imagen lejana de
una cabellera y una barba hirsutas de color rojo apagado que re-
cuerda haber visto en algn espejo o en el reflejo de un aparador.
El Vikingo soy yo. Pero antes no. Antes no tena barba. Pos s: el
Vikingo. Nadie . Y con torpeza hace el esfuerzo de ponerse de pie
mientras su lengua entumecida logra desprenderse del paladar
para pedir una, dos, mil disculpas.
- Perdone, mijefe, no lo o llegar. Le juro ...
- No me jures nada. Mira noms qu puerco andas hoy. Seguro
rompiste una botella y te cortaste, pendejo. No?
-Yo no soy nadie. No. No o nada
- Mira, agarra tu carro y lrgate. No tarda en venir la gente a
trabajar. Si te llega a ver algn director o el seor secretario, ca-
paz que me corren a m tambin por dejar dormir en el portn
a huevones como t.
Por eso desde muy temprano comienza a mover los pies y a
empujar su carrito. Primero despacio, tratando de ignorar la hin-
chazn de las articulaciones, los violentos latidos de las sienes, el
asco. Cruza la avenida indiferente a los frenazos y las mentadas
de madre de los automovilistas que se dirigen al Eje Central, y
aspirando el esmog matutino aborda la glorieta donde pasea su
humanidad entre oficinistas apresurados, ancianas que regresan
de la misa de ocho en la iglesia de Romero de Terreros y hom-
bres y mujeres con ropa deportiva que no tuvieron tiempo de ir
a trotar hasta el Parque de los Venados.
Algunas con asco, otras con temor, todas las miradas se desvan
al toparse con su enorme figura cubierta de pantalones de vario
colores, camisetas, sudaderas, suter, saco y un abrigo claro lleno
de lamparones que arrastra por el suelo. El Vikirrgo alza la vista
en busca del sol y se cubre los ojos con una mano, como si el res-
plandor le trajera malos recuerdos. Luego con ritmo lento rodea
la circunferencia de la glorieta una y otra vez, esperando que al
final de cualquier vuelta la negrura ya se haya instalado de nue-
vo en todos los cielos de la ciudad. No reposa en ninguna de las

132
 bancas de piedra, no se acerca a la fuente, no pasea por el jardn,
ni se interna entre los troncos de los .rboles. Nunca abandona
la banqueta que ah es de color ladrillo. Camina por horas para
agotarse, para no pensar. Para deshacerse de las imgenes de una
vida que vivi hace muchos aos. Para dar tiempo a los vecinos
del barrio de tirar en los basureros algo de comida o bebida til.
Para olvidarse de lo que sucede en las calles por la noche: de lo
que sucedi anoche.
Algo que no tiene que ver con su entorno lo hace detenerse en
seco. Dirige la vista hacia las copas de los rboles y el graznido de
un zanate le trae a la mente el recuerdo de un hombre huyendo
entre las sombras. El hombre gritaba, como el ave ahora. Se oan
insultos. S. Fue ayer? O fue otra noche? Su memoria herrum-
brosa se esfuerza por atrapar el dato, pero hay demasiada niebla
en ella. Reanuda la marcha en tanto niega con la cabeza. No, no
he visto nada. Se lo juro, mi jefe. Yo noms camino. No s hacer
otra cosa. Doy vueltas por aqu. Me gusta la Narvarte porque es
una colonia con muchos rboles y pjaros. La gente no se mete
con uno. Recorro el barrio sin ver, sin or. No soy nadie. Ni nom-
bre fengo . El graznido del ave se repite en lo alto y lo distrae. El
Vikingo escudria l entramado de las ramas hasta que distingue
un aleteo pardo entre el follaje. Sonre y camina otra vez. Nunca
veo nada ni oigo nada. Noms los pjaros. Un paso. Otro. Luego
otro ms. Slo eso, mi jefe. S sabe, verdad?
Las ruedas del carrito rechinan como si quisieran llamar su
atencin. l revisa su carga y la reacomoda sin disminuir la mar-
cha. Antes traa ms cosas: un portafolios con papeles de trabajo,
una cartera sin dinero pero con documentos, un manojo de lla-
ves, un peine, un reloj, una corbata. Eso fue en otra poca, antes
de vivir en las inmediaciones del Parque Delta que se llenaban
de gente cuando haba partido de beisbol y de que lo llamaran el
Vikingo, porque segn otro teporocho se pareca mucho a uno
de los peloteros de los Diablos Rojos. Cuando demolieron el par-
que para construir el centro comercial tuvo que buscar otro sitio
para vivir y perdi sus pertenencias. O fue una de las veces que
lo levant la patrulla? Prefiere no acordarse. Esquiva a dos muje-

133
res jvenes vestidas con faldas y sacos idnticos que llevan bolsas
de papel estraza manchadas de grasa. Despus a un hombre de
corbata que escarba sus dientes con un palillo. A un anciano que
parece buscar una banca para reposar al sol. A un grupo de ado-
lescentes con camisas y pantalones blanos que regresan a sus
casas haciendo escndalo. Lleva muchas vueltas. Comienzan a
arderle las plantas de los pies. Un paso. Otro.
Ni nombre tengo, mi jefe. Vikingo, s. Eso es un nombre?
Aunque antes s tena. Fernando, creo. Como el nio de la foto.
se que est con su mam. Cuando viva. Ahora no soy nadie.
Una mujer con casco, uniforme azul y una macana en la mano
atraviesa la glorieta unos metros ms adelante y el corazn del
Vikingo se cimbra con fuerza. Aminora el ritmo de sus pasos. La
imagen del hombre que hua aparece de nuevo en su memoria.
No, yo no soy Fernando. Fernando era se. Se iba cayendo. Cho-
c conmigo y los otros gritaban su nombre. No vi nada. No soy
nadie. Vuelve a detenerse. Su respiracin es agitada. Ya haba
pasado por aqu?, se pregunta.
Una muchacha est de pie cerca de l, contemplndolo con
ojos muy abiertos. Lo recorre desde la roja cabellera revuelta
hasta los tobillos llenos de costras. Clava una mirada sorprendi-
da en las manos del Vikingo y se aleja con un gesto de repulsin.
S, nia, no me las he lavado, piensa l, pero de inmediato la
olvida para mirar la calle que se le abre al frente con un came-
lln central lleno de palmeras secas y las anchas banquetas po-
bladas de gente que se arremolina en puestos de tacos, tamales,
tortas, jugos. El aire se ha cargado de olores densos, dulzones,
pegajosos. l impulsa el carrito hacia el arroyo y esta vez s es-
cucha con claridad el chirriar de llantas y los insultos. Uno de
los conductores incluso abre la portezuela de su vehculo y baj a
furioso, pero en cuanto ve bien al vagabundo vuelve a subir sin
decirle palabra.
El Vikingo llega a la acera contraria y se detiene al pie de un
poste donde hay un letrero: Cumbres de Maltrata. Al pasar a su la-
do, hombres y mujeres lo observan con insistencia. Repasan su
indumentaria-con curiosidad, como si no pudieran creer que un

134
 hombre pueda llevar tanta ropa encima. Luego ven las mangas
manchadas de su abrigo, sus manos, y se alejan de l con premu-
ra. l levanta la cara y aspira el aire de la ciudad: entre los efluvios
destacan el de la mierda y la sangre. Se trata de su propio olor?
Un paso. Otro. Luego otro ms. Caminar. Empujar. Como empu-
j al hombre anoche. Era Fernando. S. Fernando qu? No soy
nadie. No vi nada, mi jefe, se lo juro. Por sta.
Oficinistas, amas de casa, estudiantes mastican y beben con
dediacin, sus rostros reflejan placer y prisa. Platican entre ellos
sin cesar, hacen bromas, ren. Sus carcajadas retumban en los
tmpanos del Vikingo. Algunos han terminado de comer y fu-
man, arrojando el humo al cielo, donde va a reunirse con las
emanaciones de los coches. Ellos s tienen una vida, se dice el
Vikingo sin atreverse a mirarlos demasiado. Tienen nombre. Fer-
nando o Juan o Lupe. Son alguien. Yo no. Ni nombre tengo. El
borroso recuerdo de la noche anterior le provoca unas intensas
ganas de sentir el humo del tabaco raspando su garganta, llenan-
do sus pulmones. Con la cabeza gacha, se acerca a un tipo que
acaba de prender un cigarro, y antes de que pueda hablarle el
otro lo mira y retrocede. Entonces el Vikingo baja an ms la ca-
beza y contina su camino intentando pasar desapercibido. Hur-
ga en el interior de la bolsa de papel. Quiere ubicar con el tacto
la colilla ms pequea, pero en cambio saca uno de los dgarros
enteros. Est manchado, pegajoso, lo mismo que sus manos. Se
lo lleva a la nariz para aspirar el aroma del tabaco y la boca se le
inunda de una saliva con sabor a cobre. Un paso. Otro. Luego
otro ms. No tengo cerillos. Se dirige a uno de los puestos donde
varios trozos de carne, racimos de tripas y largas tiras de longani-
za chisporrotean en su bao de manteca hirviendo. La gente que
come en torno a l se queda en silencio al v_e rlo aparecer. El Vi-
kingo titubea, est a punto de alejarse, pero se da cuenta de que
en uno de los costados del puesto no hay nadie comiendo. La
tabla que hace las veces de barra est llena de platos con sobras,
salsas verdes y rojas, cebolla picada, hierbas y saleros. Cuelgan
del techo algunos tubos de longaniza en forma de flor, como si
alguien los hubiera manipulado para convertirlos en adorno del

135
local. Adentro un tipo con gorro blanco y mandil sucio de san-
gre golpea un tronco de rbol con un cuchillo, arrancndole un
tamborileo rtmico, casi musical. Los olores grasos y picantes son
ms intensos que nunca, pero el Vikingo no huele nada de eso,
sino slo el tabaco que an inunda sus fosas nasales. Estaciona
el carrito junto a un tambo de basura y se acerca al hombre del
mandil, quien sonre al verlo.
-Quibole, mi Vikingo. Ya comiste? Quieres un taco?
-Fernando iba corriendo ... -el vagabundo niega con un mo-
vimiento de cabeza y adelanta la mano que sostiene el cigarro-.
Quiero fuego. Perdn, mi jefe. No vi nada. No soy nadie.
-S, carnal. Lo que t digas. Prame tantito.
Ante la mirada incmoda de los dems comensales, el hombre
del mandil coloca frente al Vikingo dos tacos. Enseguida toma
una cajetilla de su mesa de trabajo, saca un cerillo, lo enciende y
levanta la flama. El Vikingo ni siquiera mira los tacos. Se coloca el
cigarro entre los labios y se arrima para encenderlo. Aspira. Tose.
-Oye, qu traes en las manos, gey?
El Vikingo recorre con la mirada las manchas sanguinolentas
del mandil del taquero. La mano que sostiene el cigarro comien-
za a temblarle. Tambin las rodillas. Tiene prisa de alejarse de
ah, pero responde:
-Choc conmigo. Lo empuj con las manos. Yo no s nada.
Noms camino. Un paso. Otro. No soy nadie.
-Quin choc contigo?
-Se iba cayendo ...
-Quin?
-No vi nada, mi jefe. No entiendo. Por sta. Tampoco o. !\'i
nombre tengo, aunque s tena. Gracias por la lumbre. Un paso.
Luego otro ms .
..,.Pinche Vikingo, cada da ests peor, cabrn. rale, ai te ves.
Ahora el corazn le late con ritmo veloz. Aspira el humo a
grandes bocanadas, sin saborearlo, mientras los jugos gstrico
reverberan y gruen en su estmago. Tengo sed y no vi nada.
Sed. Lleva la vista f~a en la botella donde sabe que an resta un
trago, pero quiere dejarlo para despus, porque algo en su in-

136
terior le dice que lo va a necesitar. Trata de contar cada una de
sus zancadas, cada metro ganado a la distancia, porque la ima-
gen del hombre que corra, de Fernando, se le ha adherido a la
memoria y no consigue deshacerse de ella. La gente y los pues-
tos callejeros se multiplican en la banqueta y debe caminar ms
despacio para no golpear a nadie con el carrito. Ms adelante se
encuentra una de las salidas del metro, donde los que van y los
que vienen se aprietan. No le gustan las multitudes. Prefiere la
soledad. Pero en la ciudad las calles slo estn solas por las no-
ches. El Vikingo mira el cielo: el sol an no termina su recorrido.
Falta mucho para que anochezca. Da vuelta en la esquina para
huir de la gente.
l vena hacia m. No vi nada, mi jefe. No tuve tiempo de ha-
cerme a un lado. No. Noms pude quitar mi carro. Fernando,
s. Pero no lo vi. Tampoco lo o. No. Nada. Yo camino y camino.
Vena cayndose. Agachado. Agarrndose la panza. Me alcanz
de lleno y lo empuj para que no me tumbara. Por eso traigo las
manos sucias. Detrs venan los otros. Cuando la brasa de su ci-
garro llega casi hasta el filtro, mete otra vez la mano en la bolsa
de papel. Ahora s saca una colilla. La enciende con la lumbre
moribunda del cigarro y chupa el humo con desesperacin.
En esa cuadra hay menos gente y los que pasan a su lado no
reparan en su presencia. Un bolero lo saluda, aunque l no se
da por enterado. Dentro de los comercios, tras los mostradores,
atisba rostros familiares. Conoce el barrio, las personas tambin
lo conocen a l, y eso lo tranquiliza. Cruza una calle, da vuelta
en otra esquina. Cada vez hay menos gente. Por fin se detiene
frente a la iglesia. Ah est el jefe, el mero jefe, se dice mientras
contempla la cruz del campanario, las escaleras que conducen al
interior. Siente el impulso de meterse al templo y sentarse en una
de las bancas, con las ancianas que rezan el rosario de la tarde.
Quizs ah encuentre sosiego. S, sentarse en una banca en me-
dio del silencio. Aos atrs lo haca. Cuando pasaba las noches
alrededor del Parque Delta junto con otros como l. Y antes de
eso. En la poca en que tena nombre y viva en una casa con una
mujer y un nio.

137
 Pero en cuanto lo piensa, los recuerdos se le fugan del cere-
bro. Saca de la bolsa otra colilla que prende con la anterior. S.
Fernando se tropez conmigo. Yo no lo vi. Tampoco a los que
venan atrs. No, mi jefe, se lo juro. No vi sus placas. Ni sus uni-
formes. No vi nada. Ni o nada. No soy nadie. Ni siquiera los dis-
paros que le entraron todos en la barriga porque estaba cado y
no poda moverse el tal Fernando. Adis, jefazo. Otro da lo visi-
to con ms calma. Echa otra mirada al campanario, a las puertas
de la iglesia, y empuja el carrito. Un paso. Otro. Luego otro ms.
Una nube negra que tapa el sol por unos instantes lo engaa
hacindolo creer que la oscuridad est por llegar. El Vikingo tie-
ne un acceso de alegra, suspira. Alarga la mano hacia la botella,
la acaricia con ternura. No la destapa; lo har al regresar al por-
tn de la secretara para pasar la noche. Slo la levanta para verla
bien. No es de alcohol del noventa y seis, sino de aguardiente.
Cmo lleg a sus manos? Se rasca la cabeza y sus uas se topan
con una mata de pelo apelmazado, pegajoso. Se huele los dedos:
mugre y sangre. La botella fue un regalo, ahora lo recuerda. Un
regalo de Fernando. Pobre Fernando. Choc conmigo y se cay.
Ya vena cayndose. S. La sangre es de l. Pobre.
Cuando la nube libera los rayos solares una inquietud mor-
diente vuelve a apoderarse del Vikingo. Acelera el paso. Camina.
Empuja. Tengo que llegar al portn. No vi nada. El aguardiente.
No. No me lo dio el muerto, sino ellos. Los que venan atrs.
No soy nadie. No s nada. La calle desemboca en otra avenida.
El Vikingo busca un letrero en las esquinas hasta que da con l:
Universidad. A la izquierda queda la glorieta. Un poco ms all
su portn. Pero an es de da. Debe seguir caminando. Como
cuando viva en los alrededores del Parque Delta. Caminar siem-
pre. Por qu? Porque si no te levantan los azules, los tecolotes, le
decan. Y por qu te levantan? Porque as es. Porque son la le .
Y si te llevan te ponen una madriza noms pa divertirse. Mejor
camnale. Un paso. Otro. Otro ms.
Una mujer se atraviesa en su camino. Lo observa. Al Vikingo
su rostro le parece familiar. Cree recordarla regandolo por
andar tan sucio y oler tan mal, corrindolo de su banqueta, ame-

138
nazndolo con llamar a la patrulla si no se va. Quiere sacarle la
vuelta, pero la mujer se mueve para taparle .la ruta. Piensa en ir
hacia atrs, pero ha olvidado cmo hacerlo; slo sabe dar pasos
para adelante. La mujer es desagradable. Avanza hacia l y sujeta
el carrito por el lado de la cuadrcula de alambrn.
-Ya saba que tenas que pasar por aqu, apestoso. Ora s no te
me escapas. Ya supe lo que hiciste anoche. A ver, ensame qu
mugres traes en tu basurero.
Anoche. Yo no fui. No soy nadie. El Vikingo se paraliza. Las
piernas se le deshacen en temblores. Su corazn ha enloqueci-
do. La imagen del tal Fernando tirado en un charco de sangre se
multiplica en su memoria. Fernando. As lo llamaron quienes lo
perseguan. Fernando! Prate ai, cabrn! Quieres proteccin y
no la pagas? Venimos a cobrarte, hijo de la chingada! Eso grita-
ban. Luego los balazos. Y t qutate de aqu, pinche teporocho!
Y si abres el hocico ya sabes lo que te pasa! Las imgenes saltan
a la mente del Vikingo sin ningn orden, como si las desencade-
nara el gesto regan de la mujer. Fernando corriendo. Su panza
chorreando sangre. Lo empujo y me embarra. Fernando en el
suelo. La sangre en mis manos. Y la botella . .. Ellos me dieron la
botella. No has visto nada, teporocho. No, mi jefe. Yo no vi nada.
Nunca veo nada. No oigo nada. No soy nadie. As me gusta, ca-
brn. Mira, ten este pomo. Te va a ayudar a olvidar. S, mi jefe.
Pero nosotros s nos vamos a acordar de ti siempre. Y nosotros
somos la ley. Te podemos levantar cuando nos d la gana. En-
tiendes? S, mi jefe. Cmo te llamas? No tengo nombre, mi jefe.
No soy nadie. Muy bien, as me gusta, lrgate y calladito.
-Cmo te llamas?
-No tengo nombre, mi jefe. No soy nadie.
-No me digas mi jefe. Soy la seora Chvez,jefa de vecinos de
esta cuadra.
-S, mijefe.
-La gente se ha quejado mucho de los borrachos y drogadictos
que andan por aqu. Te acabo de reportar. T eres al que le dicen
el Vikingo, no?
-No soy nadie.

139
 Trata de soltar su carrito de la mano de la mujer, que se afianza
a la cuadrcula como una garra. Hace otro intento pero tampo-
co consigue hacerlo. Todos los huesos del Vikingo han perdido
firmeza, parecen de hule, aguados, sin energa. Quiere suplicar
a la mujer que lo deje ir, decirle que debe continuar caminanpo,
pero de su boca slo salen las mismas palabras de siempre.
-No vi nada. Tampoco o nada. No soy nadie ...
-Me vas a decir que no sabes del muerto que apareci en la
madrugada a una cuadra de la secretara? Dicen que vieron por
ah un vagabundo con un carrito del sper. Y por aqu el nico
que arrastra un carro de stos eres t. Y ya te viste? Por lo menos
deberas haberte lavado la sangre despus de matar a ese pobre
hombre.
-Fernando . ..
La mujer sonre triunfante y su rostro se contrae en un gesto
maligno.
-S, Fernando Aranda. Ya ves cmo s sabes? Ora le vas a con-
tar todo a la polica.
-No s nada. Yo noms .. .
La desesperacin le da algo de fuerza y mueve el carro, pero
no logra arrebatrselo a la mujer.
-T no te mueves de aqu, criminal!
-Se lo juro. Por sta.
Varias personas comienzan a acercarse para presenciar la dis-
cusin. Algunos son vecinos del barrio, conocen a la mujer y lo
conocen a l. Otros slo vienen de paso. Se levantan alguno_
murmullos. El Vikingo reconoce palabras como cadver, homici-
dio, sesino. Recuerda entonces cmo, cada vez que apareca urr
muertito, los uniformados venan por l y por sus compaero:
a los alrededores del Parque Delta para interrogarlos en los se-
paros de la delegacin. Recuerda las toallas mojadas estallando
contra su piel, los toques elctricos, los chorros de agua minera.
entrando hasta su cerebro. Sus gritos de dolor. Las preguntas
burlonas y sus respuestas repetidas hasta el cansancio. Las r~
puestas que terminaron por ser las nicas palabras que habita::
su cerebro. Recuerda tambin, como entre nieblas, que an -

140
de esos interrogatorios an saba quin era. Su nombre. Su pa-
sado. Una oleada de furia y pnico lo atraviesa al distinguir en
un cristal cercano los reflejos azules y rojos de la torreta de una
patrulla. Los murmullos a su alrededor crecen. El muerto, dicen.
l lo mat. Jala el carrito hacia s con mpetu y la mujer lo suelta
con un grito.
- Ay! Animal! Me rompiste una ua!
Los mirones abren paso cuando lo ven caminar hacia ellos,
mientras la mujer corre en direccin de la patrulla. No s nada,
mi jefe. No vi nada. No soy nadie. Dos uniformados descienden
del vehculo. El Vikingo los mira de reojo y reconoce a los que
perseguan a Fernando. Sin detenerse, toma la botella de aguar-
diente, la destapa y se bebe el chisguete que le queda. El alcohol
le sacude el estmago, luego se desparrama por su cuerpo una
agradable sensacin de calor. Fernando, se llamaba. Ellos grita-
ron su nombre. Yo no vi nada.
- Eh, t, cabrn! Alto ah!
Ahora es una voz idntica a la que gritaba anoche. Incluso ha
dicho palabras parecidas. Slo le falt gritar el nombre de Fer-
nando. Fernando. S. Pero a diferencia del otro, el Vikingo no
corre: noms camina. No s nada, mi jefe. Nunca veo nada. No
soy nadie. Recita su letana mientras escucha las pisadas que se
acercan. Piensa que su historia se repite, que de ah lo llevarn a
los separos de la delegacin o a cualquier stano para sacarle la-
verdad, que van a querer cargarle un muerto al que ni conoca,
como ya lo han hecho otras veces, y que despus de unas semanas
o un par de aos en el penal lo volvern a echar a la calle donde
tendr que buscar un portn y un carrito de sper para seguir
caminando. Qu ganas de fumarme otro cigarro. Pero no hay ce-
rillos. Se lo juro, mi jefe. Por sta. Cuando las pisadas comienzan
a detenerse a su espalda, ya muy cerca de l, en la memoria del
Vikingo se dibuja el rostro del cadver de la noche anterior. Yo
no s nada. No soy nadie. Noms camino. Un paso. Otro. Luego
otro ms.

141
 La madre del difunto

Para Hugo Valds

El zumbido alrededor de su cabeza lo hace perder la calma, y

Lauro cierra el libro, toma unas hojas del escritorio, las enrolla
y se levanta intentando ubicar a la mosca, pero al dar el primer
paso el cansancio le nubla la vista y nada ms alcanza a distinguir
la fuga de un punto negro en la claridad de la ventana. Lrgate,
dice. Y no regreses. Enseguida se deja caer en la silla con un sus-
piro intermitente, como si de pronto le faltara el aire. Dnde
andar Anbal?, se pregunta. La madre del difunto puede llegar
en su ausencia ... Se pasa la mano por la humedad de la coronilla
y dos gotas escurren hasta su boca, mas no hace caso del regusto
a sal que le atenaza la lengua: en su cerebro slo hay espacio para
el cuerpo que, a pesar del hielo, se pudre sin remedio al fondo
del pasillo.
Anbal y l lo encontraron hace tres das tendido sobre el piso
de la celda, en posicin fetal y con una mueca de alegra infantil
en el rostro. Y ahora, mientras aguarda al sargento y por ensima
vez se pregunta por qu carajos acept ese empleo de polica en
Vallecillo, no puede apartar de su mente la sonrisa retorcida del
cadver, la ondulacin de los labios manchados de tierra y los
ojos disparejos, cuya mirada ya no alcanz a conocer. Igual que
los de mam, se dice, y un acceso de desesperacin le provoca un
cosquilleo en los hombros. Se incorpora y da unos pasos en tor-
no del escritorio, abanicndose el rostro con los dedos como re-
cuerda haber visto hacer a su madre. De qu color sera su mirada
en la vejez?, se pregunta. Y antes de morir? Camina a donde la
puerta abierta permite el paso de un torrente de luz, y desde ah
observa la plaza solitaria, aplastada bajo la presin del sol del
medioda. Los pjaros guardan silencio en las ramas flacas de los

142
 rboles. Slo hacia la izquierda, un poco ms all de la presiden-
cia municipal, se escucha el cacareo de una gallina. Debe ser en
el corral de doa Loreto, piensa Lauro y regresa despacio a su
puesto. Se acomoda con cuidado en la silla, tratando de evitar
rechinidos, y toma el libro. Antes de reanudar la lectura, se talla
la cara con ambas manos.
Volvi a Vallecillo hace seis meses, despus de treinta y dos
aos de ausencia. En pleno invierno de Seattle recibi la carta
donde una conocida del pueblo le avisaba que su madre haba
enfermado de gravedad. Apenas cobr su ltimo salario en la
unin de alijadores de los muelles, emprendi el viaje de tres
das y cuatro noches en autobs con el fin de alcanzarla con vida.
Ocup el tiempo del trayecto en revivir episodios de su infancia y
adolescencia, para saborear sus recuerdos de doa Josefa, angus-
tindose una y otra vez al darse cuenta de que, si bien ciertos de-
talles permanecan en su memoria, los aos los haban desteido
hasta confundirlos con escenas de su vida reciente en las que su
, madre no hqba tomado parte. Cmo pudo borrrseme?, se pre-
, guntaba hundido en el asiento del autobs. No obstante, tena la
seguridad de que, en cuanto la viera, su memoria recuperara en
cadena las imgenes perdidas.
Cuando descendi del autobs estuvo a punto de olvidar el
equipaje, tal era su desesperacin por ver a su madre. No se de-
tuvo a darle las gracias al garrotero que se lo entreg, ni a reco-
nocer las calles del pueblo, ni a saludar a quienes, desde algn
rasgo familiar oculto entre arrugas y rebozos, ponan cara de sor-
presa al verlo. Camin diez calles polvosas de la estacin a la vi-
vienda donde haba transcurrido su niez en unos minutos que
le parecieron largusimos. Al llegar se top con una atmsfera
oscura, fra, cuyo silencio rompan tan slo el bisbiseo de un rezo
montono y un zumbido lejano que Lauro no supo identificar.
Sobre la endeble mesa de la sala haba una caja negra, cerrada,
con un cirio ardiendo a su costado. Las cuatro ancianas sentadas
en los sillones lo vieron entrar sin saber quin era, hasta que una
de ellas, pensando quiz que se trtaba de un curioso, fue a su
encuentro con actitud de reproche.

143
 -igame ... -empez a decir con tono de regao, pero de inme-
diato cambi de expresin-: Laurito! Hijo! Alcanzaste a llegar!
l no respondi. Fue al centro del cuarto, coloc las manos en
la cubierta de la caja y las mantuvo ah mientras de nueva cuenta
intentaba atrapar un recuerdo de su madre. Su memoria segua
en blanco y las lgrimas comenzaron a engordarle los ojos. Para
evitar el llanto, apret los prpados y se volvi hacia la mujer.
-Cundo fue?
-Anteayer, de madrugada. Yo estaba con ella ... No sabamos
que venas. No estbamos seguros. Por eso quisimos enterrarla
hoy en la tarde.
-Por qu lo cerraron? -Lauro seal el atad.
-Ay, hijo. Ha hecho tanto bochorno en estos das que ni pare-
ce invierno.
Aprovechando el sudor en los dedos, da vuelta a la hoja que
mira sin ver desde hace varios minutos, y provoca un manchn
de tinta entre las lneas. La nueva pgina le resulta idntica a la
anterior: Lauro reconoce las letras, incluso por momentos cree
comprender una palabra entera, mas en cuanto intenta unirla a
la siguiente todo se oscurece en su entendimiento. Decide cerrar
el libro para descansar la vista, cuando oye un nuevo zumbido
cerca de su cuello. No se inmuta, slo sus ojos siguen por unos
instantes el vuelo del insecto hasta que zumbido y movimiento
se paran en una esquina del escritorio. Pinches moscas ... , piensa
al recordar el funeral de su madre, y con furia repentina lanza el
manotazo. Una sonrisa maligna se le dibuja en los labios al ver
que el insecto queda convertido en una mancha grumosa sobre
la superficie de madera. Limpia sus dedos con un papel, y se
dispone a levantarse de nuevo, pero escucha otro zumbido, ms
lejano aunque no menos intenso. El gordito, piensa. Si su madre
no se apura, no va a haber suficiente hielo en este pueblo para
conservarlo visible.
Tres noches antes, al filo de las doce, Lauro camin en silencio
las tres cuadras que separan la casa de su madre del puesto de po-
lica, situado junto a la presidencia municipal. Pensaba que An-
bal deba haberse retirado a dormir, y se sorprendi al encontrar

144
la oficina abierta y con luz en el interior. Cuando lo vio en el um-
bral, como surgido de la negrura, el sargento dio un respingo.
-Ah, eres t.
-Quin ms podra ser, jefe?
Anbal ech la silla del escritorio hacia atrs y se puso ele pie
con expresin de fatiga. Avanz con paso desganado hacia Lau-
ro, se meti la mano en el bolsillo del pantaln, sac un llavero
y se lo tendi.
-Para qu las quiero?
-Esta noche de veras ests de guardia.
A grandes rasgos le explic que al caer la tarde un hijo de
doa Eustolia, la de la fonda, haba venido a quejarse de un gor-
do de traje que haba llegado borracho y, despus de sacar una
por una todas las cervezas del refrigerador y bebrselas con abso-
luta calma, se haca el loco sin pagar la cuenta. Cuando apareci
la autoridad, que era Anbal, el extrao estaba casi inconsciente
y no se le entenda palabra, pero se haba dejado conducir sin
resistencia a la crcel.
-Ah lo tienes, en la celda -dijo el sargento-, durmiendo la
mona. Qudate al pendiente. No sea que despierte y se te pele.
Ya ves que la reja est podrida.
En cuanto Anbal se fue, Lauro recorri el pasillo con objeto
de ver al detenido. A cada paso agitaba las llaves para hacerlas
tintinear, sintindose por vez primera un vigilante de verdad. En
la primera celda se amontonaban las cajas llenas de los informes
destinados a la comandancia de la Polica Rural, que nadie ha-
ba ledo nunca; un par de sillas rotas, una mquina de escribir
chimuela, un archivero sin cajones, un rifle al que le faltaba la
culata, un barril lleno de polvo y toda clase de cachivaches inser-
vibles. La segunda slo contena una tarima de concreto, sobre
la cual dorma bocabajo un hombre vestido con pantaln y saco
oscuros, sucios, aunque de buen aspecto. Inmvil, su respiracin
llenaba el estrecho espacio de vibraciones apestosas a cerveza
rancia. Meti la mano entre los barrotes, agarr uno de los pies
y lo sacudi con energa, pero el tipo continu en la misma pos-
tura. A ste no lo despierta nada, se dijo y volvi sobre sus pasos

145
pensando que esos zapatos de piel suave haban sido fabricados
para caminar sobre el pavimento de una ciudad, no sobre los
senderos terregosos de un pueblo como aqul.
Procur mantenerse despierto, con el odo alerta a cualquier
ruido proveniente de la celda, leyendo ms de la mitad de una
de las novelas de vaqueros que haba encontrado en el librero de
su casa, entre misales y devocionarios rados, y una caja con las
cartas que le haba escrito a su madre desde diferentes ciudades
de Estados Unidos durante su ausencia. En varias ocasiones se
levant del escritorio para llevar a cabo su ronda hasta la celda
del fondo, y su decepcin fue la misma: el preso segua bocabajo,
dando ligeros ronquidos y sudando los vapores alcohlicos inge-
ridos en la fonda de doa Eustolia. Segn el sargento, nadie lo
haba visto bajarse de un vehculo en la carretera, ni haba autos
ni camionetas desconocidos en las calles ni en las afueras, lo que
constitua un misterio, pues sus zapatos no lucan maltratados
por la tierra y las piedras del camino. Pensando en ello, se qued
dormido su primera noche de verdadera guardia.
Cerca del amanecer advirti que el gorgoreo de un guajolo-
te llevaba un rato tratando de meterse en su sueo, y lo nico
que haba conseguido era que las imgenes de su madre se suce-
dieran unas a otras con tal velocidad que le resultaba imposible
distinguir a qu historia daban forma. Luego escuch caminar a
doa Josefa entre las sombras. Pasos firmes, enrgicos, crujien-
tes, de mujer joven pisando sobre un camino de tierra. Lauro
tosi sin despertar. Acomod la cara sobre una resma de papeles,
y de pronto pudo distinguir la visin de una mujer tras las rejas.
Sus facciones eran semejantes a las de su madre, pero traa ropa
de hombre: sombrero, camisa y pantaln oscuros, y estaba des-
calza. Apretaba los barrotes con fuerza y en sus nudillos rugoso:
el color se desvaneca. La mujer dijo algo y Lauro no pudo escu-
char sus palabras: los pasos continuaban acercndose, enredn-
dose en el aire con un cacareo de gallinas y el canto histrico d
un gallo. Luego oy el crujido de una cerradura y una r~<::T'2.
de luz le hiri los ojos.
-Pa eso me gustabas, cabrn. No te dej de guardia?

146
n-
pensando que esos zapatos de piel suave haban sido fabricados
para caminar sobre el pavimento de una ciudad, no sobre los
senderos terregosos de un pueblo como aqul.
Procur mantenerse despierto, con el odo alerta a cualquier
ruido proveniente de la celda, leyendo ms de la mitad de una
de las novelas de vaqueros que haba encontrado en el librero de
su casa, entre misales y devocionarios rados, y una caja con las
cartas que le haba escrito a su madre desde diferentes ciudades
de Estados Urtidos durante su ausencia. En varias ocasiones se
levant del escritorio para llevar a cabo su ronda hasta la celda
del fondo, y su decepcin fue la misma: el preso segua bocabajo,
dando ligeros ronquidos y sudando los vapores alcohlicos inge-
ridos en la fonda de doa Eustolia. Segn el sargento, nadie lo
haba visto bajarse de un vehculo en la carretera, ni haba autos
ni camionetas desconocidos en las calles ni en las afueras, lo que
constitua un misterio, pues sus zapatos no lucan maltratados
por la tierra y las piedras del camino. Pensando en ello, se qued
dormido su primera noche de verdadera guardia.
Cerca del amanecer advirti que el gorgoreo de un guajolo-
te llevaba un rato tratando de meterse en su sueo, y lo nico
que haba conseguido era que las imgenes de su madre se suce-
dieran unas a otras con tal velocidad que le resultaba imposible
distinguir a qu historia daban forma. Luego escuch caminar a
doa Josefa entre las sombras. Pasos firmes, enrgicos, crujien-
tes, de mujer joven pisando sobre un camino de tierra. Lauro
tosi sin despertar. Acomod la cara sobre una resma de papeles,
y de pronto pudo distinguir la visin de una mujer tras las rejas.
Sus facciones eran semejantes a las de su madre, pero traa ropa
de hombre: sombrero, camisa y pantaln oscuros, y estaba des-
calza. Apretaba los barrotes con fuerza y en sus nudillos rugosos
el color se desvaneca. La mujer dijo algo y Lauro no pudo escu-
char sus palabras: los pasos continuaban acercndose, enredn-
dose en el aire con un cacareo de gallinas y el canto histrico de
un gallo. Luego oy el crujido de una cerradura y una rfaga
de luz le hiri los ojos.
-Pa eso me gustabas, cabrn. No te dej de guardia?

146
 Anbal rasp los tacones de sus botas contra las lajas del piso,
y rastrillando la suela de baqueta avanz a la ventana. La abri y
el aire caliente del amanecer envolvi a Lauro que, amodorrado,
sin saber bien a bien qu suceda, despeg el rostro de los pape-
les y se recarg en el respaldo de la silla.
-Por lo visto no te dio lata nuestro husped.
- Estuvo callado toda la noche -dijo Lauro restregndose los
ojos.
-Seguro va a despertarse crudsimo. Ora que te lances por el
desayuno, dile a doa Eustolia que le prepare un t de canela
bien caliente.
Para que su jefe lo viera hacer la ronda siquiera una vez, Lauro
camin hasta el fondo del pasillo todava en penumbra. El preso
estaba en el piso, justo a un lado de la tarima de cemento, como
si se hubiera venido abajo al darse vuelta durante la noche. Tena
el cuerpo doblado, en la posicin de quien quiere mitigar el fro,
y una sonrisa ingenua en el rostro. No se le mova ni un mscu-
lo. Estuvo brava la parranda, pens Lauro y con las llaves golpe
uno de los barrotes hasta producir un sonido acampanado.
-Amigo, ya amaneci. Despirtese.
Al ver que ni resollaba, un presentimiento lo hizo golpear con
mayor fuerza, pero slo consigui arrancarle a la reja un rumor
bofo, oxidado. Entonces lanz un silbido largo. Nada. El hom-
bre segua inmvil. Como si acudiera a su llamado, el sargento
apareci en el pasillo.
- Estar ... ? -pregunt Lauro.
Sin contestar, Anballe arrebat las llaves y abri la celda. Mo-
vi al hombre con la punta de una de sus botas sin obtener re-
accin. Luego se agach para mirarlo de cerca, y Lauro hizo lo
mismo. El gordo tena los ojos cerrados y las pestaas, las fosas
nasales y los labios llenos de tierra. No respiraba.
- Me lleva - dijo Anbal tomndolo de las axilas-. Voy a desper-
tar al presidente municipal. A ver, agrrale los pies y aydame a
subirlo aqu.
Y ah sigue el pobre gordito desde hace tres das, se dice Lauro
al cerrar la novela. Sin que nadie venga por l, tapado de bloques

147
 de hielo que se deshacen demasiado rpido en este calor de in-
fierno, sin que se sepa quin es ni de dnde vino. Aspira hondo
el aire de la oficina y percibe un dulce aroma a carne putrefacta.
El mismo, ahora lo recuerda, que sinti junto al atad de su ma-
dre. Para no pensar, abre el cajn donde guarda los libros, pero
antes de meter el que sostiene en las manos se lo acerca al rostro
y observa la portada. El tosco dibujo en que un pistolero abraza
por el talle a una joven semidesnuda en tanto se bate a tiros con
cuatro rivales lo hace sonrer. Por qu leera mam estas nove-
las? Visualiza a doa Josefa de cuarenta aos, su edad cuando l
parti, sentada en uno de los sillones de la sala, bajo un foco de
luz' amarillenta, abriendo las pginas gastadas de un libro para
sumergirse en las aventuras del joven pistolero Frank Macken-
. zie, hroe del viejo oeste, donde los hombres se mataban unos
a otros a la primera mirada torva o al primer gesto irnico, y las
mujeres constituan la recompensa del sobreviviente. La imagi-
na entusiasmada durante las escenas de accin, enternecida si el
gatillero arriesga todo por salvar a su dama, excitada en los pa-
sajes que sugieren un encuentro ertico. Luego piensa en ella a
l~s sesenta o setenta aos, volviendo sobre el mismo relato para
encontrar en l, ya no emocin ni excitacin, sino slo nostalgia
por el hijo ausente que, solitario, tambin recorra los pueblos
gringos en busca de trabajo. As fue su vida?, se pregunta mien-
tras cierra el cajn. Una espera continua?
El viento se cuela dbil por la puerta y limpia la oficina de
olores desagradables justo cuando los pjaros parecen desper-
tar de su letargo en los rboles de la plaza. Satisfecho de haber
conseguido delinear una imagen materna, falsa o no, Lauro se
arma de valor para echar un vistazo al cadver. Sus pasos resue-
nan en la oficina vaca. En el pasillo el olor regresa an ms car-
gado y, conforme se acerca al fondo, saca el pauelo y se lo lleva
a la cara. Aun con la nariz cubierta, nota que la celda est ms
o menos fra, huele a humedad y hay varias moscas volando en
el aire. El cuerpo yace en medio de un gran charco de agua que
gotea de la tarima al suelo formando otros charcos pequeos,
turbios y olorosos. Los enormes bloques de hielo que Anbal tra-

148
jo la noche anterior se han adelgazado casi hasta desaparecer,
mojando la ropa del cadver, cuya sonrisa manchada de tierra es
ms retorcida que la ltima vez que la vio. Los labios ahora en-
treabiertos dejan visibles los dientes con restos de nicotina. Se le
est soltando la quijada, piensa Lauro y abre la reja. Cuando se
acerca al cuerpo percibe en l cierta hinchazn, sobre todo en
el vientre, el cuello y las manos, y un color verdoso en la piel. Sin
embargo, la expresin del rostro sigue siendo de felicidad. Lauro
lo contempla con atencin y de pronto lo embarga un acceso de
ternura. Se retira el pauelo de la cara y, tratando de ignorar el
tufo a carne descompuesta, espanta las moscas con l y le limpia
al desconocido la tierra de los labios. Enseguida sujeta la man-
dbula y hace un nudo doble a la altura de la coronilla con los
extremos de la tela. Mira el cadver de nuevo y advierte que ya
no se ven los dientes, la sonrisa retorcida ha desaparecido y en
su lugar hay una lnea recta que le endurece las facciones. Ni ha-
blar, piensa Lauro, aunque no sonras, yo s que sigues feliz. Un
ruido en la oficina lo saca de su contemplacin. Antes de salir de
la celda entre el zumbido renovado de las moscas, le acomoda las
dos lminas de hielo ms gruesas sobre el pecho. Ya en el pasillo,
reconoce el taconeo de las botas de Anbal.
- Nos urge hielo, sargento -le dice al entrar a la oficina-. El
muertito se nos est descomponiendo rpido.
-No es necesario. Viene en camino la doa, me lo acaba de
confirmar el presidente municipal.
- S, eso nos dijo desde la maana, pero si no lo enfriamos ms,
lo nico que va a encontrar la seora son gusanos.
El sargento se dirige hacia fuera, se detiene en la puerta, re-
sopla, enjuga el sudor de su cara y cuello con un paliacate color
guacamole, y luego mira a Lauro con expresin ausente.
- Acomdale lo que hay lo mejor que puedas. Yo voy a ver si
consigo algo, aunque sea en bolsas.
Se marcha, y sus pasos arrastran la tierra de la calle hasta des-
aparecer ms all de la plaza. Cuando lo pierde de vista, Lauro
sale tambin. Si los vecinos hubieran puesto a mi mam en hielo,
piensa, no habra sido necesario cerrar la caja. Deambula unos

149
 minutos por la banqueta contemplando las calles vacas, y al sen-
tir que se ha alejado lo suficiente del puesto de polica aspira
hondo para degustar el aire clido y seco, libre de malos olores.
Nada se mueve en Vallecillo. Lauro recuerda que, a su regreso,
quienes acompaaron a su madre hasta su ltima morada le in-
formaron que durante sus tres dcadas de ausencia el pueblo en
vez de crecer haba terminado de despoblarse. Quedamos muy
pocos, le decan, y si te vuelves a ir vamos a ser todava menos.
Treinta y dos aos de batallar para regresar a esto, se dice Lauro
al extender la mirada, y escupe una flema a la calle. La ve enco-
gerse sobre s misma en el suelo y absorber el polvo seco hasta ad-
quirir la consistencia de una gota de mercurio, mientras piensa
que, si la seora que viene en camino no es la madre del gordo,
el cadver acabar sin remedio en una fosa annima.
Como el difunto no llevaba encima ninguna identificacin, el
presidente municipal haba ordenado a Anbal que hiciera una
descripcin detallada de su fisonoma con el fin de enviarla a
Monterrey, a las cabeceras municipales del estado y a las ciudades
de ambos lados de la frontera. Dos jornadas completas haban
esperado respuesta, ocupados en acaparar el hielo que llegaba
al pueblo, disputndoselo a los dueos de las cantinas, a doa
Eustolia y a quienes posean estanquillos. En esos dos das los lu-
gareos tuvieron que conformarse con refrescos tibios y cervezas
refrigeradas para aplacar la sed.
Cuando el presidente municipal recibi un telefonazo de
Monterrey pidindole ms detalles acerca del difunto, el sargen-
to fue a hablar con l. Volvi al puesto de polica de buen humor,
como si sus preocupaciones se hubieran esfumado, y le dijo a
Lauro que las seas del cadver coincidan con las de un hombre
a quien llevaban mucho tiempo intentando localizar, cuyo retra-
to haba sido dado a conocer en algunos peridicos.
-Si leyeras otra cosa, adems de tus novelitas de vaqueros, a lo
mejor nos lo habramos quitado de encima desde el principio -le
dijo.
Pero si no fuera el que buscan, piensa ahora Lauro, esto ya se
jodi. No lo podemos tener aquf ms tiempo. Ya apest la ofici-

150
na; maana el olor va a envo~ver toda la manzana, y eso si Anbal
consigue hielo. Un perro que trota por la calle se detiene junto a
l, levanta la nariz olfateando el aire, clava su mirada en Lauro y,
antes de seguir su camino, lanza un ladrido agudo. Las aves de la
plaza responden con gorjeos y comienzan a revolotear de rbol
en rbol. Un cuervo se posa en un poste cercano con actitud vigi-
lante. Lauro se estremece y levanta la vista al cielo donde, detrs
de los hilos blancos de una nube, distingue dos manchas negras
que flotan en crculos.
-Carajo.
Una sensacin extraa le recorre la piel al recordar que, Cl,lan-
do transportaban el atad de su madre hacia el camposanto en
la carreta que le prest Anbal, vio durante todo el trayecto tres
sombras difusas en la calle. No quiso voltear arriba, pero vio
cmo varias veces Anbal y las ancianas del cortejo alzaban la cara
para enseguida santiguarse con nerviosismo. Ms tarde, mientras
l solo bajaba la caja al agujero, escuch que Anbal le deca a
una de las mujeres: Si trajera la carabina, aqu mismo chingaba
de una vez a esos pjaros de mal agero. Fue esa misma noche,
en tanto despachaban una botella de mezcal, que Anballe ofre-
ci trabajo de ayudante en el puesto de polica.
-Ya te sobaste el lomo muchos aos en el otro lado, Lauro -le
dijo-. Qudate en tu tierra. Aqu casi no hay nada que hacer,
aunque por lo menos tienes la casa que dej tu jefa y cuentas con
un sueldo seguro.
-Y t por qu nunca te fuiste?
-Ya sabes. A m me paso al revs que a ti. Toda mi familia se
larg. Empezando por mi madre, que nos abandon desde cha-
macos. Por eso no me mov. A lo mejor todava estoy esperando
que regrese.
Conforme vuelve a la oficina, el olor se torna ms punzante.
Cruza el umbral y lo invade una sensacin de asco que apenas
controla conteniendo la respiracin. Se dirige al bao, llena una
cubeta de agua y echa en ella media botella de desinfectante con
olor a pino. Enseguida toma el trapeador y sale dispuesto a dejar
la celda donde se halla el cadver igual que un espejo. Sin embar-

151
go, en el pasillo las arcadas lo inmovilizan. Regresa con los ojos
nublados de lgrimas y decide trapear el piso de la oficina para
que por lo menos los olores se mezclen. Con esto seguro se van
las malditas moscas, piensa.
Apenas termina, el aroma a pino lo hace sentir un poco de
alivio. Entonces sumerge un trapo en la cubeta para limpiar
tambin la silla y el escritorio. Antes de hacerlo, acomoda los
papeles de Anbal en una sola pila. Nunca ha entendido por
qu el sargento gasta tanto tiempo redactando informes que
siempre terminan en las cajas abandonadas de la primera celda.
Es como si llevara la bitcora del pueblo donde nunca ocurre
nada aparte de la vida cotidiana de los ancianos y las ausencias
de los jvenes. Mejor leer las novelitas de vaqueros de mam,
se dice Lauro.
Un sobre blanco metido entre unas hojas llama su atencin.
Arrugado, sucio de tierra y con manchas de caf o licor, no lleva
escrito ni destinatario ni remitente. Lo toma con dos dedos para
observarlo a contraluz, y advierte que la cejilla est despegada a
causa de lo que imagina han sido mltiples manoseos, entradas y
salidas de algn bolsillo, muchas dudas de quien escribi la carta
que contiene. Esto no estaba aqu hace unos das, piensa, y de
pronto cae en la cuenta de que debi pertenecer al desconocido.
Por qu Anbal no me dijo nada? Lo olvid, seguro. Con todo
el relajo que se arm al da siguiente. Ya est viejo el sargento,
lo mismo que yo y todo el pueblo. Con curiosidad extrae los tres
pliegos del sobre mientras se sienta poco a poco en la silla que
no ha limpiado.
Como si leyera uno de los libros de su madre, los ojos de Lauro
recorren las primeras lneas, escritas a mquina, con puras ma-
ysculas y las letras A y L repintadas con lpiz, donde un hombre
relata los aos recientes de su vida comparndolos con un largo
deambular en un desierto: un mundo incomprensible, carente
de afectos, donde cada persona hallada en el camino tiene el
alma vaca, semejante a la de los dems. No hay esperanza, slo
sufrimiento. El lenguaje es intil para entablar comunicacin;
no sirve ms que para separar a los seres humanos. Ningn lugar

152
 os es mejor que otro: todos son ajenos, oscuros, fros. Sin embargo,
ra el que narra ha decidido seguir en esa vida a pesar de los sinsa-
ln bores, pues lo alienta una ilusin: ver de nuevo a la destinataria
de sus palabras.
ie Un moscardn verde y peludo detiene su vuelo en el borde de
ar una de las pginas y Lauro interrumpe la lectura para espantarlo.
os Se pregunta cunto ms tardar Anbal con el hielo. Piensa en el
or cuerpo del gordo, sumergido en sus propios humores, y se sor-
1e prende al sentir una lstima infinita hacia l ahora que ha ledo
a. cmo fueron sus ltimos das. Vuelve a la carta con una opresin
re bajo las costillas, y dos lneas abajo el remitente deja de hablar
as de s mismo y de sus cuitas para conversar con la destinataria. Le
, pide perdn por causarle tantas angustias, por permanecer lejos,
por crear un hueco entre ellos: "Lo s, debera estar a tu lado y
n. no lo hago. Pero lo estoy pagando, creme. Vivo en el infierno
va al que me conden yo mismo, no t, que eres la bondad encar-
ra nada, mam".
a Tras leer estas palabras Lauro se sacude igual que si las hubiera
;y escrito. La imagen de doa Josefa se proyecta en su mente ntida
ta y en movimiento, tal como la ltima vez que la vio hace ms de
le tres dcadas. De pronto vuelve a escuchar el timbre de su voz, ve
o. el brillo de su mirada llena de preocupacin por la partida del
lo hijo, aspira el aroma de su carne y siente el calor de su abrazo.
o, Con un latido persistente en las sienes contina la lectura, donde
es el autor de la carta va trazando un retrato en marcha de su ma-
1e dre, desde cmo la contemplaba en la infancia hasta el momen-
to de la separacin, y cmo la record siempre, sin darse cuenta
~o de que la recordaba, despus de no verla durante tanto tiempo.
a- El escrito concluye con el hijo de nuevo pidiendo perdn a su
re madre, seguro de obtenerlo, y con la esperanza de verla, recupe-
~o rarla, por lo menos una vez antes de que la muerte se la arrebate
te en forma definitiva.
el Agotado por la emocin, sin hacer caso de las moscas que vue-
lo lan en torno suyo ni del olor que de nuevo llena la oficina, Lauro
n; mete los pliegos en el sobre y extiende los brazos en la superficie
lr del escritorio para descansar. No puede detener el torbellino de

153
recuerdos que gira en su cerebro. No slo ha recuperado de gol-
pe todas las imgenes maternas que haba perdido, sino tambin
las paternas, su infancia y adolescencia, y los relatos contenidos
en las cartas de doa Josefa que de tanto en tanto lo alcanzaban
en su peregrinaje por las ciudades de Estados Unidos. Gracias,
gordo, piensa. Oprime unos segundos el sobre con las dos ma-
nos, aadindole un poco de sudor a las manchas que lo ensu-
cian, y lo deposita encima de la pila de papeles.
Enseguida se levanta, recoge del piso la cubeta y el trapo, y
camina decidido hasta donde reposa el cuerpo de quien ahora
considera su semejante. El tufo le hiere con violencia el olfato,
pero Lauro se siente lleno de agradecimiento y lo ignora. Arre-
mete contra las moscas con el trapo hasta tumbar a la mayora.
Limpia el rostro y las manos del cadver con el desinfectante, y
los encuentra fros, aunque el hielo se ha derretido por comple-
to. Luego vaca la cubeta en el piso y el aroma a pino se expande
en el aire. Recoge el agua de la tarima hasta dejarla ms o menos
seca, y casi corriendo va por el trapeador y repasa con l varias
veces el piso. Cuando termina con la celda, se concentra en el
cuerpo: le acomoda saco y pantaln al muerto con el fin de que
su aspecto sea menos desagradable, abrocha los botones supe-
riores de su camisa, lo peina y le frota los zapatos para quitarles
el lodo.
-No poda dejar que tu madre te viera as ~le dice.
Con dos dedos procura reconstruirle la sonrisa retorcida, pero
la carne tiesa no se lo permite. Entonces, le quita el pauelo de
la cara. La mandbula permanece cerrada aunque los labios se
entreabren. Ya ves?, piensa, volviste a sonrer. Satisfecho, con-
templa su labor: las moscas casi han desaparecido, la peste a ca-
daverina ha quedado oculta bajo el olor a pino y, si no fuera por
el tono verdoso de la piel, se dira que el desconocido duerme
plcido sobre un lecho de concreto. A lo lejos se oye el rastrillar
de Anbal por la calle. Si consigui el hielo, piensa Lauro, puede
que el gordito aguante hasta maana. Mientras toma del piso sus
enseres de limpieza, cree reconocer voces. Luego escucha con
claridad el carraspeo del sargento, y enseguida el grito:

154
 -Lauro!
-Voy! Estoy ac atrs.
Cuando sale del pasillo se topa con tres hombres de negro. El
ms joven de ellos lleva cachucha, sostiene una camilla en posi-
cin vertical y no puede ocultar un gesto de repulsin al percibir
el olor que llena la oficina. Anbal habla con alguien en la puer-
ta,jurito a la que reposan seis bolsas de hielo. Al acercarse, Lauro
ve al presidente municipal y a una mujer con el cabello blanco,
tambin de negro, zapatos de tacn alto, con un prendedor de
oro en la solapa de su traje sastre y un collar de perlas. Su perfu-
me despide rastros florales a varios metros a su alrededor. A pesar
de tener los ojos enrojecidos, observa a Lauro con dignidad.
-Soy la madre de Jos Mara Adame -le dice.
En un principio Lauro no comprende y mira a Anbal y al pre-
sidente municipal con mirada interrogante. Enseguida recuerda .
la carta y reconoce a la mujer de quien hablaba el remitente. As
que te llamas Jos Mara, gordo, se dice. S, y tu mam es tal como
me la imagin. Se parece a la ma. Embargado de ternura, le ofre-
ce la mano a la seora, pero en vez de corresponder al saludo ella
dirige su vista al interior.
- Dnde est a mi hijo?
- Disculpe, seora -explica el presidente municipal-, aqu no
tenemos anfiteatro . ..
Sin dejarlo concluir, y como si se guiara por el olor, la mujer
atraviesa la oficina y se interna en el pasillo seguida de los hom-
bres de negro. Ahora habr que ver si de veras es el hijo, se dice
Lauro, pero apenas acaba de pensarlo, una explosin de llanto
mezclada con el acceso de vmito del joven despeja cualquier
duda. Slo entonces Lauro repara en los vehculos estacionados
frente a la plaza: la camioneta pick-up del municipio, la carroza
fnebre y un auto grande de modelo reciente. Debieron llegar
cuando limpiaba, se dice. Por eso no los escuch. Como su pre- .
senda no es necesaria, camina hacia los vehculos, se recarga en
la caja de la pick-up y levanta la vista al cielo para contemplar las
manchas negras que vuelan en crculos. El sol est a punto de
terminar su recorrido, las sombras de los rboles se alargan, los

155
 pjaros traen un escndalo de fiesta, y Lauro recuerda a su ma-
dre diseminando alpiste en el patio de la casa, sonriente al ver el
descenso en masa de los gorriones. chales t tambin, hijo, le
deca, y vers cmo al rato comen de tu mano. Una sensacin de
alegra se le instala en el cuerpo cuando visualiza a doa Josefa
joven, bella, con dos trenzas macizas cayndole por la espalda,
blusa blanca y una falda floreada hasta media pantorrilla. Usaba
zapatillas, se dice. Y tena los pies chicos y siempre limpios. Un
resuello que nace en su estmago le atraviesa el pecho muy des-
pacio y de pronto lo embarga el impulso de pasear en la plaza
como lo haca de nio, mas la visin de los dos hombres cargan-
do la camilla con el cadver cubierto con una sbana lo inmovi-
liza. El joven de la cachucha abre la puerta trasera de la carroza
fnebre, y Jos Mara Adame desaparece en ella. Con l se irn
los zopilotes, las moscas, la pestilencia y la ausencia de recuerdos.
La carroza arranca y se pierde rumbo a la carretera. El joven
se sienta tras el volante del auto, sin encender el motor. Unos
instantes despus, el presidente municipal sale del puesto de po-
lica, aborda su camioneta y tambin se va. Slo falta la madre del
muerto. Lauro regresa a la oficina tratando de solidarizarse con
la tragedia de la anciana, pero en su interior ha desaparecido
hasta el ltimo resto de pesadumbre. Se siente limpio por den-
tro, ligero, renovado, con ganas de llegar a su casa y leer dos o
tres de las novelas de vaqueros de su madre de un tirn. Desde la
puerta observa cmo Anbal coloca frente a la seora uno de sus
informes para que lo firme. A pesar de los rastros que las lgri-
mas dejaron en sus mejillas, ms que de dolor su expresin es de
alivio. Acab la incertidumbre, piensa Lauro. Muerto, pero por
fin encontr a su hijo. Ya lo tiene con ella. Se acerca al escritorio
cuando la mujer estampa su nombre en el ltimo documento.
-Mi ms sentido psame -dice Anbal.
-Gracias.
-La acompao en su dolor -murmura Lauro y de nuevo le
extiende la mano.
Esta vez la anciana s corresponde al gesto. Aprieta los dedos
de Lauro y suspira conteniendo apenas un sollozo. Luego reco-

156
rre con los ojos la oficina, hace una mueca difcil de interpretar,
da media vuelta y se aleja con el repiqueteo de sus tacones de
aguja. Al verla atravesar la calle rumbo a su coche, Lauro recuer-
da el sobre manoseado con la relacin del difunto.
- Le diste la carta? -pregunta al sargento.
- Qu carta?
- La de su hijo.
-No s de qu me hablas.
Lauro revuelve los papeles del escritorio. Encuentra el sobre
bajo los documentos recin firmados pero, en cuanto lo agarra,
Anbal se lo arrebata. En sus ojos hay una expresin mitad ver-
genza y mitad amenaza. No dice ni una palabra. Slo se guarda
la carta en el bolsillo trasero del pantaln y carraspea un par de
veces con algo de vergenza mientras afuera se escucha el auto
que arranca hacia la salida del pueblo. Cuando el ronroneo del
motor se pierde a lo lejos, el sargento comienza a caminar arras-
trando los pies hacia la calle. Hace un alto en la puerta, seala
las bolsas de hielo y dice:
- Si las ocupas, qudate con ellas. Si no, llvaselas a doa Eus-
tolia para que no se desperdicien. Ya puedes irte a descansar.
Tienes la noche libre.
Despus cruza la calle y se mete bajo los rboles con la espalda
encogida y la cabeza gacha, sin prestar atencin a la algaraba de
los pjaros. Lauro lo contempla unos instantes, luego extiende
la vista a la luz del atardecer, mientras trata de acordarse qu as-
pecto tena la madre de Anbal, a quien vio por ltima vez hace
ya tantos aos.

157
 Desterrados
se termin de imprimir
el8 de julio de 2013
en Litogrfica Ingramex, S.A. de C .V
Centeno 162- 1, 09810 Mxico, D.F.
Composicin tipogrfica: Legos Editores
Eduardo Antonio Parra
----
DESTERRADOS