Vous êtes sur la page 1sur 6

Andr Gide

LE TRAIT DU NARCISSE

Thorie du symbole

(1891)
Paul Valry

Nuper me in littore vidi.


Virgile.

Le Trait du Narcisse parut dans les Entretiens politiques et littraires, numro de janvier 1891 ;
puis, presque aussitt aprs, la librairie de lArt Indpendant.
Les livres ne sont peut-tre pas une chose bien ncessaire ; quelques mythes dabord suffisaient ;
une religion y tenait tout entire. Le peuple stonnait lapparence des fables et sans comprendre il
adorait ; les prtres attentifs, penchs sur la profondeur des images, pntraient lentement lintime
sens du hiroglyphe. Puis on a voulu expliquer ; les livres ont amplifi les mythes ; mais quelques
mythes suffisaient.
Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse tait parfaitement beau, et cest pourquoi il tait chaste ;
il ddaignait les Nymphes parce quil tait amoureux de lui-mme. Aucun souffle ne troublait la
source, o, tranquille et pench, tout le jour il contemplait son image Vous savez lhistoire.
Pourtant nous la dirons encore. Toutes choses sont dites dj ; mais comme personne ncoute, il
faut toujours recommencer.
Il ny a plus de berge ni de source ; plus de mtamorphose et plus de fleur mire ; rien que le
seul Narcisse, donc, quun Narcisse rveur et sisolant sur des grisailles. En la monotonie inutile de
lheure il sinquite, et son coeur incertain sinterroge. Il veut connatre enfin quelle forme a son
me ; elle doit tre, il sent, excessivement adorable, sil en juge par ses longs frmissements ; mais
son visage ! son image ! Ah ! ne pas savoir si lon saime ne pas connatre sa beaut ! Je me
confonds, dans ce paysage sans lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir se voir !
Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir !
Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque part, se lve et part la recherche des
contours souhaits pour envelopper enfin sa grande me.
Au bord du fleuve du temps, Narcisse sest arrt.
Fatale et illusoire rivire o les annes passent et scoulent. Simples bords, comme un cadre brut
o senchsse leau, comme une glace sans tain ; o rien ne se verrait derrire ; o, derrire, le vide
ennui sploierait. Un morne, un lthargique canal, un presque horizontal miroir ; et rien ne
distinguerait de lambiance incolore cette eau terne, si lon ne sentait quelle coule.
De loin, Narcisse a pris le fleuve pour une route, et comme il sennuyait, tout seul dans tout ce
gris, il sest approch pour voir passer des choses. Les mains sur le cadre, maintenant, il se penche,
dans sa traditionnelle posture. Et voici que, comme il regarde, sur leau soudain se diapre une mince
apparence. Fleurs des rives, troncs darbres, fragments de ciel bleu reflts, toute une fuite de
rapides images qui nattendaient que lui pour tre, et qui sous son regard se colorent. Puis des
collines souvrent et des forts schelonnent au long des pentes des valles, visions qui selon le
cours des eaux ondulent, et que les flots diversifient. Narcisse regarde merveill ; mais ne
comprend pas bien, car lune et lautre se balancent, si son me guide le flot, ou si cest le flot qui la
guide.
O Narcisse regarde, cest le prsent. Du plus lointain futur, les choses, virtuelles encore, se
pressent vers ltre ; Narcisse les voit, puis elles passent ; elles scoulent dans le pass. Narcisse
trouve bientt que cest toujours la mme chose. Il interroge ; puis mdite. Toujours les mmes
formes passent ; llan du flot, seul les diffrencie. Pourquoi plusieurs ? ou bien pourquoi les
mmes ? Cest donc quelles sont imparfaites, puisquelles recommencent toujours et toutes,
pense-til, sefforcent et slancent vers une forme premire perdue, paradisiaque et cristalline.
Narcisse rve au paradis.
I

Le Paradis ntait pas grand ; parfaite, chaque forme ne sy panouissait quune fois ; un jardin
les contenait toutes. Sil tait, ou sil ntait pas, que nous importe ? mais il tait tel, sil tait. Tout
sy cristallisait en une floraison ncessaire, et tout tait parfaitement ainsi que cela devait tre.
Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait dtre mieux. La calme gravitation oprait seule
lentement la rvolution de lensemble.
Et comme aucun lan ne cesse, dans le Pass ni dans lAvenir, le Paradis ntait pas devenu, il
tait simplement depuis toujours.
Chaste den ! Jardin des Ides ! o les formes, rythmiques et sres, rvlaient sans effort leur
nombre ; o chaque chose tait ce quelle paraissait ; o prouver tait inutile.
den ! o les brises mlodieuses ondulaient en courbes prvues ; o le ciel talait lazur sur la
pelouse symtrique ; o les oiseaux taient couleur du temps et les papillons sur les fleurs faisaient
des harmonies providentielles ; o la rose tait rose parce que la ctoine tait verte, qui venait cest
pourquoi sy poser. Tout tait parfait comme un nombre et se scandait normalement ; un accord
manait du rapport des lignes ; sur le jardin planait une constante symphonie.
Au centre de lden, Ygdrasil, larbre logarithmique, plongeait dans le sol ses racines de vie, et
promenait sur la pelouse autour, lombre paisse de son feuillage o sployait la seule Nuit. Dans
lombre, contre son tronc, sappuyait le livre du Mystre o se lisait la vrit quil faut connatre.
Et le vent, soufflant dans les feuilles de larbre, en pelait, le long du jour, les hiroglyphes
ncessaires.
Adam, religieux, coutait. Unique, encore insexu, il demeurait assis lombre du grand arbre.
Lhomme ! Hypostase de llohim, suppt de la Divinit ! pour lui, par lui, les formes apparaissent.
Immobile et central parmi toute cette ferie, il la regarde qui se droule. Mais, spectateur oblig,
toujours, dun spectacle o il na dautre rle que celui de regarder toujours, il se lasse.
Tout se joue pour lui, il le sait, mais lui-mme mais lui-mme il ne se voit pas. Que lui
fait ds lors tout le reste ? ah ! se voir ! Certes il est puissant, puisquil cre et que le monde entier
se suspend aprs son regard, mais que sait-il de sa puissance, tant quelle reste inaffirme ?
force de les contempler, il ne se distingue plus de ces choses : ne pas savoir o lon sarrte ne pas
savoir jusquo lon va ! Car cest un esclavage enfin, si lon nose risquer un geste, sans crever
toute lharmonie. Et puis, tant pis ! cette harmonie magace, et son accord toujours parfait. Un
geste ! un petit geste, pour savoir, une dissonance, que diable ! Eh ! va donc ! un peu dimprvu.
Ah ! saisir ! saisir un rameau dYgdrasil entre ses doigts infatus, et quil le brise

Cest fait.

Une imperceptible fissure dabord, un cri, mais qui germe, stend, sexaspre, strident siffle
et bientt gmit en tempte. Larbre Ygdrasil fltri chancelle et craque ; ses feuilles o jouaient les
brises, frissonnantes et recroquevilles, se rvulsent dans la bourrasque qui se lve et les emporte au
loin, vers linconnu dun ciel nocturne et vers de hasardeux parages, o fuit lparpillement aussi
des pages arraches au grand livre sacr qui seffeuille.
Vers le ciel monte une vapeur, larmes, nuages qui retombent en larmes et qui remonteront en
nues : le temps est n.
Et lHomme pouvant, androgyne qui se ddouble, a pleur dangoisse et dhorreur, sentant,
avec un sexe neuf, sourdre en lui linquiet dsir pour cette moiti de lui presque pareille, cette
femme tout coup surgie, l, quil embrasse, dont il voudrait se ressaisir, cette femme qui dans
laveugle effort de recrer travers soi ltre parfait et darrter l cette engeance, fera sagiter en
son sein linconnu dune race nouvelle, et bientt poussera dans le temps un autre tre, incomplet
encore et qui ne se suffira pas.
Triste race qui te disperseras sur cette terre de crpuscule et de prires ! le souvenir du Paradis
perdu viendra dsoler tes extases, du Paradis que tu rechercheras partout dont viendront te reparler
des prophtes et des potes, que voici, qui recueilleront pieusement les feuillets dchirs du Livre
immmorial o se lisait la vrit quil faut connatre.

II

Si Narcisse se retournait, il verrait, je pense, quelque verte berge, le ciel peut-tre, lArbre, la
Fleur quelque chose de stable enfin, et qui dure, mais dont le reflet tombant sur leau se brise et
que la fugacit des flots diversifie.
Quand donc cette eau cessera-t-elle sa fuite ? Et rsigne enfin, stagnant miroir, dira-t-elle en la
puret pareille de limage, pareille enfin, jusqu se confondre avec elles les lignes de ces
formes fatales, jusqu les devenir, enfin.
Quand donc le temps, cessant sa fuite, laissera-t-il que cet coulement se repose ? Formes, formes
divines et prennelles ! qui nattendez que le repos pour reparatre, oh ! quand, dans quelle nuit,
dans quel silence, vous recristalliserez-vous ?
Le Paradis est toujours refaire ; il nest point en quelque lointaine Thul. Il demeure sous
lapparence. Chaque chose dtient, virtuelle, lintime harmonie de son tre, comme chaque sel, en
lui, larchtype de son cristal ; et vienne un temps de nuit tacite, o les eaux plus denses
descendent : dans les abmes imperturbs fleuriront les trmies secrtes
Tout sefforce vers sa forme perdue ; elle transparat mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas,
car toujours elle recommence ; presse, gne par les formes voisines qui sefforcent aussi chacune
de paratre, car, tre ne suffit plus : il faut que lon se prouve, et lorgueil infatue chacune.
Lheure qui passe bouleverse tout.
Comme le temps ne fuit que par la fuite des choses, chaque chose saccroche et se crispe pour
ralentir un peu cette course et pouvoir apparatre mieux. Il est des poques alors, o les choses se
font plus lentes, o le temps repose, lon croit ; et comme le bruit, avec le mouvement, cesse,
tout se tait. On attend ; on comprend que linstant est tragique et quil ne faut pas bouger.
Il se fit dans le ciel un silence ; prlude des apocalypses. Oui tragiques, tragiques poques,
o commencent des res nouvelles, o le ciel et la terre se recueillent, o le livre aux sept sceaux va
souvrir, o tout va se fixer dans une posture ternelle mais surgit quelque clameur importune ;
sur les plateaux lus o lon croit que le temps va finir, toujours quelques avides soldats qui se
partagent des vtements, et qui jouent aux ds des tuniques, lorsque lextase immobilise les
saintes femmes, et que le voile qui se dchire va livrer les secrets du temple ; quand toute la cration
contemple le Christ enfin qui se fige en la croix suprme, disant les dernires paroles : Tout est
consomm
Et puis, non ! tout est refaire, refaire ternellement parce quun joueur de ds navait pas
arrt son vain geste, parce quun soldat voulait gagner une tunique, parce que quelquun ne
regardait pas.
Car la faute est toujours la mme et qui reperd toujours le Paradis : lindividu qui songe soi
tandis que la Passion sordonne, et, comparse orgueilleux, ne se subordonne pas{1}.
Inpuisables messes, chaque jour, pour remettre le Christ en agonie, et le public en position de
prire un public ! quand il faudrait prosterner lhumanit entire : alors une messe suffirait.
Si nous savions tre attentifs et regarder

III

Le Pote est celui qui regarde. Et que voit-il ? Le Paradis.


Car le Paradis est partout ; nen croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaites :
elles balbutient les vrits quelles reclent ; le Pote, demimot, doit comprendre, puis redire ces
vrits. Est-ce que le Savant fait rien dautre ? Lui aussi recherche larchtype des choses et les lois
de leur succession ; il recompose un monde enfin, idalement simple, o tout sordonne
normalement.
Mais, ces formes premires, le Savant les recherche, par une induction lente et peureuse, travers
dinnombrables exemples : car il sarrte lapparence, et, dsireux de certitude, il se dfend de
deviner.
Le Pote, lui, qui sait quil cre, devine travers chaque chose et une seule lui suffit, symbole,
pour rvler son archtype ; il sait que lapparence nen est que le prtexte, un vtement qui la
drobe et o sarrte loeil profane, mais qui nous montre quElle est l{2}.
Le Pote pieux contemple ; il se penche sur les symboles, et silencieux descend profondment au
cur des choses, et quand il a peru, visionnaire, lIde, lintime Nombre harmonieux de son tre,
qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui la revtait
dans le temps, il sait lui redonner une forme ternelle, s a Forme vritable enfin, et fatale,
paradisiaque et cristalline.

Car loeuvre dart est un cristal paradis partiel et lIde refleurit en sa puret suprieure ; o,
comme dans lden disparu, lordre normal et ncessaire a dispos toutes les formes dans une
rciproque et symtrique dpendance, o lorgueil du mot ne supplante pas la Pense, o les
phrases rythmiques et sres, symboles encore, mais symboles purs, o les paroles, se font
transparentes et rvlatrices.
De telles oeuvres ne se cristallisent que dans le silence ; mais il est des silences parfois au milieu
de la foule, o lartiste rfugi, comme Mose sur le Sina, sisole, chappe aux choses, au temps,
senveloppe dune atmosphre de lumire au-dessus de la multitude affaire. En lui, lentement,
lIde se repose, puis lucide spanouit hors des heures. Et comme elle nest pas dans le temps, le
temps ne pourra rien sur elle. Disons plus : on se demande si le Paradis, hors du temps lui-mme,
ntait peut-tre jamais que l, cest--dire quidalement

Narcisse cependant contemple de la rive cette vision quun dsir amoureux transfigure ; il rve.
Narcisse solitaire et puril sprend de la fragile image ; il se solitaire et puril sprend de la fragile
image ; il se penche, avec un besoin de caresse, pour tancher sa soif damour, sur la rivire. Il se
penche et, soudain, voici que cette fantasmagorie disparat ; sur la rivire il ne voit plus que deux
lvres au-devant des siennes, qui se tendent, deux yeux, les siens, qui le regardent. Il comprend que
cest lui, quil est seul et quil sprend de son visage. Autour, un azur vide, que ses bras ples
crvent, tendus par le dsir travers lapparence brise, et qui senfoncent dans un lment inconnu.
Il se relve alors, un peu ; le visage scarte. La surface de leau, comme dj, se diapre et la
vision reparat. Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible, il ne faut pas dsirer une image :
un geste pour la possder la dchire. Il est seul. Que faire ? Contempler.
Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il demeure symbole qui grandit et, pench sur
lapparence du Monde, sent vaguement en lui, rsorbes, les gnrations humaines qui passent.
Ce trait nest peut-tre pas quelque chose de bien ncessaire. Quelques mythes dabord
suffisaient. Puis on a voulu expliquer ; orgueil de prtre qui veut rvler les mystres, afin de se
faire adorer, ou bien vivace sympathie, et cet amour apostolique, qui fait que lon dvoile et quon
profane en les montrant, les plus secrets trsors du temple, parce quon souffre dadmirer seul et
quon voudrait que dautres adorent.

{1} Les Vrits demeurent derrire les Formes Symboles. Tout phnomne est le Symbole
d'une Vrit. Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul pch : qu'il se prfre.
Nous vivons pour manifester. Les rgles de la morale et de l'esthtique sont les mmes : toute
oeuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela mme, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste
pas est inutile et mauvais. (En s'levant un peu, l'on verrait pourtant que tous manifestent mais
on ne doit le reconnatre qu'aprs.)
Tout reprsentant de l'Ide tend se prfrer l'Ide qu'il manifeste. Se prfrer voil la faute.
L'artiste, le savant, ne doit pas se prfrer la Vrit qu'il veut dire : voil toute la morale ; ni le
mot, ni la phrase, l'Ide qu'ils veulent montrer : je dirais presque, que c'est l toute l'esthtique.
Et je ne prtends pas que cette thorie soit nouvelle ; les doctrines de renoncement ne prchent
pas autre chose.
La question morale pour l'artiste, n'est pas que l'Ide qu'il manifeste soit plus ou moins morale et
utile au grand nombre ; la question est qu'il la manifeste bien. Car tout doit tre manifest, mme
les plus funestes choses : Malheur celui par qui le scandale arrive , mais Il faut que le
scandale arrive . L'artiste et l'homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir
d'avance fait le sacrifice de soi-mme. Toute sa vie n'est qu'un acheminement vers cela.
Et maintenant que manifester ? On apprend cela dans le silence.
(Cette note a t crite en 1890, en mme temps que le trait.)
{2} A-t-on compris que j'appelle symbole tout ce qui parat ?