Vous êtes sur la page 1sur 132

UVRES

DE MILAN KUNDERA


Aux ditions Gallimard

LA PLAISANTERIE.
RISIBLES AMOURS.
LA VIE EST AILLEURS.
LA VALSE AUX ADIEUX.
LE LIVRE DU RIRE ET DE LOUBLI.
LINSOUTENABLE LGRET DE LTRE.

Les traductions des ouvrages ci-dessus ont t entirement rvises par lauteur lors des nouvelles ditions qui, avec la mention
nouvelle dition revue par lauteur , ont paru entre 1985 et 1987.

JACQUES ET SON MATRE, HOMMAGE DENIS DIDEROT, thtre.
LART DU ROMAN, essai.

Du monde entier
MILAN KUNDERA

LA VALSE AUX ADIEUX



roman

Traduit du tchque par Franois Krel

NOUVELLE DITION REVUE PAR LAUTEUR


GALLIMARD




Titre original :

VALCIK NA ROZLOUCENOU

Milan Kundera, 1973.
ditions Gallimard, 1976, pour la traduction franaise du texte principal, 1978, pour celle de la postface
ditions Gallimard, 1986, pour la traduction franaise revue par lauteur.
Viking Penguin, 1977, pour la postface.

Franois Krel

PREMIRE JOURNE

DEUXIME JOURNE

TROISIME JOURNE

QUATRIME JOURNE
CINQUIME JOURNE

POSTFACE
PREMIRE JOURNE

Lautomne commence et les arbres se colorent de jaune, de rouge, de brun ; la petite ville deaux, dans
son joli vallon, semble cerne par un incendie. Sous les arcades, des femmes vont et viennent et
sinclinent vers les sources. Ce sont des femmes qui ne peuvent pas avoir denfants et elles esprent
trouver dans ces eaux thermales la fcondit.
Les hommes sont ici beaucoup moins nombreux parmi les curistes, mais on en voit pourtant, car il
parat que les eaux, outre leurs vertus gyncologiques, sont bonnes pour le cur. Malgr tout, pour un
curiste mle, on en compte neuf de sexe fminin, et cela met en fureur la jeune clibataire qui travaille ici
comme infirmire et soccupe la piscine de dames venues soigner leur strilit !
Cest ici quest ne Ruzena, elle y a son pre et sa mre. chappera-t-elle jamais ce lieu, cet
atroce pullulement de femmes ?
On est lundi et la journe de travail approche de sa fin. Plus que quelques grosses bonnes femmes
quil faut envelopper dans un drap, faire stendre sur un lit de repos, auxquelles il faut essuyer le visage,
et sourire.
Alors, tu vas tlphoner ? demandent Ruzena ses collgues ; lune est une plantureuse
quadragnaire, lautre est plus jeune et maigre.
Et pourquoi pas ? fait Ruzena.
Allez ! Naie pas peur ! rplique la quadragnaire, et elle la conduit derrire les cabines du
vestiaire o les infirmires ont leur armoire, leur table et leur tlphone.
Cest chez lui que tu devrais lappeler, observe mchamment la maigre, et elles pouffent toutes les
trois.
Je connais le numro du thtre , dit Ruzena quand le rire sest apais.

Ce fut une conversation horrible. Ds quil entendit la voix de Ruzena dans lappareil, il fut
pouvant.
Les femmes lui faisaient toujours peur ; aucune, pourtant, ne le croyait, et elles ne voyaient dans cette
affirmation quune coquette boutade.
Comment vas-tu ? demanda-t-il.
Pas trs bien, rpondit-elle.
Quest-ce quil y a ?
Il faut que je te parle , dit-elle, pathtique. Ctait bien ce ton pathtique quil attendait avec
effroi depuis des annes.
Quoi ? fit-il dune voix trangle.
Elle rpta : Il faut absolument que je te parle.
Quest-ce qui se passe ?
Quelque chose qui nous concerne tous les deux.
Il tait incapable de parler. Au bout dun instant, il rpta : Quest-ce qui se passe ?
Jai un retard de six semaines.
Il dit en faisant un gros effort pour se matriser : Ce nest sans doute rien. a arrive quelquefois et
a ne veut rien dire.
Non, cette fois-ci, cest bien a.
Ce nest pas possible. Cest absolument impossible. En tout cas, a ne peut pas tre de ma faute.
Elle se vexa. Pour qui me prends-tu, sil te plat !
Il avait peur de loffenser, car, subitement, il avait peur de tout : Non, je ne veux pas te froisser,
cest idiot, pourquoi voudrais-je te froisser, je dis seulement que ce ne peut pas tre arriv avec moi, que
tu nas rien craindre, que cest absolument impossible, physiologiquement impossible.
Dans ce cas, cest inutile, dit-elle, de plus en plus vexe. Excuse-moi de tavoir drang.
Il craignait quelle ne raccrocht. Mais non, pas du tout. Tu as bien fait de me tlphoner ! Je
taiderai volontiers, cest certain. Tout peut certainement sarranger.
Que veux-tu dire, sarranger ?
Il se sentit gn. Il nosait pas appeler la chose par son vrai nom : Eh bien... oui... sarranger.
Je sais ce que tu veux dire, mais ny compte pas ! Oublie cette ide. Mme si je devais gcher ma
vie, je ne le ferais pas.
De nouveau, il fut paralys de frayeur, mais cette fois-ci il prit timidement loffensive : Alors,
pourquoi me tlphones-tu, puisque tu ne veux pas me parler ? Veux-tu discuter avec moi ou as-tu dj
pris une dcision ?
Je veux discuter avec toi.
Je vais venir te voir.
Quand ?
Je te prviendrai.
Bon.
Alors, bientt.
bientt.
Il raccrocha et regagna la petite salle o se trouvait son orchestre.
Messieurs, la rptition est termine, dit-il. Cette fois, je nen peux plus.

Quand elle raccrocha lcouteur, elle tait rouge dexcitation. La faon dont Klima avait accueilli la
nouvelle loffensait. Dailleurs, elle tait offense depuis pas mal de temps.
Voici deux mois quils avaient fait connaissance, un soir que le clbre trompettiste se produisait avec
sa formation dans la ville deaux. Le concert avait t suivi dune bringue laquelle elle avait t
convie. Le trompettiste lavait distingue entre toutes et il avait pass la nuit avec elle.
Depuis, il navait pas donn signe de vie. Elle lui avait adress deux cartes postales avec ses
salutations, et il ne lui avait jamais rpondu. Un jour quelle tait de passage dans la capitale, elle lui
avait tlphon au thtre o, ce quelle avait appris, il rptait avec sa formation. Le type qui avait
rpondu lavait invite se faire connatre et lui avait dit ensuite quil allait chercher Klima. Quand il
tait revenu, quelques instants plus tard, il avait annonc que la rptition tait termine et que le
trompettiste tait parti. Elle stait demand si ce ntait pas une faon de lconduire et elle en avait
conu un dpit dautant plus vif quelle redoutait dj dtre enceinte.
Il prtend que cest physiologiquement impossible ! Cest magnifique, physiologiquement
impossible ! Je me demande ce quil va dire quand le petit viendra au monde !
Ses deux collgues lapprouvaient chaleureusement. Le jour o elle leur avait annonc, dans la salle
sature de vapeur, quelle venait de vivre la nuit passe des heures indescriptibles avec lhomme clbre,
le trompettiste tait aussitt devenu le bien de toutes ses collgues. Son fantme les accompagnait dans la
salle o elles se succdaient et, prononait-on quelque part son nom, elles riaient sous cape comme sil
sagissait dune personne quelles connaissaient intimement. Et quand elles avaient appris que Ruzena
tait enceinte elles avaient t envahies dun trange plaisir, car depuis il tait physiquement prsent avec
elles dans les entrailles profondes de linfirmire.
La quadragnaire lui tapotait les omoplates : Voyons, voyons, petite, calme-toi ! Jai quelque chose
pour toi. Puis elle ouvrit devant elle le numro dun illustr, plutt malpropre et chiffonn :
Regarde !
Toutes trois contemplaient la photographie dune jeune et jolie brune campe sur une estrade avec un
microphone devant les lvres.
Ruzena tentait de dchiffrer son destin sur ces quelques centimtres carrs.
je ne savais pas quelle tait si jeune, fit-elle, pleine dapprhension.
Allons donc ! sourit la quadragnaire. Cest une photo dil y a dix ans. Ils ont tous les deux le
mme ge. Cette femme-l nest pas une rivale pour toi !

Pendant la conversation tlphonique avec Ruzena, Klima stait souvenu que cette pouvantable
nouvelle, il lattendait depuis longtemps. Il navait certes aucun motif raisonnable de penser quil et
fcond Ruzena pendant la soire fatale (au contraire, il tait certain dtre injustement accus), mais il
attendait une nouvelle de ce genre depuis bien des annes, et bien avant de connatre Ruzena.
Il avait vingt et un ans quand une blonde qui stait amourache de lui avait eu lide de simuler une
grossesse pour le contraindre au mariage. Ce furent de cruelles semaines, qui lui avaient donn des
crampes destomac et au bout desquelles il tait tomb malade. Il savait, depuis, que la grossesse est un
coup qui peut surgir de partout et nimporte quand, un coup contre lequel il nest point de paratonnerre et
qui sannonce par une voix pathtique dans un tlphone (oui, cette fois-l aussi la blonde lui avait
dabord appris la funeste nouvelle par tlphone). Lincident de sa vingt et unime anne faisait
quensuite il stait toujours approch des femmes avec un sentiment dangoisse (avec pas mal de zle,
pourtant) et quaprs chaque rendez-vous damour il redoutait de sinistres consquences. Il avait beau se
persuader force de raisonnements quavec sa prudence maladive la probabilit dun tel dsastre tait
d peine un millime pour cent, mme ce millime-l parvenait lpouvanter.
Une fois, tent par une soire libre, il avait tlphon une jeune femme quil navait pas vue depuis
deux mois. Quand elle avait reconnu sa voix, elle stait crie : Mon dieu, cest toi ! Jattendais ton
coup de tlphone avec tant dimpatience ! Javais tellement besoin que tu me tlphones ! et elle disait
cela avec une telle insistance, avec un tel pathos, que langoisse familire treignait le cur de Klima et
quil sentait de tout son tre que linstant redout tait maintenant venu. Et parce quil voulait, le plus
promptement possible, regarder la vrit en face, il prit loffensive : Et pourquoi me dis-tu a dun ton
si tragique ? Maman est morte hier , rpliqua la jeune femme, et il fut soulag, tout en sachant que, de
toute manire, au malheur quil redoutait, un jour, il nchappera pas.

En voil assez. Quest-ce que a signifie ? dit le batteur, et Klima reprit enfin ses esprits. Il voyait
autour de lui les visages soucieux de ses musiciens et il leur expliqua ce qui lui arrivait. Les hommes
posrent leurs instruments et voulurent laider de leurs conseils.
Le premier conseil tait radical : le guitariste, qui avait dix-huit ans, dclara quune femme comme
celle qui venait de tlphoner leur chef et trompettiste devait tre durement repousse. Dis-lui de faire
comme elle voudra. Le gosse nest pas de toi et tu nas absolument rien voir l-dedans. Si elle insiste,
un examen sanguin montrera qui est le pre.
Klima fit observer que les examens sanguins ne prouvent gnralement rien et que dans ce cas les
accusations de la femme lemportent.
Le guitariste rpondit quil ny aurait pas dexamen sanguin du tout. La jeune femme, ainsi rabroue,
prendrait grand soin de spargner des dmarches inutiles et quand elle aurait compris que lhomme
quelle accusait ntait pas une femmelette, elle se dbarrasserait de lenfant ses propres frais. Et si
elle finit quand mme par lavoir nous irons tous, tous les musiciens de lorchestre, tmoigner devant le
tribunal que nous couchions tous avec elle ce moment-l. Quils aillent chercher le pre parmi nous !
Mais Klima rpliqua : Je suis certain que vous feriez cela pour moi. Mais, en attendant, je serais
depuis longtemps devenu fou dincertitude et de terreur. Dans ces affaires-l, je suis le plus lche des
hommes qui soit sous le soleil, et jai avant tout besoin de certitude.
Tout le monde tait daccord. La mthode du guitariste tait bonne en principe, mais pas pour tous.
Surtout, elle ntait pas indique pour un homme qui navait pas les nerfs solides. Elle ntait pas
recommande non plus dans le cas dun homme clbre et riche qui valait la peine quune femme se
lant dans une entreprise trs risque. Ils se rallirent donc lopinion quau lieu de repousser durement
la jeune femme il fallait user de la persuasion pour quelle consente un avortement. Mais quels
arguments choisir ? On pouvait envisager trois hypothses fondamentales :
La premire mthode faisait appel au cur compatissant de la jeune femme : Klima parlerait
linfirmire comme sa meilleure amie ; il se confierait elle avec sincrit ; il lui dirait que sa femme
tait gravement malade et quelle en mourrait si elle apprenait que son mari avait un enfant dune autre
femme ; que Klima, ni du point de vue moral ni sur le plan nerveux, ne pourrait supporter une telle
situation ; et quil suppliait linfirmire de lui faire grce.
Cette mthode-l se heurtait une objection de principe. On ne pouvait fonder toute la stratgie sur
une chose aussi douteuse et mal assure que la bont dme de linfirmire. Il lui faudrait un cur
vraiment bon et compatissant pour que ce procd ne se retourne pas contre Klima. Elle se montrerait
dautant plus agressive quelle se sentirait offense par cet excs dgards que le pre lu de son enfant
manifestait envers une autre.
Une deuxime mthode faisait appel au bon sens de la jeune femme : Klima tenterait de lui expliquer
quil navait pas et ne pourrait jamais avoir la certitude que lenfant tait vraiment le sien. Il ne
connaissait linfirmire que pour lavoir rencontre une seule fois et ne savait absolument rien delle. Qui
dautre frquentait-elle, il nen avait aucune ide. Non, non, il ne la souponnait pas de vouloir
dlibrment linduire en erreur, mais elle ne pouvait pourtant lui affirmer quelle ne frquentait pas
dautres hommes ! Et le lui affirmerait-elle, o Klima pouvait-il trouver lassurance quelle disait la
vrit ? Et serait-il raisonnable de donner le jour un enfant dont le pre ne serait jamais certain de sa
paternit ? Klima pourrait-il abandonner sa femme pour un enfant dont il ne savait mme pas sil tait le
sien ? Et Ruzena voulait-elle dun enfant auquel il ne serait jamais permis de connatre son pre ?
Cette mthode-l aussi savrait douteuse : le contrebassiste (qui tait lhomme le plus g de la
formation) fit observer quil tait encore plus naf de tabler sur le bon sens de la jeune femme que de se
fier sa compassion. La logique de largumentation atteindrait une cible bante, tandis que le cur de la
jeune femme serait boulevers par ce refus de lhomme aim de croire sa sincrit. Ce qui linciterait
persvrer plus opinitrement encore, avec une larmoyante obstination, dans ses affirmations et dans ses
desseins.
Enfin, il y avait encore une troisime possibilit : la future mre, Klima jurerait quil lavait aime
et quil laimait. Quant la possibilit que lenfant ft de quelquun dautre, il ne devait pas y tre fait la
moindre allusion. Klima allait au contraire plonger la jeune femme dans un bain de confiance, damour et
de tendresse. Il allait tout lui promettre, y compris de divorcer. Il allait lui dpeindre leur magnifique
avenir. Et ctait au nom de cet avenir quil la prierait ensuite de bien vouloir interrompre sa grossesse. Il
lui expliquerait que la naissance de lenfant serait prmature et les priverait des premires, des plus
belles annes de leur amour.
Il manquait ce raisonnement ce qui se trouvait en abondance dans le prcdent : la logique.
Comment Klima pouvait-il tre si vivement pris de linfirmire, alors quil lavait vite pendant deux
mois ? Mais le contrebassiste affirmait que les amoureux ont toujours un comportement illogique et quil
ntait rien de plus simple que de lexpliquer dune manire ou dune autre la jeune femme. Finalement,
tous convinrent que cette troisime mthode tait probablement la plus satisfaisante, car elle faisait appel
au sentiment damour de la jeune femme, seule certitude relative dans les circonstances prsentes.

Ils sortirent du thtre et se sparrent au coin de la rue, mais le guitariste raccompagna Klima
jusqu sa porte. Il tait le seul dsapprouver le plan propos. Ce plan lui paraissait en effet indigne du
chef quil vnrait : Quand tu vas trouver une femme, arme-toi dun fouet ! disait-il, citant Nietzsche
dont il ne connaissait, parmi les uvres compltes, que cette unique phrase.
Petit, se lamenta Klima, cest elle qui le tient, le fouet.
Le guitariste proposa Klima de laccompagner en voiture dans la ville deaux, dattirer la jeune
femme sur la route et de lcraser.
Personne ne pourra prouver quelle ne sest pas prcipite elle-mme sous mes roues.
Le guitariste tait le plus jeune musicien de la formation, il aimait beaucoup Klima qui tait touch
par ses paroles : Tu es extrmement gentil , lui dit-il.
Le guitariste exposa son plan en dtail et il avait les joues en feu.
Tu es extrmement gentil, mais ce nest pas possible, dit Klima.
Pourquoi hsites-tu, cest une salope !
Tu es vraiment trs gentil, mais ce nest pas possible , dit Klima et il prit cong du guitariste.

Quand il se retrouva seul, il rflchit la proposition du jeune homme et aux raisons qui le
conduisaient la repousser. Ce ntait pas quil ft plus gnreux que le guitariste, ctait parce quil tait
moins courageux. La crainte dtre accus de complicit dassassinat tait aussi grande que la crainte
dtre dclar pre. Il vit lautomobile renverser Ruzena, il vit Ruzena tendue sur la route dans une mare
de sang et il en prouva un phmre soulagement qui le combla daise. Mais il savait quil ne sert rien
de sabandonner aux mirages des illusions. Et il avait maintenant une grave proccupation. Il pensait sa
femme. Mon dieu, ctait demain son anniversaire !
Il tait six heures moins quelques minutes, et les magasins fermaient six heures prcises. Il entra la
hte dans une boutique de fleuriste pour acheter un gigantesque bouquet de roses. Quelle pnible soire
danniversaire lattendait ! Il faudrait feindre dtre auprs delle, et par le cur, et par la pense, il
faudrait se consacrer elle, se montrer tendre envers elle, la divertir, rire avec elle, et pendant tout ce
temps-l il ne cesserait pas une seconde de penser un ventre lointain. Il ferait un effort pour prononcer
des paroles aimables, mais son esprit serait loin, emprisonn dans lobscure cellule de ces entrailles
trangres.
Il comprit quil serait au-dessus de ses forces de passer cet anniversaire la maison et dcida de ne
pas retarder davantage le moment daller voir Ruzena.
Mais ce ntait pas non plus une perspective souriante. La ville deaux, au milieu des montagnes, lui
faisait leffet dun dsert. Il ny connaissait personne. lexception peut-tre de ce curiste amricain qui
se conduisait comme les riches bourgeois de lancien temps et qui, aprs le concert, avait invit toute la
formation dans lappartement quil occupait lhtel. Il les avait combls dalcools excellents et de
femmes choisies parmi le personnel de la station, de sorte quil tait indirectement responsable de ce qui
stait pass ensuite entre Ruzena et Klima. Ah, pourvu que cet homme, qui lui avait manifest alors une
sympathie sans rserve, se trouve encore dans la ville deaux ! Klima saccrocha son image comme
une planche de salut, car dans les moments comme ceux quil tait en train de vivre il nest rien dont un
homme ait autant besoin que lamicale comprhension dun autre homme.
Il retourna au thtre et sarrta dans la loge du gardien. Il demanda linterurbain. Peu aprs, la voix
de Ruzena se fit entendre dans lcouteur. Il lui dit quil viendrait la voir ds le lendemain. Il ne fit pas
une seule allusion la nouvelle quelle lui avait annonce quelques heures plus tt. Il lui parlait comme
sils avaient t des amants insouciants.
Entre deux phrases, il demanda :
LAmricain est toujours l-bas ?
Oui ! dit Ruzena.
Se sentant soulag, il rpta dun ton un peu plus dsinvolte quil se rjouissait de la voir.
Comment es-tu habille ? dit-il ensuite.
Pourquoi ?
Ctait une ruse dont il usait avec succs depuis des annes dans ses badinages tlphoniques : Je
veux savoir comment tu es habille en ce moment. Je veux pouvoir timaginer.
Jai une robe rouge.
Le rouge doit taller trs bien.
a se peut, dit-elle.
Et sous ta robe ?
Elle rit.
Oui, elles riaient toutes quand il leur posait cette question-l.
De quelle couleur est ton slip ?
Rouge aussi.
Je me rjouis de te voir dedans , dit-il et il prit cong. Il pensait avoir trouv le ton juste. Un
instant, il se sentit mieux. Mais rien quun instant. Il venait en effet de comprendre quil tait incapable de
penser autre chose qu Ruzena et quil lui faudrait limiter au plus strict minimum la conversation de la
soire avec son pouse. Il sarrta la caisse dun cinma o lon jouait un western amricain et prit
deux billets.

Bien quelle ft beaucoup plus belle quelle ntait malade, Kamila Klima tait quand mme malade.
cause de sa sant fragile, elle avait d, quelques annes plus tt, renoncer la carrire de chanteuse qui
lavait conduite dans les bras de son actuel mari.
Cette belle jeune femme qui avait lhabitude dtre admire eut soudain la tte pleine de lodeur de
formol de lhpital. Il lui semblait quentre lunivers de son poux et le sien stendait une chane de
montagnes.
Alors, quand Klima voyait son triste visage, il sentait son cur se dchirer et il tendait vers elle (
travers cette chane de montagnes fictive) des mains aimantes. Kamila comprit quil y avait dans sa
tristesse une force quelle ne souponnait pas auparavant, et qui attirait Klima, lattendrissait, lui faisait
monter les larmes aux yeux. Il nest pas surprenant quelle ait commenc se servir (inconsciemment
peut-tre, mais dautant plus souvent) de cet instrument inopinment dcouvert. Car ctait seulement
lorsquil posait les yeux sur son visage douloureux quelle pouvait tre plus ou moins certaine quaucune
autre ne rivalisait avec elle dans la tte de Klima.
Cette femme trs belle avait en effet peur des femmes et elle en voyait partout. Jamais, nulle part,
elles ne lui chappaient. Elle savait les dcouvrir dans lintonation de Klima, quand il lui disait bonsoir
en rentrant la maison. Elle savait les dpister lodeur de ses vtements. Elle avait trouv rcemment
une bande de papier arrache au bord dun journal ; une date y tait inscrite de la main de Klima. Bien
entendu, il pouvait sagir dvnements les plus divers, de la rptition dun concert, dun rendez-vous
avec un imprsario, mais elle navait fait, pendant tout un mois, que se demander quelle femme Klima
allait retrouver ce jour-l et, pendant tout un mois, elle avait mal dormi.
Si le monde perfide des femmes leffrayait ce point, ne pouvait-elle trouver un rconfort dans le
monde des hommes ?
Difficilement. La jalousie possde ltonnant pouvoir dclairer ltre unique dintenses rayons et de
maintenir la multitude des autres hommes dans une totale obscurit. La pense de Mme Klima ne pouvait
suivre une autre direction que celle de ces rayons douloureux, et son mari tait devenu le seul homme de
lunivers.
prsent, elle venait dentendre la cl dans la serrure et elle voyait le trompettiste avec un bouquet
de roses.
Elle en prouva dabord du plaisir, mais les doutes se firent entendre aussitt : pourquoi lui apporte-t-
il des fleurs ds ce soir, alors que cest seulement demain son anniversaire ? Quest-ce que cela peut
encore signifier ?
Et elle laccueillit en disant : Tu ne seras pas ici demain ?

Quil lui ait apport des roses ce soir nimplique pas ncessairement quil va sabsenter demain.
Mais les antennes mfiantes, ternellement vigilantes, ternellement jalouses, savent deviner bien
lavance la moindre intention cache de lpoux. Chaque fois que Klima saperoit de lexistence de ces
terribles antennes, qui le mettent nu, lpient, le dmasquent, il succombe une dsesprante sensation
de fatigue. Il les dteste, ces antennes, et il est persuad que si son mariage est menac, cest par elles. Il
a toujours t convaincu (et il a sur ce point la conscience agressivement pure) que sil lui arrive de
mentir sa femme, cest uniquement parce quil veut lpargner, la mettre labri de toute dconvenue, et
que cest elle, par sa suspicion, qui se fait elle-mme souffrir.
Il se penchait sur son visage et y lisait le soupon, la tristesse et la mauvaise humeur. Il eut envie de
jeter terre le bouquet de roses, mais il se matrisa. Il savait quil lui faudrait, dans les jours prochains,
se matriser dans des situations beaucoup plus difficiles.
Est-ce que a te contrarie que je taie apport des fleurs ce soir ? dit-il. Sentant de lirritation
dans sa voix, sa femme le remercia et alla mettre de leau dans un vase.
Ce foutu socialisme ! dit ensuite Klima.
Pourquoi ?
coute ! Ils nous obligent jouer tout le temps gratis. Une fois cest au nom de la lutte contre
limprialisme, une autre fois cest pour commmorer la rvolution, une autre fois encore cest pour
lanniversaire dun haut dignitaire, et si je ne veux pas quils suppriment lorchestre, je suis oblig de
tout accepter. Tu ne peux pas imaginer comme je me suis encore nerv aujourdhui.
quel sujet ? dit-elle, sans intrt.
Pendant la rptition nous avons reu la visite de la prsidente dune commission du Conseil
municipal, et elle a commenc nous expliquer ce que nous devons jouer et ce que nous ne devons pas
jouer et, pour finir, elle nous a obligs organiser gratuitement un concert pour lUnion de la jeunesse.
Mais le pire, cest quil faut que je passe toute la journe de demain une confrence grotesque o lon
va nous parler du rle de la musique dans ldification du socialisme. Encore une journe de gche,
totalement gche ! Et justement le jour de ton anniversaire !
Ils ne vont quand mme pas te retenir jusqu la nuit !
Sans doute pas. Mais tu vois dici dans quel tat je vais rentrer la maison ! Alors, jai pens
quon pourrait passer ensemble un petit moment tranquille ds ce soir, dit-il, saisissant les deux mains de
son pouse.
Tu es gentil , dit Mme Klima, et Klima comprit, au ton de sa voix, quelle ne croyait pas un seul
mot de ce quil venait de dire au sujet de la confrence du lendemain. Mme Klima nosait videmment pas
lui montrer quelle ne le croyait pas. Elle savait que sa mfiance le mettait en fureur. Mais Klima avait
depuis longtemps cess de croire la crdulit de sa femme. Quil dt la vrit ou quil mentt, il la
souponnait toujours de le souponner. Pourtant, les ds taient jets, il devait continuer sur sa lance en
feignant de croire quelle le croyait et elle (avec un visage triste et tranger), elle le questionnait sur la
confrence du lendemain pour lui dmontrer quelle ne doutait pas de sa ralit.
Puis elle alla la cuisine prparer le dner. Elle mit trop de sel. Elle faisait toujours la cuisine avec
plaisir et fort bien (la vie ne lavait pas gche et elle navait pas perdu lhabitude de soccuper de son
intrieur) et Klima savait que si, ce soir-l, le repas ntait pas russi, ctait uniquement parce quelle se
tourmentait. Il la voyait en pense verser dans les aliments, dun geste douloureux, violent, une dose
excessive de sel, et son cur se serrait. Il lui semblait, dans les bouches trop sales, reconnatre la
saveur des larmes de Kamila, et ctait sa propre culpabilit quil avalait. Il savait que Kamila tait
torture par la jalousie, il savait quelle passerait encore une nuit sans sommeil et il avait envie de la
caresser, de ltreindre, de la consoler, mais il comprenait aussitt que ce serait superflu parce que, dans
cette tendresse, les antennes de sa femme nauraient trouv que la preuve de sa mauvaise conscience.
Finalement, ils allrent au cinma. Klima puisait un certain rconfort dans le spectacle du hros quon
voyait sur lcran chapper avec une contagieuse assurance de perfides dangers. Il simaginait dans sa
peau et se disait parfois que convaincre Ruzena davorter serait une bagatelle quil accomplirait en un
tournemain grce son charme et sa bonne toile.
Puis ils stendirent cte cte dans le grand lit. Il la regardait. Elle tait allonge sur le dos, la tte
enfonce dans loreiller, le menton lgrement lev et les yeux fixs au plafond et, dans cette extrme
tension de son corps (elle le faisait toujours songer la corde dun instrument de musique, il lui disait
quelle avait lme dune corde ), il vit soudain, en un seul instant, toute son essence. Oui, il lui
arrivait parfois (ctaient des moments miraculeux) de saisir soudain, dans un seul de ses gestes ou de ses
mouvements, toute lhistoire de son corps et de son me. Ctaient des instants de clairvoyance absolue
mais aussi dmotion absolue ; car cette femme lavait aim quand il ntait encore rien, elle avait t
prte tout sacrifier pour lui, elle comprenait en aveugle toutes ses penses, de sorte quil pouvait lui
parler dArmstrong ou de Stravinski, de vtilles et de choses graves, elle tait pour lui le plus proche de
tous les tres humains... Puis il imagina que ce corps adorable, ce visage adorable taient morts, et il se
dit quil ne pourrait pas lui survivre un seul jour. Il savait quil tait capable de la protger jusqu son
dernier souffle, quil tait capable de donner sa vie pour elle.
Mais cette sensation damour touffant ntait quune faible lueur phmre, parce que son esprit tait
occup tout entier par langoisse et leffroi. Il tait tendu ct de Kamila, il savait quil laimait
infiniment, mais il tait mentalement absent. Il lui caressait le visage, comme sil la caressait dune
distance incommensurable de plusieurs centaines de kilomtres.
DEUXIME JOURNE

Il tait environ 9 heures du matin quand une lgante voiture blanche sarrta sur le parc de
stationnement la priphrie de la ville deaux (les automobiles navaient pas le droit daller plus loin)
et quand Klima en descendit.
Au centre de la rue principale de la station, stendait un jardin public tout en longueur, avec ses
bouquets darbres clairsems, sa pelouse, ses alles sables et ses bancs de couleur. De chaque ct se
dressaient les btiments du centre thermal, et parmi eux le foyer Karl-Marx, o le trompettiste avait pass
lautre nuit deux heures fatales dans la petite chambre de linfirmire Ruzena. En face du foyer Karl-
Marx, de lautre ct du jardin public, slevait le plus bel difice de la station, immeuble de style Art
nouveau du dbut du sicle, couvert dornements en stuc et lentre surmonte dune mosaque. Lui seul
avait eu le privilge de pouvoir conserver sans changement son nom dorigine : htel Richmond.
M. Bertlef est-il encore lhtel ? demanda Klima au concierge et, ayant obtenu une rponse
affirmative, il monta en courant sur le tapis rouge jusquau premier tage et frappa une porte.
En entrant, il vit Bertlef qui venait sa rencontre en pyjama. Il sexcusa avec gne de sa visite
inopine, mais Bertlef linterrompit :
Mon ami ! ne vous excusez pas ! Vous venez de me faire le plus grand plaisir quon mait jamais fait
ici en ces heures matinales.
Il serra la main de Klima et poursuivit : Dans ce pays, les gens ne respectent pas le matin. Ils se font
rveiller brutalement par un rveil qui rompt leur sommeil dun coup de hache et ils sabandonnent
aussitt une hte funeste. Pouvez-vous me dire ce que peut tre ensuite une journe qui a dbut par cet
acte de violence ? Que peut-il advenir de gens qui leur rveil administre quotidiennement un petit choc
lectrique ? Ils saccoutument chaque jour la violence et dsapprennent chaque jour le plaisir. Ce sont,
croyez-moi, ses matines qui dcident du temprament dun homme. Bertlef prit dlicatement Klima par
lpaule, le fit asseoir dans un fauteuil et poursuivit : Et dire que jaime tant ces heures matinales
doisivet que je franchis lentement comme un pont bord de statues pour passer de la nuit au jour, du
sommeil la vie veille. Cest le moment de la journe o je serais tellement reconnaissant dun petit
miracle, dune rencontre soudaine qui me persuaderait que les rves de ma nuit continuent et que
laventure du sommeil et laventure du jour ne sont pas spares par un prcipice.
Le trompettiste observait Bertlef qui arpentait la chambre vtu de son pyjama et qui lissait dune main
ses cheveux grisonnants, et il trouvait la voix sonore un accent amricain ineffaable et au vocabulaire
quelque chose de dlicieusement surann, aisment explicable puisque Bertlef navait jamais vcu dans
sa patrie dorigine et que seule la tradition familiale lui avait enseign sa langue maternelle.
Et personne, mon ami, expliquait-il maintenant en se penchant sur Klima avec un sourire confiant,
personne dans cette ville deaux ne peut me comprendre. Mme les infirmires, part cela plutt
complaisantes, ont lair indignes quand je les invite partager avec moi dagrables moments pendant
mon petit djeuner, de sorte que je dois remettre tous mes rendez-vous jusquau soir, donc une heure o
je suis quand mme un peu fatigu.
Ensuite il sapprocha de la petite table du tlphone et demanda : Quand tes-vous arriv ?
Ce matin, dit Klima. En voiture.
Vous avez certainement faim , dit Bertlef, et il souleva lcouteur. Il commanda deux petits
djeuners :
Quatre ufs pochs, du fromage, du beurre, des croissants, du lait, du jambon et du th.
Pendant ce temps, Klima examinait la pice. Une grande table ronde, des chaises, un fauteuil, une
glace, deux divans, la porte qui menait la salle de bains et une pice contigu o, il sen souvenait, se
trouvait la petite chambre coucher de Bertlef. Ctait ici, dans ce luxueux appartement, que tout avait
commenc. Ctait ici quavaient pris place les musiciens mchs de son orchestre pour le plaisir
desquels le riche Amricain avait convi quelques infirmires.
Oui, dit Bertlef, le tableau que vous regardez ntait pas ici la dernire fois.
ce moment seulement, le trompettiste aperut une toile montrant un homme barbu dont la tte tait
ceinte dun trange disque bleu ple et qui tenait la main un pinceau et une palette. Le tableau paraissait
maladroit, mais le trompettiste savait que bien des tableaux qui paraissent maladroits sont des uvres
clbres.
Qui a peint ce tableau ?
Moi, rpondit Bertlef.
Je ne savais pas que vous faisiez de la peinture.
Jaime beaucoup peindre.
Et qui est-ce ? senhardit le trompettiste.
Saint Lazare.
Comment ? Saint Lazare tait peintre ?
Ce nest pas le Lazare de la Bible, mais saint Lazare, un moine qui vivait au IXe sicle de notre re
Constantinople. Cest mon patron.
Ah bon ! dit le trompettiste.
Ctait un saint trs curieux. Il na pas t martyris par les paens parce quil croyait au Christ,
mais par de mauvais chrtiens parce quil aimait trop la peinture. Comme vous le savez peut-tre, au VIIIe
et au IXe sicle la branche grecque de lglise tait en proie un asctisme rigoureux, intolrant lgard
de toutes les joies profanes. Mme les peintures et les statues taient considres comme des objets de
jouissance impie. Lempereur Thophile donna lordre de dtruire des milliers de belles peintures et il
interdit mon cher Lazare de peindre. Mais Lazare savait que ses tableaux glorifiaient Dieu, et refusa de
cder. Thophile le jeta en prison, le fit torturer, exigea que Lazare renonce au pinceau, mais Dieu tait
misricordieux et lui donna la force de supporter de cruels supplices.
Cest une belle histoire, dit poliment le trompettiste.
Splendide. Mais ce nest certainement pas pour regarder mes tableaux que vous tes venu me
voir.
ce moment, on frappa la porte et un serveur entra avec un grand plateau. Il le posa sur la table et
mit pour les deux hommes le couvert du petit djeuner.
Bertlef pria le trompettiste de sasseoir et dit : Ce petit djeuner na rien de si remarquable que
nous ne puissions poursuivre notre entretien. Dites-moi ce que vous avez sur le cur ?
Cest ainsi que le trompettiste, tout en mchant, raconta sa msaventure qui incita Bertlef lui poser,
divers moments de son rcit, de pntrantes questions.

2
Il voulait surtout savoir pourquoi Klima avait laiss sans rponse les deux cartes postales de
linfirmire, pourquoi il stait drob au tlphone et pourquoi il navait lui-mme jamais fait un seul
geste amical qui et prolong leur nuit damour dun cho tranquille et rassrnant.
Klima reconnut que sa conduite ntait ni raisonnable ni courtoise. Mais, len croire, ctait plus fort
que lui. Tout nouveau contact avec la jeune femme lui faisait horreur.
Sduire une femme, dit Bertlef mcontent, cest la porte du premier imbcile. Mais il faut aussi
savoir rompre ; cest cela quon reconnat un homme mr.
Je sais, avoua tristement le trompettiste, mais chez moi cette rpugnance, cet insurmontable dgot
sont plus forts que toutes les bonnes intentions.
Dites-moi, scria Bertlef avec surprise, seriez-vous misogyne ?
Cest ce quon dit de moi.
Mais comment est-ce possible ? Vous navez lair ni dun impuissant, ni dun homosexuel.
Il est vrai que je ne suis ni lun ni lautre. Cest quelque chose de bien pire, avoua
mlancoliquement le trompettiste. Jaime ma femme. Cest mon secret rotique que la plupart des gens
trouvent tout fait incomprhensible.
Ctait un aveu si mouvant que les deux hommes gardrent un instant le silence. Puis le trompettiste
poursuivit : Personne ne le comprend, et ma femme moins que quiconque. Elle simagine quun grand
amour nous fait renoncer aux aventures. Mais cest une erreur. Quelque chose me pousse tout moment
vers une autre femme, pourtant ds que je lai possde jen suis arrach par un puissant ressort qui me
catapulte auprs de Kamila. Jai quelquefois limpression que si je recherche dautres femmes cest
uniquement cause de ce ressort, de cet lan et de ce vol splendide (plein de tendresse, de dsir et
dhumilit) qui me ramne ma propre femme que chaque nouvelle infidlit me fait aimer encore
davantage.
De sorte que linfirmire Ruzena na t pour vous quune confirmation de votre amour
monogame ?
Oui, dit le trompettiste. Et une confirmation extrmement agrable. Car linfirmire Ruzena a un
grand charme quand on la voit pour la premire fois, et il est aussi trs avantageux que ce charme soit
totalement puis au bout de deux heures, ce qui fait que rien ne vous incite persvrer et que le ressort
vous lance sur une splendide trajectoire de retour
Cher ami, un amour excessif est un amour coupable, et vous en tes sans doute la meilleure preuve.
Je croyais que mon amour pour ma femme tait la seule bonne chose quil y a en moi.
Et vous vous trompiez. Lamour excessif que vous portez votre femme nest pas le ple oppos et
compensateur de votre insensibilit, il en est la source. Du fait que votre femme est tout pour vous, toutes
les autres femmes ne sont rien pour vous, autrement dit, ce sont pour vous des putains. Mais cest un
grand blasphme et un grand mpris envers des cratures qui ont t faites par Dieu. Mon cher ami, cette
sorte damour-l est une hrsie.

Bertlef carta sa tasse vide, se leva de table et se retira dans la salle de bains, do Klima entendit
dabord le bruit de leau courante puis, au bout dun instant, la voix de Bertlef : Croyez-vous quon ait
le droit de mettre mort un enfant qui na pas encore vu le jour ?
Tout lheure, en voyant le portrait du barbu laurole, il avait t dconcert. Il avait gard de
Bertlef le souvenir dun bon vivant jovial et il ne lui serait jamais venu lesprit que cet homme pt tre
croyant. Il sentit son cur se serrer lide quil allait entendre une leon de morale et que son unique
oasis dans le dsert de cette ville deaux allait se recouvrir de sable. Il rpondit dune voix trangle :
tes-vous de ceux qui appellent a un meurtre ?
Bertlef tardait rpondre. Il sortit enfin de la salle de bains, en costume de ville et soigneusement
coiff.
Meurtre est un mot qui sent un peu trop la chaise lectrique, dit-il. Ce nest pas ce que je veux dire.
Vous savez, je suis persuad quil faut accepter la vie telle quelle nous est donne. Cest le premier
commandement, avant le dcalogue. Tous les vnements sont entre les mains de Dieu et nous ne savons
rien de leur devenir. Je veux dire par l quaccepter la vie telle quelle nous est donne, cest accepter
limprvisible. Et un enfant, cest la quintessence de limprvisible. Un enfant, cest limprvisibilit
mme. Vous ne savez pas ce quil deviendra, ce quil vous apportera, et cest justement pour cela quil
faut laccepter. Autrement vous ne vivez qu moiti, vous vivez comme quelquun qui ne sait pas nager et
qui patauge prs de la rive, bien que locan ne soit vraiment locan que l o lon perd pied.
Le trompettiste fit observer que lenfant ntait pas le sien.
Admettons-le, dit Bertlef. Seulement, reconnaissez franchement, votre tour, que vous insisteriez
tout autant pour convaincre Ruzena de se faire avorter si lenfant tait de vous. Vous le feriez cause de
votre femme et de lamour coupable que vous lui portez.
Oui, je le reconnais, dit le trompettiste. Je lobligerais se faire avorter quelles que soient les
circonstances.
Bertlef stait adoss la porte de la salle de bains et souriait : Je vous comprends et je nessaierai
pas de vous faire changer davis. Je suis trop vieux pour vouloir amender le monde. Je vous ai dit ce que
je pensais et cest tout. Je resterai votre ami mme si vous agissez contre ma conviction, et je vous
apporterai mon aide mme si je vous dsapprouve.
Le trompettiste examinait Bertlef qui venait de prononcer cette dernire phrase de la voix de velours
dun sage prdicateur. Il le trouvait admirable. Il avait le sentiment que tout ce que disait Bertlef pourrait
tre une lgende, une parabole, un exemple, un chapitre tir dun vangile moderne. Il avait envie
(comprenons-le, il tait mu et port aux gestes excessifs) de sincliner profondment devant lui.
Je vous aiderai de mon mieux, reprit Bertlef. Nous irons dans un moment trouver mon ami, le
docteur Skreta, qui rglera pour vous laspect mdical de laffaire. Mais expliquez-moi comment vous
allez amener Ruzena prendre une dcision qui lui rpugne ?

Ce fut le troisime sujet qui retint leur attention. Quand le trompettiste eut expos son plan, Bertlef
dit :
Cela me rappelle une histoire qui mest arrive personnellement au temps de mon aventureuse
jeunesse quand je travaillais comme dbardeur dans les docks o une fille nous apportait notre casse-
crote. Elle avait exceptionnellement bon cur et ne savait rien refuser personne. Hlas, cette bont de
cur (et de corps) rend les hommes plus brutaux que reconnaissants, de sorte que jtais le seul lui
tmoigner une respectueuse attention, tout en tant aussi le seul navoir jamais couch avec elle.
cause de ma gentillesse elle est tombe amoureuse de moi. Je lui aurais fait de la peine et je laurais
humilie si je navais fini par lui faire lamour. Mais ce nest arriv quune fois et je lui ai expliqu
aussitt que je continuerais de laimer dun grand amour spirituel mais que nous ne pouvions plus tre
amants. Elle a clat en sanglots, elle est partie en courant, elle a cess de me dire bonjour et elle sest
donne plus ostensiblement encore tous les autres. Puis deux mois ont pass et elle ma annonc quelle
tait enceinte de moi.
Vous avez donc t dans la mme situation que moi ? scria le trompettiste.
Ah, mon ami, dit Bertlef, ne savez-vous pas que ce qui vous arrive est le lot commun de tous les
hommes de lunivers ?
Et quavez-vous fait ?
Je me suis conduit exactement comme vous comptez vous conduire, mais avec une diffrence. Vous
voulez faire semblant daimer Ruzena, tandis que moi, jaimais vraiment cette fille. Je voyais devant moi
une pauvre crature, humilie et offense par tous, une pauvre crature qui un seul tre au monde avait
jamais tmoign de lamabilit, et cette amabilit elle ne voulait pas la perdre. Je comprenais quelle
maimait et je narrivais pas lui en vouloir de le manifester comme elle le pouvait, avec les moyens que
lui offrait son innocente bassesse. coutez ce que je lui ai dit : Je sais trs bien que tu es enceinte dun
autre. Mais je sais aussi que tu as us de cette ruse par amour et je veux te payer de ton amour avec de
lamour. Peu mimporte de qui est lenfant, si tu veux, je tpouse.
Ctait de la folie !
Mais sans doute plus efficace que votre manuvre soigneusement prpare. Quand jai plusieurs
fois rpt la petite putain que je laimais et que je voulais lpouser avec son enfant, elle a fondu en
larmes et ma avou quelle mavait tromp. En face de ma bont, elle avait compris, disait-elle, quelle
ntait pas digne de moi et quelle ne pourrait jamais se marier avec moi.
Le trompettiste se taisait, songeur, et Bertlef ajouta :
Je serais heureux que cette histoire pt vous servir de parabole. Nessayez pas de faire croire
Ruzena que vous laimez, mais essayez de laimer vraiment. Essayez davoir piti delle. Mme si elle
vous induit en erreur, essayez de voir dans ce mensonge une forme de son amour. Je suis certain
quensuite elle ne rsistera pas la force de votre bont et quelle prendra delle-mme toutes ses
dispositions pour ne pas vous faire de tort.
Les paroles de Bertlef produisirent une grande impression sur le trompettiste. Mais ds quil se
reprsenta Ruzena sous un clairage plus vif, il comprit que la voie de lamour, que lui suggrait Bertlef,
tait impraticable pour lui ; que ctait la voie des saints et pas celle des hommes ordinaires.

Ruzena tait assise une petite table, dans la grande salle de ltablissement de bains o des femmes,
aprs le traitement, se reposaient sur des lits aligns le long des murs. Elle venait de recevoir les cartes
de deux nouvelles patientes. Elle y inscrivit la date, remit aux femmes la cl de leur vestiaire, une
serviette et un grand drap blanc. Puis elle regarda sa montre et se dirigea dans la salle du fond (elle ne
portait quune blouse blanche directement sur la peau car les salles carreles taient pleines de vapeur
brlante) vers la piscine o une vingtaine de femmes nues pataugeaient dans leau de source miraculeuse.
Elle en dsigna trois par leur nom pour leur annoncer que le temps prvu pour le bain tait coul. Les
dames sortirent docilement de la piscine, secourent leurs gros seins do leau sgouttait et suivirent
Ruzena qui les reconduisit vers les lits o les dames sallongrent. Elle les couvrit lune aprs lautre
dun drap, leur essuya les yeux avec un bout du tissu et les enveloppa encore dans une couverture chaude.
Les dames lui souriaient, mais Ruzena ne leur rendait pas leur sourire.
Il nest certainement pas agrable de venir au monde dans une petite ville o passent chaque anne dix
mille femmes mais o il ne vient pratiquement pas un seul homme jeune ; une femme peut sy faire ds
lge de quinze ans une ide prcise de toutes les possibilits rotiques qui lui sont donnes pour sa vie
entire si elle ne change pas de rsidence. Et comment changer de rsidence ? Ltablissement o elle
travaillait ne se privait pas volontiers des services de son personnel, et les parents de Ruzena protestaient
vivement ds quelle faisait allusion un dmnagement.
Non, cette jeune femme, qui sefforait, somme toute, daccomplir soigneusement ses obligations
professionnelles, nprouvait gure damour pour les curistes. On peut trouver cela trois raisons :
Lenvie : ces femmes venaient ici aprs avoir quitt des poux, des amants, un univers quelle
imaginait foisonnant de mille possibilits qui lui taient inaccessibles bien quelle et de plus jolis seins,
de plus longues jambes et les traits plus rguliers.
Outre lenvie, limpatience : ces femmes arrivaient ici avec leurs lointains destins, et elle tait ici
sans destin, la mme lan dernier que cette anne ; elle seffrayait la pense quelle vivait dans cette
petite localit une dure sans vnements et, malgr sa jeunesse, elle pensait sans cesse que la vie lui
chapperait avant quelle nait commenc vivre.
Troisimement, il y avait la rpugnance instinctive que lui inspirait leur multitude qui diminuait la
valeur de toute femme en tant quindividu. Elle tait entoure dune triste inflation de poitrines fminines
parmi lesquelles mme une aussi jolie poitrine que la sienne perdait de sa valeur.
Elle venait denvelopper sans sourire la dernire des trois dames quand sa collgue maigre avana la
tte dans la salle et lui cria : Ruzena ! tlphone !
Elle avait une expression si solennelle que Ruzena sut immdiatement qui lui tlphonait. Le visage
cramoisi, elle passa derrire les cabines, souleva lcouteur et dit son nom.
Klima sannona et lui demanda quand elle aurait le temps de le voir.
Je termine mon service 3 heures. On peut se voir 4 heures.
Il fallut ensuite convenir dun lieu de rendez-vous. Ruzena proposa la grande brasserie de la station,
qui tait ouverte toute la journe. La maigre, qui tait reste ct delle et ne quittait pas ses lvres des
yeux, fit un signe de tte approbateur. Le trompettiste rpondit quil prfrait voir Ruzena dans un endroit
o ils pourraient tre seuls et proposa de lemmener quelque part en voiture en dehors de la station.
Cest inutile. O veux-tu que nous allions ! dit Ruzena.
On sera seuls.
Si tu as honte de moi, ce nest pas la peine de venir, dit Ruzena, et sa collgue approuva.
Ce nest pas ce que je voulais dire, dit Klima. Je tattendrai 4 heures devant la brasserie.
Parfait, dit la maigre quand Ruzena eut raccroch lcouteur. Il voudrait te voir quelque part en
cachette, mais il faut que tu tarranges pour que vous soyez vus du plus grand nombre de gens possible.
Ruzena tait encore trs nerve et ce rendez-vous lui donnait le trac. Elle ntait plus capable de se
reprsenter Klima. Quel tait son physique, son sourire, son maintien ? De leur unique rencontre, il ne lui
tait rest quun trs vague souvenir. Ses collgues lavaient alors presse de questions sur le
trompettiste, elles voulaient savoir comment il tait, ce quil disait, de quoi il avait lair une fois
dshabill et comment il faisait lamour. Mais elle tait incapable de rien dire et elle se contentait de
rpter que ctait comme un rve.
Ce ntait pas un simple clich : lhomme avec lequel elle avait pass deux heures dans un lit tait
descendu des affiches pour la rejoindre. Sa photographie avait acquis pour un instant une ralit
tridimensionnelle, de la chaleur et du poids, pour redevenir ensuite une image immatrielle et incolore,
reproduite des milliers dexemplaires et dautant plus abstraite et plus irrelle.
Et, parce quil lui avait alors si vite chapp pour retourner son signe graphique, elle en avait gard
le sentiment dsagrable de sa perfection. Elle ne pouvait se raccrocher un seul dtail qui let rabaiss
et let rendu plus proche. Quand il tait loin, elle tait pleine dune nergique combativit, mais
maintenant quelle sentait sa prsence, le courage labandonnait.
Tiens bon, lui dit la maigre. Je garderai mes doigts croiss.

Quand Klima eut termin sa conversation avec Ruzena, Bertlef le prit par le bras et le conduisit au
foyer Karl-Marx o le docteur Skreta avait son cabinet et o il habitait. Plusieurs femmes taient assises
dans la salle dattente, mais Bertlef frappa sans hsiter quatre coups brefs la porte du cabinet. Au bout
dun instant, apparut un grand type en blouse blanche, lunettes et au long nez. Un moment sil vous
plait , dit-il aux femmes assises dans la salle dattente, et il conduisit les deux hommes dans le couloir et
de l dans son appartement qui se trouvait ltage au-dessus.
Comment allez-vous, matre ? dit-il, sadressant au trompettiste, quand ils furent assis tous les trois.
Quand allez-vous donner un nouveau concert ici ?
Plus jamais de ma vie, rpondit Klima, parce que cette ville deaux me porte la guigne.
Bertlef expliqua au docteur Skreta ce qui tait arriv au trompettiste, puis Klima ajouta :
Je voulais vous demander de maider. Je voudrais dabord savoir si elle est vraiment enceinte. Ce
nest peut-tre quun retard. Ou bien elle me fait du cinma. a mest dj arriv une fois. Ctait aussi
une blonde.
Il ne faut jamais rien commencer avec les blondes, dit le docteur Skreta.
Oui, approuva Klima, les blondes sont ma perte. Docteur, ctait atroce, cette fois-l. Je lavais
oblige se faire examiner par un mdecin. Seulement, tout au dbut dune grossesse, on ne peut encore
rien savoir avec certitude.
Alors, jai exig quon lui fasse le test de la souris. On injecte lurine une souris et quand la souris a
les ovaires qui enflent...
La dame est enceinte... complta le docteur Skreta.
Elle avait apport son urine du matin dans un flacon, je laccompagnais et elle a fait tomber le
flacon sur le trottoir devant la polyclinique. Je me suis prcipit sur les clats pour sauver au moins
quelques gouttes ! me voir, on aurait jur quelle avait fait tomber le Saint Graal. Elle lavait fait
exprs, de casser le flacon, parce quelle savait quelle ntait pas enceinte et elle voulait faire durer mon
supplice le plus longtemps possible.
Typique comportement de blonde, dit le docteur Skreta sans surprise.
Pensez-vous quil y ait une diffrence entre les blondes et les brunes ? dit Bertlef, visiblement
sceptique sur lexprience fminine du docteur Skreta.
Je vous crois ! dit le docteur Skreta. Les cheveux blonds et les cheveux noirs, ce sont les deux
ples de la nature humaine. Les cheveux noirs signifient la virilit, le courage, la franchise, laction,
tandis que les cheveux blonds symbolisent la fminit, la tendresse, la faiblesse et la passivit. Donc une
blonde est en ralit doublement femme. Une princesse ne peut tre que blonde. Cest aussi pour cette
raison que les femmes, pour tre aussi fminines que possible, se teignent en jaune et jamais en noir.
Je serais trs curieux de savoir comment les pigments exercent leur influence sur lme humaine,
dit Bertlef dun ton dubitatif.
Il ne sagit pas des pigments. Une blonde sadapte inconsciemment ses cheveux. Surtout si cette
blonde est une brune qui se fait teindre en jaune. Elle veut tre fidle sa couleur et se comporte comme
un tre fragile, une poupe frivole, elle exige de la tendresse et des services, de la galanterie et une
pension alimentaire, elle est incapable de rien faire par elle-mme, toute dlicatesse au-dehors et au-
dedans toute grossiret. Si les cheveux noirs devenaient une mode universelle, on vivrait nettement
mieux en ce monde. Ce serait la rforme sociale la plus utile que lon ait jamais accomplie.
Il est donc fort possible que Ruzena aussi me joue la comdie, intervint Klima, cherchant dans les
paroles du docteur Skreta une raison desprer.
Non. Je lai examine hier. Elle est enceinte , dit le mdecin.
Bertlef remarqua que le trompettiste tait devenu livide et dit : Docteur, cest vous qui prsidez la
commission responsable des avortements.
Oui, dit le docteur Skreta. Nous sigeons vendredi prochain.
Cest parfait, dit Bertlef. Il ny a pas de temps perdre, parce que les nerfs de notre ami pourraient
lcher. Je sais que dans ce pays vous nautorisez pas volontiers les avortements.
Pas volontiers du tout, dit le docteur Skreta. Il y a avec moi, dans cette commission, deux bonnes
femmes qui reprsentent le pouvoir populaire. Elles sont dune laideur repoussante et hassent toutes les
femmes qui viennent nous trouver. Savez-vous qui sont les plus virulents misogynes ici-bas ? Les femmes.
Messieurs, pas un seul homme, mme M. Klima qui deux femmes ont dj tent de faire endosser leur
grossesse, na jamais prouv envers les femmes autant de haine que les femmes elles-mmes lgard
de leur propre sexe. Pourquoi pensez-vous quelles sefforcent de nous sduire ? Uniquement pour
pouvoir dfier et humilier leurs consurs. Dieu a inculqu dans le cur des femmes la haine des autres
femmes parce quil voulait que le genre humain se multiplie.
Je vous pardonne vos propos, dit Bertlef, parce que je veux en revenir laffaire de notre ami.
Cest quand mme vous qui dcidez dans cette commission, et ces hideuses bonnes femmes font ce que
vous dites.
Cest sans doute moi qui dcide, mais de toute faon je ne veux plus men occuper. a ne me
rapporte pas un sou. Vous, par exemple, matre, combien gagnez-vous en un seul concert ?
La somme que mentionna Klima captiva le docteur Skreta :
Je pense souvent, dit-il, que je devrais arrondir mes fins de mois en faisant de la musique. Je ne suis
pas mauvais la batterie.
Vous jouez de la batterie ? dit Klima, manifestant un intrt forc.
Oui, dit le docteur Skreta. Nous avons un piano et une batterie la maison du peuple. Je joue de la
batterie mes moments de loisir.
Cest merveilleux ! scria le trompettiste, heureux de cette occasion de flatter le mdecin.
Mais je nai pas de partenaires pour fonder un vritable orchestre. Il ny a que le pharmacien qui
joue trs gentiment du piano. Nous avons essay plusieurs fois tous les deux. Il sinterrompit et parut
rflchir. coutez ! Quand Ruzena se prsentera devant la commission...
Klima poussa un profond soupir. Si seulement elle y vient...
Le docteur Skreta eut un geste dimpatience :
Elle se fera un plaisir de venir, comme les autres. Mais la commission exige que le pre se prsente
aussi, et il faudra que vous laccompagniez. Et pour que vous ne veniez pas ici uniquement cause de
cette bagatelle, vous pourriez arriver la veille et nous donnerions un concert dans la soire. Une
trompette, un piano, une batterie. Tres faciunt orchestrum. Avec votre nom sur laffiche, on fera salle
comble. Quen dites-vous ?
Klima tait toujours extrmement pointilleux sur la qualit technique de ses concerts et, deux jours
plus tt, la proposition du mdecin lui aurait paru compltement insense. Mais maintenant il ne
sintressait quaux entrailles dune infirmire et il rpondit la question du mdecin avec un
enthousiasme poli :
Ce serait splendide !
Cest vrai ? Vous tes daccord ?
videmment.
Et vous, quen dites-vous ? demanda Skreta, sadressant Bertlef.
Lide me parat excellente. Seulement, je ne sais pas comment vous arriverez tout prparer en
deux jours.
En guise de rponse, Skreta se leva et se dirigea vers le tlphone. Il composa un numro, mais
personne ne prit la communication. Le plus important, cest de commander les affiches immdiatement.
Malheureusement la secrtaire doit tre partie djeuner, dit-il. Pour ce qui est dobtenir la salle, cest un
jeu denfant. La socit dducation populaire y organise jeudi une runion antialcoolique, et cest un de
mes collgues qui doit prononcer la confrence. Il sera ravi que je lui demande de se faire excuser pour
raison de sant. Mais videmment, il faudrait que vous arriviez jeudi matin pour quon puisse rpter tous
les trois. moins que ce ne soit inutile ?
Non, non, dit Klima. Cest indispensable. Il faut se prparer davance.
Je suis aussi de cet avis, approuva Skreta. Nous allons leur jouer le rpertoire le plus efficace. Je
suis excellent la batterie dans Saint Louis Blues et dans When the Saints go marching in. Jai quelques
solos de prts, je suis curieux de savoir ce que vous en penserez. Dailleurs, tes-vous pris cet aprs-
midi ? Vous ne voulez pas quon fasse un essai ?
Malheureusement, cet aprs-midi, il faut que je persuade Ruzena de consentir au curetage.
Skreta eut un geste dimpatience : Oubliez cela ! Elle y consentira sans se faire prier.
Docteur, dit Klima dun ton suppliant, plutt jeudi.
Bertlef intercda :
Je pense aussi que vous feriez mieux dattendre jeudi. Aujourdhui, notre ami ne pourrait pas se
concentrer. Je crois dailleurs quil na pas apport sa trompette.
Cest une raison ! reconnut Skreta et il conduisit ses deux amis au restaurant den face. Mais ils
furent rejoints dans la rue par linfirmire de Skreta qui supplia le mdecin de regagner son cabinet. Le
docteur pria ses amis de lexcuser et se laissa reconduire par linfirmire auprs de ses patientes striles.

Il y avait environ six mois que Ruzena avait quitt la maison de ses parents, qui habitaient dans un
village voisin, pour sinstaller dans une petite chambre du foyer Karl-Marx. Elle se promettait Dieu sait
quoi de cette chambre indpendante, mais elle avait bientt compris quelle profitait de sa chambre et de
sa libert beaucoup moins agrablement et beaucoup moins intensment quelle ne lavait rv.
Cet aprs-midi-l, en revenant vers 3 heures de ltablissement de bains, elle eut la dsagrable
surprise de trouver dans sa chambre son pre qui lattendait vautr sur le divan. a ne larrangeait gure,
car elle voulait se consacrer entirement sa garde-robe, se coiffer et choisir soigneusement la robe
quelle allait mettre.
Quest-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle avec mauvaise humeur. Elle en voulait au concierge qui
connaissait son pre et qui tait toujours prt lui ouvrir la porte de sa chambre quand elle ny tait pas.
Javais un moment de libre, dit le pre. Nous avons un exercice en ville aujourdhui.
Son pre tait membre de lAssociation des volontaires de lordre public. Comme le corps mdical
se moquait de ces vieux messieurs qui arpentaient les rues avec un brassard sur la manche et des airs
importants, Ruzena avait honte des activits paternelles.
Si a tamuse ! grommela-t-elle.
Estime-toi heureuse davoir un papa qui na jamais t et ne sera jamais un tire-au-flanc. Nous
autres retraits, nous allons encore montrer aux jeunes ce que nous savons faire !
Ruzena jugea prfrable de le laisser parler tout en se concentrant sur le choix de sa robe. Elle ouvrit
larmoire.
Je voudrais bien savoir ce que vous savez faire, dit-elle.
Pas mal de choses. Cette ville est une station thermale internationale, ma petite. Et de quoi a-t-elle
lair ! Les gosses courent sur les pelouses !
Et alors ? fit Ruzena, cherchant parmi ses robes. Aucune ne lui plaisait.
Sil ny avait que les gosses, mais aussi les chiens ! Le conseil municipal a depuis longtemps
ordonn que les chiens ne sortent que tenus en laisse et avec une muselire ! Mais ici, personne nobit.
Chacun en fait sa tte. Tu nas qu regarder le jardin public !
Ruzena sortit une robe et commena se dshabiller, dissimule derrire la porte entrouverte de
larmoire.
Ils pissent partout. Mme sur le tas de sable du terrain de jeux ! Imagine quun gosse fasse tomber sa
tartine dans le sable ! Et aprs, on stonne quil y ait tant de maladies ! Tiens, il suffit de regarder, ajouta
le pre en sapprochant de la fentre. Rien quen ce moment, il y a quatre chiens qui courent en libert.
Ruzena venait de reparatre et sexaminait dans la glace. Mais elle navait quun petit miroir mural o
elle se voyait peine jusqu la ceinture.
a ne tintresse pas, hein ! lui demanda le pre.
Mais si, a mintresse, dit Ruzena en sloignant du miroir sur la pointe des pieds pour tenter de
deviner de quoi ses jambes pouvaient avoir lair dans cette robe. Seulement, ne te fche pas, jai un
rendez-vous et je suis presse.
Je nadmets que les chiens policiers ou les chiens de chasse, disait le pre. Mais je ne comprends
pas les gens qui ont un chien chez eux. Bientt les femmes cesseront de mettre des enfants au monde et il y
aura des caniches dans les berceaux !
Ruzena tait mcontente de limage que lui renvoyait le miroir. Elle revint larmoire et se mit en
qute dune robe qui lui irait mieux.
Nous avons dcid que les gens ne pourraient avoir un chien chez eux que si tous les autres
locataires y consentaient la runion dimmeuble. En plus, nous allons augmenter limpt sur les chiens.
Je vois que tu as de graves soucis , dit Ruzena, et elle se rjouit de ne plus habiter chez ses
parents. Depuis lenfance, son pre lui rpugnait avec ses leons de morale et ses injonctions. Elle avait
soif dun univers o les gens parleraient une autre langue que lui.
Il ny a pas de quoi rire. Les chiens, cest vraiment un trs grave problme, et je ne suis pas le seul
le penser, les plus hautes autorits politiques le pensent aussi. On a sans doute oubli de te demander ce
qui est important et ce qui ne lest pas. Tu rpondrais videmment que la chose la plus importante du
monde, ce sont tes robes, dit-il, constatant que sa fille se cachait nouveau derrire la porte de larmoire
et se changeait.
Mes robes sont certainement plus importantes que tes chiens , rpliqua-t-elle, et elle tait encore
une fois sur la pointe des pieds devant le miroir. Et encore une fois, elle se dplaisait. Mais ce
mcontentement vis--vis delle-mme se changeait lentement en rvolte : elle pensait mchamment que
le trompettiste devrait laccepter telle quelle tait, mme dans cette robe bon march, et elle en
prouvait une trange satisfaction.
Cest une question dhygine, poursuivait le pre. Nos villes ne seront jamais propres tant que les
chiens feront leur crotte sur le trottoir. Et cest aussi une question de morale. Il est inadmissible que lon
puisse dorloter des chiens dans des logements construits pour des gens.
Une chose tait en train de se produire, dont Ruzena ne se doutait pas : sa rvolte se confondait,
secrtement et imperceptiblement, avec lindignation de son pre. Elle nprouvait plus envers lui cette
vive rpugnance quil lui inspirait tout lheure ; au contraire, dans ses paroles vhmentes, elle puisait
son insu de lnergie.
Nous navons jamais eu de chien la maison et a ne nous a pas manqu , disait le pre.
Elle continuait de se regarder dans la glace et elle sentait que sa grossesse lui donnait un avantage
sans prcdent. Quelle se trouve belle ou pas, le trompettiste avait fait le voyage exprs pour la voir et
linvitait le plus aimablement du monde la brasserie. Dailleurs (elle regarda sa montre), en ce moment
mme, il ly attendait dj.
Mais nous allons donner un coup de balai, petite, tu vas voir a ! dit en riant le pre et, cette fois,
elle ragit avec douceur, presque avec un sourire :
a me fait plaisir, papa. Mais maintenant, il faut que je parte.
Moi aussi. Lexercice va reprendre dans un instant.
Ils sortirent ensemble du foyer Karl-Marx et se sparrent. Ruzena se dirigea lentement vers la
brasserie.

Klima ne parvenait jamais sidentifier entirement son personnage mondain dartiste en vogue que
tout le monde connat et, surtout en ce moment de soucis personnels, il le ressentait comme un handicap et
comme une tare. Quand il entra avec Ruzena dans le hall de la brasserie et quil vit au mur, en face du
vestiaire, sa photographie grand format sur une affiche qui tait reste l depuis le dernier concert, il se
sentit gn. Il traversa la salle avec la jeune femme, cherchant machinalement deviner parmi les clients
ceux qui le reconnaissaient. Il avait peur des regards, il croyait voir des yeux lpier et lobserver de
partout, lui dictant son expression et son comportement. Il sentait plusieurs regards curieux fixs sur lui. Il
seffora de ne pas y prter attention et se dirigea, au fond de la salle, vers une petite table prs dune
grande baie vitre do lon dcouvrait le feuillage des arbres du jardin public.
Quand ils furent assis, il sourit Ruzena, lui caressa la main et dit que sa robe lui allait bien. Elle
protesta modestement, mais il insista et tenta de parler pendant quelques instants sur le thme du charme
de linfirmire. Il tait, disait-il, surpris de son physique. Il avait pens elle pendant deux mois, au point
que leffort pictural de la mmoire avait faonn delle une image loigne de la ralit. Ce quil y avait
dextraordinaire, disait-il, ctait que son apparence relle, bien quil let beaucoup dsire en pensant
elle, lemportt pourtant sur limaginaire.
Ruzena fit observer que le trompettiste ne lui avait pas donn de ses nouvelles pendant deux mois et
quelle en dduisait quil navait gure pens elle.
Ctait une objection laquelle il stait soigneusement prpar. Il eut un geste de lassitude et dit la
jeune femme quelle ne pouvait avoir ide des deux mois atroces quil venait de passer. Ruzena lui
demanda ce qui lui tait arriv, mais le trompettiste ne voulait pas entrer dans les dtails. Il se contenta
de rpondre quil avait souffert dune grande ingratitude et quil stait soudain retrouv entirement seul
au monde, sans amis, sans personne.
Il craignait un peu que Ruzena ne se mt linterroger en dtail sur ses soucis, parce quil risquait de
sembrouiller dans les mensonges. Ses craintes taient superflues. Ruzena venait certes dapprendre avec
grand intrt que le trompettiste tait pass par des moments difficiles et elle acceptait volontiers cette
justification de ses deux mois de silence. Mais lexacte nature de ses ennuis lui tait tout fait
indiffrente.
De ces mois tristes quil venait de vivre, seule cette tristesse lintressait,
Jai beaucoup pens toi et jaurais t tellement heureuse de taider.
Jtais tellement cur que javais mme peur de rencontrer des gens. Un triste compagnon est un
mauvais compagnon.
Moi aussi, jtais triste.
Je sais, dit-il en lui caressant la main.
Je pensais depuis longtemps que javais un enfant de toi. Et tu ne donnais pas signe de vie. Mais
jaurais gard lenfant, mme si tu ntais pas venu me voir, mme si tu ne voulais plus jamais me voir. Je
me disais que mme si je restais toute seule, jaurais au moins cet enfant de toi. Je naccepterais jamais
de me faire avorter. Non, jamais...
Klima en perdit lusage de la parole ; une terreur muette semparait de son esprit.
Heureusement pour lui le garon qui servait nonchalamment les clients venait de sarrter leur table
pour prendre la commande.
Un cognac, fit le trompettiste, et il rectifia aussitt : Deux cognacs.
Il y eut une nouvelle pause, et Ruzena rpta mi-voix : Non, jamais je ne me ferais avorter.
Ne dis pas cela, rpliqua Klima, retrouvant ses esprits. Tu nes pas seule en cause. Un enfant, ce
nest pas seulement laffaire de la femme. Cest laffaire du couple. Il faut que les deux soient daccord,
sinon, a risque de finir trs mal.
Quand il eut achev, il comprit quil venait indirectement dadmettre quil tait le pre de lenfant.
Chaque fois quil parlerait Ruzena, ce serait dsormais sur la base de cet aveu. Il avait beau savoir
quil agissait selon un plan et que cette concession tait prvue davance, il tait pouvant de ses
propres paroles.
Mais le garon leur apportait dj les deux cognacs :
Vous tes bien M. Klima, le trompettiste ?
Oui, dit Klima.
Les filles de cuisine vous ont reconnu. Cest bien vous, sur laffiche ?
Oui, dit Klima.
Il parat que vous tes lidole de toutes les femmes de douze soixante-dix ans ! dit le garon et
il ajouta lintention de Ruzena : Toutes les femmes vont te crever les yeux denvie ! Pendant quil
sloignait, il se retourna plusieurs fois et leur sourit avec une impertinente familiarit.
Non, jamais je naccepterais de men dbarrasser, rptait Ruzena. Et toi aussi, un jour, tu seras
heureux de lavoir. Parce que, comprends-tu, je ne te demande absolument rien. Jespre que tu
nimagines pas que je veux quelque chose de toi. Tu peux tre tout fait tranquille. a ne regarde que moi
et, si tu veux, tu ne toccuperas de rien.
Rien nest plus inquitant pour un homme que ces paroles rassurantes. Klima avait soudain
limpression quil navait plus de force pour sauver quoi que ce soit et quil vaudrait mieux abandonner
la partie. Il se taisait et Ruzena se taisait aussi, de sorte que les paroles quelle venait de prononcer
senracinaient dans le silence et que le trompettiste se sentait devant elles de plus en plus misrable et
dsarm.
Mais limage de sa femme surgit dans son esprit. Il savait quil ne devait pas renoncer. Il dplaa
donc la main sur la plaque de marbre du guridon jusqu ce quil touche les doigts de Ruzena. Il les
serra et dit :
Oublie une minute cet enfant. Lenfant nest pas du tout le plus important. Crois-tu que nous nayons
rien nous dire, tous les deux ? Crois-tu que cest uniquement cause de cet enfant que je suis venu te
voir ? Ruzena haussa les paules. Le plus important, cest que je me suis senti triste sans toi. Nous ne
nous sommes vus quun trs court moment. Et pourtant, il ny a pas un seul jour o je naie pens toi.
Il se tut et Ruzena fit observer : Tu ne mas pas donn de tes nouvelles une seule fois pendant deux
mois, et moi je tai crit deux fois.
Il ne faut pas men vouloir, dit le trompettiste. Jai fait exprs de ne pas te donner de mes
nouvelles. Je ne voulais pas. Javais peur de ce qui se passait en moi. Je rsistais lamour. Je voulais
tcrire une longue lettre, jai mme noirci plusieurs feuilles de papier, mais, finalement, je les ai toutes
jetes. a ne mest jamais arriv, dtre aussi amoureux, et jen tais effray. Et pourquoi ne pas
lavouer ? Je voulais aussi massurer que mon sentiment tait autre chose quun envotement passager. Je
me disais : si je continue dtre comme a pendant encore un mois, ce que jprouve pour elle nest pas
une illusion, cest la ralit.
Ruzena dit doucement : Et que penses-tu maintenant ? Nest-ce quune illusion ?
Aprs cette phrase de Ruzena, le trompettiste comprit que son plan commenait russir. Il ne lchait
donc plus la main de la jeune femme et continuait de parler, et la parole lui tait de plus en plus facile :
prsent quil tait devant elle, il comprenait quil serait vain de soumettre ses sentiments de plus
longues preuves, parce que tout tait clair. Et il ne voulait pas parler de cet enfant, parce que le plus
important, pour lui, ce ntait pas lenfant, mais Ruzena. Ce qui donnait un sens lenfant quelle portait,
ctait justement de lavoir appel, lui Klima, auprs de Ruzena. Oui, cet enfant quelle portait en elle
lavait appel ici, dans cette petite ville deaux, et lui avait fait dcouvrir quel point il aimait Ruzena et
ctait pour cela (il leva son verre de cognac) quils allaient boire cet enfant.
Bien entendu, il seffraya aussitt de ce toast pouvantable auquel son exaltation verbale venait de
lentraner. Mais les paroles taient prononces. Ruzena leva son verre et chuchota : Oui, notre
enfant , et elle but dun trait son cognac.
Le trompettiste seffora bien vite de faire oublier par de nouveaux discours ce toast malencontreux et
affirma encore une fois quil avait pens Ruzena chaque jour et chaque heure du jour.
Elle dit que dans la capitale le trompettiste tait certainement entour de femmes plus intressantes
quelle.
Il lui rpondit quil en avait par-dessus la tte de leur raffinement et de leur prtention. Il donnait la
prfrence Ruzena devant toutes ces femmes, il regrettait seulement quelle habitt si loin de lui.
Navait-elle pas envie de venir travailler dans la capitale ?
Elle rpondit quelle prfrerait la capitale. Mais il ntait pas facile dy trouver un emploi.
Il sourit avec condescendance et dit quil avait beaucoup de relations l-bas dans les hpitaux et quil
pourrait lui procurer du travail sans difficult.
Il lui parla ainsi pendant un long moment, sans cesser de lui tenir la main, et ne remarqua mme pas
quune jeune inconnue stait approche deux. Sans craindre dtre importune, elle dit avec
enthousiasme : Vous tes M. Klima ! Je vous ai tout de suite reconnu ! Je voudrais seulement vous
demander un autographe !
Klima rougit. Il tenait la main de Ruzena et lui faisait une dclaration damour dans un lieu public
sous les yeux de toutes les personnes prsentes. Il songea quil tait ici comme sur la scne dun
amphithtre et que le monde entier, mtamorphos en spectateurs amuss, suivait avec un rire mauvais sa
lutte pour la vie.
La petite jeune fille lui tendait un bout de papier et Klima voulait y tracer sa signature le plus vite
possible, mais il navait pas de stylo, et elle nen avait pas non plus.
Tu nas pas de stylo ? dit-il Ruzena dans un chuchotement, et il est vrai quil chuchotait de peur
que la fillette ne sapert quil tutoyait Ruzena. Pourtant, il comprit aussitt que le tutoiement faisait
beaucoup moins intime que sa main dans celle de Ruzena, et il rpta plus fort sa question : Tu nas pas
de stylo ?
Mais Ruzena hocha la tte et la petite revint la table quelle occupait avec plusieurs jeunes gens et
jeunes filles qui profitrent aussitt de loccasion et se prcipitrent avec elle sur Klima. Ils lui tendirent
un stylo et arrachrent dun petit bloc-notes des feuillets sur lesquels il devait tracer sa signature.
Du point de vue du plan, tout allait bien. Ruzena se persuaderait dautant plus aisment quelle tait
aime que les tmoins de leur intimit seraient plus nombreux. Pourtant, il avait beau raisonner,
lirrationalit de langoisse jetait le trompettiste dans la panique. Lide lui vint que Ruzena tait de
connivence avec tous ces gens-l. Dans une vision confuse, il les imaginait tous en train de dposer
contre lui dans un procs en paternit : Oui, nous les avons vus, ils taient assis lun en face de lautre
comme des amants, il lui caressait la main et il la regardait amoureusement dans les yeux...
Linquitude tait encore aggrave par la vanit du trompettiste ; en effet, il ne pensait pas que Ruzena
ft assez belle pour quil pt se permettre de lui tenir la main. Ctait faire un peu injure Ruzena. Elle
tait beaucoup plus jolie quelle ne le paraissait ses yeux en ce moment. De mme que lamour nous fait
trouver plus belle la femme aime, langoisse que nous inspire une femme redoute donne un relief
dmesur au moindre dfaut de ses traits...
Je trouve cet endroit trs dplaisant, dit Klima, quand ils furent enfin seuls. Tu ne veux pas faire un
tour en voiture ?
Elle tait curieuse de voir sa voiture et elle accepta. Klima paya et ils sortirent de la brasserie. En
face se trouvait un square avec une large alle recouverte de sable jaune. Une range dune dizaine
dhommes y avait pris position, tourns vers la brasserie. Ctaient pour la plupart de vieux messieurs,
ils portaient un brassard rouge sur la manche de leurs vtements frips et tenaient la main de longues
perches.
Klima tait stupfait : Quest-ce que cest que a...
Ruzena rpondit : Ce nest rien, montre-moi o est ta voiture , et elle lentrana dun pas rapide.
Mais Klima ne pouvait dtacher son regard de ces hommes. Il ne comprenait pas quoi pouvaient
servir ces longues perches lextrmit desquelles se trouvait une boucle en fil de fer. On aurait dit des
allumeurs de becs de gaz, des pcheurs laffut de poissons volants, une milice quipe darmes
mystrieuses.
Tandis quil les examinait, il crut quun des hommes lui souriait. Il eut peur, il eut mme peur de lui-
mme et se dit quil commenait souffrir dhallucinations et voir dans tout homme quelquun qui le
suivait et lobservait. Il se laissa entraner par Ruzena jusquau parking.

9
Je voudrais partir loin avec toi , disait-il. Il avait pass un bras autour des paules de Ruzena et
tenait le volant de la main gauche. Quelque part dans le Midi. On roulerait sur de longues routes en
corniche au bord de la mer. Connais-tu lItalie ?
Non.
Alors, promets-moi dy aller avec moi.
Tu nexagres pas un peu ?
Ruzena navait dit cela que par modestie, mais le trompettiste fut aussitt sur ses gardes, comme si ce
tu nexagres pas visait toute sa dmagogie quelle venait soudain de percer jour. Pourtant, il ne pouvait
plus reculer :
Si, jexagre. Jai toujours des ides folles, je suis comme a. Mais la diffrence des autres, je
ralise mes ides folles. Crois-moi, il nest rien de plus beau que de raliser des ides folles. Je voudrais
que ma vie ne soit quune suite dides folles. Je voudrais que nous ne retournions plus dans la ville
deaux, je voudrais continuer de rouler sans arrt jusqu la mer. L-bas, je trouverais une place dans un
orchestre et nous irions le long de la cte dune station balnaire une autre.
Il arrta la voiture un endroit do lon dcouvrait un beau panorama. Ils sortirent et il proposa une
promenade en fort. Ils marchrent et, au bout de quelques instants, sassirent sur un banc de bois qui
datait de lpoque o lon circulait moins en voiture et o lon apprciait davantage les excursions en
fort. Il tenait toujours Ruzena par les paules et il dit soudain dune voix triste :
Tout le monde se figure que jai la vie trs gaie. Cest la plus grave erreur. En ralit, je suis trs
malheureux. Pas seulement depuis ces derniers mois, mais depuis plusieurs annes.
Si Ruzena jugeait excessive lide dun voyage en Italie et la considrait avec une vague mfiance
(bien peu de ses compatriotes pouvaient voyager ltranger), la tristesse qui manait des dernires
phrases de Klima avait pour elle un agrable parfum. Elle la reniflait comme du rti de porc.
Comment peux-tu tre malheureux ?
Comment puis-je tre malheureux... soupira le trompettiste.
Tu es clbre, tu as une belle voiture, tu as de largent, tu as une jolie femme...
Jolie peut-tre, oui... dit amrement le trompettiste.
Je sais, dit Ruzena. Elle nest plus jeune. Elle a le mme ge que toi, nest-ce pas ?
Le trompettiste constata que Ruzena stait sans doute renseigne fond au sujet de sa femme, et il en
prouva de la colre. Mais il poursuivit : Oui, elle a le mme ge que moi.
Mais toi, tu nes pas vieux. Tu as lair dun gamin, dit Ruzena.
Seulement, un homme a besoin dune femme plus jeune, dit Klima. Et un artiste plus que
quiconque. Jai besoin de jeunesse, tu ne peux pas savoir, Ruzena, quel point japprcie ta jeunesse. Il
marrive de penser que je ne peux plus continuer comme a. Jprouve un dsir frntique de me librer.
De tout recommencer de nouveau et autrement. Ruzena, ton coup de tlphone, hier... jai eu subitement la
certitude que ctait un message que menvoyait le destin.
Vraiment ? dit-elle doucement.
Et pourquoi crois-tu que je tai rappele immdiatement ? Dun seul coup, jai senti que je ne
pouvais plus perdre de temps. Quil fallait que je te voie tout de suite, tout de suite, tout de suite... Il se
tut et la regarda longuement dans les yeux :
Maimes-tu ?
Oui. Et toi ?
Je taime follement, dit-il.
Moi aussi.
Il se pencha sur elle et posa sa bouche sur la sienne. Ctait une bouche frache, une bouche jeune, une
jolie bouche aux lvres molles joliment dcoupes et aux dents soigneusement brosses, tout y tait sa
place, et cest un fait quil avait succomb la tentation, deux mois plus tt, de baiser ces lvres. Mais,
justement parce que cette bouche le sduisait alors, il la percevait travers le brouillard du dsir et ne
savait rien de son aspect rel : la langue y ressemblait une flamme et la salive tait une liqueur
enivrante. Cest seulement maintenant, aprs avoir perdu sa sduction, que cette bouche tait soudain la
bouche telle quelle, la bouche relle, cest--dire cet orifice assidu par lequel la jeune femme avait dj
absorb des mtres cubes de kndels, de pommes de terre et de potage, les dents avaient de minces
plombages, et la salive ntait plus une liqueur enivrante mais la sur germaine des crachats. Le
trompettiste avait la bouche pleine de sa langue qui lui faisait leffet dune bouche peu apptissante quil
lui tait impossible davaler et quil et t malsant de rejeter.
Le baiser sacheva enfin, ils se levrent et repartirent. Ruzena tait presque heureuse, mais elle se
rendait bien compte que le motif pour lequel elle avait tlphon au trompettiste et pour lequel elle
lavait contraint venir restait trangement lcart de leur conversation. Elle navait pas envie den
discuter longuement. Au contraire, ce dont ils parlaient maintenant lui paraissait plus agrable et plus
important. Elle voulait pourtant que ce motif, qui tait maintenant pass sous silence, ft prsent, mme
secrtement, discrtement, modestement. Cest pourquoi, lorsque Klima, aprs diverses dclarations
damour, annona quil ferait tout pour pouvoir vivre avec Ruzena, elle fit observer :
Tu es bien gentil, mais il faut aussi nous rappeler que je ne suis plus toute seule.
Oui, dit Klima, et il sut que ctait le moment quil apprhendait depuis la premire minute, le
maillon le plus vulnrable de sa dmagogie.
Oui, tu as raison, dit-il. Tu nes pas seule. Mais ce nest pas du tout le principal. Je veux tre avec
toi, parce que je taime et pas parce que tu es enceinte.
Oui, fit Ruzena.
Il ny a rien de plus affreux quun mariage qui na dautre raison dtre quun enfant conu par
erreur. Et mme, ma chrie, si je peux te parler franchement, je veux que tu sois de nouveau comme avant.
Quil ny ait que nous deux et personne dautre entre nous. Me comprends-tu ?
Mais non, ce nest pas possible, je ne peux pas accepter, je ne pourrai jamais , protesta Ruzena.
Si elle disait cela, ce ntait pas quelle en ft convaincue en son for intrieur. Lassurance dfinitive
quelle avait reue deux jours plus tt du docteur Skreta tait si nouvelle quelle en tait encore
dcontenance. Elle ne suivait pas un plan minutieusement calcul, mais elle tait tout occupe lide de
sa grossesse quelle vivait comme un grand vnement et plus encore comme une chance et une occasion
qui ne se retrouveraient pas si facilement. Elle tait comme au jeu dchecs le pion qui vient darriver
lextrmit de lchiquier et qui est devenu reine. Elle se dlectait la pense de son pouvoir inopin et
sans prcdent. Elle constatait qu son appel les choses se mettaient en branle, lillustre trompettiste
venait la voir depuis la capitale, la promenait dans une splendide automobile, lui faisait des dclarations
damour. Elle ne pouvait douter quil y et un rapport entre sa grossesse et cette puissance soudaine. Si
elle ne voulait pas renoncer la puissance, elle ne pouvait donc pas renoncer la grossesse.
Cest pourquoi le trompettiste dut continuer de rouler son rocher : Ma chrie, ce que je veux, ce
nest pas une famille, cest lamour. Tu es pour moi lamour, et avec un enfant lamour cde la place la
famille. lennui. Aux soucis. la grisaille. Et lamante cde la place la mre. Pour moi, tu nes pas
une mre mais une amante et je ne veux te partager avec personne. Mme pas avec un enfant.
Ctaient de belles paroles, Ruzena les entendait avec plaisir, mais elle hochait la tte : Non, je ne
pourrai pas. Cest quand mme ton enfant. Je ne pourrai pas me dbarrasser de ton enfant.
Il ne trouvait plus darguments nouveaux, il rptait toujours les mmes mots et il redoutait quelle ne
fint par en deviner lhypocrisie.
Tu as quand mme plus de trente ans. Tu nas jamais eu envie davoir un enfant ?
Ctait vrai, il navait jamais eu envie davoir un enfant. Il aimait trop Kamila pour ne pas tre gn
par la prsence auprs delle dun enfant. Ce quil venait daffirmer Ruzena ntait pas une simple
invention. Depuis bien des annes en effet, il disait exactement les mmes phrases sa femme,
sincrement et sans artifice.
Tu es mari depuis six ans et vous navez pas denfant. Je me rjouissais tellement de te donner un
enfant.
Il voyait que tout se retournait contre lui. Le caractre exceptionnel de son amour pour Kamila
persuadait Ruzena de la strilit de sa femme et donnait linfirmire une audace dplace.
Il commenait faire frais, le soleil baissait lhorizon, le temps passait et Klima continuait de
rpter ce quil avait dj dit, et Ruzena rptait son non, non, je ne pourrai pas. Il sentait quil tait dans
une impasse, ne savait plus comment sy prendre et pensait quil allait tout perdre. Il tait si nerveux quil
oubliait de lui tenir la main, quil oubliait de lembrasser et de mettre de la tendresse dans sa voix. Il sen
aperut avec effroi et fit un effort pour se ressaisir. Il sarrta, lui sourit et la prit dans ses bras. Ctait
ltreinte de la fatigue. Il la serrait contre lui, la tte presse contre son visage, et ctait une faon de
prendre un appui, du repos, sa respiration, car il lui semblait avoir encore parcourir une longue route
pour laquelle il manquait de forces.
Mais Ruzena aussi avait le dos au mur. Comme lui, elle tait bout darguments et elle sentait quon
ne peut longtemps se contenter de rpter non lhomme que lon veut conqurir.
Ltreinte dura longtemps et quand Klima laissa Ruzena glisser dentre ses bras, elle baissa la tte et
dit dune voix rsigne : Eh bien, dis-moi ce quil faut que je fasse.
Klima ne pouvait pas en croire ses oreilles. Ctaient des paroles soudaines et inattendues et ctait
un soulagement immense. Tellement immense quil dut faire un gros effort pour se matriser et ne pas le
montrer trop clairement. Il caressa la jeune femme sur la joue et dit que le docteur Skreta tait un de ses
amis et que tout ce que Ruzena aurait faire ctait de se prsenter devant la commission dans trois jours.
Il laccompagnerait. Elle navait rien craindre.
Ruzena ne protestait pas et il retrouva lenvie de continuer jouer son rle. Il lui enlaait les paules,
sarrtait tout moment pour lembrasser (son bonheur tait si grand que le baiser tait de nouveau
recouvert dun voile de brume). Il rpta que Ruzena devait venir sinstaller dans la capitale. Il rpta
mme ses phrases sur le voyage au bord de la mer.
Puis le soleil disparut derrire lhorizon, lobscurit spaissit dans la fort et une lune ronde apparut
au-dessus du fate des sapins. Ils retournrent vers la voiture. Au moment o ils approchaient de la route,
ils se retrouvrent tous les deux pris dans un faisceau de lumire. Ils crurent dabord quune voiture
passait proximit avec ses phares allums, mais il fut bientt vident que le phare ne les quittait pas. Le
faisceau provenait dune motocyclette stationne de lautre ct de la route ; un homme tait assis sur la
machine et les observait.
Dpche-toi, je ten prie ! fit Ruzena.
Quand ils furent prs de la voiture, lhomme qui tait assis sur la moto se leva et savana leur
rencontre. Le trompettiste ne distinguait quune silhouette sombre parce que la motocyclette stationne
clairait lhomme par-derrire, tandis que le trompettiste avait la lumire dans les yeux.
Viens ici ! dit lhomme, slanant vers Ruzena. Il faut que je te parle. Nous avons des choses
nous dire ! Beaucoup de choses ! Il criait dune voix nerveuse et confuse.
Le trompettiste aussi tait nerveux et confus, et tout ce quil prouvait ntait quune sorte dirritation
devant le manque de respect : Mademoiselle est avec moi, pas avec vous, dclara-t-il.
Vous aussi, jai vous parler, vous savez ! vocifrait linconnu, sadressant au trompettiste. Vous
croyez que, parce que vous tes clbre, tout vous est permis ! Vous vous figurez que vous allez
rembobiner ! Que vous pourrez lui tourner la tte ! Cest trs simple pour vous ! Moi aussi je pourrais en
faire autant votre place !
Ruzena profita du moment o le motocycliste sadressait au trompettiste et se glissa dans la voiture.
Le motocycliste bondit vers la portire. Mais la vitre tait ferme et la jeune femme pressa le bouton de
la radio. La voiture retentit dune musique bruyante. Puis le trompettiste se glissa son tour dans la
voiture et claqua la portire. La musique tait assourdissante. On ne distinguait travers la vitre que la
silhouette dun homme hurlant et ses bras qui gesticulaient.
Cest un fou qui me suit partout, dit Ruzena. Vite, sil te plait, dmarre !

10

Il gara la voiture, raccompagna Ruzena au foyer Karl-Marx, lui donna un baiser et, quand elle disparut
derrire la porte, il prouva la mme fatigue quaprs quatre nuits dinsomnie. Il tait dj tard. Klima
avait faim et ne se sentait pas la force de se mettre au volant et de conduire. Il avait envie dentendre les
paroles apaisantes de Bertlef et se rendit au Richmond par le jardin public.
En arrivant devant lentre, il fut frapp par une grande affiche sur laquelle tombait la lumire dun
rverbre. On pouvait y lire son nom en grosses lettres maladroites et, au-dessous, en plus petits
caractres, les noms du docteur Skreta et du pharmacien. Laffiche tait faite la main et on y voyait un
dessin damateur reprsentant une trompette dore.
Le trompettiste jugeait de bon augure la promptitude avec laquelle le docteur Skreta avait organis la
publicit du concert, car cette clrit lui semblait indiquer que Skreta tait un homme sur lequel on
pouvait compter. Il monta lescalier en courant et frappa la porte de Bertlef.
Personne ne rpondit.
Il frappa de nouveau et ce fut de nouveau le silence.
peine eut-il le temps de penser quil arrivait mal propos (lAmricain tait connu pour ses
nombreuses relations fminines), sa main pressait la poigne de la porte. La porte ntait pas ferme
cl. Le trompettiste entra dans la chambre et sarrta. Il ne voyait rien. Il ne voyait quune clart qui
provenait dun angle de la pice. Ctait une trange clart ; elle ne ressemblait ni la blanche
luminescence du non, ni la lumire jaune dune ampoule lectrique. Ctait une lumire bleute, et elle
emplissait toute la pice.
ce moment, une pense tardive atteignit les doigts tourdis du trompettiste et lui suggra quil
commettait peut-tre une indiscrtion en pntrant chez autrui une heure aussi avance et sans la
moindre invite. Il eut peur de son impolitesse, recula dans le couloir et referma promptement la porte.
Mais il tait dans une telle confusion quau lieu de partir il restait plant devant la porte, sefforant
de comprendre cette trange lumire. Il pensa que lAmricain tait peut-tre nu dans sa chambre et
prenait un bain de soleil avec une lampe ultraviolets. Mais la porte souvrit et Bertlef parut. Il ntait
pas nu, il portait le costume quil avait mis le matin. Il souriait au trompettiste : Je suis content que vous
soyez pass me voir. Entrez.
Le trompettiste entra dans la pice avec curiosit, mais la pice tait claire par un lustre ordinaire
suspendu au plafond.
Jai peur de vous avoir drang, dit le trompettiste.
Allons donc ! rpondit Bertlef, en montrant la fentre do le trompettiste avait cru voir surgir la
source de lumire bleue. Je rflchissais. Cest tout.
Quand je suis entr, excusez-moi davoir fait irruption comme a, jai vu une lumire tout fait
extraordinaire.
Une lumire ? fit Bertlef, et il clata de rire. Il ne faut pas prendre cette grossesse trop au srieux.
a vous donne des hallucinations.
Ou bien, cest peut-tre parce que je venais du couloir qui tait plong dans lobscurit.
a se peut, dit Bertlef. Mais racontez-moi comment a sest termin !
Le trompettiste commena son rcit, et Bertlef linterrompit au bout dun instant : Vous avez faim ?
Le trompettiste acquiesa et Bertlef sortit dune armoire un paquet de biscuits et une bote de jambon
en conserve quil ouvrit aussitt.
Et Klima continuait raconter, il avalait goulment son dner et regardait Bertlef dun air interrogatif.
Je crois que tout finira bien, dit Bertlef, rconfortant.
Et, votre avis, quest-ce que cest que ce type qui nous attendait prs de la voiture ?
Bertlef haussa les paules : Je nen sais rien. De toute faon, a na plus aucune importance.
Cest exact. Il faut plutt que je rflchisse pour savoir comment expliquer Kamila que cette
confrence a dur si longtemps.
Il tait dj trs tard. Rconfort et rassur, le trompettiste monta dans sa voiture et partit pour la
capitale. Pendant tout le trajet, il fut accompagn dune grosse lune ronde.
TROISIME JOURNE
1

On est mercredi matin et la station thermale vient encore une fois de sveiller pour une journe
allgre. Des torrents deau ruissellent dans les baignoires, les masseurs pressent les dos nus, et une
voiture de tourisme vient de sarrter sur le parking. Non pas la luxueuse limousine qui tait stationne
hier au mme endroit, mais une voiture ordinaire comme on en voit tant dans ce pays. Lhomme qui est au
volant peut avoir dans les quarante-cinq ans et il est seul. La banquette arrire est encombre de valises.
Lhomme descendit, verrouilla les portires, remit une pice de cinq couronnes au gardien du parking
et se dirigea vers le foyer Karl-Marx ; il longea le couloir jusqu la porte o tait inscrit le nom du
docteur Skreta. Il entra dans la salle dattente et frappa la porte du cabinet. Une infirmire parut,
lhomme se prsenta et le docteur Skreta vint laccueillir :
Jakub ! Quand es-tu arriv ?
linstant !
Cest merveilleux ! Nous avons tant de choses discuter. coute... dit-il aprs avoir rflchi. Je ne
peux pas mabsenter maintenant. Viens avec moi dans la salle dexamen. Je vais te prter une blouse.
Jakub ntait pas mdecin et navait encore jamais pntr dans un cabinet gyncologique. Mais le
docteur Skreta lempoignait dj par le bras et le conduisait dans une pice blanche o une femme
dvtue aux jambes cartes tait tendue sur la table dexamen.
Prtez une blouse au docteur , dit Skreta linfirmire, et celle-ci ouvrit une armoire et tendit
Jakub une blouse blanche. Viens voir, je voudrais que tu confirmes mon diagnostic , dit-il Jakub,
linvitant sapprocher de la patiente visiblement trs satisfaite lide que le mystre de ses ovaires,
do nulle descendance ntait encore issue malgr bien des efforts, allait tre explor par deux sommits
mdicales.
Le docteur Skreta se remit palper les entrailles de la patiente, articula quelques mots latins auxquels
Jakub ragit par des grognements approbateurs, puis il demanda : Combien de temps vas-tu rester ?
Vingt-quatre heures.
Vingt-quatre heures ? Cest ridiculement court, on ne pourra rien discuter !
Quand vous me touchez comme a, a me fait mal, dit la femme aux jambes leves.
Il faut que a fasse un petit peu mal, ce nest rien, dit Jakub pour amuser son ami.
Oui, le docteur a raison, dit Skreta. Ce nest rien, cest normal. Je vais vous prescrire une srie de
piqres. Vous viendrez ici tous les matins 6 heures pour que linfirmire vous fasse votre piqre. Vous
pouvez vous rhabiller maintenant.
En ralit, je suis venu pour te dire adieu, dit Jakub.
Comment cela, adieu ?
Je pars pour ltranger. Jai obtenu lautorisation dmigrer.
Entre-temps, la femme stait rhabille, et elle prit cong du docteur Skreta et de son collgue.
En voil une surprise ! Je ne my attendais pas ! stonnait le docteur Skreta. Je vais renvoyer ces
bonnes femmes chez elles puisque tu es venu me dire adieu.
Docteur, intervint linfirmire, vous les avez dj renvoyes hier. Nous aurons un gros arrir la
fin de la semaine !
Alors, appelez la suivante , dit le docteur Skreta et il soupira.
Linfirmire appela la suivante, sur laquelle les deux hommes jetrent un regard distrait en constatant
quelle tait plus jolie que la prcdente. Le docteur Skreta lui demanda comment elle se sentait aprs les
bains puis linvita se dshabiller.
a a pris une ternit pour quon me dlivre mon passeport. Mais ensuite, en deux jours, jtais prt
pour le dpart. Je ne voulais voir personne avant de partir.
Je suis dautant plus heureux que tu te sois arrt ici , dit le docteur Skreta et il invita la jeune
femme monter sur la table dexamen. Il enfila un gant de caoutchouc et plongea la main dans les
entrailles de la patiente.
Je ne voulais voir que toi et Olga, dit Jakub. Jespre quelle va bien.
Tout va bien, tout va bien , dit Skreta, mais au son de sa voix il tait vident quil ne savait pas ce
quil rpondait Jakub. Il concentrait toute son attention sur la patiente : Nous allons procder une
petite intervention, dit-il. Soyez sans crainte, vous ne sentirez absolument rien. Puis il se dirigea vers
une petite armoire vitre et il en sortit une seringue injection o laiguille tait remplace par un petit
manchon en matire plastique.
Quest-ce que cest ? demanda Jakub.
Au cours de longues annes de pratique, jai mis au point quelques mthodes nouvelles qui sont
extrmement efficaces. Tu me trouveras peut-tre goste, mais pour linstant, je les considre comme
mon secret.
Dune voix plus coquette que craintive, la femme qui tait allonge avec les jambes cartes
demanda : a ne va pas faire mal ?
Pas du tout , rpondit le docteur Skreta en plongeant la seringue injection dans une prouvette
quil traitait avec une mticuleuse sollicitude. Puis il sapprocha de la femme, lui introduisit la seringue
entre les jambes et appuya sur le piston.
a fait mal ?
Non, dit la patiente.
Si je suis venu, cest aussi pour te rendre le comprim , dit Jakub.
Le docteur Skreta naccorda gure dattention la dernire phrase de Jakub. Il tait toujours occup
par sa patiente. Il lexaminait de la tte aux pieds dun air srieux et pensif et disait : Dans votre cas, ce
serait vraiment dommage de ne pas avoir denfant. Vous avez de longues jambes, le bassin bien
dvelopp, une belle cage thoracique et le visage tout fait agrable.
Il toucha le visage de la patiente, lui tta le menton et dit : Jolie mchoire, tout est fort bien
model.
Ensuite il prit la cuisse : Et vous avez les os magnifiquement fermes. On croirait les voir briller
sous vos muscles.
Il continua encore quelques instants faire lloge de la patiente tout en palpant son corps, et elle ne
protestait pas, elle ne riait pas non plus dun rire frivole, car le srieux de lintrt que lui portait le
mdecin plaait ses attouchements bien au-del des limites de limpudeur.
Il lui fit enfin signe de se rhabiller et se tourna vers son ami :
Quest-ce que tu disais ?
Que je suis venu te rendre le comprim.
Quel comprim ?
La femme se rhabillait et disait : Alors, docteur, vous croyez que je peux avoir de lespoir ?
Je suis extrmement satisfait, dit le docteur Skreta. Je pense que les choses voluent favorablement
et que nous pouvons tous deux, vous et moi, compter sur une russite.
La femme quitta le cabinet en remerciant et Jakub dit :
Il y a des annes, tu mas donn un comprim que personne dautre ne voulait me donner. Maintenant
que je pars, je crois que je nen aurai jamais plus besoin et que je devrais te le rendre.
Garde-le donc ! Ce comprim peut servir ailleurs autant quici.
Non, non. Ce comprim fait partie de ce pays. Je veux laisser ce pays tout ce qui lui appartient,
dit Jakub.
Docteur, je vais appeler la suivante, dit linfirmire.
Renvoyez ces bonnes femmes chez elles, dit le docteur Skreta. Jai bien travaill aujourdhui. Vous
verrez que la dernire aura certainement un enfant. a suffit pour une journe, non ?
Linfirmire regardait le docteur Skreta avec attendrissement, mais pourtant sans la moindre intention
dobir.
Le docteur Skreta comprit ce regard : Bon, ne les renvoyez pas, mais dites-leur que je suis de retour
dans une demi-heure.
Docteur, hier aussi ctait une demi-heure, et il a fallu que je vous coure aprs dans la rue.
Soyez sans crainte, ma petite, je serai de retour dans une demi-heure , dit Skreta et il invita son
ami rendre la blouse blanche linfirmire.
Puis ils sortirent du btiment et, par le jardin public, ils allrent en face au Richmond.

Ils montrent au premier tage et, suivant le long tapis rouge, gagnrent lextrmit du couloir. Le
docteur Skreta ouvrit une porte et pntra avec son ami dans une chambre exigu mais agrable.
Cest chic de ta part, dit Jakub, davoir toujours une chambre pour moi ici.
Maintenant jai des chambres rserves mes patients privilgis cette extrmit du couloir.
ct de ta chambre, il y a un bel appartement dangle o logeaient autrefois les ministres et les industriels.
Jy ai log mon malade le plus prcieux, un riche Amricain, dont la famille est originaire dici. Cest un
petit peu mon ami.
Et o Olga habite-t-elle ?
Comme moi, au foyer Karl-Marx. Elle ny est pas mal, ne tinquite pas.
Le principal, cest que tu te sois occup delle. Comment va-t-elle ?
Les troubles habituels des femmes aux nerfs fragiles.
Je tai expliqu dans ma lettre la vie quelle a eue.
La plupart des femmes viennent ici pour trouver la fcondit. Dans le cas de ta pupille, il vaudrait
mieux quelle nabuse pas de la fcondit. Las-tu vue toute nue ?
Mon Dieu ! Jamais de ma vie ! dit Jakub.
Eh bien, regarde-la ! Elle a des seins minuscules qui pendent de sa poitrine comme deux prunes.
On lui voit toutes les ctes. lavenir, regarde plus attentivement les cages thoraciques. Un vrai thorax
doit tre agressif, tourn vers lextrieur, il faut quil se dploie comme sil voulait absorber le plus
despace possible. En revanche, il y a des cages thoraciques qui sont sur la dfensive et qui reculent
devant le monde extrieur ; on dirait une camisole de force qui se resserre de plus en plus autour du sujet
et qui finit par ltouffer compltement. Cest le cas de la sienne. Dis-lui de le la montrer.
Je men garderai bien, dit Jakub.
Tu crains, si tu la vois, de ne plus vouloir la considrer comme ta pupille.
Au contraire, dit Jakub, je crains den avoir encore davantage piti.
Mon vieux, dit Skreta, cet Amricain est vraiment un type extrmement curieux.
O est-ce que je peux la trouver ? demanda Jakub.
Qui a ?
Olga.
Tu ne la trouveras pas en ce moment. Elle suit son traitement. Elle doit passer toute la matine dans
la piscine.
Je ne voudrais pas la manquer. Est-ce quon peut lappeler ?
Le docteur Skreta souleva lcouteur et composa un numro sans interrompre sa conversation avec
son ami : Je vais te le prsenter et il faut que tu me ltudies fond. Tu es un excellent psychologue. Tu
vas le percer jour. Jai des vises sur lui.
Lesquelles ? demanda Jakub, mais le docteur Skreta parlait dj dans le tlphone :
Cest Ruzena ? Comment a va ?... Ne vous en faites pas, ces malaises-l sont chose courante dans
votre tat. Je voulais vous demander si vous navez pas en ce moment dans la piscine une de mes
patientes, votre voisine de chambre... Oui ? Eh bien, annoncez-lui quelle a une visite de la capitale,
surtout quelle n'aille nulle part... Oui, on lattendra midi devant ltablissement thermal.
Skreta raccrocha. Alors, tu as entendu. Tu vas la retrouver midi. Nom dune pipe, de quoi
parlions-nous ?
De lAmricain.
Oui, dit Skreta. Cest un type extrmement curieux. Je lui ai guri sa femme. Ils ne pouvaient pas
avoir denfant.
Et lui, quest-ce quil soigne ici ?
Le cur.
Tu disais que tu avais des vises sur lui.
Cest humiliant, sindignait Skreta, ce quun mdecin est forc de faire dans ce pays pour pouvoir
vivre dcemment ! Klima, lillustre trompettiste, vient ici. Il faut que je laccompagne la batterie !
Jakub ne prenait pas au srieux les paroles de Skreta, mais il feignit la surprise : Comment, tu joues
de la batterie ?
Oui, mon ami ! Que puis-je faire, maintenant que je vais avoir une famille !
Comment ! scria Jakub, vraiment surpris cette fois. Une famille ? Tu ne veux pas dire que tu tes
mari ?
Si, dit Skreta.
Avec Suzy ?
Suzy tait une doctoresse de la station thermale qui tait lamie de Skreta depuis des annes, mais
jusquici il avait toujours russi, lultime moment, chapper au mariage.
Oui, avec Suzy, dit Skreta. Tu sais bien que je montais tous les dimanches avec elle au belvdre.
Alors, tu tes quand mme mari, dit Jakub dun ton mlancolique.
Chaque fois que nous montions, poursuivait Skreta, Suzy essayait de me convaincre quil fallait
nous marier. Et jtais tellement harass par la monte que je me sentais vieux et que javais limpression
quil ne me restait plus qu me marier. Mais finalement, je restais toujours matre de moi, et quand nous
redescendions du belvdre je retrouvais ma vigueur et je navais plus envie de me marier. Mais un jour,
Suzy nous a fait faire un dtour et la monte a dur si longtemps que jai consenti me marier bien avant
darriver au sommet. Et prsent, nous attendons un enfant et il faut que je pense un peu largent. Cet
Amricain peint aussi des images pieuses. On pourrait faire un argent fou avec a. Quen dis-tu ?
Crois-tu quil y ait un march pour les images pieuses ?
Un march fantastique ! Mon vieux, il suffirait dinstaller un stand ct de lglise, les jours de
plerinage et, cent couronnes pice, on ferait fortune ! Je pourrais les vendre pour lui et on partagerait
moiti moiti.
Et lui, il serait daccord ?
Ce type a de largent ne pas savoir quen faire, et je ne russirai certainement pas le
convaincre de faire des affaires avec moi , dit Skreta avec un juron.

Olga voyait bien que linfirmire Ruzena lui faisait signe au bord du bassin, mais elle continuait
nager et faisait semblant de ne pas la voir.
Ces deux femmes ne saimaient pas. Le docteur Skreta logeait Olga dans une petite chambre contigu
celle de Ruzena. Ruzena avait lhabitude de mettre trs fort la radio et Olga aimait le calme. Elle avait
plusieurs fois donn des coups dans le mur et, pour toute rponse, linfirmire avait encore augment le
volume du son.
Ruzena faisait signe avec persvrance et russit enfin annoncer la patiente quun visiteur de la
capitale lattendrait midi.
Olga comprit que ctait Jakub et en prouva une immense joie. Et aussitt elle fut surprise de cette
joie : comment puis-je prouver un tel plaisir lide de le revoir ?
Olga tait en effet de ces femmes modernes qui se ddoublent volontiers en une personne qui vit et en
une personne qui observe.
Mais mme Olga qui observait se rjouissait. Car elle comprenait fort bien quil tait compltement
dmesur quOlga (celle qui vivait) se rjout avec une telle imptuosit, et parce quelle tait
malveillante cette dmesure lui faisait plaisir. Elle souriait lide que Jakub serait pouvant sil
connaissait la violence de sa joie.
Laiguille de lhorloge, au-dessus de la piscine, indiquait midi moins le quart. Olga se demandait
comment Jakub ragirait si elle se jetait son cou et lembrassait amoureusement. Elle regagna la nage
le bord du bassin, sortit de leau et alla se changer dans une cabine. Elle regrettait un peu de ne pas avoir
t avertie ds le matin de la visite de Jakub. Elle se serait mieux habille. prsent, elle navait quun
petit tailleur gris sans intrt qui lui gchait sa bonne humeur.
Il y avait des moments, par exemple quelques instants plus tt quand elle nageait dans la piscine, o
elle oubliait totalement son apparence. Mais maintenant, elle tait campe devant le petit miroir de la
cabine et elle se voyait dans un tailleur gris. Quelques minutes plus tt, elle souriait mchamment lide
quelle pourrait se jeter au cou de Jakub et lembrasser avec passion. Seulement, quand elle avait eu cette
ide, elle tait dans la piscine, o elle nageait sans corps, semblable une pense dsincarne. Mais
maintenant quelle tait soudain pourvue dun corps et dun costume tailleur, elle tait cent lieues de
cette joyeuse fantaisie, et elle savait quelle tait exactement telle qu sa grande colre Jakub la voyait
toujours : une petite jeune fille touchante qui avait besoin daide.
Olga et-elle t un peu plus sotte, elle se serait trouve tout fait jolie. Mais comme ctait une fille
intelligente, elle se jugeait beaucoup plus laide quelle ne ltait en ralit car, vrai dire, elle ntait ni
laide ni jolie et tout homme aux exigences esthtiques normales et volontiers pass la nuit avec elle.
Mais comme Olga prenait plaisir se ddoubler, celle qui observait interrompit ce moment celle
qui vivait : quimportait quelle ft comme ceci ou comme cela ? Pourquoi se faire souffrir cause dun
reflet dans une glace ? Ntait-elle pas autre chose quun objet pour les yeux des hommes ? Quune
marchandise qui se met elle-mme sur le march ? Ntait-elle pas capable dtre indpendante de son
apparence, tout au moins dans la mesure o peut ltre nimporte quel mle ?
Elle sortit de ltablissement de bains et elle vit un visage mu plein de bonhomie. Elle savait quau
lieu de lui tendre la main il allait lui caresser les cheveux comme une gentille petite fille. Bien sr, cest
ce quil fit.
O allons-nous djeuner ? demanda-t-il.
Elle lui proposa daller djeuner au rfectoire des curistes o il y avait une place libre sa table.
Le rfectoire tait une immense salle encombre de tables et de gens qui djeunaient, serrs les uns
contre les autres. Jakub et Olga sassirent et attendirent longtemps quune serveuse leur verse du potage
dans des assiettes creuses. Deux autres personnes taient assises leur table et elles tentrent dengager
la conversation avec Jakub quelles rangrent aussitt dans la famille sociable des curistes. Ce fut donc
seulement par bribes, au milieu des propos de table, que Jakub put interroger Olga sur quelques dtails
pratiques : tait-elle satisfaite de la nourriture, tait-elle satisfaite du mdecin, tait-elle satisfaite du
traitement ? Quand il lui demanda o elle tait loge, elle rpondit quelle avait une voisine dtestable.
Elle indiqua dun signe de tte une table toute proche o Ruzena tait en train de djeuner.
Leurs compagnons de table se retirrent aprs les avoir salus et Jakub dit, tout en regardant Ruzena :
Il y a chez Hegel une curieuse rflexion sur le profil grec, dont la beaut, selon lui, tient au fait que le
nez forme avec le front une ligne unique, ce qui met en relief la moiti suprieure de la tte, sige de
lintelligence et de lesprit. En regardant ta voisine, je constate que chez elle tout le visage est en
revanche concentr sur la bouche. Regarde comme elle mche avec conviction et comme elle parle fort en
mme temps. Hegel serait cur de cette importance accorde la partie infrieure, la partie animale
du visage et pourtant cette fille qui mest, je ne sais pourquoi, antipathique, est tout fait jolie.
Tu trouves ? demanda Olga, et sa voix trahissait son hostilit.
Cest pourquoi Jakub sempressa de dire : En tout cas, jaurais peur dtre hach menu par cette
bouche de ruminante. Et il ajouta : Hegel serait plus satisfait de toi. La dominante de ton visage, cest
le front, qui renseigne immdiatement tout le monde sur ton intelligence.
Ces raisonnements-l me mettent hors de moi, dit vivement Olga. Ils tendent dmontrer que la
physionomie dun tre humain est lempreinte de son me. Cest un non-sens absolu. Jimagine mon me
avec un menton en galoche et des lvres sensuelles, et pourtant jai un petit menton et aussi une petite
bouche. Si je ne mtais jamais vue dans la glace et si je devais dcrire mon apparence extrieure
daprs ce que je connais intrieurement de moi, le portrait ne ressemblerait pas du tout ce que tu vois
quand tu me regardes !

Il est difficile de trouver un mot pour caractriser lattitude de Jakub lgard dOlga. Ctait la fille
dun de ses amis qui avait t excut quand elle avait sept ans. Jakub avait alors dcid de prendre sous
sa protection la petite orpheline. Il navait pas denfant et cette sorte de paternit sans contrainte le
sduisait. Par jeu, il appelait Olga sa pupille.
Ils taient maintenant dans la chambre dOlga. Elle brancha un rchaud, y posa une petite casserole
remplie deau et Jakub comprit quil ne pourrait se rsoudre lui rvler le motif de sa visite. Il nosait
pas lui annoncer quil venait lui dire adieu, il craignait que la nouvelle ne prt une dimension trop
pathtique et que ne stablt entre eux un climat sentimental quil jugeait dplac. Il la souponnait
depuis longtemps dtre secrtement amoureuse de lui.
Olga sortit deux tasses de larmoire, y rpandit du caf moulu et versa leau bouillante. Jakub mit un
morceau de sucre et remua, puis il entendit Olga qui lui disait : Sil te plait, Jakub, quelle sorte
dhomme mon pre tait-il en ralit ?
Pourquoi ?
Navait-il vraiment rien se reprocher ?
Quest-ce que tu vas imaginer ! stonna Jakub. Le pre dOlga tait officiellement rhabilit
depuis quelque temps et linnocence de lhomme politique condamn mort et excut avait t
publiquement proclame. Elle ntait mise en doute par personne.
Ce nest pas ce que je voulais dire, dit Olga. Je voulais justement dire le contraire.
Je ne te comprends pas, dit Jakub.
Je me suis demand sil navait pas fait dautres exactement ce quon lui a fait. Il ny avait pas
lombre dune diffrence entre lui et ceux qui lont envoy la potence. Ils avaient la mme croyance,
ctaient les mmes fanatiques. Ils taient convaincus que mme la plus petite divergence faisait courir un
danger mortel la rvolution, et ils taient souponneux. Ils lont envoy la mort au nom de choses
sacres auxquelles il croyait lui-mme. Alors pourquoi naurait-il pas pu se conduire avec dautres de la
mme faon quon sest conduit avec lui ?
Le temps passe terriblement vite et le pass est de plus en plus incomprhensible, dit Jakub aprs
un instant dhsitation. Que sais-tu de ton pre part quelques lettres, quelques pages de son journal que
lon ta charitablement restitues, et quelques souvenirs de ses amis ?
Mais Olga insistait : Pourquoi te drobes-tu ? Je tai pos une question parfaitement claire. Mon
pre tait-il comme ceux qui lont envoy la mort ?
a se peut, fit Jakub avec un haussement dpaules.
Alors, pourquoi naurait-il pu commettre lui aussi les mmes cruauts ?
Thoriquement, rpondit Jakub avec une extrme lenteur, thoriquement, il aurait pu faire aux
autres exactement la mme chose que ce quils lui ont fait. Il nexiste pas ici-bas un seul homme qui ne
soit pas capable, dun cur relativement lger, denvoyer son prochain la mort. En ce qui me concerne,
en tout cas, je nen ai jamais rencontr. Si, de ce point de vue-l, les hommes viennent un jour changer,
ils perdront la qualit humaine fondamentale. Ce ne seront plus des hommes, mais une autre espce de
crature.
Je vous trouve admirables ! scria Olga, interpellant ainsi la deuxime personne du pluriel des
milliers de Jakub. Vous faites de tous les hommes des assassins et, du mme coup, vos propres homicides
cessent dtre un crime et ne sont plus quune caractristique inluctable de lespce humaine.
La plupart des gens voluent dans un cercle idyllique entre leur foyer et leur travail, dit Jakub. Ils
vivent dans un territoire paisible par-del le bien et le mal. Ils sont sincrement pouvants la vue dun
homme qui assassine. Mais en mme temps, il suffit de les faire sortir de ce territoire tranquille et ils
deviennent des assassins sans savoir comment. Il y a des preuves et des tentations auxquelles lhumanit
nest soumise qu des intervalles loigns de lhistoire. Et personne ny rsiste. Mais il est absolument
vain den parler. Ce qui compte pour toi, ce nest pas ce que ton pre tait thoriquement capable de
faire, parce que de toute faon il ny a aucun moyen de le prouver. La seule chose qui devrait tintresser,
cest ce quil a fait ou ce quil na pas fait. Et, en ce sens, il avait la conscience pure.
Peux-tu en tre absolument certain ?
Absolument. Personne ne la connu mieux que moi.
Je suis vraiment contente de lentendre de ta bouche, dit Olga. Parce que la question que je tai
pose, je ne te lai pas pose par hasard. Je reois des lettres anonymes depuis pas mal de temps. On
mcrit que jaurais tort de jouer les filles de martyr, parce que mon pre, avant dtre excut, a lui-
mme envoy en prison des innocents dont la seule faute tait davoir une autre conception du monde que
la sienne.
Cest absurde, dit Jakub.
Dans ces lettres, on me le dpeint comme un fanatique acharn et comme un homme cruel. Ce sont
videmment des lettres anonymes et mchantes, mais ce ne sont pas les lettres dun primitif. Elles sont
crites sans exagration, concrtes et prcises, et jai presque fini par y ajouter foi.
Cest toujours la mme vengeance, dit Jakub. Je vais te dire quelque chose. Quand on a arrt ton
pre, les prisons taient pleines de gens que la rvolution y avait envoys la suite dune premire vague
de terreur. Les dtenus ont reconnu en lui un dirigeant communiste, la premire occasion ils se sont jets
sur lui et lont rou de coups jusqu ce quil perde connaissance. Les gardiens observaient la scne avec
un sourire sadique.
Je sais , dit Olga, et Jakub savisa quil venait de lui raconter un pisode quelle avait entendu
bien des fois. Il stait depuis longtemps promis de ne plus jamais parler de ces choses-l, mais il ny
russissait pas. Les gens qui ont eu un accident dauto sinterdisent en vain de sen souvenir.
Je sais, rpta Olga, mais a ne mtonne pas. Ces gens-l avaient t emprisonns sans jugement,
bien souvent sans le moindre motif. Et, tout coup, ils ont eu en face deux lun des hommes quils
considraient comme responsables !
partir du moment o ton pre avait revtu luniforme de la prison, il tait un dtenu parmi
dautres. a navait aucun sens de lui faire du mal, surtout sous lil bat des gardiens. Ce ntait quune
lche vengeance. Le plus infme dsir de pitiner une victime sans dfense. Et ces lettres que tu reois
sont le fruit de la mme vengeance qui, comme je le constate, est plus forte que le temps.
Mais, Jakub ! Ils taient quand mme une centaine de milliers dans les prisons ! Et des milliers ne
sont jamais revenus ! Et jamais un seul responsable na t puni ! En ralit, ce dsir de vengeance nest
quun dsir insatisfait de justice !
Se venger du pre sur la fille na rien voir avec la justice. Souviens-toi qu cause de ton pre tu
as perdu ton chez-toi, que tu as t oblige de quitter la ville o tu habitais, que tu nas pas eu le droit de
faire des tudes. cause dun pre mort que tu nas presque pas connu ! Et cause de ton pre, il faut
maintenant que tu sois perscute par les autres ? Je vais te dire la plus triste dcouverte de ma vie : les
perscuts ne valaient pas mieux que les perscuteurs. Je peux fort bien imaginer les rles inverss. Toi,
tu peux voir dans ce raisonnement le dsir deffacer sa responsabilit et de la faire endosser au crateur
qui a fait lhomme tel quil est. Et cest peut-tre bien que tu voies les choses comme a. Parce que,
parvenir la conclusion quil ny a pas de diffrence entre le coupable et la victime, cest laisser toute
esprance. Et cest a quon appelle lenfer, ma petite.

Les deux collgues de Ruzena brlaient dimpatience. Elles voulaient savoir comment stait termin
le rendez-vous de la veille avec Klima, mais elles taient de service lautre bout de ltablissement de
bains et ce ne fut que vers 3 heures quelles purent retrouver leur amie et lassaillir de questions.
Ruzena hsitait rpondre et finit par dire dune voix mal assure : Il a dit quil maimait et quil
allait mpouser.
Tu vois ! je te lavais dit ! fit la maigre. Et va-t-il divorcer ?
Il a dit que oui.
Il ne pourra pas faire autrement, dit gaiement la quadragnaire. Tu auras un enfant. Et sa femme
nen a pas.
Cette fois, Ruzena tait oblige davouer la vrit : Il a dit quil allait me faire venir Prague. Il va
me trouver du travail l-bas. Il a dit quon irait en vacances en Italie. Mais il ne veut pas quon ait un
enfant tout de suite. Et il a raison. Les premires annes sont les plus belles et si on avait un enfant, on ne
pourrait pas profiter lun de lautre.
La quadragnaire tait abasourdie : Comment, tu vas te faire avorter ?
Ruzena acquiesa.
Tu as perdu la tte ! scria la maigre.
Il ta entortille autour de son petit doigt, dit la quadragnaire. Ds que tu te seras dbarrasse de
lenfant, il tenverra patre.
Et pourquoi ?
Tu paries ? dit la maigre.
Puisquil maime !
Et comment le sais-tu, quil taime ? dit la quadragnaire.
Il me la dit !
Et pourquoi ne ta-t-il pas donn de ses nouvelles pendant deux mois ?
Il avait peur de lamour, dit Ruzena.
Comment ?
Comment veux-tu que je texplique ! Il avait peur dtre amoureux de moi.
Et cest pour a quil na pas donn signe de vie ?
Cest une preuve quil sest impose ; il voulait tre sr quil ne pouvait pas moublier. Cest
comprhensible, non ?
Je vois, reprit la quadragnaire. Et quand il a appris quil tavait fait un gosse, il a compris dun
seul coup quil ne pourrait pas toublier.
Il dit quil est content que je sois enceinte. Pas cause de lenfant, mais parce que je lui ai
tlphon. Il a compris quil maimait.
Mon dieu, ce que tu es idiote ! scria la maigre.
Je ne vois pas pourquoi je suis idiote.
Parce que cet enfant est la seule chose que tu possdes, dit la quadragnaire. Si tu fais passer
lenfant, tu nauras plus rien et il te crachera dessus.
Je veux quil me veuille pour moi et pas cause de lenfant !
Pour qui te prends-tu ? Pourquoi voudrait-il de toi pour toi ?
Elles discutrent longuement et avec passion. Les deux femmes ne cessaient de rpter Ruzena que
lenfant tait son seul atout et quelle ne devait pas y renoncer.
Moi, jamais je ne me ferais avorter. Je te le dis. Jamais, comprends-tu ? Jamais , affirmait la
maigre.
Ruzena se faisait soudain leffet dune petite fille et elle dit (cest la mme phrase qui, la veille, avait
rendu Klima le dsir de vivre) : Alors, dites-moi ce quil faut que je fasse !
Tenir bon, dit la quadragnaire, puis elle ouvrit un tiroir de son placard et en sortit un tube de
comprims. Tiens, prends-en un ! Tu es bout. a va te calmer.
Ruzena mit le comprim dans sa bouche et lavala.
Et garde le tube. Tu as les indications ici : un comprim trois fois par jour, mais prends-en
seulement quand tu auras besoin de te calmer. Ne va pas faire de sottises, nerve comme tu es. Noublie
pas que cest un type madr. Il nen est pas son coup dessai ! Mais cette fois-ci, il ne sen tirera pas si
facilement !
De nouveau, elle ne savait que faire. Un instant plus tt, elle se croyait dcide, mais les arguments de
ses collgues paraissaient convaincants et elle tait de nouveau branle. Dchire, elle descendit
lescalier de ltablissement.
Dans le hall, un jeune homme excit se prcipita sur elle, carlate.
je tai dj dit de ne jamais venir mattendre ici, dit-elle en le regardant dun air mchant. Et aprs
ce qui sest pass hier, je ne comprends pas comment tu peux avoir laudace !
Ne te fche pas, sil te plait ! scria le jeune homme dun ton dsespr.
Chut ! scria-t-elle. Ne viens pas me faire des scnes ici par-dessus le march, et elle voulut
partir.
Ne pars pas comme a si tu ne veux pas que je te fasse des scnes !
Elle ne pouvait rien faire. Des curistes allaient et venaient dans le hall et, tout moment, des gens en
blouse blanche passaient proximit. Elle ne voulait pas se faire remarquer et elle tait oblige de rester
tout en sefforant de paratre naturelle : Alors, quest-ce que tu me veux ? dit-elle mi-voix.
Rien, je voulais seulement te demander pardon. Je regrette sincrement ce que jai fait. Mais, sil
te plait, jure quil ny a rien entre vous.
Je tai dj dit quil ny a rien entre nous.
Alors, jure !
Ne sois pas un enfant. Je ne jure pas pour des sottises comme a.
Parce quil sest pass quelque chose entre vous.
Je tai dj dit que non. Et si tu ne me crois pas, nous navons plus rien nous dire. Cest
simplement un ami. Est-ce que je nai pas le droit davoir des amis ? Je lestime, je suis contente quil
soit mon ami.
Je sais. Je ne te reproche rien, dit le jeune homme.
Il donne un concert ici demain. Jespre que tu ne vas pas mespionner.
Si tu me donnes ta parole dhonneur quil ny a rien entre vous.
Je tai dj dit que je ne mabaissais pas donner ma parole dhonneur pour ces choses-l. Mais
je te donne ma parole dhonneur que si tu mespionnes encore une fois tu ne me verras plus de ta vie.
Ruzena, cest parce que je taime, dit le jeune homme dun air malheureux.
Moi aussi, dit laconiquement Ruzena. Mais moi, je ne vais pas te faire des scnes cause de a sur
la route nationale.
Cest parce que tu ne maimes pas. Tu as honte de moi.
Tu dis des btises.
Tu ne me laisses jamais me montrer avec toi, sortir avec toi...
Chut ! rpta-t-elle, comme il levait la voix. Mon pre me tuerait. Je tai dj expliqu quil me
surveille. Mais maintenant, ne te fche pas, il faut que je parte.
Le jeune homme la saisit par le bras : Ne pars pas tout de suite.
Ruzena leva dsesprment les yeux au plafond. Le jeune homme dit : Si on se mariait, tout serait
diffrent. Il ne pourrait plus rien dire. On aurait un enfant.
Je ne veux pas avoir denfant, dit vivement Ruzena. Jaimerais mieux me tuer que davoir un
enfant !
Pourquoi ?
Parce que. Je ne veux pas denfant.
Je taime, Ruzena , dit encore une fois le jeune homme.
Et Ruzena rpondit : Et cause de a tu veux me conduire au suicide, nest-ce pas ?
Au suicide ? demanda-t-il avec surprise.
Oui ! au suicide !
Ruzena ! dit le jeune homme.
Tu vas my conduire tout droit ! Je te le garantis ! Tu my conduis coup sr !
Est-ce que je peux venir ce soir ? demanda-t-il humblement.
Non, pas ce soir , dit Ruzena. Puis, comprenant quil fallait le calmer, elle ajouta dun ton plus
conciliant : Tu peux me tlphoner ici, Frantisek. Mais pas avant lundi. Et elle tourna les talons.
Attends, dit le jeune homme. Je tai apport quelque chose. Pour que tu me pardonnes , et il lui
tendit un petit paquet.
Elle le prit et sortit rapidement dans la rue.

Le docteur Skreta est-il ce point un original, ou fait-il semblant ? demandait Olga Jakub.
Cest la question que je me pose depuis que je le connais, rpondit Jakub.
Les originaux ont une assez belle vie quand ils russissent faire respecter leur originalit, dit
Olga. Le docteur Skreta est incroyablement distrait. Au beau milieu dune conversation il oublie de quoi
il parlait une seconde plus tt. Quelquefois, il commence palabrer dans la rue et il arrive son cabinet
avec deux heures de retard. Mais personne nose lui en tenir rigueur parce que le docteur est un original
officiellement reconnu et seul un rustre pourrait contester son droit loriginalit.
Original ou pas, je crois quil ne te soigne pas mal.
Sans doute, mais tout le monde ici a limpression que son cabinet mdical est pour lui quelque
chose de secondaire qui lempche de se consacrer un tas de projets beaucoup plus importants. Demain,
par exemple, il va tenir la batterie !
Attends, dit Jakub, interrompant Olga. Cest donc vrai, cette histoire ?
Bien sr ! Toute la station est couverte daffiches qui annoncent que le clbre trompettiste Klima
donnera un concert ici demain et que le docteur Skreta va laccompagner la batterie.
Cest incroyable, dit Jakub. a ne ma pas du tout surpris dapprendre que Skreta avait lintention
de jouer de la batterie. Skreta est le plus grand rveur que jaie jamais connu. Mais je ne lai pas encore
vu raliser un seul de ses rves. Quand nous nous sommes connus, luniversit, Skreta navait pas
beaucoup dargent. Il tait toujours sans le sou et il imaginait toujours des tas de trucs pour gagner de
largent. En ce temps-l, il avait form le projet de se procurer un welsh-terrier femelle, parce quon lui
avait dit que les chiots de cette race-l se vendaient quatre mille couronnes pice. Il avait immdiatement
fait le calcul. La chienne aurait chaque anne deux portes de cinq chiots. Deux fois cinq font dix, dix fois
quatre mille font quarante mille couronnes par an. Il avait pens tout. Il stait grand-peine assur le
concours du directeur du restaurant universitaire qui lui avait promis de lui donner tous les jours pour son
chien les restes de la cuisine. Il avait rdig le diplme de deux tudiantes pour quelles lui sortent son
chien tous les jours. Il habitait dans un foyer dtudiants o il tait interdit davoir des chiens. Alors, il
avait offert toutes les semaines un bouquet de roses la directrice, jusqu ce quelle lui promette de
faire une exception en sa faveur. Pendant deux mois, il avait prpar le terrain pour sa chienne, mais nous
savions tous quil ne laurait jamais. Il lui fallait quatre mille couronnes pour lacheter et personne ne
voulait les lui prter. Personne ne le prenait au srieux. Tout le monde le considrait comme un rveur,
certes exceptionnellement rou et entreprenant mais seulement dans le royaume de limaginaire.
Cest tout fait charmant, mais je ne comprends quand mme pas ton trange affection pour lui. On
ne peut mme pas compter sur lui. Il est incapable darriver lheure et il oublie le lendemain ce quil a
promis la veille.
Ce nest pas tout fait exact. Il ma beaucoup aid autrefois. En ralit, personne ne ma jamais
aid autant que lui.
Jakub plongea la main dans la poche de poitrine de sa veste et en sortit un papier de soie pli. Il le
dplia et un comprim bleu ple apparut.
Quest-ce que cest ? demanda Olga.
Du poison.
Jakub savoura pendant un instant le silence interrogateur de la jeune femme et reprit : Jai ce
comprim depuis plus de quinze ans. Aprs mon anne de prison, il y a une chose que jai comprise. Il
faut avoir au moins une certitude : celle de rester matre de sa mort et de pouvoir en choisir lheure et le
moyen. Avec cette certitude, tu peux supporter bien des choses. Tu sais que tu pourras leur chapper
quand tu voudras.
Tu avais ce comprim avec toi en prison ?
Hlas non ! Mais je me le suis procur ds que je suis sorti.
Quand tu nen avais plus besoin ?
Dans ce pays on ne sait jamais quand on peut avoir besoin de ces choses-l. Et puis, cest pour
moi une question de principe. Tout homme devrait recevoir du poison le jour de sa majorit. Une
crmonie solennelle devrait avoir lieu cette occasion. Non pour linciter au suicide, mais, au contraire,
pour quil vive avec plus dassurance et plus de srnit. Pour quil vive en sachant quil est le matre de
sa vie et de sa mort.
Et comment te les-tu procur, ce poison ?
Skreta dbutait comme biochimiste dans un laboratoire. Je mtais dabord adress quelquun
dautre, mais cette personne estimait que ctait pour elle un devoir moral de me refuser du poison.
Skreta a fabriqu lui-mme le comprim sans hsiter une seconde.
Peut-tre parce que cest un original.
Peut-tre. Mais surtout parce quil ma compris. Il savait que je ne suis pas un hystrique qui se
complat dans des comdies suicidaires. Il a compris ce qui tait en jeu pour moi. je vais lui rendre ce
comprim aujourdhui. Je nen aurai plus besoin.
Tous les dangers sont donc passs ?
Demain matin je quitte dfinitivement ce pays. Je suis invit dans une universit et jai obtenu des
autorits la permission de partir.
Enfin, ctait dit. Jakub regardait Olga et voyait quelle souriait. Elle lui prit la main : Cest vrai ?
Cest une trs bonne nouvelle ! Je suis trs contente pour toi !
Elle manifestait la mme joie dsintresse quil et prouve lui-mme en apprenant quOlga allait
partir pour ltranger o elle aurait la vie plus agrable. Il en tait surpris, parce quil avait toujours
craint quelle net pour lui un attachement sentimental. Il tait heureux quil nen ft pas ainsi, mais il en
tait, sa propre surprise, un peu vex.
Olga tait tellement intresse par la rvlation de Jakub quelle en oubliait de linterroger sur le
comprim bleu ple qui tait pos entre eux sur le papier de soie froiss, et Jakub dut lui exposer en
dtail toutes les circonstances de sa future carrire.
Je suis extrmement contente que tu aies russi. Ici, tu tais pour toujours quelquun de suspect. Ils
ne tont mme pas permis dexercer ton mtier. Et avec a ils passent leur temps prcher lamour de la
patrie. Comment aimer un pays o il vous est interdit de travailler ? Je peux te dire que je nprouve
aucun amour pour ma patrie. Est-ce mal de ma part ?
Je nen sais rien, dit Jakub. Je nen sais vraiment rien. En ce qui me concerne, jtais assez attach
ce pays.
Cest peut-tre mal, reprit Olga, mais je ne my sens lie par rien. Quest-ce qui pourrait my
attacher ?
Mme les souvenirs douloureux sont un lien qui nous engage.
Nous engage quoi ? rester dans le mme pays o nous sommes ns ? Je ne comprends pas
quon puisse parler de libert sans rejeter ce fardeau de ses paules. Comme si un arbre tait chez lui l
o il ne peut grandir. Larbre est chez lui l o il trouve de la fracheur.
Et toi, tu trouves suffisamment de fracheur ici ?
Somme toute, oui. Maintenant quon me laisse enfin faire mes tudes, jai ce que je veux. Je vais
faire mes sciences nat. et je ne veux entendre parler de rien dautre. Ce nest pas moi qui ai invent ce
rgime et je nen suis aucunement responsable. Mais quand pars-tu exactement ?
Demain.
Si vite ? Elle lui prit la main : Je ten prie. Puisque tu as t assez gentil pour venir me dire
adieu, ne te presse pas tellement.
Ctait toujours diffrent de ce quil avait attendu. Elle ne se comportait ni comme une jeune femme
qui laimait secrtement, ni comme une fille adoptive qui prouvait pour lui un amour filial dsincarn.
Avec une tendresse loquente elle lui tenait la main, le regardait dans les yeux et rptait : Ne te presse
pas ! a naurait aucun sens pour moi si tu ne ttais arrt ici que pour me dire adieu.
Jakub en tait presque perplexe : Nous verrons, dit-il. Skreta aussi voudrait me convaincre de rester
un peu plus longtemps.
Il faut certainement que tu restes plus longtemps, dit Olga. De toute faon, nous avons si peu de
temps lun pour lautre. Maintenant, il va falloir que je retourne aux bains... Aprs un instant de
rflexion elle affirma quelle nirait nulle part puisque Jakub tait ici.
Non, non, il faut que tu y ailles. Il ne faut pas ngliger ton traitement. Je vais taccompagner.
Cest vrai ? demanda Olga dune voix pleine de bonheur. Puis elle ouvrit larmoire pour y
chercher quelque chose.
Le comprim bleu ple tait pos sur la table sur le papier dpli et Olga, le seul tre au monde qui
Jakub en et rvl lexistence, tait penche sur larmoire ouverte et tournait le dos au poison. Jakub
pensa que ce comprim bleu ple tait le drame de sa vie, un drame abandonn, presque oubli et
probablement sans intrt. Il se dit quil tait grand temps de se dbarrasser de ce drame sans intrt, de
lui dire bien vite adieu et de le laisser derrire lui. Il enveloppa le comprim dans le bout de papier et
fourra le tout dans la poche de poitrine de sa veste.
Olga sortit un sac de larmoire, y mit une serviette, referma larmoire. Je suis prte , dit-elle
Jakub.

Ruzena tait assise depuis dieu sait combien de temps sur un banc du jardin public et elle tait
incapable den bouger, sans doute parce que ses penses aussi taient immobiles, fixes sur un point
unique.
Hier encore, elle croyait ce que lui disait le trompettiste. Non seulement parce que ctait agrable,
mais aussi parce que ctait plus simple : elle pouvait ainsi, avec la conscience tranquille, renoncer un
combat pour lequel elle manquait de forces. Mais depuis que ses collgues staient moques delle, elle
se mfiait nouveau de lui et pensait lui avec haine, craignant en son for intrieur de ntre ni assez
ruse ni assez ttue pour le conqurir.
Elle dchira sans curiosit le papier du paquet que lui avait donn Frantisek. lintrieur, il y avait
une toffe bleu ple et Ruzena comprit quil lui avait fait cadeau dune chemise de nuit ; dune chemise de
nuit dans laquelle il voulait la voir tous les jours ; tous les jours et beaucoup de jours et pendant toute sa
vie. Elle contemplait la couleur bleu ple du tissu et elle croyait voir cette tache bleue baver, stendre,
se changer en mare, mare de bont et de dvouement, mare damour servile qui finirait par lengloutir.
Qui hassait-elle davantage ? Celui qui ne voulait pas delle ou celui qui la voulait ?
Elle tait ainsi cloue ce banc par ces deux haines et elle ne savait rien de ce qui se passait autour
delle. Un mini-bus stoppa au bord du trottoir, suivi dun camion vert ferm do parvenaient Ruzena
des hurlements et des aboiements de chiens. Les portires du mini-bus souvrirent et il en sortit un vieil
homme qui portait un brassard rouge sur la manche. Ruzena regardait devant elle dun air hbt et elle
fut un instant sans se rendre compte de ce quelle regardait.
Le vieux monsieur cria un ordre vers le mini-bus et un autre vieil homme descendit, qui portait aussi
un brassard rouge sur la manche et qui tenait la main une perche de trois mtres lextrmit de
laquelle tait fixe une boucle en fil de fer. Dautres hommes descendirent et se rangrent devant le mini-
bus. Ctaient tous de vieux messieurs, ils avaient tous un brassard rouge et tenaient tous la main de
longues perches la pointe arme dune boucle en fil de fer.
Lhomme qui tait descendu le premier navait pas de perche et donnait des ordres ; les vieux
messieurs, comme une escouade dtranges lanciers, excutrent plusieurs garde--vous et repos. Ensuite
lhomme cria un autre ordre et lescouade de vieillards slana au pas de course dans le jardin public.
L, ils se dispersrent et chacun courut dans une autre direction, les uns dans les alles, les autres sur les
pelouses. Des curistes se promenaient dans le jardin, des enfants jouaient, et tout le monde sarrta
brusquement pour regarder avec tonnement ces vieux messieurs qui montaient lattaque, arms de
longues perches.
Ruzena aussi sortit de la stupeur de sa mditation pour observer ce qui se passait. Elle avait reconnu
son pre parmi les vieux messieurs et lobservait avec rpugnance mais sans surprise.
Un chien btard trottinait sur une pelouse au pied dun bouleau. Lun des vieux messieurs stait mis
courir dans sa direction et le chien le regardait avec tonnement. Le vieillard brandissait la perche et
tentait de placer la boucle en fil de fer devant la tte du chien. Mais la perche tait longue, les mains
sniles taient faibles, et le vieillard manquait son but. La boucle en fil de fer oscillait autour de la tte du
chien et le chien lobservait avec curiosit.
Mais dj un autre retrait qui avait le bras plus robuste accourait au secours du vieillard, et le petit
chien se trouva finalement prisonnier de la boucle de fer. Le vieillard tira sur la perche, le fil de fer
senfona dans la gorge velue et le chien poussa un hurlement. Les deux retraits partirent dun gros rire
et tranrent le chien sur la pelouse jusquaux vhicules stationns. Ils ouvrirent la grande porte du
camion do sortit la houle sonore des aboiements ; ils jetrent le btard dans le camion.
Pour Ruzena, tout ce quelle voyait ntait quun lment de sa propre histoire : elle tait une femme
malheureuse prise entre deux mondes : le monde de Klima la rejetait, et le monde de Frantisek auquel elle
voulait chapper (le monde de la banalit et de lennui, le monde de lchec et de la capitulation) venait
ici la chercher sous laspect de cette troupe dassaut comme sil avait voulu lentraner dans une de ces
boucles en fil de fer.
Dans une alle sable du jardin public, un garonnet dune dizaine dannes appelait dsesprment
son chien qui stait gar dans un buisson. Mais la place du chien, le pre de Ruzena, arm dune
perche, accourut auprs de lenfant. Celui-ci se tut aussitt. Il craignait dappeler son chien, sachant que
le vieillard allait le lui enlever. Il slana dans lalle pour schapper, mais le vieillard aussi se mit
courir. prsent, ils couraient de front. Le pre de Ruzena arm de sa perche et le petit garon qui
sanglotait tout en courant. Puis lenfant fit demi-tour et, sans cesser de courir, revint sur ses pas. Le pre
de Ruzena fit aussi demi-tour. Ils couraient nouveau de front.
Un lvrier sortit dun buisson. Le pre de Ruzena tendit vers lui sa perche, mais le chien scarta
brusquement et courut auprs de lenfant qui le souleva de terre et le pressa contre son corps. Dautres
vieillards se prcipitrent pour prter main-forte au pre de Ruzena et arracher le lvrier des bras de
lenfant. Celui-ci pleurait, criait et se dbattait, de sorte que les vieillards durent lui tordre les bras et lui
mettre la main devant la bouche parce que ses cris attiraient par trop lattention des passants qui se
retournaient mais craignaient dintervenir.
Ruzena ne voulait plus voir son pre et ses compagnons. Mais o aller ? Dans sa petite chambre, elle
avait un roman policier quelle navait pas termin et qui ne lintressait pas, au cinma on jouait un film
quelle avait dj vu, et dans le hall du Richmond il y avait une tlvision qui fonctionnait en
permanence. Elle opta pour la tlvision. Elle se leva de son banc et, parmi la clameur des vieillards qui
continuait de lui parvenir de tous cts, elle reprit intensment conscience du contenu de ses entrailles et
elle se dit que ctait un contenu sacr. Il la transformait et lennoblissait. Il la distinguait de ces forcens
qui faisaient la chasse aux chiens. Elle se disait quelle navait pas le droit de renoncer, quelle navait
pas le droit de capituler, parce que, dans son ventre, elle portait son unique espoir ; son unique billet
dentre dans lavenir.
En arrivant lextrmit du jardin public, elle aperut Jakub. Il tait devant le Richmond sur le
trottoir et il observait la scne du jardin public. Elle ne lavait vu quune fois, pendant le djeuner, mais
elle se souvenait de lui. La curiste qui tait provisoirement sa voisine et qui tapait dans le mur chaque
fois quelle mettait un peu trop fort sa radio, lui tait extrmement antipathique, de sorte que Ruzena
percevait avec une attentive rpugnance tout ce qui la concernait.
Le visage de cet homme lui dplaisait. Elle le trouvait ironique et Ruzena dtestait lironie. Elle
pensait toujours que lironie (toute forme dironie) tait comme une sentinelle en armes poste lentre
de lavenir o elle, Ruzena, voulait pntrer, et que cette sentinelle lexaminait dun il inquisiteur et la
rejetait dun hochement de tte. Elle bomba le torse et dcida de passer devant cet homme avec toute
larrogance provocatrice de ses seins, avec tout lorgueil de son ventre.
Et cet homme (elle ne lobservait que du coin de lil) dit soudain dune voix tendre et douce :
Viens ici... viens avec moi...
Dabord elle ne comprit pas pourquoi il sadressait elle.
La tendresse dans sa voix la dconcertait, et elle ne savait que rpondre. Mais ensuite, en se
retournant, elle saperut quun gros boxer la gueule humainement laide lui trottait sur les talons.
La voix de Jakub attira le chien. Il le prit par le collier : Viens avec moi, sinon tu nas aucune
chance. Le chien levait vers Jakub une tte confiante do sa langue pendait comme un petit drapeau
jovial.
Ce fut une seconde pleine dune humiliation ridicule, futile, mais vidente : lhomme ne stait aperu
ni de son arrogance provocatrice ni de son orgueil. Elle croyait quil lui parlait et il parlait un chien.
Elle passa devant lui et sarrta sur le perron du Richmond.
Deux vieillards arms de perches venaient de traverser la chausse et se prcipitaient sur Jakub. Elle
observait la scne avec malveillance et ne pouvait sempcher dtre du ct des vieillards.
Jakub conduisait le chien par le collier vers le perron de lhtel et un vieillard lui criait : Lchez
immdiatement ce chien !
Et lautre vieillard : Au nom de la loi !
Jakub feignait de ne pas remarquer les vieillards et continuait davancer mais, par-derrire, une
perche sabaissait lentement le long de son corps et la boucle en fil de fer oscillait maladroitement au-
dessus de la tte du boxer.
Jakub saisit lextrmit de la perche et lcarta vivement.
Un troisime vieillard accourut et cria : Cest une atteinte lordre public ! Je vais appeler la
police !
Et la voix aigu dun autre vieillard accusait : Il courait dans le parc ! Il courait sur le terrain de
jeux et cest pourtant interdit ! Il pissait sur le tas de sable des gosses ! Vous aimez mieux les chiens que
les enfants.
Ruzena observait la scne du haut du perron et lorgueil quelle ne ressentait un instant plus tt que
dans son ventre affluait dans tout son corps et lemplissait dune force ttue. Jakub et le chien
sapprochaient delle sur les marches et elle dit Jakub : Vous navez pas le droit dentrer ici avec un
chien.
Jakub rpliqua dune voix tranquille, mais elle ne pouvait plus reculer. Elle se campa, les jambes
cartes, devant la large porte du Richmond et elle rpta : Cest un htel pour curistes, pas un htel
pour chiens. Cest interdit aux chiens, ici.
Pourquoi ne prenez-vous pas une perche avec une boucle, vous aussi, mademoiselle ? dit Jakub
voulant franchir la porte avec le chien.
Ruzena perut dans la phrase de Jakub lironie tant dteste qui la renvoyait l do elle venait, l o
elle ne voulait pas tre. La colre lui brouillait le regard. Elle saisit le chien par le collier. Maintenant ils
le tenaient tous les deux. Jakub le tirait vers lintrieur et elle vers lextrieur.
Jakub saisit Ruzena au poignet et dtacha ses doigts du collier si violemment quelle chancela.
Vous aimeriez mieux voir des caniches que des enfants dans les berceaux ! lui cria-t-elle.
Jakub se retourna et leurs regards se croisrent, souds lun lautre par une haine soudaine et nue.

Le boxer trottait dans la pice avec curiosit et ne souponnait nullement quil venait dchapper un
danger. Jakub tait allong sur le divan et se demandait ce quil allait en faire. Le chien lui plaisait, il
tait gai et plein de bonhomie. Linsouciance avec laquelle il stait, en quelques minutes, acclimat dans
une chambre inconnue et li damiti avec un inconnu tait presque suspecte et semblait confiner la
sottise. Aprs avoir flair tous les coins de la pice, il bondit sur le divan et stendit ct de Jakub.
Jakub en tait surpris, mais il accueillit sans rserve cette marque de camaraderie. Il posa la main sur
lchine du chien et sentit avec dlice la chaleur du corps animal. Il avait toujours aim les chiens. Ils
taient proches, affectueux, dvous et, en mme temps, tout fait incomprhensibles. On ne saura jamais
ce qui se passe en fait dans la tte et dans le cur de ces confiants et joyeux messagers de linsaisissable
nature.
Il grattait lchin du chien et pensait la scne dont il venait dtre tmoin. Les vieux messieurs
arms de longues perches se confondaient pour lui avec les gardiens de prison, les juges dinstruction et
les indicateurs qui piaient pour voir si le voisin parlait politique en faisant ses courses. Quest-ce qui
poussait ces gens-l leur sinistre activit ? La mchancet ? Certes, mais aussi le dsir dordre. Parce
que le dsir dordre veut transformer le monde humain en un rgne inorganique o tout marche, tout
fonctionne, tout est assujetti une impersonnelle volont. Le dsir dordre est en mme temps dsir de
mort, parce que la vie est perptuelle violation de lordre. Ou, inversement, le dsir dordre est le
prtexte vertueux par lequel la haine de lhomme pour lhomme justifie ses forfaits.
Puis il pensa la jeune femme blonde qui voulait lempcher dentrer au Richmond avec le chien, et
il prouva pour elle une haine douloureuse. Les vieillards arms de perches ne lirritaient pas, il les
connaissait bien, il en tenait compte, jamais il navait dout quils existaient et devaient exister et quils
seraient toujours ses perscuteurs. Mais cette jeune femme, ctait sa dfaite. Elle tait jolie et elle tait
apparue sur la scne non pas comme perscuteur mais comme spectateur qui, fascin par le spectacle,
sidentifie aux perscuteurs. Jakub tait toujours saisi dhorreur lide que ceux qui regardent seront
prts maintenir la victime pendant lexcution. Car, avec le temps, le bourreau est devenu un personnage
proche et familier, tandis que le perscut a quelque chose qui pue laristocrate. Lme de la foule qui
sidentifiait jadis aux misrables perscuts sidentifie aujourdhui la misre des perscuteurs. Parce
que la chasse lhomme est en notre sicle la chasse aux privilgis : ceux qui lisent des livres ou qui
ont un chien.
Il sentait sous sa main le corps chaud de lanimal et se disait que cette jeune femme blonde tait venue
pour lui annoncer, dun signe secret, quil ne serait jamais aim dans ce pays et quelle, lenvoye du
peuple, elle serait toujours prte le maintenir pour loffrir aux hommes qui le menaceraient de leurs
perches la boucle de fil de fer. Il treignit le chien et le pressa contre lui. Il songeait quil ne pouvait
pas le laisser ici livr merci, quil devait lemmener avec lui loin de ce pays comme un tmoignage des
perscutions, comme lun de ceux qui avaient chapp. Puis il se dit quil cachait ici ce joyeux clbard
comme un proscrit fuyant la police, et cette ide lui parut comique.
On frappa et le docteur Skreta entra : Tu es enfin rentr, il tait temps. Je tai cherch tout laprs-
midi. O as-tu tran ?
Jai t voir Olga et aprs... il voulait raconter lpisode du chien, mais Skreta linterrompit :
Jaurais bien pu men douter. Perdre son temps comme a quand nous avons tant de choses
discuter ! Jai dj dit Bertlef que tu es ici et je me suis arrang pour quil nous invite tous les deux.
ce moment le chien sauta du divan, sapprocha du docteur, se dressa sur ses pattes de derrire et lui
posa ses pattes de devant sur la poitrine. Skreta gratta le chien sur la nuque. Eh bien, Bob, oui, tu es
gentil... dit-il, sans stonner de rien.
Il sappelle Bob ?
Oui, cest Bob , dit Skreta et il expliqua que le chien appartenait au patron dune auberge
forestire situe non loin de la ville ; tout le monde connaissait le chien, parce quil rdait partout.
Le chien comprenait quon parlait de lui, et a lui faisait plaisir. Il agitait la queue et voulait lcher le
visage de Skreta.
Tu es un fin psychologue, dit le docteur. Il faut que tu me ltudies fond aujourdhui. Je ne sais pas
par quel bout le prendre. Jai sur lui de grands desseins.
Vendre des images pieuses ?
Les images pieuses, cest une nerie, dit Skreta. Il sagit de quelque chose de beaucoup plus
important. Je veux quil madopte.
Quil tadopte ?
Quil madopte comme fils. Cest vital pour moi. Si je deviens son fils adoptif, jacquerrai
automatiquement la nationalit amricaine.
Tu veux migrer ?
Non. Jai entrepris ici des expriences de longue haleine et je ne veux pas les interrompre.
Dailleurs, il faut que je ten parle aujourdhui, parce que jaurai besoin de toi pour ces expriences.
Mais avec la nationalit amricaine, jobtiendrai aussi un passeport amricain et je pourrai voyager
librement dans le monde entier. Tu sais bien quautrement un homme ordinaire ne peut jamais sortir de ce
pays. Et jai tellement envie daller en Islande.
Pourquoi justement en Islande ?
Cest le meilleur coin pour pcher le saumon , dit Skreta. Et il poursuivit : Ce qui complique un
peu les choses, cest que Bertlef na que sept ans de plus que moi. Il faudra que je lui explique que la
paternit adoptive est un tat juridique qui na rien de commun avec la paternit naturelle et que,
thoriquement, il pourrait tre mon pre adoptif mme sil tait plus jeune que moi. Il le comprendra peut-
tre, mais il a une femme trs jeune. Cest une de mes malades. Dailleurs, elle sera ici aprs-demain.
Jai envoy Suzy Prague pour quelle laccueille sa descente davion.
Suzy est-elle au courant de ton projet ?
Bien entendu. Je lui ai enjoint de gagner tout prix la sympathie de sa future belle-mre.
Et lAmricain ? Quen dit-il ?
Cest justement a le plus difficile. Ce type est incapable de comprendre demi-mot. Cest
pourquoi jai besoin de toi, pour que tu ltudis et que tu me dises comment my prendre avec lui.
Skreta regarda sa montre et annona que Bertlef les attendait.
Mais quallons-nous faire de Bob ? demanda Jakub.
Comment las-tu amen ici ? dit Skreta.
Jakub expliqua son ami comment il avait sauv la vie du chien, mais Skreta tait plong dans ses
penses et lcoutait distraitement. Quand Jakub acheva, il dit :
La patronne de lauberge est une de mes malades. Il y a deux ans, elle a donn le jour un beau
bb. Ils aiment beaucoup Bob, tu devrais le leur ramener demain. En attendant, on va lui donner un
somnifre pour quil nous fiche la paix.
Il sortit un tube dune poche et en retira un comprim. Il appela le chien, lui ouvrit la gueule et lui jeta
le comprim dans le gosier.
Dans une minute, il dormira dun doux sommeil dit-il, et il sortit de la chambre avec Jakub.

Bertlef souhaita la bienvenue ses deux visiteurs et Jakub promena son regard travers la pice. Puis
il sapprocha du tableau qui reprsentait un saint barbu : Jai entendu dire que vous faisiez de la
peinture, dit-il Bertlef.
Oui, rpondit Bertlef, cest saint Lazare, mon patron.
Comment se fait-il que vous lui ayez fait une aurole bleue ? dit Jakub, manifestant sa surprise.
Je suis heureux que vous me posiez cette question. Dhabitude, les gens regardent un tableau et ne
savent mme pas ce quils voient. Jai fait laurole bleue, simplement parce quen ralit une aurole est
bleue.
Jakub manifesta de nouveau sa surprise et Bertlef poursuivit : Les gens qui sattachent Dieu par un
amour particulirement puissant prouvent en rcompense une joie sacre qui se rpand dans tout leur
tre et de l rayonne lextrieur. La lumire de cette joie divine est paisible et douce et elle a la couleur
de lazur cleste.
Attendez, linterrompit Jakub. Voulez-vous dire que laurole est plus quun symbole ?
Certainement, dit Bertlef. Mais ne vous imaginez pas quelle mane en permanence de la tte des
saints et que les saints vont de par le monde comme des lampions itinrants. Bien sr que non. Ce nest
qu certains moments de joie intrieure intense que leur front darde une lumire bleute. Dans les
premiers sicles qui ont suivi la mort de Jsus, une poque o les saints taient nombreux et o il y
avait beaucoup de gens qui les connaissaient intimement, personne navait le moindre doute au sujet de la
couleur de laurole, et sur toutes les peintures et les fresques de ce temps-l vous constaterez que
laurole est bleue. Cest partir du cinquime sicle seulement que les peintres commencent petit petit
la reprsenter sous des couleurs diffrentes, par exemple en orange ou en jaune. Plus tard, dans la
peinture gothique, il ny a plus que des auroles dores. Ctait plus dcoratif et cela traduisait mieux la
puissance terrestre et la gloire de lglise. Mais cette aurole-l ne ressemblait pas plus laurole
vritable que lglise dalors au christianisme primitif.
Cest une chose que jignorais , dit Jakub et Bertlef se dirigea vers larmoire liqueurs. Il discuta
quelques instants avec les deux visiteurs pour savoir quelle bouteille donner la prfrence. Quand il eut
vers du cognac dans trois verres, il se tourna vers le mdecin :
Noubliez pas, je vous en prie, ce malheureux pre. Jy tiens beaucoup !
Skreta donna Bertlef lassurance que tout finirait bien et Jakub demanda de quoi il sagissait. Quand
on leut mis au courant (apprcions llgante discrtion des deux hommes, qui ne mentionnrent aucun
nom, mme devant Jakub), il exprima sa grande piti pour linfortun procrateur :
Lequel dentre nous na pas vcu ce calvaire ! Cest une des grandes preuves de la vie. Ceux qui y
succombent et deviennent pres malgr eux sont jamais condamns par leur dfaite. Ils deviennent
mchants comme tous les hommes qui ont perdu et ils souhaitent le mme sort tous les autres.
Mon ami ! scria Bertlef. Vous parlez devant un heureux pre ! Si vous restez ici encore un jour ou
deux, vous verrez mon fils, qui est un bel enfant, et vous retirerez ce que vous venez de dire !
Je ne retirerai rien, dit Jakub, car vous ntes pas devenu pre malgr vous !
Certes non. Je suis devenu pre de mon plein gr et par la grce du docteur Skreta.
Le docteur acquiesa dun air satisfait et dclara quil avait lui aussi une autre ide sur la paternit
que Jakub, comme en tmoignait dailleurs ltat bni de sa chre Suzy. La seule chose, ajouta-t-il, qui
me rend un peu perplexe au sujet de la procration, cest le choix draisonnable des parents. Il est
incroyable que des individus hideux puissent se dcider procrer. Ils simaginent sans doute que le
fardeau de la laideur en sera plus lger sils le partagent avec leur descendance.
Bertlef qualifia de racisme esthtique le point de vue du docteur Skreta : Noubliez pas, non
seulement que Socrate tait un laideron, mais que bien des amantes illustres ne se distinguaient nullement
par leur perfection physique. Le racisme esthtique est presque toujours une marque dinexprience. Ceux
qui nont pas pntr assez loin dans le monde des plaisirs amoureux ne peuvent juger les femmes que
daprs ce quils voient. Mais ceux qui les connaissent vraiment savent que lil ne rvle quune infime
fraction de ce quune femme peut nous offrir. Quand Dieu a invit lhumanit aimer et se reproduire,
docteur, il pensait ceux qui sont laids autant qu ceux qui sont beaux. Je suis dailleurs convaincu que
le critre esthtique ne vient pas de Dieu, mais du Diable. Au paradis, personne ne distinguait entre la
laideur et la beaut.
Jakub reprit la parole et affirma que les motifs esthtiques ne jouaient aucun rle dans la rpugnance
quil prouvait procrer. Mais je pourrais vous citer dix autres raisons de ne pas tre pre.
Parlez, je suis curieux de les entendre, dit Bertlef.
Dabord, je naime pas la maternit, dit Jakub, et il sinterrompit, songeur. Lre moderne a dj
dmasqu tous les mythes. Lenfance a depuis longtemps cess dtre lge de linnocence. Freud a
dcouvert la sexualit du nourrisson et nous a tout dit sur dipe. Seule Jocaste reste intouchable,
personne nose lui arracher son voile. La maternit est lultime et le plus grand tabou, celui qui recle la
plus grave maldiction. Il ny a pas de lien plus fort que celui qui enchane la mre son enfant. Ce lien
mutile jamais lme de lenfant et prpare la mre, quand son fils a grandi, les plus cruelles de toutes
les douleurs de lamour. Je dis que la maternit est une maldiction et je refuse dy contribuer.
Ensuite, dit Bertlef.
Une autre raison, qui fait que je ne veux pas accrotre le nombre des mres, dit Jakub avec un
certain embarras, cest que jaime le corps fminin et que je ne peux penser sans dgot que le sein de ma
bien-aime va devenir un sac lait.
Ensuite, dit Bertlef.
Le docteur nous confirmera certainement que les mdecins et les infirmires traitent les femmes
hospitalises la suite dune interruption de grossesse bien plus durement que les parturientes et leur
tmoignent ainsi un certain mpris, bien quils auront leur tour certainement besoin, au moins une fois
dans leur vie, dune semblable intervention. Mais cest chez eux un rflexe plus fort que toute rflexion,
parce que le culte de la procration est un impratif de la nature. Cest pourquoi il est inutile de chercher
le moindre argument rationnel dans la propagande nataliste. Est-ce la voix de Jsus qui se fait entendre,
selon vous, dans la morale nataliste de lglise, ou bien est-ce Marx que vous entendez dans la
propagande de ltat communiste en faveur de la procration ? Guide par le seul dsir de perptuer
lespce, lhumanit finira par stouffer sur sa petite terre. Mais la propagande nataliste continue de
faire tourner son moulin et le public verse des larmes dmotion quand il voit limage dune mre
allaitant ou dun nourrisson grimaant. a me dgote. Quand je pense que je pourrais, avec des millions
dautres enthousiastes, me pencher sur un berceau avec un sourire niais, a me donne froid dans le dos.
Ensuite, dit Bertlef.
Et videmment je dois aussi me demander dans quel monde jenverrais mon enfant. Lcole ne
tarderait pas me lenlever pour lui bourrer le crne de contrevrits que jai moi-mme vainement
combattues pendant toute ma vie. Faudrait-il que je voie mon fils devenir sous mes yeux un crtin
conformiste ? Ou bien, devrais-je lui inculquer mes propres ides et le voir souffrir parce quil serait
entran dans les mmes conflits que moi ?
Ensuite, dit Bertlef.
Et videmment, il faut aussi que je pense moi. Dans ce pays, les enfants payent pour la
dsobissance des parents et les parents pour la dsobissance des enfants. Combien de jeunes gens se
sont vu interdire de faire des tudes parce que leurs parents taient tombs en disgrce ! Et combien de
parents ont dfinitivement accept la lchet seule fin de ne pas nuire leurs enfants ? Ici, qui veut
conserver au moins une certaine libert ne doit pas avoir denfants, dit Jakub, et il se tut.
Il vous reste encore cinq raisons pour complter le dcalogue, dit Bertlef.
La dernire raison est dun tel poids quelle en vaut cinq elle seule, dit Jakub. Avoir un enfant,
cest manifester un accord absolu avec lhomme. Si jai un enfant, cest comme si je disais : je suis n,
jai got la vie et jai constat quelle est si bonne quelle mrite dtre rpte.
Et vous ne trouvez pas que la vie est bonne ? demanda Bertlef.
Jakub voulait tre prcis et dit avec prudence : Je ne sais quune chose, cest que je ne pourrai
jamais dire avec une totale conviction : lhomme est un tre merveilleux et je veux le reproduire.
Cest parce que tu nas connu de la vie quun seul et le pire aspect, dit le docteur Skreta. Tu nas
jamais su vivre. Tu as toujours pens que ton devoir tait dtre, comme on dit, dans le coup. Au centre
de la ralit. Mais quest-ce que ctait pour toi la ralit ? La politique. Et la politique, cest ce quil y a
dans la vie de moins essentiel et de moins prcieux. La politique, cest lcume sale sur la surface de la
rivire, alors quen fait la vie de la rivire saccomplit une bien plus grande profondeur. Ltude de la
fcondit fminine dure depuis des milliers dannes. Cest une histoire solide et sre. Et il lui est tout
fait indiffrent que tel ou tel gouvernement soit au pouvoir. Moi, quand je mets un gant de caoutchouc et
quand jexamine les organes fminins, je suis beaucoup plus prs du centre de la vie que tu ne les, toi qui
as failli perdre la vie parce que tu te proccupais du bien de lhumanit.
Au lieu de protester, Jakub approuva les reproches de son ami, et le docteur Skreta, se sentant
encourag, poursuivit : Archimde devant ses circonfrences, Michel-Ange devant son bloc de pierre,
Pasteur devant ses tubes essais, ce sont eux et eux seuls qui ont transform la vie des hommes et qui ont
fait lhistoire relle, alors que les politiciens... Skreta marqua une pause et fit de la main un geste
ddaigneux.
Alors que les politiciens ? demanda Jakub, et il poursuivit : Je vais te le dire. Si la science et lart
sont en fait la propre, vritable, arne de lhistoire, la politique est au contraire le laboratoire
scientifique clos o lon procde sur lhomme des expriences inoues. Des cobayes humains y sont
prcipits dans des trappes puis remonts sur la scne, sduits par les applaudissements et pouvants
par la potence, dnoncs et contraints la dlation. Jai travaill dans ce centre dexpriences comme
laborantin, mais jy ai aussi servi plusieurs fois de victime pour la vivisection. Je sais que je nai cr
aucune valeur (pas plus que ceux qui y travaillaient avec moi), mais jy ai sans doute compris mieux que
dautres ce quest lhomme.
Je vous comprends, dit Bertlef, et je connais aussi ce centre dexpriences, bien que je ny aie
jamais travaill comme laborantin, mais toujours comme cobaye. Jtais en Allemagne quand la guerre a
clat. Cest la femme que jaimais en ce temps-l qui ma dnonc la Gestapo. Ils sont venus la trouver
et lui ont montr ma photo au lit avec une autre. a lui a fait mal, et vous savez que lamour prend souvent
les traits de la haine. Je suis entr dans la prison avec la sensation trange dy avoir t conduit par
lamour. Nest-ce pas admirable de se retrouver entre les mains de la Gestapo et de savoir que cest l,
en ralit, le privilge dun homme qui est trop aim ?
Jakub rpondit : Si quelque chose ma toujours profondment cur chez lhomme, cest bien de
voir comment sa cruaut, sa bassesse et sa btise parviennent revtir le masque du lyrisme. Elle vous a
envoy la mort et elle a vcu cela comme lexploit sentimental dun amour bless. Et vous tes mont
lchafaud cause dune bonne femme borne, avec le sentiment de jouer un rle dans une tragdie que
Shakespeare aurait crite pour vous.
Aprs la guerre, elle est venue me voir en pleurant, poursuivit Bertlef, comme sil navait pas
entendu les objections de Jakub. Je lui ai dit : Sois sans crainte, Bertlef ne se venge jamais.
Vous savez, dit Jakub, je pense souvent au roi Hrode. Vous connaissez lhistoire. On raconte
quHrode, ayant appris que le futur roi des Juifs venait de voir le jour, fit assassiner tous les nouveau-
ns de crainte de perdre son trne. Personnellement, jimagine Hrode autrement, tout en sachant que ce
nest quun jeu de limagination. Selon moi, Hrode tait un roi instruit, sage et trs gnreux qui avait
longtemps travaill dans le laboratoire de la politique et qui avait appris connatre la vie et les
hommes. Il avait compris que lhomme naurait pas d tre cr. Dailleurs, ses doutes ntaient pas si
dplacs et si rprhensibles. Si je ne mabuse, le Seigneur aussi a dout de lhomme et a conu lide de
dtruire cette part de son uvre.
Oui, acquiesa Bertlef, Mose en parle au sixime chapitre de la Gense : jexterminerai de la
face de la terre lhomme que jai cr, car je me repens de lavoir fait.
Et ce nest peut-tre quun moment de faiblesse de la part du Seigneur davoir finalement permis
No de se rfugier sur son arche pour recommencer lhistoire de lhumanit. Pouvons-nous tre certains
que Dieu na jamais regrett cette faiblesse ? Seulement, quil lait ou non regrette, il ny avait plus rien
faire. Dieu ne peut pas se ridiculiser en changeant sans cesse de dcisions. Mais si ctait lui qui avait
envoy cette ide dans la tte dHrode ? Est-ce que cest exclu ?
Bertlef haussa les paules et ne dit rien.
Hrode tait roi. Il ntait pas responsable que de lui seul. Il ne pouvait se dire comme moi : que les
autres fassent ce quils veulent, je refuse de procrer. Hrode tait roi et savait quil ne devait pas
dcider pour lui seul mais aussi pour les autres, et il a dcid au nom de toute lhumanit que lhomme ne
se reproduirait plus jamais. Cest ainsi qua commenc le massacre des nouveau-ns. Ses motifs ntaient
pas aussi vils que ceux que lui attribue la tradition. Hrode tait m par la volont la plus gnreuse de
dlivrer enfin le monde des griffes de lhomme.
Votre interprtation dHrode me plat beaucoup, dit Bertlef. Elle me plat tellement qu partir
daujourdhui je mexpliquerai comme vous le massacre des Innocents. Mais noubliez pas quau moment
mme o Hrode a dcid que lhumanit cesserait dexister, est n Bethlem un petit garon qui a
chapp son couteau. Et cet enfant a grandi et il a dit aux hommes quil sufft dune seule chose pour que
la vie vaille la peine dtre vcue : saimer les uns les autres. Hrode tait sans doute plus instruit et plus
expriment. Jsus tait certainement un blanc-bec et ne savait pas grand-chose de la vie. Tout son
enseignement ne sexplique peut-tre que par sa jeunesse et son inexprience. Par sa navet, si vous
voulez. Et pourtant, il dtenait la vrit.
La vrit ? Qui a dmontr cette vrit ? demanda vivement Jakub.
Personne, dit Bertlef. Personne ne la dmontre et ne la dmontrera. Jsus aimait tellement son
Pre quil ne pouvait admettre que son uvre ft mauvaise. Il tait conduit cette conclusion par lamour,
nullement par la raison. Cest pourquoi la querelle entre lui et Hrode, seul notre cur peut la trancher.
Vaut-il la peine dtre homme, oui ou non ? Je nen ai aucune preuve mais, avec Jsus, je crois que oui.
Ayant dit, il se tourna en souriant vers le docteur Skreta : Cest pourquoi jai envoy ma femme faire
une cure ici sous la direction du docteur Skreta qui est mes yeux lun des saints disciples de Jsus, car
il sait accomplir des miracles et ramener la vie les entrailles somnolentes des femmes. Je lve mon
verre sa sant !

10

Jakub traitait toujours Olga avec un srieux paternel et, par jeu, il aimait se qualifier de vieux
monsieur . Elle savait pourtant quil y avait beaucoup de femmes avec lesquelles il agissait tout
autrement, ce quelle leur enviait. Mais aujourdhui, pour la premire fois, elle pensa quil y avait quand
mme quelque chose de vieux chez Jakub. Dans sa faon de se comporter avec elle, elle sentait lodeur
moisie qui mane, pour un tre jeune, de la gnration de ses ans.
Les vieux messieurs se reconnaissent lhabitude quils ont de se vanter des souffrances passes et
den faire un muse o ils invitent des visiteurs (ah, ces tristes muses sont si peu frquents !). Olga
comprenait quelle tait le principal objet vivant du muse de Jakub et que lattitude gnreusement
altruiste de Jakub son gard avait pour but de faire monter les larmes aux yeux des visiteurs.
Aujourdhui, elle avait aussi dcouvert lobjet inanim le plus prcieux de ce muse : le comprim
bleu ple. Tout lheure, quand il avait dpli devant elle le papier o tait envelopp le comprim, elle
avait t surprise de ne pas prouver la moindre motion. Tout en comprenant que Jakub et song au
suicide en des temps difficiles, elle trouvait ridicule la solennit avec laquelle il le lui faisait savoir. Elle
trouvait ridicule quil et dpli le papier de soie avec tant de prcaution, comme sil sagissait dun
diamant prcieux. Et elle ne voyait pas pourquoi il voulait rendre le poison au docteur Skreta le jour de
son dpart, alors quil affirmait que tout homme adulte devait tre en toute circonstance matre de sa mort.
Si, une fois ltranger, il est atteint dun cancer, naura-t-il pas besoin de poison ? Mais non, pour
Jakub, le comprim ntait pas un simple poison, ctait un accessoire symbolique quil voulait
maintenant remettre au grand prtre pendant un office religieux. Il y avait de quoi rire.
Elle sortit des bains et se dirigea vers le Richmond. Malgr toutes ses rflexions dsabuses, elle se
rjouissait de voir Jakub. Elle avait grande envie de profaner son muse et de sy conduire, non plus en
objet, mais en femme. Elle fut donc un peu due de trouver sur sa porte un message o il lui demandait
de venir le rejoindre dans une chambre voisine. Lide de se retrouver en compagnie dautres personnes
lui faisait perdre courage, dautant plus quelle ne connaissait pas Bertlef et que le docteur Skreta la
traitait dordinaire avec une aimable mais visible indiffrence.
Bertlef lui fit bien vite oublier sa timidit. Il se prsenta en sinclinant profondment et blma le
docteur Skreta de ne pas encore lui avoir fait connatre une femme aussi intressante.
Skreta rpondit que Jakub lavait charg de veiller sur la jeune femme et quil stait dlibrment
abstenu de la prsenter Bertlef, sachant quaucune femme ne lui rsistait.
Bertlef accueillit cette excuse avec une riante satisfaction. Puis il souleva lcouteur et appela le
restaurant pour commander le dner.
Cest incroyable, dit le docteur Skreta, quel point notre ami russit vivre dans labondance dans
ce trou o il ny a pas un restaurant qui serve un dner correct.
Bertlef fouilla dans une bote cigares ouverte qui tait pose ct du tlphone et qui tait pleine
de pices en argent dun demi-dollar : Lavarice est un pch... , dit-il en souriant.
Jakub fit observer quil navait jamais rencontr quelquun qui croyait en Dieu avec tant de ferveur
tout en sachant ce point jouir de la vie.
Cest sans doute parce que vous navez jamais rencontr de vrai chrtien. La parole de lvangile,
comme vous le savez, est un message de joie. Jouir de la vie, cest lenseignement le plus important de
Jsus.
Olga jugea quelle avait l une occasion dintervenir dans la conversation : Autant que je puisse me
fier ce que disaient nos professeurs, les chrtiens ne voyaient dans la vie terrestre quune valle de
larmes et se rjouissaient lide que la vraie vie commencerait pour eux aprs leur mort.
Chre mademoiselle, dit Bertlef, ne croyez pas les professeurs.
Et tous les saints, poursuivit Olga, nont jamais fait que renoncer la vie. Au lieu de faire lamour,
ils se flagellaient, au lieu de discuter comme vous et moi, ils se retiraient dans des ermitages, et au lieu
de commander leur dner par tlphone, ils mchaient des racines.
Vous ne comprenez rien aux saints, mademoiselle. Ces gens-l taient infiniment attachs aux
plaisirs de la vie. Seulement, ils y accdaient par dautres moyens. Selon vous, quest-ce que le plaisir
suprme pour lhomme ? Vous pouvez essayer de deviner, mais vous vous tromperez, parce que vous
ntes pas assez sincre. Ce nest pas un reproche, car la sincrit exige la connaissance de soi et la
connaissance de soi est le fruit de lge. Mais comment une jeune femme qui rayonne comme vous de
jeunesse pourrait-elle tre sincre ? Elle ne peut pas tre sincre parce quelle ne sait mme pas ce quil
y a en elle. Mais si elle le savait, elle devrait admettre avec moi que le plus grand plaisir cest dtre
admir. Vous ntes pas de cet avis ?
Olga rpondit quelle connaissait de plus grands plaisirs.
Non, dit Bertlef. Prenez par exemple votre coureur pied, celui que tous les enfants connaissent
parce quil a remport coup sur coup trois victoires olympiques. Pensez-vous quil ait renonc la vie ?
Et pourtant, au lieu de causer, de faire lamour et de faire bonne chre, il a certainement fallu quil passe
son temps tourner sans cesse en rond sur un stade. Son entranement ressemblait beaucoup ce que
faisaient nos saints les plus clbres. Saint Macaire dAlexandrie, quand il tait au dsert, remplissait
rgulirement une corbeille de sable, la mettait sur son dos et parcourait ainsi jour aprs jour
dinterminables tendues jusqu lpuisement total. Mais il existait certainement, pour votre coureur
comme pour saint Macaire dAlexandrie, une grande rcompense qui les payait largement de tout leur
effort. Savez-vous ce que cest, entendre les applaudissements dun immense stade olympique ? Il ny a
pas de plus grande joie ! Saint Macaire dAlexandrie savait pourquoi il portait une corbeille de sable sur
son dos. La gloire de ses marathons dans le dsert sest bientt rpandue dans toute la chrtient. Et saint
Macaire dAlexandrie tait comme votre coureur. Votre coureur aussi a dabord triomph au cinq mille
mtres, puis au dix mille et finalement a ne lui a pas suffi et il a aussi remport le marathon. Le dsir
dtre admir est insatiable. Saint Macaire est all dans un monastre de Thbes sans se faire reconnatre
et a demand y tre admis comme membre. Mais ensuite, quand lpoque du grand carme est arrive,
a a t son heure de gloire. Tous les moines jenaient assis, mais lui, il est rest debout pendant les
quarante jours du jene ! a a t un triomphe dont vous navez aucune ide ! Ou bien, rappelez-vous
saint Simon Stylite ! Il a construit dans le dsert une colonne au sommet de laquelle il ny avait quune
troite plate-forme. On ne pouvait pas sy asseoir, il fallait sy tenir debout. Et il y est rest debout
pendant toute sa vie et toute la chrtient admirait avec enthousiasme cet incroyable record dun homme
qui semblait dpasser les limites humaines. Saint Simon Stylite, ctait le Gagarine du cinquime sicle.
Pouvez-vous imaginer le bonheur de sainte Genevive de Paris le jour o une mission commerciale
galloise lui a appris que saint Simon Stylite avait entendu parler delle et la bnissait du haut de sa
colonne ? Et pourquoi pensez-vous quil cherchait battre un record ? Peut-tre parce quil ne se souciait
ni de la vie ni des hommes ? Ne soyez pas nave ! Les Pres de lglise savaient fort bien que saint
Simon Stylite tait vaniteux et ils lont mis lpreuve. Au nom de lautorit spirituelle, ils lui ont donn
lordre de descendre de sa colonne et de renoncer la comptition. a a t un rude coup pour saint
Simon Stylite ! Mais, soit par sagesse soit par ruse, il a obi. Les Pres de lglise ntaient pas hostiles
ses records, mais ils voulaient tre certains que la vanit de saint Simon ne lemportait pas sur son
sens de la discipline. Quand ils lont vu descendre tristement de son perchoir ils lui ont aussitt donn
lordre dy remonter, de sorte que saint Simon a pu mourir sur sa colonne entour de lamour et de
ladmiration du monde.
Olga coutait attentivement et, en entendant les derniers mots de Bertlef, elle se mit rire.
Ce formidable dsir dadmiration na rien de risible, je le trouve plutt mouvant, dit Bertlef. Celui
qui dsire tre admir est attach ses semblables, il tient eux, il ne peut pas vivre sans eux. Saint
Simon Stylite est seul dans le dsert sur un mtre carr de colonne. Et pourtant, il est avec tous les
hommes ! Il imagine des millions dyeux qui se lvent vers lui. Il est prsent dans des millions de penses
et il sen rjouit. Cest l un grand exemple damour de lhomme et damour de la vie. Vous ne vous
douteriez pas, chre mademoiselle, quel point Simon Stylite continue de vivre en chacun de nous. Et il
est, aujourdhui encore, le ple le meilleur de notre tre.
On frappa la porte et un garon entra dans la chambre en poussant devant lui un chariot charg de
nourriture. Il dplia une nappe sur la table et mit le couvert. Bertlef fouilla dans la bote cigares et
fourra dans la poche du garon une poigne de pices de monnaie. Ensuite, on commena manger et le
garon tait camp derrire la table, versant le vin et servant les diffrents plats, Bertlef commentait avec
gourmandise la saveur de chaque mets et Skreta fit observer quil ne savait depuis combien de temps il
navait pas fait un aussi bon repas. Peut-tre la dernire fois que ma mre ma fait la cuisine, mais
jtais encore tout petit. Je suis orphelin depuis lge de cinq ans. Le monde qui mentourait tait un
monde tranger et la cuisine aussi me paraissait trangre. Lamour de la nourriture nat de lamour du
prochain.
Cest tout fait exact, dit Bertlef, en portant ses lvres une bouche de viande de buf.
Lenfant abandonn perd lapptit. Croyez-moi, aujourdhui encore, a me fait mal de navoir ni
pre ni mre. Croyez-moi, aujourdhui encore, tout vieux que je suis, je donnerais nimporte quoi pour
avoir un papa.
Vous surestimez les relations familiales, dit Bertlef. Tous les hommes sont vos prochains.
Noubliez pas ce qua dit Jsus quand on a voulu le rappeler auprs de sa mre et de ses frres. Il a
montr ses disciples et il a dit : cest ici que sont ma mre et mes frres.
Et pourtant la Sainte glise, tenta de rpliquer le docteur Skreta, navait pas la moindre envie
dabolir la famille ou de la remplacer par la libre communaut de tous.
Il y a une diffrence entre la Sainte glise et Jsus. Et saint Paul, si vous me permettez de le dire,
est mes yeux le continuateur mais aussi le falsificateur de Jsus. Dabord, il y a ce soudain passage de
Sal Paul ! Comme si nous navions pas connu suffisamment de ces fanatiques passionns qui troquent
une foi pour une autre en lespace dune nuit ? Et quon ne vienne pas me dire que les fanatiques sont
guids par lamour ! Ce sont des moralistes qui marmonnent leurs dix commandements. Mais Jsus ntait
pas un moraliste. Rappelez-vous ce quil a dit, quand on lui a reproch de ne pas clbrer le Sabbat. Le
Sabbat est pour lhomme et lhomme nest pas pour le Sabbat. Jsus aimait les femmes ! Et pouvez-vous
imaginer saint Paul sous les traits dun amant ? Saint Paul me condamnerait parce que jaime les femmes.
Mais pas Jsus. Je ne vois rien de mal dans le fait daimer les femmes et beaucoup de femmes, et dtre
aim des femmes, de beaucoup de femmes. Bertlef souriait, et son sourire exprimait une grande
autodlectation : Mes amis, je nai pas eu la vie facile et jai plus dune fois regard la mort dans les
yeux. Mais il y a une chose pour laquelle Dieu sest montr gnreux envers moi. Jai eu une multitude de
femmes et elles mont aim.
Les convives avaient termin leur repas et le garon commenait desservir la table quand on frappa
de nouveau la porte. Ctaient des coups faibles et timides qui semblaient qumander un encouragement.
Entrez ! dit Bertlef.
La porte souvrait, un enfant entra. Ctait une fillette qui pouvait avoir cinq ans ; elle portait une robe
blanche volants, ceinte dun large ruban blanc attach dans le dos par un grand nud dont les pointes
ressemblaient deux ailes. Elle tenait la main la tige dune fleur : un grand dahlia. En voyant dans la
pice tant de gens qui semblaient tous stupfaits et tournaient vers elle leur regard, elle sarrta, nosant
pas aller plus loin.
Mais Bertlef se leva, son visage sillumina, et il dit : Naie pas peur, petit ange, viens.
Et lenfant, voyant le sourire de Bertlef et comme si elle y prenait appui, rit aux clats et se mit
courir vers Bertlef qui lui prit la fleur et lui donna un baiser sur le front.
Tous les convives et le garon observaient cette scne avec surprise. Lenfant, avec le grand nud
blanc dans le dos, ressemblait vraiment un petit ange. Et Bertlef debout, pench en avant avec le dahlia
dans la main, faisait songer aux statues baroques des saints que lon voit sur les places des petites villes.
Chers amis, dit-il, en se tournant vers ses invits, jai pass avec vous un trs agrable moment et
jespre quil en va de mme pour vous. Je resterais volontiers avec vous jusqu une heure avance de
la nuit, mais comme vous le voyez, je ne le peux pas. Ce bel ange est venu pour mappeler auprs dune
personne qui mattend. Je vous lai dit, la vie ma frapp de toutes sortes de faons, mais les femmes
mont aim.
Bertlef tenait dune main la fleur de dahlia contre sa poitrine et de lautre il touchait lpaule de la
fillette. Il adressa un salut au petit groupe de ses invits. Olga le trouvait ridiculement thtral et elle se
rjouissait de le voir partir et de se retrouver enfin seule avec Jakub.
Bertlef fit demi-tour et se dirigea vers la porte en donnant la main la fillette. Avant de sortir, il se
pencha sur la bote cigares et mit dans sa poche une abondante poigne de pices dargent.

11

Le garon rangea les assiettes sales et les bouteilles vides sur le chariot et quand il fut sorti de la
pice, Olga demanda : Qui tait cette petite fille ?
Je ne lai jamais vue, dit Skreta.
Elle avait vraiment lair dun petit ange, dit Jakub.
Un ange qui lui procure des matresses ? fit Olga.
Oui, dit Jakub. Un ange proxnte et entremetteur. Cest bien comme a que je me reprsente son
ange gardien.
Je ne sais pas si ctait un ange, dit Skreta, mais ce quil y a de curieux, cest que je nai encore
jamais vu cette petite fille, bien que je connaisse presque tout le monde ici.
Dans ce cas, je ne trouve quune explication, dit Jakub. Elle ntait pas de ce monde.
Que ce soit un ange ou la fille dune femme de chambre, je peux vous garantir une chose, dit Olga,
il nest pas all rejoindre une femme ! Ce type est affreusement vaniteux et il ne fait que se vanter.
Je le trouve sympathique, dit Jakub.
Cest possible, dit Olga, mais je persiste penser que cest le type le plus vaniteux qui existe. Je
vous parie quune heure avant notre arrive il a donn une poigne de pices de cinquante cents cette
petite fille et quil lui a demand de venir le trouver avec une fleur lheure convenue. Les croyants ont
un sens aigu de la mise en scne des miracles.
Je souhaite vivement que vous ayez raison, dit le docteur Skreta. En effet, M. Bertlef est gravement
malade et une nuit damour lui fait courir un grand danger.
Vous voyez bien que javais raison. Toutes ses allusions aux femmes ne sont que fanfaronnades.
Chre mademoiselle, dit le docteur Skreta, je suis son mdecin et son ami, et pourtant je nen suis
pas si sr. Je me pose la question.
Est-il vraiment si malade ? demanda Jakub.
Et pourquoi penses-tu quil habite ici depuis prs dun an et que sa jeune femme, laquelle il est
extrmement attach, ne vient ly rejoindre que de temps en temps ?
Et cest un peu morne ici sans lui, tout coup , dit Jakub.
Ctait vrai, ils se sentaient tous trois soudain abandonns et ils navaient pas envie de rester plus
longtemps dans cette chambre o ils ntaient pas chez eux.
Skreta se leva de sa chaise : Nous allons raccompagner Mlle Olga chez elle et ensuite nous ferons
un tour. Nous avons beaucoup de choses discuter.
Olga protesta : Je nai pas encore envie daller me coucher !
Au contraire, il est grand temps. Je vous lordonne en tant que mdecin , dit svrement Skreta.
Ils sortirent du Richmond et sengagrent dans le jardin public. Chemin faisant, Olga trouva
loccasion de dire mi-voix Jakub : Je voulais passer la soire avec toi...
Mais Jakub se contenta de hausser les paules, car Skreta imposait imprieusement sa volont. Ils
reconduisirent la jeune femme au foyer Karl-Marx et, devant son ami, Jakub ne lui caressa mme pas les
cheveux comme il en avait lhabitude. Lantipathie du docteur pour les seins qui ressemblaient des
prunes le dcourageait. Il lisait la dception sur le visage dOlga et tait contrari de lui faire de la peine.
Alors, quen penses-tu ? demanda Skreta quand il se retrouva seul avec son ami dans lalle du
jardin public. Tu mas entendu, quand jai dit que javais besoin dun pre. Une pierre aurait eu piti de
moi. Et lui, il se met parler de saint Paul ! Est-il vraiment incapable de comprendre ? Voici deux ans
que je lui explique que je suis orphelin, deux ans que je lui vante les avantages du passeport amricain.
Jai fait mille allusions, en passant, diffrents cas dadoption. Daprs mes calculs, toutes ces allusions
auraient d depuis longtemps lui donner lide de madopter.
Il est trop fascin par lui-mme, dit Jakub.
Cest a, acquiesa Skreta.
Sil est gravement malade, ce nest pas surprenant, dit Jakub. Va-t-il vraiment aussi mal que tu le
dis ?
Encore plus mal, dit Skreta. Il y a six mois, il a eu un nouvel et trs grave infarctus, et depuis il lui
est interdit dentreprendre un long voyage et il vit ici comme un prisonnier. Sa vie est suspendue un fil.
Et il le sait.
Tu vois, dit Jakub, en ce cas-l tu aurais d comprendre depuis longtemps que la mthode des
allusions est mauvaise, parce que nimporte quelle allusion ne provoque en lui quune rflexion sur lui-
mme. Tu devrais lui prsenter ta demande sans dtour. Il y accderait certainement, parce quil aime
faire plaisir. Cela correspond lide quil se fait de lui-mme. Il veut faire plaisir ses semblables.
Tu es un gnie ! scria Skreta et il sarrta. Cest simple comme luf de Colomb et cest
exactement a ! Et, imbcile que je suis, jai perdu deux ans de ma vie, parce que je nai pas su le
dchiffrer ! Jai pass deux ans de ma vie en dtours inutiles ! Et cest ta faute, parce que tu aurais d me
donner un conseil depuis longtemps.
Et toi ! Il y a longtemps quil fallait me poser la question !
Tu nes pas venu me voir depuis deux ans !
Les deux amis marchaient dans le parc envahi par lobscurit et respiraient lair frais de lautomne
commenant.
Maintenant que je lai fait pre, je mrite peut-tre quil fasse de moi son fils ! dit Skreta.
Jakub acquiesa.
Le malheur, poursuivit Skreta, aprs un long silence, cest quon est entour dimbciles. Est-ce
quil y a quelquun dans cette ville qui je puisse demander conseil ? Pour peu quon naisse intelligent,
on se trouve demble en exil absolu. Je ne pense rien dautre, parce que cest ma spcialit :
lhumanit produit une incroyable quantit dimbciles. Plus un individu est bte, plus il a envie de
procrer. Les tres parfaits engendrent au plus un seul enfant, et les meilleurs, comme toi, dcident de ne
pas procrer du tout. Cest un dsastre. Et moi, je passe mon temps rver dun univers o lhomme ne
viendrait pas au monde parmi des trangers mais parmi ses frres.
Jakub coutait les paroles de Skreta et ny trouvait pas grand-chose dintressant. Skreta poursuivait :
Ne crois pas quil sagisse dune phrase ! Je ne suis pas un homme politique mais un mdecin et le
mot frre a pour moi un sens prcis. Sont frres ceux qui ont au moins une mre ou un pre commun. Tous
les fils de Salomon, bien quils soient ns de cent mres diffrentes, taient frres. Ce devait tre
magnifique ! Quen penses-tu ?
Jakub aspirait lair frais et ne trouvait rien dire.
videmment, reprit Skreta, il est trs difficile de contraindre les gens sunir sexuellement pour le
bien des gnrations futures. Mais ce nest pas de cela quil sagit. En notre sicle, il doit quand mme y
avoir dautres moyens de rsoudre le problme de la procration rationnelle des enfants. On ne peut pas
confondre ternellement amour et procration.
Jakub approuva cette ide.
Seulement, la seule chose qui tintresse, toi, cest de dbarrasser lamour de la procration, dit
Skreta. Pour moi, il sagit plutt de dbarrasser la procration de lamour. Je voulais tinitier mon
projet. Cest ma semence quil y a dans lprouvette.
Cette fois, lattention de Jakub tait en veil.
Quen dis-tu ?
Je trouve que cest une ide magnifique ! dit Jakub.
Extraordinaire ! dit Skreta. Par ce moyen jai dj guri pas mal de femmes de leur strilit.
Noublie pas que si beaucoup de femmes ne peuvent pas avoir denfants, cest uniquement parce que le
mari est strile. Jai une grosse clientle dans tout le pays et, depuis quatre ans, je suis charg des
examens gyncologiques au dispensaire de la ville. Cest une bagatelle dapprocher une seringue
injection de lprouvette et dinoculer ensuite la femme examine le liquide fcondant.
Et combien as-tu denfants ?
Je fais a depuis plusieurs annes, mais je ne tiens quune comptabilit trs approximative. Je ne
peux pas tre toujours certain de ma paternit, parce que mes malades me sont, si je puis dire, infidles
avec leurs maris. Et aussi, elles repartent chez elles, et il arrive que je ne sache jamais si le traitement a
russi. Les choses sont plus claires avec les malades dici.
Skreta se tut et Jakub sabandonnait une tendre rverie. Le projet de Skreta lenchantait et il tait
mu, car il reconnaissait en lui son vieil ami et lincorrigible rveur : Ce doit tre rudement bien
davoir des enfants de tant de femmes... dit-il.
Et tous sont frres , ajouta Skreta. Ils marchaient, respiraient lair parfum et se taisaient. Skreta
reprit la parole :
Tu sais, je me dis souvent que mme sil y a ici bien des choses qui nous dplaisent, nous sommes
responsables de ce pays. a me fiche en rogne de ne pas pouvoir voyager librement ltranger, mais je
ne pourrais jamais calomnier mon pays. Il faudrait dabord que je me calomnie moi-mme. Et qui dentre
nous a jamais rien fait pour que ce pays soit meilleur ? Qui dentre nous a jamais rien fait pour quon
puisse y vivre ? Pour que ce soit un pays o lon puisse se sentir chez soi ? Seulement, se sentir chez
soi... Skreta baissa la voix et se mit parler avec tendresse : Se sentir chez soi cest se sentir parmi
les siens. Et comme tu as dit que tu allais partir, jai pens que je devais te convaincre de participer
mon projet. Jai une prouvette pour toi. Tu seras ltranger et ici tes enfants viendront au monde. Et
dici dix ou vingt ans tu verras quel pays splendide ce sera !
Il y avait une lune ronde dans le ciel (elle y restera jusqu la dernire nuit de notre rcit, que nous
pouvons pour cette raison qualifier de rcit lunaire) et le docteur Skreta raccompagna Jakub au
Richmond : Il ne faut pas que tu partes demain, dit-il.
Il le faut. On mattend, dit Jakub, mais il savait quil se laisserait convaincre.
a ne rime rien, dit Skreta, je suis content que mon projet te plaise. Demain, on va le discuter
fond.
QUATRIME JOURNE
1

Mme Klima sapprtait sortir, mais son mari tait encore couch.
Tu ne devais pas sortir, ce matin, toi aussi ? demanda-t-elle.
quoi bon me dpcher ! Jai le temps daller retrouver ces crtins , rpondit Klima. Il billa et
se tourna sur lautre ct.
Il lui avait annonc lavant-veille en pleine nuit quil avait d prendre lengagement, cette
harassante confrence, daider les groupes de musiciens amateurs et quen consquence il donnerait un
concert en soire, le jeudi suivant, dans une petite ville deaux avec un pharmacien et un mdecin qui
jouaient du jazz. Il disait tout cela en vocifrant, mais Mme Klima le regardait en face et voyait clairement
que ces injures nexprimaient pas une indignation sincre puisquil ny avait pas de concert du tout et que
Klima lavait invent dans le seul dessein de sassurer du temps pour une de ses intrigues amoureuses.
Elle lisait sur son visage ; il ne pouvait rien lui cacher. Quand il se tourna sur lautre ct, en jurant, elle
comprit aussitt quil navait pas sommeil, mais quil voulait lui dissimuler son visage et lempcher de
le scruter.
Puis elle sen alla au thtre. Quand la maladie, des annes plus tt, lavait prive des feux de la
rampe, Klima lui avait trouv une place de secrtaire. Ce ntait pas dplaisant, elle rencontrait
quotidiennement des gens intressants et pouvait amnager assez librement son emploi du temps. Elle
sassit son bureau pour rdiger plusieurs lettres officielles, mais elle ne parvenait pas se concentrer.
Il nest rien comme la jalousie pour absorber un tre humain tout entier. Quand Kamila avait perdu sa
mre, un an plus tt, ctait certainement une chose plus tragique quune escapade du trompettiste.
Pourtant, la mort de sa mre, quelle aimait immensment, la faisait moins souffrir. Cette souffrance se
parait charitablement de multiples couleurs : en elle, il y avait de la tristesse, de la nostalgie, de
lmotion, du repentir (Kamila avait-elle suffisamment pris soin de sa mre ? ne lavait-elle pas
nglige ?) et aussi un sourire serein. Cette souffrance sparpillait charitablement dans toutes les
directions : les penses de Kamila rebondissaient contre le cercueil maternel et senvolaient vers des
souvenirs, vers sa propre enfance, plus loin encore, jusque vers lenfance de sa mre, elles senvolaient
vers des dizaines de soucis pratiques, elles senvolaient vers lavenir qui tait ouvert et o, comme une
consolation (oui, ctaient des jours exceptionnels o son mari tait pour elle une consolation), se
dessinait la silhouette de Klima.
La souffrance de la jalousie, au contraire, nvoluait pas dans lespace, elle tournait comme une fraise
autour dun point unique. Il ny avait pas de dispersion. Si la mort de la mre avait ouvert la porte dun
avenir (diffrent, plus solitaire et aussi plus adulte), la douleur cause par linfidlit de lpoux
nouvrait aucun avenir. Tout tait concentr dans lunique (et immuablement prsente) vision du corps
infidle, dans lunique (et immuablement prsent) reproche. Quand elle avait perdu sa mre, elle pouvait
couter de la musique, elle pouvait mme lire ; quand elle tait jalouse, elle ne pouvait rien faire du tout.
La veille dj, elle avait eu lide de partir pour la ville deaux, afin de vrifier lexistence du
concert suspect, mais elle avait aussitt renonc, parce quelle savait que sa jalousie faisait horreur
Klima et quelle ne devait pas la lui manifester ouvertement. Mais la jalousie tournait en elle comme un
moteur emball et elle ne put sempcher de dcrocher le tlphone. Elle se dit, pour se justifier, quelle
tlphonait la gare sans intention prcise, seulement par distraction, parce quelle ne parvenait pas se
concentrer sur la rdaction de la correspondance administrative.
Quand elle sut que le train partait 11 heures du matin, elle simagina parcourant des rues inconnues,
cherchant une affiche avec le nom de Klima, allant au syndicat dinitiative demander si lon tait au
courant dun concert o son mari devait se produire, et elle sentendait rpondre quil ny avait pas de
concert et elle errait, misrable et trompe, dans une ville dserte et trangre. Et elle simagina ensuite
comment Klima, le lendemain, lui parlerait du concert et comment elle linterrogerait sur les dtails. Elle
le regarderait en face, elle couterait ses inventions et elle boirait avec une amre volupt linfusion
vnneuse de ses mensonges.
Mais elle se dit aussitt quelle ne devait pas se conduire ainsi. Non, elle ne pouvait pas rester
pendant des journes et des semaines entires pier et nourrir les visions de sa jalousie. Elle redoutait
de le perdre, et cause de cette peur elle finirait par le perdre !
Mais une autre voix rpondait aussitt avec une navet ruse : Mais non, elle nallait pas
lespionner ! Klima lui avait affirm quil allait donner un concert et elle le croyait ! Ctait justement
parce quelle ne voulait plus tre jalouse quelle prenait au srieux, quelle acceptait sans soupons ses
affirmations ! Ne lui avait-il pas dit quil allait l-bas sans plaisir et quil craignait de passer une journe
et une soire moroses ! Ctait donc uniquement pour lui prparer une agrable surprise quelle dcidait
daller le rejoindre l-bas ! Au moment o Klima, la fin du concert, saluerait avec dgot en songeant
lpuisant voyage de retour, elle se glisserait au pied de la scne, il la verrait et ils se mettraient rire
tous les deux !
Elle remit au directeur les lettres crites avec difficult. Elle tait bien vue au thtre. On apprciait
que la femme dun musicien clbre se montre modeste et amicale. La tristesse qui manait delle parfois
avait quelque chose de dsarmant. Le directeur ne pouvait rien lui refuser. Elle promit dtre de retour le
vendredi aprs-midi et de rester tard au thtre pour rattraper le temps perdu.

Il tait 10 heures et Olga venait de recevoir des mains de Ruzena, comme chaque jour, un grand drap
blanc et une cl. Elle entra dans une cabine, retira ses vtements, les suspendit un cintre, jeta sur elle le
drap comme une toge antique, ferma la cabine cl, remit la cl Ruzena et se dirigea vers la salle du
fond o se trouvait la piscine. Elle jeta le drap sur la balustrade et descendit les marches pour entrer dans
leau o beaucoup dautres femmes se baignaient dj. La piscine ntait pas grande, mais Olga tait
persuade que la natation tait ncessaire sa sant et elle tenta de faire quelques brasses. Elle agitait
leau qui gicla dans la bouche volubile dune dame. Vous tes folle ? cria cette dame Olga dune voix
pince, ce nest pas un bassin de natation !
Les femmes taient assises au bord du bassin comme de gros crapauds. Olga en avait peur. Elles
taient toutes plus ges quelle, elles taient plus robustes, elles avaient davantage de graisse et de peau.
Elle sassit donc parmi elles, humilie, et resta immobile, le sourcil fronc.
Soudain, elle aperut un jeune homme lentre de la salle ; il tait petit et portait un blue-jean et un
pull-over trou.
Quest-ce que ce type fait ici ? scria-t-elle.
Toutes les femmes suivirent la direction du regard dOlga et se mirent glousser et glapir.
ce moment, Ruzena entra dans la salle et cria : Vous avez la visite de cinastes. Ils vont vous
filmer pour les actualits.
Les femmes, dans la piscine, firent entendre un gros rire.
Olga protesta : Quest-ce que cest que cette histoire !
Ils ont obtenu lautorisation de la direction, dit Ruzena.
Je me fiche de la direction, personne ne ma consulte ! scria Olga.
Le jeune homme au pull-over trou (il portait autour du cou un instrument servant mesurer lintensit
de la lumire) stait approch du bassin et regardait Olga avec un rictus quelle trouvait obscne :
Mademoiselle, vous allez affoler des milliers de spectateurs, quand ils vous verront sur lcran !
Les femmes rpondirent par un nouvel clat de rire et Olga dissimula sa poitrine avec ses mains (ce
ntait pas difficile car, comme nous le savons, ses seins ressemblaient deux prunes) et elle se
recroquevilla derrire les autres.
Deux autres types en blue-jeans savancrent vers la piscine et le plus grand dclara : Sil vous
plait, conduisez-vous naturellement comme si nous ntions pas l.
Olga tendit la main vers la balustrade o son drap tait suspendu. Elle lenroula autour de son corps
sans sortir de la piscine puis elle monta les marches et posa le pied sur le sol carrel de la salle ; le drap
tait mouill et dgoulinait.
Merde ! Ne partez pas comme a ! cria le jeune homme au pull-over trou.
Vous devez rester encore un quart dheure dans le bassin ! cria son tour Ruzena.
Elle est pudique ! sesclaffait la piscine derrire son dos.
Elle a peur quon la lui vole, sa beaut ! dit Ruzena.
Vous lavez vue, la princesse ! fit une voix dans la piscine.
Bien entendu, celles qui ne veulent pas quon les filme peuvent sen aller, dit dune voix tranquille
le grand type en jean.
Nous navons pas honte, nous autres ! Nous sommes de belles femmes ! dit une grosse dame
dune voix claironnante et le rire fit frissonner la surface du bassin.
Mais il ne faut pas que cette demoiselle sen aille ! Il lui reste encore un quart dheure ! protestait
Ruzena en suivant des yeux Olga qui gagnait obstinment le vestiaire.

On ne peut pas en vouloir Ruzena dtre de mauvaise humeur. Mais pourquoi tait-elle ce point
irrite quOlga refuse de se laisser filmer ? Pourquoi sidentifiait-elle totalement la foule des grosses
femmes qui avaient accueilli larrive des hommes par de joyeux piaillements ?
Et, au fait, pourquoi ces grosses femmes avaient-elles si joyeusement glapi ? Ntait-ce pas parce
quelles voulaient afficher leur beaut devant de jeunes hommes et les sduire ?
Assurment pas. Leur ostensible impudeur venait justement de la certitude de ne disposer daucun
pouvoir de sduction. Elles taient pleines de rancune pour la jeunesse des femmes et souhaitaient
exposer leurs corps sexuellement inutilisables pour calomnier et tourner en drision la nudit fminine.
Elles voulaient se venger et torpiller avec la disgrce de leur corps la gloire de la beaut fminine, car
elles savaient que les corps, quils soient beaux ou informes, sont en fin de compte les mmes et que
linforme projette son ombre sur le beau en chuchotant loreille de lhomme : regarde, la voici la vrit
de ce corps qui tensorcelle ! Regarde, ce gros tton flasque est la mme chose que ce sein que tu adores
comme un insens.
La joyeuse impudeur des grosses dames de la piscine tait une ronde ncrophile autour de la fugacit
de la jeunesse et une ronde dautant plus joyeuse quune jeune femme tait prsente dans la piscine pour
servir de victime. Quand Olga stait enveloppe dans le drap de bain, elles avaient interprt ce geste
comme un sabotage de leur rite cruel et elles staient mises en furie.
Mais Ruzena ntait ni grosse ni vieille, elle tait mme plus jolie quOlga ! Alors, pourquoi ne
stait-elle pas solidarise avec elle ?
Si elle avait dcid davorter et si elle avait t persuade quun amour heureux lattendait avec
Klima, elle et ragi tout autrement. La conscience dtre aime spare la femme du troupeau et Ruzena
aurait vcu avec ravissement son inimitable singularit. Elle aurait vu dans les grosses dames des
ennemies et dans Olga une sur. Elle lui serait venue en aide, comme la beaut vient en aide la beaut,
le bonheur un autre bonheur, lamour un autre amour.
Mais la nuit passe, Ruzena avait trs mal dormi et elle avait dcid quelle ne pouvait pas compter
sur lamour de Klima, de sorte que tout ce qui la sparait du troupeau lui faisait leffet dune illusion. La
seule chose quelle possdt, ctait dans son ventre ce germe bourgeonnant protg par la socit et la
tradition. La seule chose quelle possdt, ctait la glorieuse universalit du destin fminin qui lui
promettait de combattre pour elle.
Et ces femmes, dans la piscine, reprsentaient justement la fminit dans ce quelle a duniversel : la
fminit de lenfantement, de lallaitement, du dprissement ternels, la fminit qui ricane la pense
de cette seconde fugace o la femme croit tre aime et o elle a le sentiment dtre une inimitable
individualit.
Entre une femme qui est convaincue dtre unique, et les femmes qui ont revtu le linceul de
luniverselle destine fminine, il ny a pas de conciliation possible. Aprs une nuit dinsomnie lourde de
rflexions, Ruzena stait (pauvre trompettiste !) range du ct de ces femmes-l.

Jakub tenait le volant, et Bob, assis prs de lui sur le sige avant, tournait chaque instant la tte de
son ct pour lui lcher le visage. Aprs les derniers pavillons de la petite ville se dressaient des
immeubles-tours. Ils ntaient pas ici lanne passe et Jakub les trouvait hideux. Au milieu du paysage
verdoyant, ils taient comme des balais sur un pot de fleurs. Jakub caressait Bob qui contemplait le
paysage dun il satisfait et il songeait que Dieu stait montr charitable envers les chiens de navoir
pas inculqu dans leur tte le sens de la beaut.
Le chien lui lcha de nouveau le visage (il sentait peut-tre que Jakub pensait constamment lui) et
Jakub se dit que dans son pays les choses ne samlioraient pas et nempiraient pas non plus, mais
quelles devenaient de plus en plus risibles : il y avait nagure t victime de la chasse lhomme, et la
veille il y avait assist une chasse aux chiens, comme si ctait encore et toujours le mme spectacle
dans une autre distribution. Des retraits y tenaient les rles de juges dinstruction et de gardiens, les
hommes dtat emprisonns taient interprts par un boxer, un btard, et un lvrier.
Il se souvint qu Prague, quelques annes plus tt, ses voisins avaient trouv leur chat devant la porte
de leur logement avec deux clous plants dans les yeux, la langue tranche et les pattes ligotes. Les
gosses de la rue jouaient aux adultes. Jakub caressa Bob sur la tte et gara la voiture devant lauberge.
Quand il descendit, il pensa que le chien allait slancer joyeusement jusqu la porte de son logis.
Mais au lieu de se mettre courir. Bob bondissait autour de Jakub et voulait jouer. Pourtant, lorsquune
voix cria Bob ! le chien partit comme une flche vers la femme debout sur le seuil.
Tu es un incorrigible vagabond , dit-elle et elle demanda Jakub, en lui prsentant des excuses,
depuis combien de temps le chien limportunait.
Quand Jakub rpondit que le chien avait pass la nuit chez lui et quil venait de le ramener en voiture,
la femme se confondit en bruyants remerciements et le pria dentrer. Elle le fit asseoir dans une salle
spciale o avaient sans doute lieu les banquets des socits et elle partit en courant chercher son mari.
Elle revint au bout dun instant, accompagne dun homme jeune qui sassit ct de Jakub et lui
tendit la main : Vous devez tre un bien chic type pour tre venu ici en voiture exprs pour ramener
Bob. Ce chien est idiot et ne fait que se balader. Mais on laime bien. Vous mangerez bien un morceau ?
Avec plaisir , dit Jakub et la femme courut la cuisine. Puis Jakub raconta comment il avait sauv
Bob dune meute de retraits.
Les salauds ! scria lhomme, puis, tournant la tte vers la cuisine, il appela sa femme : Vera !
Viens ici ! Tu as entendu ce quils font, en bas, ces salauds !
Vera revint dans la salle avec un plateau o fumait une assiette de potage. Elle sassit et Jakub dut
reprendre le rcit de son aventure de la veille. Le chien tait assis sous la table et se laissait gratter
derrire loreille.
Quand Jakub eut termin son potage, lhomme se leva son tour, courut la cuisine et en rapporta du
rti de porc aux kndels.
Jakub tait prs de la fentre et se sentait bien. Lhomme maudissait les gens den bas (Jakub tait
fascin : lhomme considrait son restaurant comme un lieu haut, comme un Olympe, comme un point de
recul et de hauteur) et la femme revint en tenant par la main un bambin de deux ans : Remercie le
monsieur, dit-elle, il ta ramen Bob.
Le bambin grommela quelques mots incomprhensibles et rit Jakub. Dehors, il y avait du soleil et le
feuillage jaunissant sinclinait paisiblement vers la fentre ouverte. Il ny avait pas un bruit. Lauberge
tait bien haut au-dessus du monde et on y trouvait la paix.
Tout en refusant de procrer, Jakub aimait les enfants : Vous avez un joli petit garon, dit-il.
Il est marrant, dit la femme, je ne sais de qui il tient ce grand pif.
Jakub se souvint du nez de son ami et dit : Le docteur Skreta ma dit quil sest occup de vous.
Vous connaissez le docteur ? demanda lhomme gaiement.
Cest mon ami, dit Jakub.
Nous lui sommes trs reconnaissants , dit la jeune mre, et Jakub pensa que lenfant tait
probablement lune des russites du projet eugnique de Skreta.
Ce nest pas un mdecin, cest un sorcier , dit lhomme avec admiration.
Jakub songea quen ce lieu o rgnait la paix de Bethlem, ces trois personnages taient la sainte
famille et que leur enfant ntait pas n dun pre humain mais de Dieu-Skreta.
De nouveau, le bambin au long nez grommelait des paroles inintelligibles et le jeune pre le regardait
avec amour. Je me demande, dit-il sa femme, lequel de tes lointains anctres avait un long nez.
Jakub sourit. Une curieuse ide venait de lui passer par la tte : le docteur Skreta stait-il aussi servi
dune seringue pour faire un enfant sa propre femme ?
Est-ce que je nai pas raison ? demanda le jeune pre.
Certainement, dit Jakub. Cest une grande consolation de penser que lorsque nous dormirons
depuis longtemps dans la tombe notre nez se promnera de par le monde.
Tout le monde clata de rire et lide que Skreta pt tre le pre du bambin apparaissait maintenant
Jakub comme un rve fantaisiste.
5

Frantisek reut largent de la dame dont il venait de rparer le rfrigrateur. Il sortit de la maison, prit
place sur sa fidle motocyclette et partit vers lautre bout de la petite ville afin de remettre le compte de
la journe au bureau qui dirigeait les services de dpannage pour lensemble du canton. Il tait un peu
plus de deux heures quand il fut tout fait libre. Il remit la motocyclette en marche et roula vers
ltablissement thermal. Sur le parking, il aperut la limousine blanche. Il gara la motocyclette ct de
la limousine, prit sous les arcades et se dirigea vers la Maison du peuple parce quil supposait que le
trompettiste pourrait sy trouver.
Ce ntaient ni laudace ni la combativit qui le conduisaient l. Il ne voulait plus faire de scandale.
Au contraire, il tait rsolu se dominer, sincliner, se soumettre totalement. Il se disait que son
amour tait si grand quil pouvait, en son nom, tout supporter. Semblable au prince des contes de fes qui
endure pour la princesse toutes les souffrances et tous les tourments, affronte le dragon et traverse
locan, il tait prt accepter des humiliations dune fabuleuse dmesure.
Pourquoi est-il si humble ? Pourquoi ne se retourne-t-il pas plutt sur une autre, puisque les jeunes
femmes, dans cette petite ville deaux, sont en abondance si allchante ?
Frantisek est plus jeune que Ruzena, il est donc, malheureusement pour lui, trs jeune. Quand il sera
plus mr, il dcouvrira la fugacit des choses et il saura que, derrire lhorizon dune femme, souvre
encore lhorizon dautres femmes. Seulement, Frantisek ignore encore ce que cest que le temps. Il vit
depuis lenfance dans un monde qui dure et qui ne change pas, il vit dans une sorte dternit immobile, il
a toujours le mme pre et la mme mre aussi, et Ruzena, qui a fait de lui un homme, est au-dessus de lui
comme le couvercle du firmament, du seul firmament possible. Il ne parvient pas se reprsenter la vie
sans elle.
La veille, il lui avait docilement promis de ne pas lespionner, et, en ce moment mme, il tait
sincrement dcid ne pas limportuner. Il se disait quil ne sintressait quau trompettiste et que si
ctait lui quil suivait, il ne violerait pas vraiment sa promesse. Mais en mme temps il savait que ce
ntait quune excuse et que Ruzena condamnerait sa conduite, mais ctait plus fort en lui que toute
rflexion ou que toute rsolution, ctait comme une toxicomanie : il fallait quil le voie ; il fallait quil le
voie encore une fois, longuement et de prs. Il fallait quil regarde en face sa douleur. Il fallait quil
regarde ce corps, dont lunion avec le corps de Ruzena lui paraissait inimaginable et incroyable. Il fallait
quil le regarde pour vrifier de ses propres yeux sil tait possible ou non de penser leurs deux corps
unis.
Sur lestrade, ils jouaient dj : le docteur Skreta la batterie, un petit homme menu au piano et
Klima la trompette. Quelques jeunes gens fanatiques de jazz, qui staient glisss l pour assister la
rptition, taient assis dans la salle. Frantisek navait pas redouter que le motif de sa prsence pt tre
dcouvert. Il tait certain que le trompettiste, bloui par le phare de la motocyclette, navait pas vu son
visage mardi soir et, grce la prudence de Ruzena, personne ne savait grand-chose de ses relations avec
la jeune femme.
Le trompettiste interrompit les musiciens et se mit lui-mme au piano pour jouer au petit homme un
passage quil se reprsentait dans un autre rythme. Frantisek tait assis sur une chaise au fond de la salle
et se mtamorphosait lentement en ombre qui, ce jour-l, nallait pas quitter une seconde le trompettiste.
6

Il rentrait de lauberge forestire et regrettait de ne plus avoir ct de lui le chien jovial qui lui
lchait le visage. Puis il pensa que ctait un miracle davoir russi, pendant ses quarante-cinq annes de
vie, garder libre cette place ct de lui, de sorte quil pouvait maintenant quitter si facilement ce pays,
sans bagage, sans fardeau, seul, avec lapparence fallacieuse (et belle pourtant) de la jeunesse, comme un
tudiant qui commence seulement jeter les bases de son avenir.
Il tentait de se pntrer de lide quil quittait son pays. Il sefforait dvoquer sa vie passe. Il
sefforait de la voir comme un vaste paysage sur lequel il se retournait avec nostalgie, un paysage
vertigineusement lointain. Mais il ny parvenait pas. Ce quil russissait voir mentalement derrire lui
tait minuscule, aplati comme un accordon ferm. Il dut faire un effort pour voquer des bribes de
souvenirs qui pourraient lui donner lillusion dune destine vcue.
Il regardait les arbres autour de lui. Leur feuillage tait vert, rouge, jaune et brun. Les forts
ressemblaient un incendie. Il se dit quil partait au moment o les forts taient en feu et que sa vie et
ses souvenirs se consumaient dans ces flammes superbes et insensibles. Devait-il avoir mal de ne pas
avoir mal ? Devait-il tre triste de ne pas tre triste ?
Il nprouvait pas de tristesse, mais il navait pas non plus envie de se hter. Daprs ce qui tait
convenu avec ses amis de ltranger, il aurait d, ce moment mme, passer la frontire, mais il sentait
quil tait de nouveau en proie une indcise paresse qui tait bien connue et tellement raille dans le
cercle de ses relations, parce quil y succombait prcisment dans les circonstances qui exigeaient une
conduite nergique et rsolue. Il savait quil allait affirmer jusquau dernier moment quil partirait le jour
mme, mais il se rendait compte aussi quil faisait tout ce quil pouvait, depuis le matin, pour retarder le
moment de quitter cette charmante ville deaux o, depuis des annes, il venait voir son ami de trs
longs intervalles parfois, mais toujours avec plaisir.
Il gara la voiture (oui, l o sont dj stationnes lautomobile blanche du trompettiste et la
motocyclette rouge de Frantisek) et pntra dans la brasserie o Olga devait le rejoindre une demi-heure
plus tard. Il aperut une table qui lui plaisait, au fond prs de la vitre do lon dcouvrait les arbres
flamboyants du jardin public, mais elle tait malheureusement occupe par un homme dans la trentaine.
Jakub sassit la table voisine. De l, il ne voyait pas les arbres ; en revanche, son regard tait captiv
par cet homme qui tait visiblement nerveux, ne quittait pas des yeux la porte et battait du pied.

Elle entra enfin. Klima bondit de sa chaise, savana sa rencontre et la conduisit la table prs de
la vitre. Il lui souriait, comme sil avait voulu, par ce sourire, indiquer que leur accord tait toujours
valable, quils taient tous deux calmes et de connivence et quils avaient confiance lun dans lautre. Il
cherchait dans lexpression de la jeune femme une rponse affirmative son sourire, mais ne ly trouvait
pas. Il en fut inquiet. Il nosait parler de ce qui le proccupait, et il engagea avec la jeune femme une
conversation insignifiante qui devait crer un climat dinsouciance. Pourtant, ses paroles taient
rpercutes par le mutisme de la jeune femme comme par une paroi de pierre.
Puis elle linterrompit : Jai chang davis. Ce serait un crime. Tu serais peut-tre capable dune
chose pareille, pas moi.
Le trompettiste sentit que tout scroulait en lui. Il fixait sur Ruzena un regard sans expression et ne
savait plus quoi dire. Il ne trouvait en lui quune fatigue dsespre. Et Ruzena rptait : Ce serait un
crime.
Il la regardait et elle lui semblait irrelle. Cette femme, dont il tait incapable dvoquer la
physionomie quand il tait loin delle, se prsentait maintenant lui comme sa condamnation perptuit.
(Comme chacun de nous, Klima nattribuait de ralit qu ce qui pntrait dans sa vie par le dedans,
progressivement, organiquement, tandis que ce qui venait de lextrieur, brusquement et fortuitement, il le
percevait comme une invasion de lirrel. Hlas ! il nest rien de plus rel que cet irrel.)
Puis le serveur qui avait reconnu le trompettiste lautre jour surgit devant leur table. Il leur apporta
deux cognacs sur un plateau et leur dit dun ton jovial : Vous voyez, je sais lire vos dsirs dans vos
yeux. Et il fit Ruzena la mme remarque que la dernire fois : Prends garde ! Toutes les filles vont te
crever les yeux ! Et il rit trs fort.
Cette fois-ci, Klima tait trop absorb par sa peur pour prter attention aux paroles du garon. Il but
une gorge de cognac et se pencha vers Ruzena : Je ten prie. Je croyais que nous tions daccord. Nous
nous sommes tout dit. Pourquoi as-tu brusquement chang davis ? Tu pensais comme moi quil fallait que
nous puissions nous consacrer tout entiers lun lautre pendant quelques annes. Ruzena ! Si nous
faisons a, cest uniquement cause de notre amour et pour avoir un enfant ensemble le jour o nous le
dsirerons vraiment tous les deux.

Jakub reconnut immdiatement linfirmire qui voulait livrer le chien Bob aux vieillards. Il la
regardait, captiv, trs curieux de savoir ce quils se disaient, elle et son interlocuteur. Il ne distinguait
pas un seul mol, mais il voyait bien que la conversation tait extrmement tendue.
lexpression de lhomme, il fut bien vite vident quil venait dapprendre une nouvelle affligeante.
Il lui fallut un moment pour retrouver la parole. On voyait sa mimique quil essayait de convaincre la
jeune femme et quil la suppliait. Mais la jeune femme gardait obstinment le silence.
Jakub ne put sempcher de penser quune vie tait en jeu. La jeune femme blonde lui apparaissait
toujours sous les traits de celle qui est prte maintenir la victime pendant quofficie le bourreau, et il
ne doutait pas un instant que lhomme ft du ct de la vie et elle du ct de la mort. Lhomme voulait
sauver la vie de quelquun, il demandait de laide mais la blonde refusait et cause delle quelquun
allait mourir.
Et ensuite, il constata que lhomme avait cess dinsister, souriait et nhsitait pas caresser la joue
de la jeune femme. Se seraient-ils mis daccord ? Nullement. Le visage, sous les cheveux jaunes,
regardait obstinment au loin en vitant le regard de lhomme.
Jakub navait pas la force de dtacher les yeux de la jeune femme quil ne pouvait, depuis la veille, se
reprsenter autrement que sous les traits de lauxiliaire des bourreaux. Elle avait un visage joli et vide.
Assez joli pour attirer les hommes et assez vide pour que sy perdent toutes leurs supplications. En outre,
ce visage tait fier, et Jakub savait : fier non pas de sa joliesse mais de son vide.
Il se disait quil voyait dans ce visage venir sa rencontre des milliers dautres visages quil
connaissait bien. Il se disait que sa vie tout entire navait t quun dialogue ininterrompu avec ce
visage-l. Quand il essayait de lui expliquer quelque chose, ce visage se dtournait dun air offens,
rpondait ses preuves en parlant dautre chose, quand il lui souriait, ce visage lui reprochait sa
dsinvolture, quand il limplorait, ce visage laccusait de supriorit, ce visage qui ne comprenait rien et
dcidait de tout, visage vide comme un dsert et orgueilleux de son dsert.
Jakub se dit quil regarde aujourdhui ce visage une dernire fois pour sen aller demain de son
royaume.

Ruzena aussi avait remarqu Jakub et lavait reconnu. Elle sentait ses yeux fixs sur elle et cela lui
donnait le trac. Elle se voyait prise dans lencerclement de deux hommes tacitement complices, dans
lencerclement de deux regards points sur elle comme deux canons de fusil.
Klima ressassait ses arguments et elle ne savait quoi rpondre. Elle prfrait se rpter bien vite que
lorsquil sagit de la vie dun enfant natre, la raison na rien dire et que seuls les sentiments ont droit
la parole. Elle dtournait silencieusement son visage pour le mettre hors de porte du double regard et
elle regardait fixement par la fentre. Alors, grce un certain degr de concentration, elle sentit natre en
elle la conscience offense de lamante et de la mre incomprises, et cette conscience fermentait dans son
me comme une pte kndels. Et parce quelle tait incapable dexprimer ce sentiment avec des mots,
elle le laissait suinter de ses yeux toujours fixs sur le mme point dans le jardin public.
Mais justement l o elle fixait ses yeux hbts, elle aperut tout coup une silhouette familire et fut
prise de panique. Elle nentendait plus du tout ce que disait Klima. Ctait le troisime regard dj qui
pointait son canon sur elle, et ctait celui-l le plus dangereux. Car au dbut Ruzena ne pouvait dire avec
certitude qui tait responsable de sa maternit. Celui quelle avait le premier pris en considration tait
lhomme qui lobservait maintenant en cachette, mal dissimul par un arbre du jardin public. Cela, ce
ntait videmment quau dbut, car depuis elle stait montre de plus en plus favorable au choix du
trompettiste comme gniteur, jusquau jour o elle avait enfin dcid que ctait trs certainement lui.
Comprenons bien : elle ne voulait pas lui attribuer sa grossesse par ruse. En prenant sa dcision, elle
navait pas choisi la ruse mais la vrit. Elle avait dcid quil en tait vraiment ainsi.
Dailleurs, la maternit est une chose ce point sacre quil lui semblait impossible quun homme
quelle mprisait pt en tre la cause. Ce ntait nullement un raisonnement logique, mais une sorte
dillumination suprarationnelle qui lavait persuade quelle navait pu devenir enceinte quavec un
homme qui lui plaisait, quelle estimait et quelle admirait. Et quand elle avait entendu dans lcouteur du
tlphone que celui quelle avait choisi comme pre de son enfant tait choqu, effray et refusait sa
mission paternelle, tout avait t dfinitivement jou, car partir de ce moment, non seulement elle ne
doutait plus de sa vrit, mais elle tait prte engager pour elle le combat.
Klima se tut et caressa la joue de Ruzena. Tire de ses rflexions, elle remarqua son sourire. Il lui dit
quils devraient faire un tour en voiture dans la campagne, comme lautre fois, car cette table de caf les
sparait lun de lautre comme un mur froid.
Elle eut peur. Frantisek tait toujours derrire larbre du jardin public et avait les yeux fixs sur la
vitre de la brasserie. Que se passerait-il, sil les prenait partie au moment o ils sortaient ? Que se
passerait-il, sil faisait une scne comme mardi ?
Je paie les deux cognacs , dit Klima au garon.
Ruzena sortit un tube de verre de son sac.
Le trompettiste donna un billet au garon et refusa gnreusement la monnaie.
Ruzena ouvrit le tube, fit glisser un comprim dans le creux de sa main et lavala.
Quand elle referma le tube, le trompettiste se tourna vers elle et la regarda en face. Il avanait les
deux mains vers les siennes et elle lcha le tube pour sentir le contact de ses doigts.
Viens, allons-nous-en , dit-il, et Ruzena se leva. Elle vit le regard de Jakub, fixe et hostile, et elle
dtourna les yeux.
Une fois dehors, elle regarda avec inquitude vers le jardin public, mais Frantisek ny tait plus.

10

Jakub se leva, prit son verre encore moiti plein et sassit la table libre. Par la vitre, il jeta un
coup dil satisfait sur les arbres rougeoyants du jardin public et il se rpta que ces arbres taient
comme un incendie o il jetait ses quarante-cinq annes de vie. Puis son regard glissa sur le plateau de la
table et il y aperut, prs du cendrier, le tube de verre oubli. Il le prit dans la main et se mit
lexaminer : sur le tube tait inscrit le nom dun mdicament inconnu, et quelquun avait ajout au crayon :
prendre trois fois par jour. Les comprims, lintrieur du tube, taient de couleur bleu ple. Cela lui
parut curieux.
Ctaient les dernires heures quil passait dans son pays, et les plus petits vnements se chargeaient
dun sens exceptionnel et se changeaient en spectacle allgorique. Que signifie, pensa-t-il, quon me
laisse sur une table, justement aujourdhui, un tube de comprims bleu ple ? Et pourquoi faut-il que ce
soit cette femme qui me le laisse ici, lHritire des perscutions politiques et lEntremetteuse des
bourreaux ? Veut-elle me dire par l que la ncessit des comprims bleu ple nest pas encore passe ?
Ou bien veut-elle, par cette allusion au comprim de poison, mexprimer sa haine imprissable ? Ou bien
encore, veut-elle me dire quen quittant ce pays je fais preuve de la mme rsignation que si javalais le
comprim bleu ple que je porte dans une poche de ma veste ?
Il fouilla dans sa poche, en sortit le papier roul et le dplia. Maintenant quil regardait le comprim,
il lui semblait dune teinte un peu plus sombre que ceux du tube oubli. Il ouvrit le tube et fit tomber un
comprim dans sa main. Oui, le sien tait un rien plus fonc et plus petit. Il remit les deux comprims
dans le tube. Maintenant quil les regardait, il constatait quon ne pouvait premire vue dceler aucune
diffrence. En haut, sur les comprims inoffensifs destins sans doute soigner les troubles les plus
bnins reposait la mort masque.
ce moment, Olga sapprocha de la table. Jakub referma vite le tube avec le bouchon, le posa prs
du cendrier et se leva pour accueillir son amie.
Je viens de croiser Klima, le clbre trompettiste ! Est-ce possible ! dit-elle en sasseyant ct de
Jakub. Il tait avec cette horrible bonne femme ! Elle men a fait voir aujourdhui, pendant le bain !
Mais elle sinterrompit car, ce moment, Ruzena vint se camper devant leur table et dit : Jai laiss
mes comprims ici.
Avant que Jakub ait le temps de lui rpondre, elle aperut le tube pos prs du cendrier et tendit la
main.
Mais Jakub fut plus prompt et sen empara le premier.
Donnez-moi a ! dit Ruzena.
Je voudrais vous demander un service, dit Jakub. Permettez-moi de prendre un comprim !
Excusez-moi ! je nai pas de temps perdre !
Je prends le mme mdicament et...
Je ne suis pas une pharmacie ambulante , dit Ruzena.
Jakub voulait enlever le bouchon, mais sans lui en laisser le temps Ruzena avana brusquement la
main vers le tube. Aussitt, Jakub serra le tube dans son poing.
Quest-ce que a signifie ? donnez-moi ces comprims ! lui cria la jeune femme.
Jakub la regardait dans les yeux ; il ouvrait lentement la main.

11

Dans le vacarme des roues, la futilit de son voyage lui apparaissait clairement. Elle tait de toute
faon certaine que son mari ntait pas dans la ville deaux. Alors pourquoi y allait-elle ? Faisait-elle
quatre heures de voyage en train seulement pour apprendre ce quelle savait davance ? Elle nobissait
pas une intention rationnelle. Ctait un moteur en elle qui stait mis tourner et tourner et quil ny
avait pas moyen darrter.
(Oui, cette minute Frantisek et Kamila sont projets dans lespace de notre rcit comme deux fuses
guides distance par une jalousie aveugle mais comment une ccit peut-elle guider qui que ce
soit ?)
Les communications entre la capitale et la ville deaux ntaient pas des plus faciles et Mme Klima
avait d changer trois fois avant de descendre, fourbue, dans une gare idyllique couverte de placards
publicitaires recommandant les sources curatives et les boues miraculeuses de la localit. Elle sengagea
dans lalle de peupliers qui conduisait de la gare ltablissement de bains et, en arrivant aux premires
colonnes des arcades, elle fut frappe par une affiche peinte la main o le nom de son mari tait inscrit
en lettres rouges. Elle sarrta devant laffiche avec surprise et dchiffra deux autres noms masculins au-
dessous du nom de son mari. Elle ne pouvait pas y croire : Klima ne lui avait pas menti ! Ctait
exactement ce quil lui avait dit. Dans les premires secondes elle en prouva une immense joie, le
sentiment dune confiance depuis longtemps perdue.
Mais la joie ne dura pas longtemps, car elle savisa aussitt que lexistence du concert ntait
aucunement la preuve de la fidlit de son mari. Sil avait accept de se produire dans cette ville deaux
perdue, ctait certainement pour y retrouver une femme. Et elle songea que la situation tait encore pire
quelle ne lavait suppos et quelle tait tombe dans un pige :
Elle tait venue ici pour sassurer que son mari ny tait pas et pour le convaincre ainsi indirectement
(une fois de plus et pour la nime fois !) dinfidlit. Mais maintenant, les choses avaient chang : Elle
nallait pas le surprendre en flagrant dlit de mensonge, mais (et ce directement et de ses propres yeux)
en dlit dinfidlit. Quelle le voult ou non, elle verrait la femme avec laquelle Klima passait la
journe. cette pense, elle chancelait presque. Bien entendu, elle avait depuis longtemps la certitude de
tout savoir, mais jusquici elle navait rien vu (aucune matresse de son mari). vrai dire, elle ne savait
rien du tout, elle croyait seulement savoir, et elle attribuait cette supposition la force de la certitude.
Elle croyait linfidlit de son mari comme un chrtien croit lexistence de Dieu. Seulement, le
chrtien croit en Dieu avec la certitude absolue de ne jamais lapercevoir. la pense quelle allait ce
jour-l voir Klima avec une femme, elle prouvait la mme pouvante quun chrtien auquel Dieu
annoncerait par tlphone quil vient chez lui pour djeuner.
Tout son corps tait envahi par langoisse. Mais ensuite, elle entendit quelquun lappeler par son
nom. Elle se retourna et elle aperut trois jeunes hommes debout au milieu des arcades. Ils taient en jean
et en pull-over et leur allure bohme tranchait sur le soin morne avec lequel taient habills les autres
clients de la station qui faisaient leur promenade. Ils la salurent par des rires.
Quelle surprise ! scria-t-elle. Ctaient des cinastes, des amis quelle connaissait du temps o
elle se produisait sur scne avec un micro.
Le plus grand, qui tait metteur en scne, la prit aussitt par le bras : Comme ce serait agrable de
penser que tu es venue ici pour nous...
Mais tu es venue pour ton mari... dit tristement lassistant du metteur en scne.
Quelle poisse ! dit le metteur en scne. La plus belle femme de la capitale, et un animal de
trompettiste la garde en cage, ce qui fait quon ne la voit plus nulle part depuis des annes...
Merde ! dit le cameraman (ctait le jeune homme au pull-over trou), il faut clbrer a !
Ils simaginaient consacrer leur volubile admiration une reine radieuse qui sempressait de la jeter
distraitement dans une corbeille dosier pleine de cadeaux ddaigns. Et elle, pendant ce temps, elle
recevait leurs paroles avec gratitude comme une jeune fille boiteuse sappuie sur un bras bienveillant.

12

Olga parlait et Jakub pensait quil venait de remettre le poison la jeune femme inconnue et quelle
risquait tout moment de lavaler.
Cela avait eu lieu soudainement, cela avait eu lieu si vite quil navait mme pas eu le temps de sen
rendre compte. Cela avait eu lieu son insu.
Olga parlait toujours, pleine dindignation, et Jakub se cherchait en pense des justifications, il se
disait quil navait pas voulu donner le tube la jeune femme et que ctait elle et elle seule qui ly avait
contraint.
Mais il comprit aussitt que ctait une excuse facile. Il avait mille possibilits de ne pas lui obir.
linsolence de la jeune femme, il pouvait opposer sa propre insolence, faire tranquillement tomber le
premier comprim dans le creux de sa main et le mettre dans sa poche.
Et puisquil avait manqu de prsence desprit et quil nen avait rien fait, il pouvait slancer la
poursuite de la jeune femme et lui avouer quil y avait du poison dans le tube. Il ntait pourtant pas
difficile de lui expliquer ce qui stait pass.
Mais au lieu dagir, il reste assis sur sa chaise et regarde Olga qui lui explique quelque chose. Il faut
se lever, se mettre courir pour rattraper linfirmire. Il est encore temps. Et il a le devoir de tout faire
pour lui sauver la vie. Alors, pourquoi reste-t-il assis sur sa chaise, pourquoi ne bouge-t-il pas ?
Olga parlait et il stonnait de rester assis sur sa chaise et de ne pas bouger.
Il venait de dcider quil devait se lever immdiatement et partir la recherche de linfirmire. Il se
demandait comment il allait expliquer Olga quil devait partir. Fallait-il lui avouer ce qui venait de se
passer ? Il conclut quil ne pouvait pas le lui avouer. Quarriverait-il si linfirmire prenait le
mdicament avant quil ait pu la rejoindre ? Olga devait-elle savoir que Jakub tait un assassin ? Et mme
sil la rejoignait temps, comment pouvait-il se justifier aux yeux dOlga et lui faire comprendre
pourquoi il avait si longuement hsit ? Comment pouvait-il lui expliquer quil avait donn le tube cette
femme ? Ds maintenant, cause de ce moment o il restait sans rien faire, clou sur sa chaise, il devait
passer, aux yeux de tout observateur, pour un assassin !
Non, il ne pouvait pas se confier Olga, mais que pouvait-il lui dire ? Comment lui expliquer quil se
levait brusquement pour courir Dieu sait o ?
Mais est-ce que cela importait, ce quil allait lui dire ? Comment pouvait-il encore soccuper de
telles btises ? Comment pouvait-il, quand il sagissait de vie ou de mort, se soucier de ce quallait
penser Olga ?
Il savait que ses rflexions taient tout fait dplaces et que chaque seconde dhsitation aggravait
encore le danger qui menaait linfirmire. En ralit, il tait dj trop tard. Depuis le temps quil
hsitait, elle devait tre avec son ami si loin dj de la brasserie que Jakub ne saurait mme pas dans
quelle direction la chercher. Savait-il seulement o ils taient alls ? Par o devait-il prendre pour les
retrouver ?
Mais aussitt, il se reprocha cet argument qui ntait quune nouvelle excuse. Il tait certes difficile
de les retrouver rapidement, mais ce ntait pas impossible. Il ntait pas trop tard pour agir, mais il
fallait agir immdiatement, sinon il serait trop tard !
Jai mal commenc la journe, disait Olga. Je ne me suis pas rveille, je suis arrive en retard au
petit djeuner, on a refus de me servir, et aux bains il y a eu ces stupides cinastes. Dire que javais
tellement envie davoir une belle journe, puisque cest la dernire que je passe ici avec toi. Cest
tellement important pour moi. Sais-tu seulement, Jakub, quel point cest important pour moi ?
Elle se pencha par-dessus la table et lui saisit les mains.
Ne crains rien, il ny a aucune raison pour que tu passes une mauvaise journe , lui dit-il avec
effort, parce quil tait incapable de fixer sur elle son attention. Une voix lui rappelait sans cesse que
linfirmire avait du poison dans son sac et que sa vie et sa mort dpendaient de lui. Ctait une voix
importune, insistante, mais en mme temps trangement faible, qui semblait lui parvenir de profondeurs
par trop lointaines.

13

Klima roulait avec Ruzena le long dune route forestire et constatait que cette fois la promenade en
voiture de luxe ne jouait nullement en sa faveur. Rien ne pouvait distraire Ruzena de son mutisme
opinitre et le trompettiste resta longtemps sans parler. Quand le silence devint trop pesant, il dit :
Viendras-tu au concert ?
Je ne sais pas, rpondit-elle.
Viens , dit-il, et le concert de la soire fournit le prtexte dune conversation qui les dtournait un
instant de leur dispute. Klima fit un effort pour parler sur un ton plaisant du mdecin qui jouait de la
batterie, et il dcida de diffrer jusquau soir la rencontre dcisive avec Ruzena.
Jespre que tu mattendras aprs le concert, dit-il. Comme la dernire fois... Ds quil eut
prononc ces derniers mots, il en comprit la signification. Comme la dernire fois, cela voulait dire
quils feraient lamour ensemble aprs le concert. Mon Dieu, comment se fait-il quil nait pas song
cette ventualit ?
Ctait trange, mais jusqu ce moment lide quil pourrait coucher avec elle ne lavait mme pas
effleur. La grossesse de Ruzena la repoussait doucement et imperceptiblement dans le territoire asexu
de langoisse. Il stait certes enjoint de se montrer tendre avec elle, de lembrasser, de la caresser, et il
prenait soin de le faire, mais ce ntait quun geste, un signe vide, o les intrts de son corps taient
compltement absents.
En y songeant prsent, il se disait que cette indiffrence lgard du corps de Ruzena tait la plus
grave erreur quil avait commise au cours des derniers jours. Oui, ctait maintenant une chose
absolument vidente pour lui (et il en voulait aux amis quil avait consults de ne pas avoir attir son
attention l-dessus) : il fallait absolument coucher avec elle ! Parce que cette soudaine tranget dont la
jeune femme stait revtue et quil ny avait pas moyen de percer provenait justement de ce que leurs
corps demeuraient loigns. En refusant lenfant, la fleur des entrailles de Ruzena, il rejetait dun mme
refus blessant le corps gravide. Il fallait donc manifester, envers lautre corps (non-gravide), un intrt
dautant plus grand. Il fallait opposer au corps fcond le corps infcond et trouver en lui un alli.
Quand il eut fait ce raisonnement, il sentit en lui un nouvel espoir. Il enlaa lpaule de Ruzena et se
pencha vers elle : a me crve le cur de penser quon se dispute. coute, on trouvera bien une
solution. Le principal, cest quon soit ensemble. Nous ne laisserons personne nous priver de cette nuit et
ce sera une aussi belle nuit que la dernire fois.
Dune main il tenait le volant, de lautre il enlaait les paules de Ruzena, et tout coup il crut sentir,
au fond de lui, monter le dsir de la peau nue de cette jeune femme, et il sen rjouit car ce dsir tait en
mesure de lui procurer le seul langage commun quil pt parler avec elle.
Et o nous retrouverons-nous ? demanda-t-elle.
Klima nignorait pas que toute la ville deaux verrait en quelle compagnie il quitterait le concert.
Mais il ny avait pas dchappatoire :
Ds que jaurai termin, viens me chercher derrire lestrade.

14

Tandis que Klima se htait de regagner la Maison du peuple pour y rpter une dernire fois Saint
Louis Blues et When the saints go marching in, Ruzena jetait autour delle des regards inquiets.
Quelques instants plus tt, dans la voiture, elle avait plusieurs fois constat dans le rtroviseur quil les
suivait de loin sur sa moto. Mais prsent, elle ne le voyait nulle part.
Elle se faisait leffet dun fuyard pourchass par le temps. Elle savait quil lui fallait, dici le
lendemain, savoir ce quelle voulait, mais elle ne savait rien. Il ny avait pas au monde un seul tre en qui
elle et confiance. Sa propre famille lui tait trangre. Frantisek laimait, mais ctait justement
pourquoi elle se mfiait de lui (comme la biche se mfie du chasseur). De Klima, elle se mfiait (comme
le chasseur se mfie de la biche). Elle aimait bien ses collgues, mais elle navait pas tout fait
confiance en elles (comme le chasseur se mfie des autres chasseurs). Elle tait seule dans la vie et
depuis quelques semaines elle avait un trange compagnon quelle portait dans ses entrailles et dont les
uns prtendaient quil tait sa plus grande chance et les autres tout le contraire, et pour lequel elle
nprouvait elle-mme quindiffrence.
Elle ne savait rien. Elle tait pleine ras bord dignorance. Elle ntait quignorance. Elle ignorait
mme o elle allait.
Elle venait de passer devant le restaurant Slavia, le pire des tablissements de la station, caf
crasseux o les gens du pays venaient boire de la bire et cracher par terre. Autrefois, ctait sans doute
le meilleur restaurant de la ville deaux et de ce temps il restait encore, dans le petit jardin, trois tables
en bois peintes en rouge (la peinture tait dj caille) avec des chaises, souvenir du plaisir bourgeois
des fanfares en plein air, des runions dansantes et des ombrelles poses contre les chaises. Mais, que
savait-elle de ce temps-l, Ruzena, qui nallait dans la vie que sur ltroite passerelle du prsent,
dpourvue de toute mmoire historique ? Elle ne pouvait voir lombre de lombrelle rose projete
jusquici dun temps lointain, elle ne voyait que trois hommes en jean, une jolie femme et une bouteille de
vin au milieu dune table sans nappe.
Lun des hommes lappela. Elle se retourna et reconnut le cameraman au pull-over trou.
Venez boire un verre avec nous , lui cria-t-il.
Elle obit.
Grce cette charmante demoiselle, nous avons pu tourner aujourdhui un petit film porno , dit le
cameraman, prsentant ainsi Ruzena la femme qui lui tendit la main et murmura son nom de faon
inintelligible.
Ruzena prit place ct du cameraman qui posa un verre devant elle et y versa du vin.
Ruzena tait reconnaissante, parce quil se passait quelque chose. Parce quelle navait plus se
demander o elle allait ni ce quelle devait faire. Parce quelle navait plus dcider si elle devait ou
non garder lenfant.

15

Il finit pourtant par se dcider. Il paya le garon et dit Olga quil devait la quitter et quils se
retrouveraient avant le concert.
Olga lui demanda ce quil avait faire et Jakub eut limpression dsagrable dtre interrog. Il
rpondit quil avait rendez-vous avec Skreta.
Trs bien, dit-elle, mais a ne va pas te prendre si longtemps. Je vais me changer et je tattends ici
6 heures. Je tinvite dner
Jakub raccompagna Olga au foyer Karl-Marx. Quand elle eut disparu dans le couloir qui conduisait
aux chambres, il sadressa au concierge :
Sil vous plait, Mlle Ruzena est-elle chez elle ?
Non, dit le concierge. La cl est au tableau.
Jai quelque chose dextrmement urgent lui dire, dit Jakub. Vous ne savez pas o je pourrais la
trouver ?
je nen ai aucune ide.
Je lai vue il y a un instant avec le trompettiste qui donne un concert ici ce soir.
Oui, moi aussi jai entendu dire quelle sort avec lui, dit le concierge. lheure quil est, il doit
rpter la Maison du peuple.
Quand le docteur Skreta qui trnait sur lestrade derrire sa batterie aperut Jakub dans lencadrement
de la porte, il lui fit signe. Jakub lui sourit et examina les ranges de chaises o se trouvaient une dizaine
denthousiastes. (Oui, Frantisek, devenu lombre de Klima, tait parmi eux.) Jakub sassit son tour,
esprant que linfirmire allait enfin apparatre.
Il se demandait o il pouvait encore aller la chercher. cette minute, elle pouvait se trouver dans les
lieux les plus divers, dont il navait aucune ide. Fallait-il interroger le trompettiste ? Mais comment lui
poser la question ? Et sil tait dj arriv quelque chose Ruzena ? Jakub stait dj dit que la mort
ventuelle de linfirmire serait tout fait inexplicable et quun assassin qui tuait sans motif ne pouvait
tre dcouvert. Fallait-il attirer lattention sur lui ? Devait-il laisser une trace et sexposer aux
soupons ?
Il se rappela lordre. Une vie humaine tait en danger et il navait pas le droit de raisonner aussi
lchement. Il profita dune interruption entre deux morceaux et monta par-derrire sur lestrade. Skreta se
tourna vers lui, radieux, mais Jakub posa un doigt sur ses lvres et le pria mi-voix de demander au
trompettiste o se trouvait en ce moment linfirmire avec laquelle il lavait aperu une heure plus tt la
brasserie.
Quest-ce que vous lui voulez, tous ? ronchonna Skreta dun air maussade. O est Ruzena ? cria-t-
il ensuite au trompettiste qui rougit et dit quil nen savait rien.
Tant pis ! dit Jakub en manire dexcuse. Continuez !
Comment trouves-tu notre orchestre ? lui demanda le docteur Skreta.
Excellent , dit Jakub et il redescendit sasseoir dans la salle. Il savait quil agissait trs mal. Sil
stait vraiment souci de la vie de Ruzena, il aurait remu ciel et terre et alert le monde entier pour
quon la retrouve au plus vite. Mais il ne stait mis sa recherche que pour avoir un alibi devant sa
propre conscience.
Il se reprsenta de nouveau le moment o il lui avait donn le tube contenant le poison. tait-ce
vraiment arriv si vite quil navait pas eu le temps de sen rendre compte ? tait-ce vraiment arriv
son insu ?
Jakub savait que ce ntait pas vrai. Sa conscience ntait pas assoupie. Il voqua de nouveau le
visage sous les cheveux jaunes et il comprit que ce ntait pas par hasard (pas cause de
lassoupissement de sa conscience) quil avait donn linfirmire le tube contenant le poison, mais que
ctait de sa part un dsir ancien qui guettait loccasion depuis des annes, un dsir si puissant que
loccasion, enfin, lui obit et accourut.
Il frmit et se leva de sa chaise. Il repartit en courant vers le foyer Karl-Marx, mais Ruzena ntait
toujours pas chez elle.

16

Quelle idylle, quel repos ! Quel entracte au milieu du drame ! Quel voluptueux aprs-midi avec trois
faunes !
Les deux perscutrices du trompettiste (ses deux malheurs) sont assises face face, elles boivent
toutes deux le vin de la mme bouteille et elles sont toutes deux pareillement heureuses dtre ici et de
pouvoir, mme un instant, faire autre chose que de penser lui. Quelle touchante connivence, quelle
harmonie !
Mme Klima regarde les trois hommes. Elle avait fait partie de leur cercle, autrefois, et elle les regarde
maintenant comme si elle avait sous les yeux le ngatif de sa vie prsente. Elle, plonge dans les soucis,
la voici assise en face de la pure insouciance, elle, enchane un seul homme, la voici assise en face de
trois faunes qui incarnent la virilit dans sa diversit infinie.
Les propos des faunes visent un but vident : passer la nuit avec les deux femmes, passer la nuit
cinq. Cest un but illusoire, parce quils savent que le mari de Mme Klima est ici, mais ce but est si beau
quils le poursuivent tout en le sachant inaccessible.
Mme Klima sait o ils veulent en venir, et elle sabandonne dautant plus facilement la poursuite de
ce but que ce nest quune fantaisie, quun jeu, quune tentation du songe. Elle rit de leurs propos
quivoques, elle change des plaisanteries encourageantes avec sa complice inconnue et elle souhaite
prolonger le plus longtemps possible cet entracte de la pice pour retarder longtemps encore le moment
de voir sa rivale et de regarder la vrit en face.
Encore une bouteille de vin, tout le monde est gai, tout le monde est un peu ivre, mais moins de vin
que de cette atmosphre trange, de ce dsir de prolonger linstant qui va passer bien vite.
Mme Klima sent le mollet du metteur en scne qui presse sa jambe gauche sous la table. Elle sen rend
bien compte, pourtant elle ne retire pas la jambe. Cest un contact qui tablit entre eux une communication
sensuelle, mais qui aurait pu aussi se produire tout fait par hasard, et dont elle aurait pu fort bien ne pas
sapercevoir tant il tait insignifiant. Cest donc un contact situ exactement la frontire de linnocent et
de limpudique. Kamila ne veut pas franchir cette frontire, mais elle est heureuse de pouvoir sy
maintenir (sur ce mince territoire dune soudaine libert) et elle se rjouira davantage encore si cette
ligne magique se dplace delle-mme vers dautres allusions verbales, dautres attouchements et
dautres jeux. Protge par linnocence ambigu de cette frontire mouvante, elle dsire se laisser
emporter loin, loin et encore plus loin.
Alors que la beaut de Kamila, radieuse au point den tre presque gnante, oblige le metteur en scne
conduire son offensive avec une prudente lenteur, le charme banal de Ruzena attire le cameraman avec
violence et sans dtour. Il lenlace, la main sur un sein.
Kamila observe la scne. Voil longtemps quelle na vu de prs les gestes impudiques des autres !
Elle regarde la main de lhomme qui recouvre le sein de la jeune femme, le ptrit, lcrase et le caresse
travers les vtements. Elle observe le visage de Ruzena, immobile, passif, empreint dun abandon
sensuel. La main caresse le sein, le temps scoule doucement et Kamila sent contre son autre jambe le
genou de lassistant.
Et ce moment, elle dit : Je ferais bien la fte toute la nuit.
Que le diable emporte ton trompettiste de mari ! rtorqua le metteur en scne.
Oui ! que le diable lemporte , rpta lassistant.

17

ce moment Ruzena la reconnut. Oui, ctait bien le visage que ses collgues lui avaient montr sur
la photographie ! Elle carta brutalement la main du cameraman.
Celui-ci protesta : Tu es folle !
De nouveau il essaya de lenlacer et de nouveau il fut repouss.
Quest-ce que vous vous permettez ! lui cria-t-elle.
Le metteur en scne et son assistant clatrent de rire. Vous parlez srieusement ? demanda
lassistant Ruzena.
Sr, que je parle srieusement , rpliqua-t-elle dun air svre.
Lassistant regarda sa montre et dit au cameraman : Il est exactement 6 heures. Ce revirement vient
de se produire parce que notre amie se conduit en femme vertueuse toutes les heures paires. Il faut donc
que tu patientes jusqu 7 heures.
De nouveau, les rires fusrent. Ruzena tait rouge dhumiliation. Elle stait laiss surprendre avec la
main dun inconnu sur un sein. Elle stait laiss surprendre en train de se faire peloter. Elle stait laiss
surprendre par sa pire rivale, en train dtre raille par tous.
Le metteur en scne dit au cameraman : Tu devrais peut-tre prier mademoiselle de bien vouloir
exceptionnellement considrer que 6 heures est une heure impaire.
Crois-tu quil soit thoriquement possible de considrer six comme un nombre impair ? demanda
lassistant.
Oui, dit le metteur en scne. Euclide, dans ses fameux principes, le dit littralement : Dans
certaines circonstances particulires et trs mystrieuses, certains nombres pairs se comportent comme
des nombres impairs. Il me semble que cest bien ces circonstances mystrieuses que nous avons affaire
en ce moment.
En consquence, acceptez-vous, Ruzena, de considrer que 6 heures est une heure impaire ?
Ruzena se taisait.
Tu acceptes ? dit le cameraman en se penchant sur elle.
Mademoiselle se tait, dit lassistant. Cest donc nous de dcider si nous devons interprter son
silence comme un consentement ou comme un refus.
On peut voter, dit le metteur en scne.
Cest juste, dit lassistant. Qui est pour que Ruzena accepte que six soit en loccurrence un nombre
impair ? Kamila ! tu votes la premire !
Je pense que Ruzena est absolument daccord, dit Kamila.
Et toi, metteur en scne ?
Je suis convaincu, dit le metteur en scne de sa voix pose, que Mlle Ruzena acceptera de
considrer six comme un nombre impair
Le cameraman est trop intress, donc il ne vote pas. Quant moi, je vote pour, dit lassistant.
Nous avons donc dcid, par trois voix, que le silence de Ruzena quivaut un consentement. Il en
dcoule, cameraman, que tu peux immdiatement poursuivre ton entreprise.
Le cameraman se pencha sur Ruzena et lenlaa de telle sorte que sa main touchait nouveau son sein.
Ruzena le repoussa encore plus violemment que tout lheure et lui cria : Retire tes sales pattes !
Kamila intercda :
Voyons, Ruzena, il ny peut rien, si vous lui plaisez si fort. Nous tions tous de si bonne humeur...
Quelques minutes plus tt, Ruzena tait tout fait passive et sabandonnait au cours des vnements
pour quils fissent delle ce quils voulaient comme si elle souhaitait lire son sort dans les hasards qui lui
adviendraient. Elle se serait laiss enlever, elle se serait laiss sduire et convaincre de nimporte quoi,
rien que pour schapper de limpasse o elle se trouvait pige.
Mais le hasard, vers lequel elle levait un visage suppliant, venait soudain de se rvler hostile, et
Ruzena, bafoue devant sa rivale et tourne par tous en drision, se dit quelle navait quun seul appui
solide, une seule consolation, une seule chance de salut : lembryon dans ses entrailles. Toute son me
(une fois de plus ! une fois de plus !) redescendait vers le bas, vers lintrieur, vers le trfonds de son
corps, et Ruzena tait de plus en plus convaincue quelle ne devait jamais se sparer de celui qui
bourgeonnait paisiblement en elle. Elle tenait en lui son atout secret qui llevait bien haut au-dessus de
leurs rires et de leurs mains malpropres. Elle avait mille envies de le leur dire, de le leur crier au visage,
de se venger deux et de leurs sarcasmes, de se venger delle et de son amabilit condescendante.
Surtout du calme ! se dit-elle et elle fouilla dans son sac pour y prendre le tube. Elle venait de le
sortir quand elle sentit une main lui serrer fermement le poignet.
18

Personne ne lavait vu sapprocher. Il avait surgi subitement, et Ruzena, qui venait de tourner la tte,
voyait son sourire.
Il lui tenait toujours la main ; Ruzena sentait le contact tendre et vigoureux de ses doigts sur son
poignet, et elle obit : le tube retomba au fond du sac main.
Permettez-moi, messieurs, de masseoir votre table. Je mappelle Bertlef.
Aucun des hommes ntait enthousiasm par larrive de lintrus, aucun ne se prsenta et Ruzena
navait pas assez lhabitude du monde pour lui prsenter ses compagnons.
Mon arrive inopine semble vous dconcerter , dit Bertlef. Il prit une chaise une table voisine et
la trana jusqu lextrmit libre de la table, de sorte quil prsidait et quil avait Ruzena sa droite.
Excusez-moi, reprit-il. Jai depuis longtemps la curieuse habitude de ne pas arriver mais dapparatre.
Dans ce cas, dit lassistant, permettez-nous de vous traiter comme une apparition et de ne pas nous
occuper de vous.
Je vous le permets volontiers, dit Bertlef en sinclinant lgrement. Mais je crains que malgr toute
ma bonne volont vous ny parveniez pas.
Puis il se tourna vers la porte claire de la salle de caf et tapa dans ses mains.
Qui vous a invit ici, directeur ? demanda le cameraman.
Voulez-vous me signifier par l que je ne suis pas le bienvenu ? Je pourrais men aller tout de suite
avec Ruzena, mais lhabitude est lhabitude. Je viens ici tous les jours cette table en fin daprs-midi
pour boire une bouteille de vin. Il examina ltiquette de la bouteille pose sur la table : Mais
certainement du vin meilleur que celui que vous tes en train de boire.
Je me demande comment vous faites pour trouver du bon vin dans cette gargote, dit lassistant.
Jai limpression, directeur, que vous vous vantez beaucoup, ajouta le cameraman, cherchant
ridiculiser lintrus. Il est vrai qu partir dun certain ge, on ne peut gure faire autre chose.
Vous vous trompez, dit Bertlef, comme sil navait pas entendu linsulte du cameraman, ils ont
encore ici derrire les fagots quelques bouteilles bien meilleures que ce quon peut trouver dans les plus
grands htels.
Il tendait dj la main au patron, que lon avait peine vu pendant tout ce temps, mais qui accueillait
maintenant Bertlef et lui demandait : Faut-il dresser une table pour tout le monde ?
Certainement, rpondit Bertlef, et se tournant vers les autres : Mesdames et messieurs, je vous
invite boire avec moi du vin dont jai plusieurs fois apprci la saveur et que je trouve excellent.
Acceptez-vous ?
Personne ne rpondait Bertlef et le patron dit : Quand il sagit de boire et de manger, je peux
recommander ces messieurs dames de faire toute confiance M. Bertlef.
Mon ami, dit Bertlef au patron, apportez deux bouteilles avec un grand plateau de fromages.
Puis, se tournant vers les autres : Vos hsitations sont inutiles, les amis de Ruzena sont mes amis.
De la salle de caf accourut un gamin d peine une douzaine dannes qui portait un plateau avec des
verres, des soucoupes et une nappe. Il posa le plateau sur la table voisine et se pencha par-dessus les
paules des clients pour enlever leurs verres moiti pleins. Il les rangea, avec la bouteille entame, sur
la table o il venait de poser le plateau. Puis, avec un torchon, il essuya longuement la table, qui tait
visiblement sale, pour y tendre une nappe dune clatante blancheur. Il reprit ensuite sur la table voisine
les verres quil venait denlever et voulut les poser devant les clients.
Enlevez ces verres et cette bouteille de piquette, dit Bertlef au gamin. Votre pre va nous apporter
une bonne bouteille.
Le cameraman protesta : Directeur, pourriez-vous tre assez gentil pour nous laisser boire ce qui
nous fait envie ?
Comme vous voudrez, monsieur, dit Bertlef. Je ne suis pas partisan dimposer aux gens le bonheur.
Chacun a droit son mauvais vin, sa btise et sa crasse sous les ongles. coutez, petit, ajouta-t-il
ladresse du gamin : Donnez chacun son ancien verre et un verre vide. Mes invits pourront choisir
librement entre un vin qui est le produit des brouillards et un vin n du soleil.
Donc, prsent, il y avait deux verres par personne, un verre vide et un autre avec un reste de vin. Le
patron sapprocha de la table avec deux bouteilles, serra la premire entre ses genoux et retira le bouchon
dun grand geste. Puis il versa un peu de vin dans le verre de Bertlef. Celui-ci porta son verre aux lvres,
gota et se tourna vers le patron : Il est excellent. Cest du 23 ?
Du 22, rectifia laubergiste.
Servez ! dit Bertlef, et le patron fit le tour de la table avec la bouteille et remplit tous les verres
vides.
Bertlef prit son verre entre ses doigts. Mes amis, gotez ce vin. Il a la douce saveur du pass.
Savourez-le, comme si vous aspiriez, en suant un long os moelle, un t depuis longtemps oubli. Je
voudrais en trinquant marier le pass et le prsent et le soleil de 1922 au soleil de cet instant. Ce soleil
cest Ruzena, cette jeune femme toute simple qui est une reine sans le savoir. Elle est, sur la toile de fond
de cette ville deaux, comme un diamant sur lhabit dun mendiant. Elle est comme un croissant de lune
oubli sur le ciel pli du jour. Elle est comme un papillon qui voltige sur la neige.
Le cameraman rit dun rire forc : Vous nexagrez pas, directeur ?
Non, je nexagre pas, dit Bertlef, et il sadressa au cameraman. Vous en avez limpression, parce
que vous nhabitez que le sous-sol de ltre, vous, vinaigre anthropomorphis ! Vous dbordez dacides
qui bouillonnent en vous comme dans la marmite dun alchimiste ! Vous donneriez votre vie pour
dcouvrir autour de vous la laideur que vous portez lintrieur de vous-mme. Cest pour vous le seul
moyen de vous sentir un moment en paix avec le monde. Car le monde, qui est beau, vous fait peur, il
vous fait mal et vous repousse sans cesse de son centre. Comme il est intolrable, nest-ce pas ? Davoir
de la salet sous les ongles et une jolie femme ct de soi ! Alors, il faut dabord salir la femme et en
jouir ensuite. Nest-ce pas ainsi, monsieur ? Je suis heureux que vous cachiez vos mains sous la table,
javais certainement raison de parler de vos ongles.
Je men fous de vos belles manires et je ne suis pas comme vous un clown en col blanc et en
cravate, coupa le cameraman.
Vos ongles sales et votre pull-over trou ne sont pas une chose nouvelle sous le soleil, dit Bertlef.
Il y avait autrefois un philosophe cynique qui paradait dans les rues dAthnes vtu dun manteau trou,
pour se faire admirer de tous en affichant son mpris des conventions. Un jour, Socrate le rencontre et lui
dit : Je vois ta vanit par le trou de ton manteau. Votre salet aussi, monsieur, est une vanit, et votre
vanit est sale.
Ruzena ne pouvait se remettre de sa stupeur. Lhomme quelle connaissait vaguement comme curiste
lui tait venu en aide comme sil tait tomb du ciel, et elle tait sduite par le naturel charmant de sa
conduite et par la cruelle assurance qui rduisait en poussire linsolence du cameraman.
Je vois que vous avez perdu lusage de la parole, dit Bertlef au cameraman aprs un bref silence, et
croyez que je ne voulais nullement vous offenser. Jaime la concorde, pas les disputes, et si je me suis
laiss entraner par lloquence, je vous demande de mexcuser. Je ne veux quune chose, que vous
gotiez ce vin et que vous trinquiez avec moi Ruzena pour laquelle je suis venu.
Bertlef avait lev son verre, mais personne ne se joignait lui.
Patron, dit Bertlef, sadressant laubergiste, vous allez trinquer avec nous !
Avec ce vin-l, toujours , dit le patron, et il prit un verre vide sur la table voisine et le remplit de
vin. M. Bertlef sy connat en bons vins. Il a depuis longtemps senti ma cave comme une hirondelle
devine de loin son nid.
Bertlef fit entendre le rire heureux dun homme flatt dans son amour-propre.
Allez-vous trinquer avec nous Ruzena ? dit-il.
Ruzena ? demanda le patron.
Oui, Ruzena, dit Bertlef, dsignant sa voisine du regard. Est-ce quelle vous plat autant qu
moi ?
Avec vous, monsieur Bertlef, on ne voit que de jolies femmes. Ce nest pas la peine de regarder
mademoiselle pour savoir quelle est belle, puisquelle est assise ct de vous.
De nouveau, Bertlef fit entendre son rire heureux, le patron rit lunisson et, chose trange, mme
Kamila, que larrive de Bertlef amusait depuis le dbut, rit avec eux. Ctait un rire inattendu, mais
tonnamment et inexplicablement contagieux. Avec une dlicate solidarit, le metteur en scne se joignit
son tour Kamila, puis lassistant, et enfin Ruzena, qui se plongea dans ce rire polyphonique comme dans
une treinte bienfaisante. Ctait son premier rire de la journe. Son premier instant de dtente et de
soulagement. Elle riait plus fort que tous les autres et ne pouvait se repatre de son rire.
Bertlef leva son verre : Ruzena ! Le patron leva son verre son tour, puis Kamila suivie du
metteur en scne et de son assistant, et tous rptrent aprs Bertlef : Ruzena ! Mme le cameraman
finit par lever son verre et but sans mot dire.
Le metteur en scne gota une gorge et : Cest vrai que ce vin est excellent, dit-il.
Je vous lavais dit ! fit le patron.
Entre-temps, le gamin avait pos un grand plateau de fromages au milieu de la table et Bertlef dit :
Servez-vous, ils sont excellents !
Le metteur en scne tait bahi : O avez-vous trouv cet assortiment de fromages ? On se croirait
en France.
Soudain, la tension cda tout fait, latmosphre se dtendit. On parlait avec volubilit, on se servait
de fromage, on se demandait o le patron avait pu les trouver (dans ce pays o il y avait si peu de
varits de fromages) et on versait du vin dans les verres.
Et au meilleur moment, Bertlef se leva et salua : Jai t trs heureux dtre en votre compagnie et je
vous remercie. Mon ami le docteur Skreta donne un concert ce soir et Ruzena et moi voulons y assister.

19

Ruzena et Bertlef venaient de disparatre dans les voiles lgers de la nuit tombante et llan initial qui
avait emport la compagnie des buveurs vers lle rve de la luxure tait bel et bien perdu et rien ne
pouvait le faire revenir. Chacun cdait au dcouragement.
Pour Mme Klima, ctait comme de sveiller dun rve o elle aurait voulu cote que cote sattarder.
Elle songea quelle ntait pas force daller au concert. Que ce serait pour elle-mme une surprise
fantastique que de dcouvrir quelle ntait pas venue ici pour traquer son mari mais pour vivre une
aventure. Que ce serait splendide de rester avec les trois cinastes et de rentrer chez elle en cachette le
lendemain matin. Quelque chose lui chuchotait que ctait ce quil fallait faire ; que ce serait un acte ; une
dlivrance ; une gurison ; un rveil aprs lensorcellement.
Mais elle tait dj trop dgrise. Tous les sortilges avaient cess dagir. Elle se retrouvait seule
avec elle-mme, avec son pass, avec sa tte pesante pleine de ses vieilles penses angoissantes. Elle et
aim prolonger, mme de quelques heures, ce rve trop court, mais elle savait que le songe tait dj pli
et quil se dissipait comme la pnombre matinale.
Il faut que je parte moi aussi , dit-elle. Ils tentaient de la dissuader, tout en sachant quils navaient
plus assez de force et de confiance en eux-mmes pour la retenir.
Merde alors, dit le cameraman. Quest-ce que ctait que ce type-l ?
Ils voulaient interroger le patron, mais depuis que Bertlef tait parti il ny avait de nouveau plus
personne pour soccuper deux. De la salle du caf leur parvenaient les voix des clients mchs, et ils
taient assis autour de la table, abandonns devant les restes de vin et de fromage.
Quel quil soit, il nous a gch la soire. Il nous a enlev une des dames, et maintenant lautre sen
va toute seule. Nous allons raccompagner Kamila.
Non, dit celle-ci, restez ici. Je veux tre seule. Elle ntait plus avec eux. Maintenant, leur
prsence la drangeait. La jalousie, comme la mort, tait venue la chercher. Elle tait en son pouvoir et ne
remarquait personne dautre. Elle se leva et partit dans la direction o Bertlef stait loign avec Ruzena
un instant plus tt. Elle entendit de loin le cameraman qui disait : Merde alors...

20

Avant le dbut du concert, Jakub et Olga, aprs tre alls serrer la main de Skreta dans le local des
artistes, pntrrent dans la salle. Olga voulait partir lentracte pour pouvoir passer toute la soire
seule avec Jakub. Jakub rpliquait que son ami serait fch, mais Olga affirmait quil ne remarquerait
mme pas leur dpart prmatur.
La salle tait comble et il ne restait que leurs deux places libres dans leur range.
Cette femme nous suit comme notre ombre , dit Olga en se penchant vers Jakub, comme ils
sasseyaient.
Jakub tourna la tte et vit, ct dOlga, Bertlef, et ct de Bertlef linfirmire qui avait le poison
dans son sac main. Son cur sarrta un instant de battre, mais comme il stait efforc toute sa vie de
cacher ce qui se passait au fond de lui, il dit dune voix tout fait calme : Je constate que nous sommes
dans la range des places gratuites que Skreta a distribues ses amis et connaissances. Il sait donc
quel rang nous sommes et il sapercevra de notre dpart.
Tu lui diras qu lavant lacoustique est mauvaise et que nous sommes alls nous asseoir au fond
de la salle aprs lentracte , dit Olga.
Mais dj Klima savanait sur lestrade avec sa trompette dor et le public commenait applaudir.
Quand le docteur Skreta apparut derrire lui, les applaudissements gagnrent encore en intensit et par la
salle passa une vague de murmures. Le docteur Skreta se tenait modestement derrire le trompettiste et il
agitait maladroitement le bras pour indiquer que le personnage principal du concert tait linvit venu de
la capitale. Le public perut lexquise maladresse de ce geste et y ragit en applaudissant encore plus
fort. Au fond de la salle, quelquun cria : Vive le docteur Skreta !
Le pianiste qui tait le plus discret des trois et le moins acclam sassit au piano sur une chaise basse.
Skreta prit place derrire un ensemble imposant de tambours, et le trompettiste, dune dmarche lgre et
rythme, allait et venait entre le pianiste et Skreta.
Les applaudissements se turent, le pianiste frappa le clavier et se mit prluder en solo. Mais Jakub
remarquait que son ami semblait nerveux et regardait autour de lui dun air mcontent. Le trompettiste
saperut son tour des difficults du mdecin et sapprocha de lui. Skreta lui chuchota quelque chose.
Les deux hommes se penchrent. Ils examinrent le plancher, puis le trompettiste ramassa une petite
baguette tombe au pied du piano, et il la tendit Skreta.
ce moment, le public qui observait attentivement toute la scne fit retentir de nouveaux
applaudissements et le pianiste, considrant ces acclamations comme un hommage son prlude, se mit
saluer le public sans sinterrompre.
Olga saisit Jakub par la main et lui dit loreille : Cest formidable ! Tellement formidable qu
partir de maintenant, je crois que ma poisse est finie pour aujourdhui.
La trompette et la batterie venaient enfin dintervenir. Klima soufflait en allant et venant petits pas
rythms et Skreta trnait sa batterie comme un splendide et digne Bouddha.
Jakub imagina que linfirmire allait, pendant le concert, penser son mdicament, quelle allait
avaler le comprim, seffondrer dans des convulsions et rester morte sur sa chaise, tandis que le docteur
Skreta, sur lestrade, cognait sur ses tambours et que le public applaudissait et hurlait.
Et soudain, il comprit clairement pourquoi la jeune femme tait assise au mme rang que lui : la
rencontre inopine de tout lheure la brasserie tait une tentation, une preuve. Si elle stait produite,
ctait seulement pour quil pt voir sa propre image dans le miroir : limage dun homme qui donne
son prochain du poison. Mais celui qui le mettait lpreuve (Dieu en qui il ne croyait pas) ne rclamait
pas un sacrifice sanglant, il ne rclamait pas le sang des innocents. Au terme de lpreuve, il ne devait
pas y avoir la mort, mais seulement lautorvlation de Jakub lui-mme, pour que lui ft confisqu
jamais le sentiment inappropri de supriorit morale. Si linfirmire tait maintenant assise au mme
rang que lui, ctait pour quil pt, au dernier moment, lui sauver la vie. Et ctait aussi pour cela qutait
prs delle lhomme dont Jakub tait devenu lami la veille et qui allait laider.
Oui, il attendrait la premire occasion, peut-tre la premire pause entre deux airs et il demanderait
Bertlef de sortir avec lui et la jeune femme. Alors, il pourrait tout expliquer et cette incroyable folie
prendrait fin.
Les musiciens achevrent le premier morceau, les applaudissements crpitrent, linfirmire dit
excusez-moi et sortit de la range accompagne de Bertlef. Jakub voulait se lever pour les suivre, mais
Olga le saisit par le bras et le retint : Non, sil te plait, pas maintenant. Aprs lentracte !
Tout stait pass si vite quil navait pas eu le temps de sen rendre compte. Dj, les musiciens
attaquaient le morceau suivant et Jakub comprit que celui qui le mettait lpreuve navait pas fait
asseoir Ruzena ct de lui pour le sauver, mais pour confirmer au-del de tous les doutes possibles sa
dfaite et sa condamnation.
Le trompettiste soufflait dans sa trompette, le docteur Skreta se dressait comme un grand Bouddha des
tambours, et Jakub tait assis sur sa chaise et ne bougeait pas. Il ne voyait cet instant ni le trompettiste ni
le docteur Skreta, il ne voyait que lui-mme, il voyait quil tait assis et quil ne bougeait pas, et il ne
pouvait dtacher son regard de cette effroyable image.

21

Quand le son clair de sa trompette rsonna loreille de Klima, il crut que ctait lui-mme qui
vibrait ainsi et quil emplissait lui seul tout lespace de la salle. Il se sentait invincible et fort. Ruzena
tait assise dans la range des places gratuites rserves aux invits dhonneur, elle tait ct de Bertlef
(et cela aussi ctait un heureux prsage) et latmosphre de la soire tait charmante. Le public coutait
avidement et, surtout, avec une bonne humeur qui donnait Klima lespoir discret que tout finirait bien.
Quand les premiers applaudissements crpitrent, il dsigna dun geste lgant le docteur Skreta quil
trouvait ce soir-l, on ne sait pourquoi, sympathique et proche. Le docteur se dressa derrire sa batterie et
salua.
Mais aprs le deuxime morceau, quand il regarda dans la salle, il constata que la chaise de Ruzena
tait vide. Il eut peur. partir de ce moment, il joua nerveusement, parcourant des yeux toute la salle,
chaise par chaise, vrifiant chaque place, mais ne la trouvant pas. Il pensa quelle tait partie
dlibrment pour ne pas entendre une fois de plus ses arguments, rsolue ne pas se prsenter devant la
commission. O devait-il la chercher aprs le concert ? Et quarriverait-il sil ne la trouvait pas ?
Il sentait quil jouait mal, machinalement, mentalement absent. Mais le public tait incapable de
deviner lhumeur maussade du trompettiste, il tait satisfait et les ovations gagnaient en intensit aprs
chaque morceau.
Il se rassurait la pense quelle ntait peut-tre alle quaux toilettes. Quelle avait eu un malaise,
comme il arrive aux femmes enceintes. Au bout dune demi-heure, il se dit quelle tait alle chercher
quelque chose chez elle et quelle allait reparatre sur sa chaise. Mais lentracte tait pass, le concert
approchait de sa fin et la chaise tait toujours vide. Elle nosait peut-tre pas rentrer dans la salle au
milieu du concert ? Elle reviendrait peut-tre pendant les derniers applaudissements ?
Mais on tait aux derniers applaudissements. Ruzena ne se montrait pas et Klima tait bout. Le
public se leva et se mit crier : Bis ! Klima se tourna vers le docteur Skreta et hocha la tte pour indiquer
quil ne voulait plus jouer. Mais il rencontra deux yeux radieux qui ne demandaient qu tambouriner,
tambouriner encore et toujours, pendant toute la nuit.
Le public interprtait le hochement de tte de Klima comme un signe de linvitable coquetterie des
vedettes et ne se lassait pas dapplaudir. ce moment, une belle jeune femme se glissa au pied de
lestrade et, quand il laperut, Klima crut quil allait seffondrer, dfaillir et ne plus jamais se rveiller.
Elle lui souriait et lui disait (il nentendait pas sa voix, mais il dchiffrait les paroles sur ses lvres) :
Eh bien, joue ! joue !
Klima leva sa trompette pour montrer quil allait jouer. Le public se tut dun seul coup.
Ses deux compagnons exultaient et bissrent le dernier morceau. Pour Klima, ctait comme de jouer
dans une fanfare funbre en suivant son propre cercueil. Il jouait et il savait que tout tait perdu, quil
navait plus qu fermer les yeux, qu baisser les bras, qu se laisser craser sous les roues du destin.

22

Sur une petite table, dans lappartement de Bertlef, taient poses cte cte des bouteilles ornes de
splendides tiquettes aux noms exotiques. Ruzena ne connaissait rien aux alcools de luxe et demanda du
whisky, ne pouvant en dsigner dautres.
Cependant, sa raison sefforait de percer le voile de ltourdissement et de comprendre la situation.
Elle demanda plusieurs fois Bertlef pourquoi il avait cherch la voir, justement ce jour-l, alors quil
la connaissait peine. Je veux le savoir, rptait-elle, je veux savoir pourquoi vous avez pens moi.
Je pense vous depuis longtemps, rpondit Bertlef, sans cesser de la regarder dans les yeux.
Alors, pourquoi aujourdhui plutt quun autre jour ?
Parce que toute chose vient son heure. Et notre heure, cest maintenant.
Ces paroles taient nigmatiques, mais Ruzena sentait quelles taient sincres. force dtre
insoluble, sa situation en tait devenue si intolrable que quelque chose devait se produire.
Oui, dit-elle dun air songeur, a a t une journe bien trange.
Vous voyez, vous savez vous-mme que je suis venu temps , dit Bertlef dune voix de velours.
Ruzena tait envahie par une sensation, confuse mais dlicieuse, de soulagement : si Bertlef tait
apparu prcisment aujourdhui, cela signifiait que tout ce qui arrivait tait command dailleurs et
quelle pouvait se reposer et sabandonner cette force suprieure.
Oui, cest vrai, vous tes venu temps, dit-elle.
Je le sais.
Pourtant, il y avait encore quelque chose qui lui chappait : Mais pourquoi ? Pourquoi avez-vous
cherch me voir ?
Parce que je vous aime.
Le mot aime avait t prononc tout doucement, mais la pice en tait soudain remplie
Ruzena baissa la voix : Vous maimez ?
Oui, je vous aime.
Frantisek et Klima lui avaient dj dit ce mot, mais ce soir-l, elle le vit pour la premire fois tel
quil est vraiment quand il vient sans quon linvoque, sans quon lattende et quil est nu. Ce mot entra
dans la pice comme un miracle. Il tait totalement inexplicable mais Ruzena il semblait dautant plus
rel, car les choses les plus lmentaires existent ici-bas sans explication ni motif, puisant en elles-
mmes leur raison dtre.
Vraiment ? demanda-t-elle, et sa voix trop forte lordinaire nmettait quun chuchotement
Oui. Vraiment.
Mais je suis une fille tout fait banale.
Pas du tout.
Si.
Vous tes belle.
Non.
Vous tes tendre.
Non, dit-elle, hochant la tte.
Vous irradiez la douceur et la bont.
Elle hochait la tte : Non, non, non.
je sais comme vous tes. Je le sais mieux que vous.
Vous nen savez rien du tout.
Si, je le sais.
La confiance qui manait des yeux de Bertlef tait comme un bain merveilleux et Ruzena souhaitait
que ce regard, qui linondait et la caressait, dure le plus longtemps possible.
Cest vrai ? Je suis comme a ?
Oui. Je le sais.
Ctait beau comme le vertige : dans les yeux de Bertlef, elle se sentait dlicate, tendre, pure, elle se
sentait noble comme une reine. Ctait soudain comme dtre farcie de miel et de plantes parfumes. Elle
se trouvait elle-mme adorable. (Mon dieu ! il ne lui tait encore jamais arriv de se trouver si
dlicieusement adorable.)
Elle continuait de protester :
Mais vous me connaissez peine.
Je vous connais depuis longtemps. Il y a longtemps que je vous observe et vous ne vous en doutez
mme pas. Je vous connais par cur , disait-il et il parcourait des doigts son visage. Votre nez, votre
sourire dlicatement dessin, vos cheveux...
Ensuite, il commena dboutonner ses vtements, et elle ne se dfendait mme pas, elle se contentait
de plonger les yeux dans les siens, dans son regard qui lentourait comme de leau, une eau veloute. Elle
tait assise en face de lui avec les seins nus qui se dressaient sous son regard et qui dsiraient tre vus et
glorifis. Son corps tout entier se tournait vers ses yeux comme un tournesol vers le soleil.

23

Ils taient dans la chambre de Jakub, Olga parlait et Jakub se rptait quil tait toujours temps. Il
pourrait retourner au foyer Karl-Marx et, si elle ny tait pas, il pourrait dranger Bertlef dans
lappartement voisin et lui demander sil ne savait pas ce que la jeune femme tait devenue.
Olga bavardait et il continuait de vivre mentalement une scne pnible o il expliquait quelque chose
linfirmire, bgayait, avanait des prtextes, sexcusait et tentait dobtenir delle le tube de comprims.
Puis soudain, comme sil tait fatigu par ces visions quil affrontait depuis plusieurs heures, il se sentit
saisi dune intense indiffrence.
Ce ntait pas seulement lindiffrence de la fatigue, ctait une indiffrence dlibre et combative.
Jakub venait en effet de comprendre quil lui tait absolument gal que la crature aux cheveux jaunes
survive, et que ce serait en fait de lhypocrisie et une comdie indigne sil tentait de la sauver. Quil ne
ferait ainsi que tromper celui qui le mettait lpreuve. Car celui qui le mettait lpreuve (Dieu qui
nexiste pas) voulait connatre Jakub tel quil tait vraiment, et non tel quil feignait dtre. Et Jakub avait
rsolu dtre loyal envers lui ; dtre celui quil tait vraiment.
Ils taient assis face face dans des fauteuils, il y avait entre eux une petite table. Jakub voyait Olga
se pencher vers lui par-dessus cette petite table et il entendait sa voix : Je voudrais que tu membrasses.
Comment se fait-il que nous nous connaissions depuis si longtemps et que nous ne nous soyons jamais
embrasss ?

24

Mme Klima avait un sourire forc sur son visage et, au fond delle, de langoisse, quand elle se glissa
derrire son mari dans le local rserv aux excutants. Elle avait peur de dcouvrir le vrai visage de la
matresse de Klima. Mais il ny avait pas de matresse du tout. Il y avait bien quelques fillettes qui
sagitaient pour demander Klima un autographe, mais elle comprenait (elle avait un il daigle)
quaucune delles ne le connaissait personnellement.
Elle tait pourtant certaine que la matresse tait quelque part ici. Elle le devinait au visage de Klima
qui tait ple et absent. Il souriait sa femme aussi faussement quelle lui souriait.
Le docteur Skreta, le pharmacien et quelques autres personnes, sans doute des mdecins et leurs
pouses, se prsentrent Mme Klima en sinclinant. Quelquun proposa daller sasseoir dans lunique
bar de la localit. Klima sexcusa, invoquant la fatigue. Mme Klima pensa que la matresse devait attendre
dans le bar ; cest pourquoi Klima refusait dy aller. Et parce que le malheur lattirait comme un aimant,
elle lui demanda de lui faire plaisir et de surmonter sa fatigue.
Mais dans le bar non plus, il ny avait aucune femme quelle pt souponner dune liaison avec
Klima. On sassit une grande table. Le docteur Skreta tait bavard et faisait lloge du trompettiste. Le
pharmacien tait plein dun bonheur timide qui ne savait pas sexprimer. Mme Klima voulait tre
charmante et gaiement volubile : Docteur, vous tes splendide, disait-elle Skreta, et vous aussi, cher
pharmacien. Et lambiance tait authentique, gaie, insouciante, mille fois meilleure que dans les concerts
de la capitale.
Sans le regarder, elle ne cessait pas une seconde de lobserver. Elle sentait quil ne dissimulait sa
nervosit quau prix de la plus grande tension et quil faisait un effort pour prononcer un mot de temps
autre et ne pas laisser voir quil tait mentalement absent. Il tait vident quelle lui avait gch quelque
chose, et pas quelque chose de banal. Sil ne stait agi que dune aventure ordinaire (Klima lui jurait
toujours ses grands dieux quil ne pourrait jamais sprendre dune autre femme), il ne serait pas tomb
dans une aussi profonde dpression. Certes, elle ne voyait pas la matresse, mais elle croyait voir
lamour ; lamour dans le visage de son mari (un amour souffrant et dsespr) et ce spectacle tait peut-
tre encore plus douloureux.
Quavez-vous, monsieur Klima ? demanda tout coup le pharmacien, dautant plus aimable et
dautant plus observateur quil tait taciturne.
Rien. Rien du tout ! dit Klima, pris de peur. Jai un peu mal la tte.
Vous ne voulez pas un cachet ? demanda le pharmacien.
Non, non, fit le trompettiste, hochant la tte. Mais je vous prie de mexcuser si nous partons un peu
vite. Je suis vraiment trs fatigu.

25

Comment se fait-il quelle ait enfin os ?


Depuis quelle avait rejoint Jakub la brasserie, elle trouvait quil ntait pas comme dhabitude. Il
tait silencieux et pourtant aimable, incapable de fixer son attention et pourtant docile, en pense il tait
ailleurs et pourtant il faisait tout ce quelle dsirait. Ce manque de concentration (elle lattribuait son
dpart tout proche) lui tait agrable : elle parlait un visage absent et il lui semblait parler dans des
lointains o on ne lentendait pas. Elle pouvait donc dire ce quelle ne lui avait jamais dit.
Maintenant quelle lavait invit lembrasser, elle avait limpression de le dranger, de linquiter.
Mais cela ne la dcourageait aucunement, au contraire, a lui faisait plaisir : elle se sentait enfin devenue
la femme audacieuse et provocante quelle avait toujours souhait tre, la femme qui domine la situation,
la met en mouvement, observe avec curiosit le partenaire et le plonge dans lembarras.
Elle continuait de le regarder fermement dans les yeux et elle dit avec un sourire : Mais pas ici. Ce
serait ridicule de nous pencher par-dessus la table pour nous embrasser. Viens.
Elle lui tendit la main, le guida vers le divan et savoura la finesse, llgance et la tranquille
souverainet de sa conduite. Puis elle lembrassa et elle agit avec une passion quelle ne stait encore
jamais connue. Pourtant, ce ntait pas la passion spontane du corps qui ne parvient pas se matriser,
ctait la passion du cerveau, une passion consciente et dlibre. Elle voulait arracher Jakub le
dguisement de son rle paternel, elle voulait le scandaliser et sexciter au spectacle de son trouble, elle
voulait le violer et sobserver en train de le violer, elle voulait connatre la saveur de sa langue et sentir
ses mains paternelles senhardir peu peu et la couvrir de caresses.
Elle dfit le bouton de sa veste et la lui enleva.

26

Il ne le quitta pas des yeux pendant tout le concert puis il se mla aux enthousiastes qui se
prcipitaient derrire lestrade pour que les artistes leur griffonnent en souvenir une signature. Mais
Ruzena ntait pas l. Il suivit un petit groupe de gens que le trompettiste conduisait au bar de la ville
deaux. Il y pntra avec eux, persuad que Ruzena y attendait dj le musicien. Ctait une erreur. Il
sortit et fit longuement le guet devant lentre.
Soudain, il sentit une douleur le transpercer. Le trompettiste venait de sortir du bar et une forme
fminine se pressait contre lui. Il crut que ctait Ruzena, mais ce ntait pas elle.
Il les suivit jusquau Richmond o Klima entra avec linconnue.
Il alla rapidement au foyer Karl-Marx en prenant par le parc. La porte tait encore ouverte. Il
demanda au concierge si Ruzena tait chez elle. Elle ny tait pas.
Il repartit vers le Richmond en courant, craignant que Ruzena ny ait rejoint Klima. Il faisait les cent
pas dans lalle du parc et gardait les yeux fixs sur lentre. Il ne comprenait rien ce qui arrivait.
Plusieurs hypothses lui vinrent lesprit, mais elles ne comptaient pas. Ce qui comptait, ctait quil
tait ici et quil guettait, et il savait quil guetterait jusqu ce quil les voie.
Pourquoi ? quoi bon ? Ne ferait-il pas mieux de rentrer chez lui et dormir ?
Il se rptait quil devait enfin dcouvrir toute la vrit.
Mais voulait-il vraiment connatre la vrit ? Souhaitait-il vraiment si fort sassurer que Ruzena
couchait avec Klima ? Ne voulait-il pas plutt attendre une preuve de linnocence de Ruzena ? Pourtant,
souponneux comme il tait, aurait-il ajout foi cette preuve ?
Il ne savait pas pourquoi il attendait. Il savait seulement quil attendrait longtemps, toute la nuit sil le
fallait et mme plusieurs nuits. Car le temps peronn par la jalousie passe une allure incroyable. La
jalousie occupe lesprit encore plus compltement quun travail intellectuel passionn. Lesprit na plus
une seconde de loisir. Celui qui est en proie la jalousie ignore lennui.
Frantisek arpente un court tronon de lalle, sur une distance d peine une centaine de mtres, do
lon aperoit lentre du Richmond. Il va faire ainsi les cent pas pendant toute la nuit, jusqu ce que tous
les autres soient endormis, il va faire ainsi les cent pas jusquau lendemain, jusquau dbut du chapitre
suivant.
Mais pourquoi ne sassied-il pas ? Il y a des bancs en face du Richmond !
Il ne peut pas sasseoir. La jalousie est comme une violente rage de dents. On ne peut rien faire quand
on est jaloux, pas mme sasseoir. On ne peut qualler et venir. Dun point un autre.
27

Ils suivaient le mme chemin que Bertlef et Ruzena, que Jakub et Olga ; lescalier jusquau premier
tage puis le tapis de peluche rouge jusquau bout du couloir qui se terminait par la grande porte de
lappartement de Bertlef. droite se trouvait la porte de la chambre de Jakub, gauche la chambre que le
docteur Skreta prtait Klima.
Quand il ouvrit la porte et quil alluma la lumire, il remarqua le bref regard inquisiteur que Kamila
jetait travers la pice. Il savait quelle cherchait les traces dune femme. Il connaissait ce regard. Il
savait tout delle. Il savait que son amabilit ntait pas sincre. Il savait quelle tait venue pour
lespionner, il savait quelle faisait semblant dtre venue pour lui faire plaisir. Et il savait quelle
percevait nettement sa gne et quelle avait la certitude de lui gcher une aventure amoureuse.
Chri, a ne te drange vraiment pas que je sois venue ? demande-t-elle.
Et lui : Comme si a pouvait me dranger !
Javais peur que tu aies le cafard, ici.
Oui, sans toi jaurais le cafard. a ma fait plaisir quand je tai vue applaudir au pied de lestrade.
Tu as lair fatigu. moins que tu ne sois contrari ?
Non. Non, je ne suis pas contrari. Seulement fatigu.
Tu es triste, parce que vous tiez toujours entre hommes ici, et a te dprime. Mais te voil avec
une belle femme. Est-ce que je ne suis pas une belle femme ?
Oui, tu es une belle femme , dit Klima, et ctaient les premires paroles sincres quil lui disait
ce jour-l. Kamila tait dune beaut cleste et Klima prouvait une immense douleur la pense que
cette beaut courait un danger mortel. Mais cette beaut lui souriait et commenait se dshabiller sous
ses yeux. Il regardait son corps se dnuder, et ctait comme de lui dire adieu. Les seins, ses beaux seins,
purs et intacts, la taille troite, le ventre do le slip venait de glisser. Il lobservait avec nostalgie
comme un souvenir. Comme travers une vitre. Comme on regarde au loin. Sa nudit tait si lointaine
quil nprouvait pas la moindre excitation. Et pourtant, il la contemplait dun regard vorace. Il buvait
cette nudit comme un condamn boit son dernier verre avant lexcution. Il buvait cette nudit comme on
boit un pass perdu et une vie perdue.
Kamila sapprocha de lui : Quest-ce quil y a ? Tu ne te dshabilles pas ?
Il ne pouvait faire autrement que se dshabiller et il tait affreusement triste.
Ne va pas croire que tu as le droit dtre fatigu maintenant que je suis venue te rejoindre. Je te
veux.
Il savait que ce ntait pas vrai. Il savait que Kamila navait pas la moindre envie de faire lamour et
quelle simposait ce comportement provocant pour la seule raison quelle voyait sa tristesse et quelle
lattribuait son amour pour une autre. Il savait (mon dieu, comme il la connaissait !) quelle voulait, par
ce dfi amoureux, le mettre lpreuve, pour savoir jusqu quel point son esprit tait absorb par une
autre femme, il savait quelle voulait se faire mal avec sa tristesse.
Je suis vraiment fatigu , dit-il.
Elle le prit dans ses bras, puis le conduisit jusquau lit : Tu vas voir comme je vais te la faire
oublier, ta fatigue ! Et elle commena jouer avec son corps nu.
Il tait allong comme sur une table dopration. Il savait que toutes les tentatives de sa femme
seraient inutiles. Son corps se contractait, vers le dedans, et navait plus la moindre facult dexpansion.
Kamila parcourait tout son corps avec ses lvres humides et il savait quelle voulait se faire souffrir et le
faire souffrir et il la dtestait. Il la dtestait de toute lintensit de son amour : ctait elle et elle seule,
avec sa jalousie, ses soupons, sa mfiance, elle et elle seule avec sa visite daujourdhui qui avait tout
gch, ctait cause delle que leur mariage tait min par une charge dpose dans le ventre dune
autre, une charge qui allait exploser dans sept mois et qui balayerait tout. Ctait elle et elle seule, force
de trembler comme une insense pour leur amour, qui avait tout dtruit.
Elle posa la bouche sur son ventre et il sentait son sexe se contracter sous les caresses, rentrer vers
lintrieur, fuir devant elle, de plus en plus petit, de plus en plus anxieux. Et il savait que Kamila mesurait
au refus de son corps lampleur de son amour pour une autre femme. Il savait quelle se faisait
affreusement mal et que plus elle avait mal, plus elle le ferait souffrir et plus elle sobstinerait toucher
de ses lvres humides son corps sans force.

28

Jamais il navait rien moins souhait que de coucher avec cette fille-l. Il dsirait lui apporter la joie
et la combler de toute sa bont, mais cette bont navait rien de commun avec le dsir sensuel, mieux
encore, elle lexcluait totalement, car elle se voulait pure, dsintresse, dtache de tout plaisir.
Mais que pouvait-il faire maintenant ? Fallait-il, pour ne pas souiller sa bont, repousser Olga ? Il
nen tait pas question. Son refus aurait bless Olga et laurait marque pour longtemps. Il comprenait que
le calice de bont, il fallait le boire jusqu la lie.
Et elle fut soudain nue devant lui et il se disait que son visage tait noble et doux. Mais ctait une
pitre consolation quand il voyait le visage dun seul tenant avec le corps qui ressemblait une longue et
mince tige lextrmit de laquelle tait plante, dmesurment grosse, une fleur chevelue.
Mais belle ou pas, Jakub savait quil ny avait plus moyen dchapper. Dailleurs, il sentait que son
corps (ce corps servile) tait une fois de plus tout fait dispos lever sa lance complaisante. Pourtant,
son excitation semblait se produire chez un autre, loin, hors de son me, comme sil tait excit sans y
prendre part et quil ddaignt en secret cette excitation. Son me tait loin de son corps, obsde par
lide du poison dans le sac de linconnue. Tout au plus observait-elle avec regret le corps qui,
aveuglment et impitoyablement, courait aprs ses intrts futiles.
Un fugace souvenir lui passa par la tte : il avait dix ans quand il avait appris comment les enfants
viennent au monde et, depuis, cette ide le hantait toujours davantage, dautant plus quil dcouvrait plus
en dtail avec les annes la matire concrte des organes fminins. Depuis, il avait souvent imagin sa
propre naissance ; il imaginait son corps minuscule qui se glissait par ltroit tunnel humide, il limaginait
le nez plein et la bouche pleine de ltrange mucus dont il tait tout entier oint et marqu. Oui, le mucus
fminin lavait marqu pour exercer sur Jakub, pendant toute sa vie, son pouvoir mystrieux, pour avoir le
droit de lappeler tout moment auprs de lui et de commander aux mcanismes singuliers de son corps.
Tout cela lui avait toujours rpugn, il se rvoltait contre ce servage, du moins en refusant aux femmes
son me, en sauvegardant sa libert et sa solitude, en restreignant le pouvoir du mucus des heures
dtermines de sa vie. Oui, sil avait tant daffection pour Olga, ctait sans doute parce que, pour lui,
elle tait tout entire au-del des limites du sexe et quil tait certain quelle ne lui rappellerait jamais,
par son corps, le mode honteux de sa venue au monde.
Il repoussa brutalement ces penses, parce que la situation sur le divan se dveloppait rapidement et
parce quil allait devoir, dune seconde lautre, entrer dans son corps, et quil ne voulait pas le faire
avec une ide de rpugnance. Il se dit que cette femme, qui souvrait lui, tait ltre auquel il faisait don
du seul amour pur de sa vie, et quil nallait maintenant laimer que pour quelle soit heureuse, pour
quelle connaisse la joie, pour quelle soit sre delle-mme et gaie.
Il stonnait lui-mme : il se mouvait sur elle, comme sil se balanait sur les flots de la bont. Il se
sentait heureux, il se sentait bien. Son me sidentifiait humblement avec lactivit de son corps, comme
si lacte damour ntait que lexpression physique dune tendresse bienveillante, dun sentiment pur
envers le prochain. Il ny avait pas dobstacle, pas une fausse note. Ils se tenaient troitement enlacs et
leur haleine tait confondue.
Ce furent de belles et de longues minutes, puis Olga lui chuchota loreille un mot obscne. Elle le
chuchota une premire fois, puis une autre et encore une fois, elle-mme excite par ce mot.
Les flots de la bont reflurent dun seul coup et Jakub se retrouva avec la jeune femme au milieu dun
dsert.
Non, dordinaire, pendant lamour, il navait rien contre les mots obscnes. Ils veillaient en lui la
sensualit et la cruaut. Ils rendaient les femmes agrablement trangres son me, agrablement
dsirables son corps.
Mais le mot obscne, dans la bouche dOlga, anantit brutalement toute la douce illusion. Il lveilla
dun rve. Le nuage de bont se dissipa et subitement il vit Olga dans ses bras, telle quil lavait vue un
instant plus tt : avec la grosse fleur de la tte sous laquelle tremblait la mince tige du corps. Cette
crature touchante avait des manires provocantes de putain, sans cesser dtre touchante, ce qui donnait
aux mots obscnes quelque chose de comique et de triste.
Mais Jakub savait quil ne devait rien laisser paratre, quil devait se dominer, quil devait boire et
boire encore lamer calice de bont, parce que cette treinte absurde tait son unique bonne action, son
unique rdemption (il ne cessait pas un instant de se souvenir du poison dans le sac de lautre), son
unique salut.

29

Comme une grosse perle dans la double coquille dun mollusque, le luxueux appartement de Bertlef
est encadr de deux cts par les chambres moins luxueuses o logent Jakub et Klima. Mais dans les deux
chambres voisines, le silence et le calme rgnent depuis longtemps quand Ruzena, dans les bras de
Bertlef, pousse ses derniers soupirs de volupt.
Puis elle reste paisiblement allonge ct de lui, et il lui caresse le visage. Au bout dun moment,
elle clate en sanglots. Elle pleure longuement et enfouit la tte dans sa poitrine.
Bertlef la caresse comme une petite fille et elle se sent vraiment toute petite. Petite comme jamais
(jamais elle ne sest cache comme a dans la poitrine de personne), mais grande aussi comme jamais
(jamais elle na prouv autant de plaisir quaujourdhui). Et ses pleurs lemportent, avec des
mouvements saccads, vers des sensations de bien-tre qui lui taient jusquici pareillement inconnues.
O est Klima en ce moment et o est Frantisek ? Ils sont quelque part dans des brumes lointaines,
silhouettes qui sloignent lhorizon, aussi lgres quun duvet. Et o est le dsir obstin de Ruzena de
semparer de lun et de se dbarrasser de lautre ? Quest-il advenu de ses colres convulsives, de son
silence offens, o elle sest enferme depuis le matin comme dans une cuirasse ?
Elle est allonge, elle sanglote et il lui caresse le visage. Il lui dit de sendormir, quil a sa chambre
coucher dans une pice contigu. Et Ruzena ouvre les yeux et le regarde. Bertlef est nu, il va dans la salle
de bains (on entend couler leau), puis revient, ouvre larmoire, en sort une couverture et la dplie
dlicatement sur le corps de Ruzena.
Ruzena voit des veines variqueuses sur ses mollets. Quand il sest pench sur elle, elle a remarqu
que ses cheveux boucls sont grisonnants et clairsems et quils laissent transparatre la peau. Oui,
Bertlef est sexagnaire, il a mme un peu de ventre, mais pour Ruzena, a ne compte pas. Au contraire,
lge de Bertlef la tranquillise, projette une lumire radieuse sur sa propre jeunesse, encore grise et
inexpressive, et elle se sent pleine de vie et enfin tout au commencement de la route. Et voici quelle
dcouvre, en sa prsence, quelle sera jeune encore longtemps, quelle na pas besoin de se presser et
quelle na rien craindre du temps. Bertlef vient de se rasseoir prs delle, il la caresse et elle a
limpression de trouver refuge, plus que dans le contact rconfortant de ses doigts, dans ltreinte
rassurante de ses annes.
Puis elle perd conscience, dans sa tte passent les visions confuses de la premire approche du
sommeil. Elle sveille et toute la pice lui parat inonde dune trange lumire bleue. Quel est donc cet
clat singulier quelle na jamais vu ? Est-ce la lune qui est descendue jusquici, enveloppe dun voile
bleu ? moins que Ruzena ne rve les yeux ouverts ?
Bertlef lui sourit, sans cesser de lui caresser le visage.
Et maintenant, elle ferme dfinitivement les yeux, emporte par le sommeil.
CINQUIME JOURNE
1

Il faisait encore nuit quand Klima sveilla dun trs lger sommeil. Il voulait trouver Ruzena avant
quelle naille son travail. Mais comment expliquer Kamila quil avait une course faire avant le
lever du jour ?
Il regarda sa montre : il tait 5 heures du matin. Sil ne voulait pas manquer Ruzena, il fallait quil se
lve immdiatement, mais il ne trouvait pas dexcuse. Son cur battait trs fort, mais que faire ! Il se leva
et commena shabiller doucement de peur de rveiller Kamila. Il boutonnait son veston quand il
entendit sa voix. Ctait une petite voix aigu qui lui parvenait du demi-sommeil. O vas-tu ?
Il sapprocha du lit et lembrassa dlicatement sur les lvres : Dors, je reviens tout de suite.
Je taccompagne , dit Kamila, mais elle se rendormit aussitt.
Klima sortit rapidement.

Est-ce possible ? Fait-il toujours les cent pas ?


Oui. Mais soudain il sarrta. Il aperut Klima lentre du Richmond. Il se dissimula et se mit le
suivre discrtement jusquau foyer Karl-Marx. Il passa devant la loge (le concierge dormait) et sarrta
langle du couloir o se trouvait la chambre de Ruzena. Il voyait le trompettiste frapper la porte de
linfirmire. Personne ne lui ouvrait. Klima frappa encore plusieurs coups, puis il fit demi-tour et sen
alla.
Frantisek sortit derrire lui de limmeuble en courant. Il le voyait remonter la longue rue vers
ltablissement de bains o Ruzena allait prendre son service dans une demi-heure. Il revint au pas de
course au foyer Karl-Marx, tambourina la porte de Ruzena et dit voix basse mais distinctement, dans
le trou de la serrure : Cest moi ! Frantisek ! Tu nas rien craindre de moi ! moi, tu peux ouvrir !
Personne ne lui rpondait.
Quand il revint, le concierge venait de se lever.
Ruzena est-elle chez elle ? lui demanda Frantisek.
Elle nest pas rentre depuis hier , dit le concierge.
Frantisek sortit dans la rue. Il vit de loin Klima qui entrait dans le btiment des bains.
3

Ruzena se rveillait rgulirement 5 heures et demie. Ce jour-l, aprs stre si agrablement


assoupie, elle ne dormit pas plus longtemps. Elle se leva, shabilla et entra sur la pointe des pieds dans la
petite chambre contigu.
Bertlef tait couch sur le ct, il respirait profondment et ses cheveux, toujours soigneusement
peigns pendant la journe, taient bouriffs et dcouvraient la peau nue sur le crne. Dans le sommeil,
son visage paraissait plus gris et plus vieux. Des flacons de mdicaments, qui rappelaient Ruzena
lhpital, taient poss sur la table de nuit. Mais rien de tout cela ne la drangeait. Elle le regardait et elle
en avait les larmes aux yeux. Elle navait jamais vcu de soire plus belle que celle de la veille. Elle
prouvait ltrange envie de sagenouiller devant lui. Elle ne le fit pas, mais elle se pencha et lui baisa
dlicatement le front.
Dehors, en approchant de ltablissement de bains, elle vit Frantisek qui venait au-devant delle.
La veille encore, cette rencontre laurait bouleverse. Bien quelle ft amoureuse du trompettiste,
Frantisek comptait beaucoup pour elle. Il formait avec Klima un couple insparable. Lun incarnait la
banalit, lautre le rve ; il y en avait un qui la voulait, un autre qui ne la voulait pas ; lun elle voulait
chapper, et lautre elle le dsirait. Chacun des deux hommes dterminait le sens de lexistence de
lautre. Quand elle avait dcid quelle tait enceinte de Klima, elle navait pas effac pour autant
Frantisek de sa vie ; au contraire : ctait Frantisek qui lavait pousse cette dcision. Elle tait entre
ces deux hommes comme entre les deux ples de sa vie ; ils taient le nord et le sud de sa plante et elle
nen connaissait aucune autre.
Mais ce matin-l, elle avait soudain compris que ce ntait pas la seule plante habitable. Elle avait
compris que lon pouvait vivre sans Klima et sans Frantisek ; quil ny avait aucune raison de se hter ;
quil y avait assez de temps ; que lon pouvait se laisser conduire par un homme sage et mr loin de ce
territoire ensorcel o lon vieillit si vite.
O as-tu pass la nuit ? jeta Frantisek.
a ne te regarde pas.
Jai t chez toi. Tu ntais pas dans ta chambre.
a ne te regarde absolument pas, o jai pass la nuit, dit Ruzena, et sans sarrter elle franchit le
portail des bains. Et ne viens plus me voir. Je te linterdis.
Frantisek resta plant devant ltablissement et, comme il avait mal aux pieds davoir pass la nuit
marcher, il sassit sur un banc do il pouvait surveiller lentre.
Ruzena monta lescalier quatre quatre et entra au premier tage dans une spacieuse salle dattente o
des bancs et des fauteuils destins aux malades taient placs le long des murs. Klima tait assis devant
la porte du service o elle travaillait.
Ruzena, dit-il en se levant, et il la regardait avec des yeux dsesprs. Je ten supplie. Je ten
supplie, sois raisonnable ! Jy vais avec toi !
Son angoisse tait nu, dpouille de toute la dmagogie sentimentale pour laquelle il avait fait tant
defforts les jours prcdents.
Ruzena lui dit : Tu veux te dbarrasser de moi.
Il eut peur : Je ne veux pas me dbarrasser de toi, au contraire. Je fais tout cela pour que nous
puissions tre encore plus heureux ensemble.
Ne mens pas, dit Ruzena.
Ruzena, je ten supplie ! Ce sera un malheur si tu ny vas pas !
Qui te dit que je nirai pas ? Il nous reste encore trois heures. Il nest que six heures. Tu peux
tranquillement rejoindre ta femme au lit !
Elle ferma la porte derrire elle, enfila sa blouse blanche et dit la quadragnaire : Sil te plait, il
faut que je mabsente 9 heures. Pourrais-tu me remplacer pour une heure ?
Alors, tu tes quand mme laiss convaincre, dit sa collgue dun ton de reproche.
Non. Je suis tombe amoureuse , dit Ruzena.

Jakub sapprocha de la fentre et louvrit. Il pensait au comprim bleu ple et ne pouvait pas croire
quil let vraiment donn la veille cette femme inconnue. Il regardait le bleu du ciel et il aspirait lair
frais de ce matin dautomne. Le monde quil voyait par la fentre tait normal, tranquille, naturel.
Lpisode de la veille avec linfirmire lui semblait tout coup absurde et invraisemblable.
Il prit lcouteur et composa le numro de ltablissement de bains. Il demanda parler linfirmire
Ruzena au dpartement des femmes. Il attendit longtemps puis une voix de femme se fit entendre. Il rpta
quil voulait parler linfirmire Ruzena. La voix rpondit que linfirmire Ruzena tait en ce moment
la piscine et quelle ne pouvait pas venir. Il remercia et raccrocha.
Il prouva un immense soulagement : linfirmire tait en vie. Les comprims du tube taient prescrits
trois fois par jour, elle en avait sans doute pris un la veille au soir et un autre le matin, et elle avait donc
aval depuis longtemps le comprim de Jakub. Soudain, tout lui paraissait absolument clair : le comprim
bleu ple, quil portait dans une poche comme le gage de sa libert, tait une imposture. Son ami lui avait
donn le comprim de lillusion.
Mon dieu, comment pouvait-il ny avoir jamais pens jusquici ? Il voqua une fois de plus le jour
lointain o il avait demand du poison ses amis. Il sortait alors de prison et il comprenait maintenant,
avec le recul de longues annes, que tous ces gens-l ne voyaient sans doute dans sa requte quun geste
thtral destin attirer aprs coup lattention sur les souffrances quil avait endures. Mais Skreta, sans
hsiter, lui avait promis ce quil lui demandait et, quelques jours plus tard, il lui avait apport un
comprim bleu ple et luisant. Pourquoi aurait-il hsit, et pourquoi aurait-il essay de le dissuader ? Il
sy tait pris bien plus habilement que ceux qui lavaient conduit. Il lui avait donn linoffensive illusion
du calme et de la certitude et, en plus, il sen tait fait un ami pour toujours.
Comment cette ide ne lui tait-elle jamais venue ? Il avait trouv un peu curieux, en ce temps-l, que
Skreta lui donne du poison sous laspect dun comprim banal de fabrication industrielle. Tout en sachant
que Skreta, en sa qualit de biochimiste, avait accs des poisons, il ne comprenait pas comment il avait
pu disposer dappareils industriels presser les comprims. Mais il ne stait pas pos de questions.
Bien quil doutt de toute chose, il croyait son comprim comme on croit lvangile.
Maintenant, en ces instants dimmense soulagement, il tait videmment reconnaissant son ami de
son imposture. Il tait heureux que linfirmire soit en vie et que toute cette msaventure absurde ne soit
quun cauchemar, quun mauvais rve. Mais ici-bas rien ne dure longtemps et, derrire les ondes
faiblissantes du soulagement, montait la voix grle du regret :
Comme ctait grotesque ! Le comprim quil gardait dans une poche donnait chacun de ses pas une
solennit thtrale et lui permettait de faire de sa vie un mythe grandiose ! Il tait persuad de porter sur
lui la mort dans un bout de papier de soie et ce ntait en ralit que le doux rire de Skreta.
Jakub savait que son ami avait eu, somme toute, raison, mais il ne pouvait sempcher de penser que
le Skreta quil aimait tant tait dun seul coup devenu un mdecin ordinaire, comme il y en a des milliers.
De lui avoir donn le poison sans hsiter, comme une chose qui allait de soi, le distinguait radicalement
des gens que Jakub connaissait. Il y avait dans sa conduite quelque chose dinvraisemblable. Il nagissait
pas comme les gens agissent avec les gens. Il ne stait aucunement demand si Jakub ne risquait pas
dabuser du poison dans une crise dhystrie ou de dpression. Il le traitait comme un homme qui est
totalement matre de soi et na pas de faiblesses humaines. Ils se comportaient lun envers lautre comme
deux Dieux qui seraient contraints de vivre parmi les humains et ctait cela qui tait beau.
Inoubliable. Et soudain, ctait fini.
Jakub regardait le bleu du ciel et se disait : Il ma apport aujourdhui le soulagement et la paix. Et en
mme temps il ma dpouill de lui-mme ; il ma dpossd de mon Skreta.

Le consentement de Ruzena frappait Klima dune douce hbtude, mais lappt de la plus grande
rcompense naurait pu lattirer hors de la salle dattente. Linexplicable disparition de Ruzena stait,
depuis la veille, grave de faon menaante dans sa mmoire. Il tait rsolu attendre ici patiemment
pour que personne ne la dissuade, ne lemmne, ne lenlve.
Des curistes commenaient arriver, elles ouvraient la porte derrire laquelle Ruzena avait disparu,
les unes restaient l-bas, les autres revenaient dans le couloir et sasseyaient dans les fauteuils le long des
murs et toutes examinaient Klima avec curiosit, car on navait pas lhabitude de voir des hommes dans
la salle dattente du dpartement des femmes.
Ensuite, une grosse dame en blouse blanche entra et regarda longuement Klima ; puis elle sapprocha
de lui et lui demanda sil attendait Ruzena. Il rougit et il acquiesa.
Ce nest pas la peine dattendre. Vous avez le temps dici 9 heures , dit-elle avec une irritante
familiarit, et Klima eut limpression que toutes les femmes prsentes dans la pice lentendaient et
savaient de quoi il retournait.
Il tait environ 9 heures moins le quart quand Ruzena reparut, vtue dun costume de ville. Il lui
embota le pas et ils sortirent en silence de ltablissement de bains. Ils taient tous deux plongs dans
leurs penses et ils ne remarqurent pas Frantisek qui les suivait, dissimul par les buissons du jardin
public.

Il ne reste plus Jakub qu prendre cong dOlga et de Skreta, mais avant il veut encore se promener
seul un moment (pour la dernire fois) dans le jardin public et contempler avec nostalgie les arbres qui
ressemblent des flammes.
Au moment o il sortit dans le couloir, une jeune femme refermait la porte de la chambre den face, et
sa haute silhouette captiva son regard. Quand elle se retourna, il fut abasourdi par sa beaut.
Il lui adressa la parole : tes-vous une amie du docteur Skreta ?
La femme sourit aimablement : Comment le savez-vous ?
Vous tes sortie de la chambre que le docteur Skreta rserve ses amis, dit Jakub, et il se prsenta.
Enchante. Je suis Mme Klima. Le docteur loge ici mon mari. Je le cherche. Il doit tre avec le
docteur. Vous ne savez pas o je pourrais le trouver ?
Jakub contemplait la jeune femme avec un plaisir insatiable et il lui vint lesprit (une fois de plus !)
que ctait la dernire journe quil passait ici et que le moindre vnement acqurait de ce fait une
signification particulire et devenait un message symbolique.
Mais que devait lui signifier ce message ?
Je peux vous accompagner chez le docteur Skreta, dit-il.
Je vous serais trs reconnaissante , rpondit-elle.
Oui, que devait lui signifier ce message ?
Dabord, ce ntait quun message et rien de plus. Dans deux heures Jakub allait partir et de cette
belle crature il ne lui resterait rien. Cette femme tait apparue devant lui en tant que signe de refus. Sil
lavait rencontre, ctait seulement pour se convaincre quelle ne pouvait pas tre lui. Il lavait
rencontre en tant quimage de tout ce que son dpart lui faisait perdre.
Cest extraordinaire, dit-il. Aujourdhui, je vais sans doute parler au docteur Skreta pour la dernire
fois de ma vie.
Mais le message que cette femme lui apportait disait aussi quelque chose de plus. Il tait venu, ce
message, pour lui annoncer, au tout dernier moment, la beaut. Oui, la beaut, et Jakub comprit presque
avec effroi quil ne connaissait presque rien de la beaut, quil tait pass sans la voir et quil navait
jamais vcu pour elle. La beaut de cette femme le fascinait. Il avait soudain le sentiment que dans tous
ses calculs, depuis le dbut, il y avait toujours eu comme une erreur. Quil y avait un lment dont il avait
oubli de tenir compte. Il lui semblait que sil avait connu cette femme, sa dcision aurait t diffrente.
Comment se fait-il que vous alliez lui parler pour la dernire fois ?
Je pars pour ltranger. Et pour longtemps.
Non quil nait eu de jolies femmes, mais leur charme tait toujours pour lui quelque chose
daccessoire. Ce qui le poussait vers les femmes, ctait un dsir de vengeance, ctait la tristesse et
linsatisfaction ou bien ctait la compassion et la piti, lunivers fminin se confondait pour lui avec le
drame amer auquel il participait dans ce pays o il tait perscuteur et perscut et o il vivait bien des
combats et aucune idylle. Mais cette femme avait surgi devant lui limproviste, dtache de tout cela,
dtache de sa vie, elle tait venue de lextrieur, elle lui tait apparue, apparue non seulement comme
une belle femme mais comme la beaut mme et elle lui annonait quon pouvait vivre ici autrement et
pour quelque chose dautre. Elle lui annonait que la beaut est plus que la justice, que la beaut est plus
que la vrit, quelle est plus relle, plus indiscutable et aussi plus accessible, que la beaut est au-
dessus de toute chose et quelle tait, en cet instant, dfinitivement perdue pour lui. Cette belle femme
tait venue se montrer lui pour quil naille pas croire quil avait tout connu et quil avait vcu sa vie
ici en puisant toutes les possibilits.
Cest une chose que je vous envie , dit-elle.
Ils marchaient ensemble travers le jardin public, le ciel tait bleu, les buissons du parc taient
jaunes et rouges et Jakub se rpta que le feuillage tait limage du feu o brlaient toutes les aventures,
tous les souvenirs, toutes les chances de son pass.
Il ny a pas de quoi menvier. Jai limpression, en ce moment, que je ne devrais pas men aller.
Pourquoi ? Vous commencez vous plaire ici, au dernier moment ?
Cest vous qui me plaisez. Vous me plaisez terriblement. Vous tes infiniment belle.
Il dit cela sans savoir comment, puis il pensa quil avait le droit de tout lui dire parce quil allait
partir dans quelques heures et que ses paroles navaient de consquence ni pour lui ni pour elle. Cette
libert soudainement dcouverte lenivrait.
Jai vcu en aveugle. En aveugle. Aujourdhui pour la premire fois, jai compris que la beaut
existe. Et que je suis pass ct.
Elle se confondait pour lui avec la musique et les tableaux, avec ce royaume o il navait jamais pos
le pied, elle se confondait avec les arbres multicolores autour de lui, et subitement il ne voyait plus en
eux des messages ou des significations (limage dun incendie ou dune incinration) mais rien dautre
que lextase de la beaut mystrieusement rveille au contact des pas de cette femme, au contact de sa
voix.
Je voudrais tout faire pour vous attacher moi. Je voudrais tout abandonner et vivre diffremment
toute ma vie, rien que pour vous et cause de vous. Mais je ne le peux pas, parce quen ce moment je ne
suis plus vraiment ici. Je devais partir hier et aujourdhui je ne suis plus ici que mon ombre attarde.
Ah oui ! Il venait de comprendre pourquoi il lui avait t donn de la rencontrer. Cette rencontre avait
eu lieu en dehors de sa vie, quelque part sur la face cache de son destin, au revers de sa biographie.
Mais il lui parlait dautant plus librement, jusquau moment o il sentit soudain quil serait de toute faon
incapable de lui dire tout ce quil voulait.
Il lui toucha le bras : Cest ici que le docteur Skreta a son cabinet. Au premier.
Mme Klima le regardait longuement et Jakub plongeait les yeux dans son regard humide et tendre
comme les lointains. Il lui toucha encore une fois le bras, fit demi-tour et sloigna.
Un peu plus tard, il se retourna et il vit que Mme Klima tait toujours au mme endroit et le suivait des
yeux. Il se retourna plusieurs fois ; elle le regardait toujours.

Une vingtaine de femmes inquites taient assises dans la salle dattente ; Ruzena et Klima navaient
pas trouv de siges. En face deux, sur le mur, taient accroches de grandes affiches dont les images et
les slogans devaient dissuader les femmes davorter.
Maman, pourquoi ne veux-tu pas de moi ? pouvait-on lire en gros caractres sur une affiche qui
montrait un enfant souriant sur une courtepointe ; au-dessous de lenfant tait imprim en lettres grasses un
pome o lembryon implorait sa maman de ne pas se faire faire un curetage et lui promettait en
rcompense des milliers de joies : Dans les bras de qui veux-tu mourir, maman, si tu ne me laisses pas
vivre ?
Sur dautres affiches, il y avait de grandes photographies de mres souriantes qui tenaient la barre de
voitures denfant et des photographies de petits garons en train de faire pipi. (Klima pensa quun petit
garon qui fait pipi est un argument irrfutable en faveur de la naissance dun enfant. Il se souvint quil
avait vu un jour, aux actualits, un gamin en train de faire pipi et que toute la salle avait frmi de
bienheureux soupirs fminins.)
Aprs avoir attendu une minute, Klima frappa la porte ; une infirmire sortit et Klima pronona le
nom du docteur Skreta. Celui-ci arriva au bout dun instant, tendit un formulaire Klima et linvita le
remplir puis attendre patiemment.
Klima appuya le formulaire contre le mur et commena remplir les diffrentes rubriques : nom, date
de naissance, lieu de naissance. Ruzena lui soufflait les rponses. Puis, quand il arriva la rubrique o
tait inscrit : nom du pre, il hsita. Il trouvait affreux de voir crit noir sur blanc ce titre infamant et dy
accoler son nom.
Ruzena regardait la main de Klima et elle remarqua quil tremblait. a lui fit plaisir : Eh bien,
cris ! dit-elle.
Quel nom faut-il inscrire ? chuchota Klima.
Elle le trouvait veule et lche et le mprisait. Il avait peur de tout, il avait peur des responsabilits et
peur de sa propre signature sur un formulaire officiel.
Dis donc ! Il me semble quon le sait, qui est le pre ! dit-elle.
Je croyais que a navait pas dimportance , dit Klima.
Elle ne tenait plus lui, mais dans son for intrieur elle tait persuade que ce type veule tait
coupable envers elle ; elle se rjouissait de le punir : Si tu veux mentir, je doute quon sentende.
Quand il eut inscrit son nom dans la case, elle ajouta avec un soupir : De toute faon, je ne sais pas
encore ce que je vais faire...
Comment ?
Elle regardait son visage pouvant : Jusquau curetage, je peux changer davis.

Elle tait assise dans un fauteuil, elle avait les jambes tendues sur la table et elle parcourait le roman
policier quelle avait achet pour les mornes journes de la ville deaux. Mais elle lisait sans se
concentrer, parce que les situations et les propos de la soire de la veille lui revenaient sans cesse
lesprit. Tout ce qui stait pass ce soir-l lui plaisait et, surtout, elle tait contente delle. Elle tait
enfin telle quelle avait toujours souhait tre ; elle ntait plus la victime des intentions masculines, mais
elle tait elle-mme lauteur de son aventure. Elle avait dfinitivement rejet le rle de pupille innocente
que Jakub lui faisait jouer et, au contraire, elle lavait elle-mme remodel selon son dsir.
Elle se trouvait lgante, indpendante et audacieuse. Elle regardait ses jambes, quelle avait poses
sur la table, gaines dans un jean blanc collant, et quand on frappa la porte, elle cria gaiement : Viens,
je tattends !
Jakub entra, il avait lair afflig.
Salut ! dit-elle et elle garda encore un moment les jambes sur la table. Elle trouva Jakub un air
perplexe, et elle sen rjouit. Puis elle sapprocha de lui et lembrassa lgrement sur la joue : Tu
restes un peu ?
Non, dit Jakub dune voix triste. Cette fois, je viens te dire adieu pour de bon. Je pars dans un
instant. Jai pens que je pourrais taccompagner une dernire fois jusquaux bains.
Entendu, dit gaiement Olga. Allons nous promener.
9

Jakub tait plein ras bord de limage de la belle Mme Klima et il lui fallut surmonter une sorte
daversion pour venir dire adieu Olga qui ne lui avait laiss dans lme, depuis la veille, que gne et
souillure. Mais aucun prix il ne le lui aurait laiss voir. Il stait enjoint de se conduire avec un tact
exceptionnel pour quelle ne pt souponner quel point leurs bats lui avaient apport peu de plaisir et
peu de joie, et pour quelle garde de lui le meilleur souvenir. Il prenait lair grave, prononait avec un
accent mlancolique des phrases insignifiantes, lui frlait vaguement la main, lui caressait de temps
autre les cheveux et, quand elle le regardait dans les yeux, il sefforait de paratre triste.
En chemin, elle lui proposa daller boire encore un verre de vin, mais Jakub voulait abrger le plus
possible leur dernire rencontre qui tait laborieuse pour lui. a fait trop mal, les adieux. Je ne veux
pas les prolonger , dit-il.
Devant lentre de ltablissement de bains, il lui prit les deux mains et la regarda longuement dans
les yeux.
Olga dit : Jakub, tu es extrmement gentil dtre venu. Hier, jai pass une soire dlicieuse. Je suis
contente que tu aies enfin renonc jouer les papas et que tu sois devenu Jakub. Ctait formidable, hier.
Nest-ce pas que ctait formidable ?
Jakub comprit quil ne comprenait rien. Cette fille dlicate naurait-elle vu dans leur soire
amoureuse de la veille quun simple divertissement ? Aurait-elle t pousse vers lui par une sensualit
exempte de tout sentiment ? Le souvenir plaisant dune seule nuit damour pesait-il plus lourd pour elle
que la tristesse dune sparation dfinitive ?
Il lui donna un baiser. Elle lui souhaita bon voyage et disparut dans le grand portail.

10

Il allait et venait depuis prs de deux heures devant limmeuble de la polyclinique et commenait
perdre patience. Il se rappelait lordre, se rptant quil ne devait pas faire desclandre, mais il sentait
quil naurait bientt plus la force de se matriser.
Il entra dans le btiment. La station thermale ntait pas grande et tout le monde le connaissait. Il
demanda au concierge sil avait vu entrer Ruzena. Le concierge acquiesa et dit quil lavait vue prendre
lascenseur. Comme lascenseur ne sarrtait quau troisime et quon prenait lescalier pour aller aux
tages infrieurs, Frantisek pouvait limiter ses soupons aux deux couloirs de ltage suprieur du
btiment. Dun ct il y avait des bureaux, dans lautre couloir le service de gyncologie. Il prit dabord
le premier couloir (il tait dsert) puis sengagea dans le second avec la sensation dsagrable que
lentre en tait interdite aux hommes. Il aperut une infirmire quil connaissait de vue. Il linterrogea au
sujet de Ruzena. Elle montra une porte au bout du couloir. La porte tait ouverte, quelques femmes et
quelques hommes attendaient debout sur le seuil. Frantisek entra dans la salle dattente, il vit dautres
femmes assises, mais ni Ruzena ni le trompettiste ny taient.
Vous navez pas vu une jeune femme, une blonde ?
Une dame montra la porte du bureau : Ils sont entrs.
Frantisek leva les yeux sur les affiches : Maman, pourquoi ne veux-tu pas de moi ? Et sur dautres il
pouvait voir la photographie de petits garons urinant et de nouveau-ns. Il commenait comprendre de
quoi il retournait.

11

Dans la pice, il y avait une longue table. Klima avait pris place ct de Ruzena et, en face deux,
trnait le docteur Skreta flanqu de deux dames opulentes.
Le docteur Skreta leva les yeux sur les requrants et hocha la tte avec dgot : a me fait mal, rien
que de vous regarder. Savez-vous toute la peine que nous nous donnons, ici, pour rendre la fcondit
des infortunes qui ne peuvent pas avoir denfants ? Et voil que des jeunes gens comme vous, qui sont
bien portants, bien btis, veulent se dbarrasser de leur plein gr du plus prcieux prsent que la vie peut
nous offrir. Je vous avertis catgoriquement que cette commission nest pas ici pour encourager les
avortements, mais pour les rglementer.
Les deux femmes mirent un grognement approbateur et le docteur Skreta continua sa leon de morale
lintention des deux requrants. Le cur de Klima battait trs fort. Sil devinait que les paroles du
docteur ne sadressaient pas lui, mais ses deux assesseurs qui hassaient de toute la vigueur de leur
ventre maternel les jeunes femmes qui refusaient denfanter, il redoutait pourtant que Ruzena ne se laisse
branler par ce discours. Ne lui avait-elle pas dit un instant plus tt quelle ne savait pas encore ce
quelle ferait ?
Pour quoi voulez-vous vivre ? reprit le docteur Skreta. La vie sans enfants est comme un arbre sans
feuillage. Si jtais au pouvoir, ici, jinterdirais les avortements. Ntes-vous pas angoisss lide que
la population diminue chaque anne ? Et cela, chez nous, o la mre et lenfant sont mieux protgs que
partout au monde ! Ici, o personne na craindre pour son avenir ?
Les deux femmes mirent de nouveau un grognement approbateur et le docteur Skreta poursuivit : Le
camarade est mari et craint dassumer toutes les consquences dun rapport sexuel irresponsable.
Seulement, il fallait y songer avant, camarade ! .
Le docteur Skreta marqua une pause puis, sadressant de nouveau Klima : Vous navez pas
denfants. Vous ne pouvez vraiment pas divorcer au nom de lavenir de ce ftus ?
Cest impossible, dit Klima.
Je sais, soupira le docteur Skreta. Jai reu lavis du psychiatre qui me signale que Mme Klima
souffre de tendances suicidaires. La naissance de lenfant mettrait sa vie en danger, dtruirait un foyer, et
linfirmire Ruzena serait une mre clibataire. Que pouvons-nous faire ? dit-il avec un nouveau soupir,
et il poussa le formulaire devant les deux femmes qui soupirrent leur tour et tracrent leur signature
dans la case voulue.
Vous viendrez ici lundi prochain 8 heures du matin pour subir lintervention , dit le docteur
Skreta Ruzena et il lui fit signe quelle pouvait se retirer.
Mais vous, restez ici ! dit Klima lune des grosses dames. Ruzena sortit et la femme reprit :
Une interruption de grossesse nest pas une intervention aussi anodine que vous le croyez. Elle
saccompagne dune grosse hmorragie. Par votre irresponsabilit, vous faites perdre son sang la
camarade et il nest que juste que vous donniez le vtre. Elle poussa un formulaire devant Klima et lui
dit : Signez ici.
Klima, plein de confusion, signa docilement.
Cest un bulletin dadhsion lassociation bnvole pour le don du sang. Passez ct,
linfirmire va tout de suite vous prendre votre sang.

12

Ruzena traversa la salle dattente les yeux baisss et ne vit Frantisek quau moment o il lui adressa la
parole dans le couloir.
Do viens-tu ?
Elle eut peur de son expression furieuse et pressa le pas.
Je te demande do tu viens.
a ne te regarde pas.
Je le sais, do tu viens.
Alors, ne me le demande pas.
Ils descendaient lescalier et Ruzena dgringolait les marches pour chapper Frantisek et la
conversation.
Ctait la commission des avortements , dit Frantisek.
Ruzena se taisait. Ils sortirent de limmeuble.
Ctait la commission des avortements. Je le sais. Et tu veux te faire avorter.
Je ferai ce que je voudrai.
Tu ne feras pas ce que tu voudras. a me regarde aussi.
Ruzena pressait le pas, elle courait presque. Frantisek courait derrire elle. Quand ils arrivrent la
porte des bains, elle dit : Je te dfends de me suivre. Je travaille, maintenant. Tu nas pas le droit de me
dranger dans mon travail.
Frantisek tait trs excit : Je tinterdis de me donner des ordres !
Tu nas pas le droit !
Cest toi qui navais pas le droit !
Ruzena sengouffra dans limmeuble, suivie de Frantisek.

13

Jakub se rjouissait que tout ft fini et de ne plus avoir quune chose faire : dire adieu Skreta.
Depuis les bains, il prit lentement par le jardin public jusquau foyer Karl-Marx.
De loin, venaient sa rencontre dans la grande alle du jardin public une institutrice et, derrire elle,
une vingtaine de gamins de lcole maternelle. Linstitutrice avait dans la main une longue corde rouge
laquelle se tenaient tous les enfants qui la suivaient la queue leu leu. Les enfants marchaient doucement
et linstitutrice leur montrait les arbustes et les arbres en les dsignant par leur nom. Jakub sarrta parce
quil navait jamais rien su de la botanique et quil oubliait toujours quun rable sappelle un rable et
un charme un charme.
Linstitutrice montrait un arbre touffu aux feuilles jaunies : Cest un tilleul.
Jakub regardait les enfants. Ils portaient tous un petit manteau bleu et un bret rouge. On aurait dit des
petits frres. Il les regardait en face et trouva quils se ressemblaient, pas cause des vtements, plutt
cause de leur physionomie. Il nota chez sept dentre eux un nez nettement prominent et une grande
bouche. Ils ressemblaient au docteur Skreta.
Il se rappela le gamin au long nez de lauberge forestire. Le rve eugnique du docteur serait-il autre
chose quune fantaisie ? Se pouvait-il vraiment que viennent au monde dans ce pays des enfants ayant
pour pre le grand Skreta ?
Jakub trouvait cela ridicule. Tous ces gosses se ressemblaient parce que tous les enfants du monde se
ressemblent.
Quand mme, il ne put sempcher de penser : et si Skreta ralisait vraiment son singulier projet ?
Pourquoi est-ce que des projets bizarres ne pourraient pas se raliser ?
Et a, quest-ce que cest, mes enfants ?
Cest un bouleau ! rpondit un petit Skreta ; oui, ctait tout le portrait de Skreta ; non seulement
il avait un long nez, mais il portait aussi de petites lunettes et il avait la prononciation nasillarde qui
rendait dun comique si touchant le parler du docteur Skreta.
Trs bien, Oldrich ! dit linstitutrice.
Jakub pensa : dans dix, dans vingt ans, il y aura dans ce pays des milliers de Skreta. Et de nouveau, il
eut le sentiment trange davoir vcu dans son pays sans savoir ce qui sy passait. Il avait vcu, pour
ainsi dire, au cur de laction. Il avait vcu le moindre vnement de lactualit. Il stait ml la
politique, il avait failli y perdre la vie, et mme quand il avait t mis lcart la politique tait reste sa
principale proccupation. Il croyait toujours couter le cur qui battait dans la poitrine du pays. Mais qui
sait ce quil entendait vraiment ? tait-ce un cur ? Ntait-ce pas quun vieux rveil ? Un vieux rveil
au rebut, qui mesurait un temps factice ? Tous ses combats politiques taient-ils autre chose que des feux
follets qui le dtournaient de ce qui comptait ?
Linstitutrice conduisait les enfants dans la grande alle du jardin public, et Jakub sentait quil tait
toujours plein de limage de la belle femme. Le souvenir de cette beaut lui ramenait sans cesse lesprit
une question : Et sil avait vcu dans un monde entirement diffrent de ce quil imaginait ? Et sil voyait
toute chose lenvers ? Et si la beaut signifiait plus que la vrit, et si ctait vraiment un ange, lautre
jour, qui avait apport Bertlef le dahlia ?
Il entendit linstitutrice qui demandait : Et a, quest-ce que cest ?
Le petit Skreta lunettes rpondit : Cest un rable.

14

Ruzena montait lescalier quatre quatre et sefforait de ne pas se retourner. Elle claqua la porte de
la salle de service et gagna rapidement le vestiaire. Elle enfila directement sur la peau sa blouse blanche
dinfirmire et poussa un soupir de soulagement. La scne avec Frantisek la troublait, mais en mme
temps lapaisait trangement. Elle sentait quils lui taient maintenant tous les deux, Frantisek et Klima,
trangers et lointains.
Elle sortit de la cabine et entra dans la salle o des femmes taient tendues sur des lits aprs leur
bain.
La quadragnaire tait assise une petite table prs de la porte. Alors, tu as lautorisation ?
demanda-t-elle froidement.
Oui. Je te remercie , dit Ruzena et elle tendit elle-mme une cl et un grand drap une nouvelle
patiente.
Ds que la collgue fut sortie, la porte sentrouvrit et la tte de Frantisek apparut.
Ce nest pas vrai que a ne regarde que toi. a nous regarde tous les deux. Moi aussi, jai mon mot
dire !
Je ten prie, fiche le camp ! rpliqua-t-elle. Cest le dpartement des femmes, les hommes nont
rien faire ici ! File immdiatement, sinon je te fais emmener !
Frantisek avait le visage cramoisi, et les paroles menaantes de Ruzena le rendirent furieux, tel
point quil savana dans la pice et claqua la porte derrire lui. a mest compltement gal que tu me
fasses emmener ! Compltement gal ! criait-il.
Je te dis de filer immdiatement ! dit Ruzena.
Je vous ai percs jour, tous les deux ! Cest ce type ! Ce trompettiste ! Tout a, cest des
mensonges et du piston ! Il a tout arrang pour toi avec le docteur parce quil a donn un concert avec lui
hier ! Mais moi, jy vois clair et jempcherai quon tue mon enfant ! Je suis le pre et jai mon mot
dire ! Je tinterdis de tuer mon enfant !
Frantisek hurlait et les femmes qui taient allonges sur les lits, enveloppes dans des couvertures,
levaient la tte avec curiosit.
Cette fois, Ruzena tait son tour compltement bouleverse parce que Frantisek hurlait et quelle ne
savait que faire pour apaiser la querelle.
Ce nest pas ton enfant, dit-elle. Cest toi qui inventes a. Lenfant nest pas de toi.
Quoi ? hurla Frantisek et il savana lintrieur de la salle pour faire le tour de la table et
sapprocher de Ruzena : Comment ! Ce nest pas mon enfant ! Je suis bien plac pour le savoir ! Je le
sais, moi !
ce moment, une dame nue et mouille, qui sortait de la piscine, savana vers Ruzena pour quelle
lenveloppe dans un drap et la conduise un lit. Elle sursauta en apercevant quelques mtres delle
Frantisek qui la dvisageait avec des yeux qui ne voyaient pas.
Pour Ruzena, ctait un instant de rpit ; elle sapprocha de la femme, la couvrit dun drap et la
conduisit un lit.
Quest-ce que fait ce type ici ? demanda la dame en se retournant vers Frantisek.
Cest un fou ! Ce type a perdu la tte et je ne sais pas comment le faire sortir dici. Je ne sais plus
que faire avec ce type ! dit Ruzena tout en enveloppant la dame dans une couverture chaude.
Une dame couche cria Frantisek : Dites donc, monsieur ! Vous navez rien faire ici ! Allez-
vous-en !
Je vous crois que jai faire ici ! rpliqua Frantisek, ttu, sans bouger dun pouce. Quand
Ruzena revint prs de lui, il ntait plus cramoisi, mais blme ; il ne criait plus mais parlait voix basse
et dun ton rsolu : Je vais te dire une chose. Si tu te dbarrasses de lenfant, je ne serai plus l moi non
plus. Si tu tues cet enfant, eh bien, tu auras deux morts sur la conscience.
Ruzena poussa un profond soupir et regarda sa table. L, tait pos son sac, avec le tube de
comprims bleu ple. Elle en prit un dans le creux de sa main et lavala.
Et Frantisek disait dune voix qui ne criait plus mais qui implorait : Je ten supplie, Ruzena. Je ten
supplie. Je ne peux pas vivre sans toi. Je me suiciderai.
ce moment, Ruzena prouva une violente douleur dans les entrailles et Frantisek vit son visage
devenir mconnaissable, convuls par la douleur, ses yeux souvrir tout grands, mais sans un regard, son
corps se tordre, se courber en deux, ses mains presser son ventre. Puis il la vit scrouler sur le sol.

15

Olga pataugeait dans la piscine et tout coup elle entendit... Quentendit-elle au juste ? Elle ne savait
pas ce quelle entendait. La salle tait pleine de confusion. Les femmes ct delle sortaient de la
piscine et regardaient vers la pice voisine qui semblait aspirer toute chose proximit. Olga aussi se
trouva prise dans le flux de cette irrsistible aspiration et sans penser rien, mais pleine dune anxieuse
curiosit, elle suivait les autres.
Dans la pice voisine, elle voyait une grappe de femmes prs de la porte. Elle les voyait de dos :
elles taient nues et mouilles et, la croupe saillante, se penchaient vers le sol. Plant en face delles,
tait un jeune homme.
Dautres femmes nues rejoignaient le groupe en se bousculant et Olga se fraya son tour un chemin
dans la cohue et constata que linfirmire Ruzena gisait sur le sol et ne bougeait pas. Le jeune homme se
mit genoux et commena hurler : Cest moi qui lai tue ! Cest moi qui lai tue. Je suis un
assassin !
Les femmes taient dgoulinantes deau. Lune delles se pencha sur le corps gisant de Ruzena pour
lui prendre le pouls. Mais ctait un geste inutile, parce que la mort tait l et ne faisait de doute pour
personne. Les corps nus et mouills des femmes se bousculaient impatiemment pour voir de prs la mort,
pour la voir sur un visage familier.
Frantisek tait toujours agenouill. Il serrait Ruzena dans ses bras et baisait son visage.
Les femmes taient campes autour de lui et Frantisek levait les yeux vers elles et rptait : Cest
moi qui lai tue ! Cest moi ! Faites-moi arrter !
Il faut faire quelque chose ! dit une femme, et une autre sortit dans le couloir en courant et se mit
appeler. Au bout dun instant, les deux collgues de Ruzena accoururent suivies dun mdecin en blouse
blanche.
Alors seulement Olga saperut quelle tait nue, quelle se bousculait parmi dautres femmes nues
devant un jeune homme et un mdecin quelle ne connaissait pas et cette situation lui parut soudain
ridicule. Mais elle savait que a ne lempcherait pas de rester ici dans la cohue et de regarder la mort
qui la fascinait.
Le mdecin tenait la main de Ruzena, gisante, cherchant vainement sentir le pouls, et Frantisek ne
cessait de rpter : Cest moi qui lai tue ! Appelez la police, faites-moi arrter !

16
Jakub trouva son ami son cabinet, au moment o il rentrait de la polyclinique. Il le flicita de sa
performance de la veille la batterie et sexcusa de ne pas lavoir attendu aprs le concert.
a ma beaucoup contrari, dit le docteur. Cest le dernier jour que tu passes ici et dieu sait o tu
vas traner le soir. Nous avions tant de choses discuter. Et ce quil y a de pire, cest que tu tais
certainement avec cette petite maigrelette. Je constate que la reconnaissance est un vilain sentiment.
Quelle reconnaissance ? De quoi lui serais-je reconnaissant ?
Tu mas crit que son pre avait fait beaucoup pour toi.
Ce jour-l, le docteur Skreta navait pas de consultations et la table gyncologique tait vide au fond
de la pice. Les deux amis sassirent face face dans des fauteuils.
Mais non, dit Jakub. Je voulais seulement que tu toccupes delle et a ma paru plus simple de te
dire que javais une dette de reconnaissance envers son pre. Mais en fait, ce nest pas a du tout.
Maintenant que je mets un point final tout, je peux te le dire. Quand jai t arrt, cest avec laccord
total de son pre. Cest son pre qui ma envoy la mort. Six mois plus tard il sest retrouv sous la
potence, tandis que moi, jai eu de la chance et jen suis sorti.
Autrement dit, cest la fille dun salaud , dit le docteur.
Jakub haussa les paules : Il a cru que jtais un ennemi de la rvolution. Tout le monde le lui
rptait et il sest laiss convaincre.
Et pourquoi mas-tu dit que ctait ton ami ?
Nous tions amis. Et il nen tait que plus important pour lui de voter pour mon arrestation. Il
dmontrait par l quil plaait lidal au-dessus de lamiti. Quand il ma dnonc comme tratre de la
rvolution, il a eu le sentiment de faire taire son intrt personnel au nom de quelque chose de plus
sublime et il a vcu cela comme la grande action de sa vie.
Et est-ce une raison pour que tu aimes cette fille laide ?
Elle na rien voir avec a. Elle est innocente.
Des innocentes comme elle, il y en a des milliers. Si tu las choisie parmi toutes, cest sans doute
parce quelle est la fille de son pre.
Jakub haussa les paules et le docteur Skreta poursuivit : Tu es aussi perverti que lui. Je crois que
toi aussi tu considres ton amiti pour cette fille comme la plus grande action de ta vie. Tu as touff en
toi la haine naturelle, ton aversion naturelle pour te prouver que tu es gnreux. Cest beau, mais en mme
temps cest contre nature et tout fait inutile.
Ce nest pas vrai, protesta Jakub. Je nai rien voulu touffer en moi et je nai pas cherch me
montrer gnreux. Jai simplement eu piti delle. Ds que je lai vue, la premire fois. Ctait encore
une enfant quand on la chasse de sa maison, elle habitait avec sa mre quelque part dans un village de
montagne, les gens avaient peur de leur parler. Pendant longtemps elle na pu obtenir lautorisation de
faire des tudes, bien que ce soit une fille doue. Cest ignoble de perscuter les enfants cause de leurs
parents. Tu aurais voulu que je la dteste, moi aussi, cause de son pre ? Jai eu piti delle. Jai eu
piti delle parce que son pre avait t excut, et jai eu piti delle parce que son pre avait envoy un
ami la mort.
ce moment le tlphone sonna. Skreta dcrocha et couta un instant. Il se rembrunit et dit : Jai du
travail ici en ce moment. Faut-il vraiment que je vienne ? Puis il y eut un instant de silence et Skreta
dit : Bon. Trs bien, jarrive. Il raccrocha et jura.
Si on tappelle ne ten fais pas pour moi, il faut de toute faon que je parte, dit Jakub en se levant de
son fauteuil.
Non, tu ne vas pas partir ! Nous navons discut de rien du tout. Et nous devions discuter de
quelque chose aujourdhui, nest-ce pas ? On ma coup le fil de mes ides. Et il sagissait dune chose
importante. Jy pense depuis ce matin. Tu ne te souviens pas de quoi il sagissait?
Non, dit Jakub.
Bon Dieu, et moi il faut que je coure ltablissement de bains...
a vaut mieux de se quitter comme a. Au milieu dune conversation , dit Jakub et il serra la main
de son ami.

17

Le corps sans vie de Ruzena reposait dans une petite pice habituellement destine aux mdecins du
service de nuit. Plusieurs personnes sy affairaient, linspecteur de la brigade criminelle tait dj l, il
venait dinterroger Frantisek et inscrivait sa dclaration. Frantisek exprima une fois de plus le dsir
dtre arrt.
Est-ce vous qui lui avez donn ce comprim, oui ou non ? dit linspecteur.
Non !
Alors, ne dites pas que vous lavez tue.
Elle ma toujours dit quelle se suiciderait, dit Frantisek.
Pourquoi vous disait-elle quelle se suiciderait ?
Elle disait quelle se suiciderait si je continuais lui gcher la vie. Elle disait quelle ne voulait
pas denfant. Quelle prfrerait se suicider plutt que davoir un enfant !
Le docteur Skreta entra dans la pice. Il salua amicalement linspecteur et sapprocha de la dfunte ;
il lui souleva la paupire pour voir la teinte des conjonctives.
Docteur, vous tiez le suprieur hirarchique de cette infirmire, dit linspecteur.
Oui.
Pensez-vous quelle ait pu utiliser un poison habituellement accessible dans votre service ?
Skreta se tourna de nouveau vers le corps de Ruzena et se fit expliquer les dtails de sa mort. Puis il
dit : a ne ma lair ni dun mdicament ni dune substance quelle aurait pu se procurer dans nos
cabinets de consultation. Ctait sans doute un alcalode. Lequel, lautopsie le dira.
Mais comment a-t-elle pu se le procurer ?
Les alcalodes sont des poisons dorigine vgtale. Comment se lest-elle procur, je peux
difficilement vous le dire.
Pour linstant, tout cela est bien nigmatique, dit linspecteur. Le motif aussi. Ce jeune homme
vient de me confier quelle attendait un enfant de lui et quelle voulait se faire avorter.
Cest ce type qui ly a contraint, cria Frantisek.
Qui ? demanda linspecteur.
Le trompettiste. Il voulait me la prendre et lobliger avorter de mon enfant ! Je les ai suivis ! Il
tait avec elle la commission.
Je peux le confirmer, dit le docteur Skreta. Il est exact que nous avons examin ce matin une
demande davortement de cette infirmire.
Ce trompettiste tait-il avec elle ? demanda linspecteur.
Oui, dit Skreta. Ruzena la dclar comme pre de son enfant.
Cest un mensonge ! Lenfant est de moi ! cria Frantisek
Personne nen doute, dit le docteur Skreta, mais il fallait que Ruzena dclare comme pre un
homme mari pour que la commission autorise linterruption de grossesse.
Alors vous saviez que cest un mensonge ! cria Frantisek au docteur Skreta.
Daprs la loi, nous devons ajouter foi aux dclarations de la femme. tant donn que Ruzena nous
a dit quelle tait enceinte de M. Klima et que celui-ci a confirm ses dclarations, aucun dentre nous
navait le droit de prtendre le contraire.
Mais vous navez pas cru que M. Klima tait le pre ? demanda linspecteur.
Non.
Et sur quoi se fonde votre opinion ?
M. Klima est venu dans cette ville deaux deux fois en tout et pour tout, et pour trs peu de temps.
Il est peu probable quun rapport sexuel ait pu avoir lieu entre lui et notre infirmire. Cette station
thermale est une trop petite ville pour que la chose ne mait pas t rapporte. La paternit de M. Klima
tait, selon toute probabilit, un camouflage auquel Ruzena la convaincu de recourir pour que la
commission autorise lavortement. En effet, ce monsieur naurait certainement pas consenti un
avortement.
Mais Frantisek nentendait plus ce que disait Skreta. Il restait plant l et ne voyait rien. Il nentendait
que les paroles de Ruzena : tu vas me conduire au suicide, tu vas certainement me conduire au suicide,
et il savait quil tait la cause de sa mort et pourtant il ne comprenait pas pourquoi et tout lui paraissait
inexplicable. Il tait l comme un sauvage confront un miracle, il tait l comme devant lirrel et il
tait subitement sourd et aveugle parce que sa raison ne parvenait pas concevoir lincomprhensible qui
stait abattu sur lui.
(Mon pauvre Frantisek, tu passeras toute ta vie sans rien comprendre sauf une chose, que ton amour a
tu la femme que tu aimais, tu porteras cette certitude comme le signe secret de lhorreur, tu erreras
comme un lpreux qui apporte aux tres aims dinexplicables dsastres, tu erreras toute ta vie comme le
facteur du malheur.)
Il tait ple, il se tenait immobile comme une statue de sel et il ne vit mme pas quun autre homme,
boulevers, venait dentrer dans la pice ; le nouveau venu sapprocha de la morte, la regarda longuement
et lui caressa les cheveux.
Le docteur Skreta chuchota : Un suicide. Du poison.
Le nouveau venu hocha violemment la tte : Un suicide ? Je peux vous jurer sur ma tte que cette
femme na pas mis fin ses jours. Et si elle a aval du poison, ce ne peut tre quun assassinat.
Linspecteur regardait le nouveau venu avec surprise. Ctait Bertlef, et ses yeux brlaient dune
flamme colreuse.

18

Jakub tourna la cl de contact et la voiture dmarra. Il passa les dernires villas de la station et se
trouva dans un vaste paysage. Il savait quil avait environ quatre heures de route jusqu la frontire et il
ne voulait pas se presser. Lide quil roulait par ici pour la dernire fois rendait ce paysage cher son
cur et insolite. Il avait tout moment limpression quil ne le connaissait pas, quil tait diffrent de ce
quil imaginait et quil tait dommage de ne pouvoir y demeurer plus longtemps.
Mais il se dit aussitt que tout ajournement de son dpart, que ce soit dun jour ou de plusieurs
annes, ne pourrait de toute faon rien changer ce qui le faisait maintenant souffrir ; il ne connatrait pas
ce paysage plus intimement quil le connaissait aujourdhui. Il devait accepter lide quil allait le quitter
sans le connatre, sans en avoir puis les charmes, quil allait le quitter la fois comme un dbiteur et
comme un crancier.
Ensuite, il se reprit penser la jeune femme laquelle il avait donn le poison fictif, en le glissant
dans un tube de mdicaments, et il se dit que sa carrire dassassin avait t la plus brve de toutes ses
carrires. Jai t un assassin pendant environ dix-huit heures, se dit-il, et il sourit.
Mais aussitt, il se fit une objection. Ce ntait pas vrai, il navait pas t un assassin pendant si peu
de temps. Il tait un assassin et le resterait jusqu sa mort. Car peu importait que le comprim bleu ple
ft ou non du poison, ce qui comptait, ctait quil le croyait et quil lavait malgr cela donn
linconnue et quil navait rien fait pour la sauver.
Et il se mit rflchir tout cela avec linsouciance dun homme qui a compris que son acte se situe
sur le plan de la pure exprimentation :
Son meurtre tait trange. Ctait un meurtre sans mobile. Il navait pas pour but un avantage
quelconque au profit du meurtrier. Quel en tait donc exactement le sens ? Le seul sens de son meurtre
tait manifestement de lui apprendre quil tait un meurtrier.
Le meurtre en tant quexprimentation, acte de connaissance de soi, cela lui rappelait quelque chose ;
oui, ctait Raskolnikov. Raskolnikov qui avait tu pour savoir si lhomme a le droit de tuer un tre
infrieur et sil aurait la force de supporter ce meurtre ; par ce meurtre, il sinterrogeait sur lui-mme.
Oui, il y avait quelque chose qui le rapprochait de Raskolnikov : linutilit du meurtre, son caractre
thorique. Mais il y avait aussi des diffrences : Raskolnikov se demandait si lhomme de talent a le droit
de sacrifier une vie infrieure au nom de son propre intrt. Quand Jakub avait donn linfirmire le
tube qui contenait le poison, il navait lesprit rien de semblable. Jakub ne se demandait pas si lhomme
a le droit de sacrifier la vie dautrui. Au contraire, Jakub tait depuis toujours convaincu que lhomme na
pas ce droit. Ce que Jakub craignait, ctait plutt que le premier venu ne se larrog. Jakub vivait dans
un monde o des gens sacrifient la vie des autres des ides abstraites. Jakub connaissait bien les
visages de ces gens, visages tantt insolemment innocents, tantt tristement lches, visages qui excutaient
sur leur prochain, avec des excuses, mais soigneusement, un verdict dont ils savaient la cruaut. Jakub
connaissait bien ces visages, et il les dtestait. En outre, Jakub savait que tout homme souhaite la mort
dun autre et que deux choses seulement le dtournent du meurtre : la peur du chtiment et la difficult
physique de la mise mort. Jakub savait que si tout homme avait la possibilit de tuer en secret et
distance, lhumanit disparatrait en quelques minutes. Il lui fallait donc conclure la totale vanit de
lexprimentation de Raskolnikov.
Mais alors pourquoi avait-il donn le poison linfirmire ? Ntait-ce pas un simple hasard ?
Raskolnikov avait en effet longuement ourdi et prpar son crime, tandis que Jakub avait agi sous
lempire dune impulsion instantane. Mais Jakub savait quil stait lui aussi inconsciemment prpar
son meurtre pendant de longues annes et que la seconde o il avait donn le poison Ruzena tait la
fissure o senfona, comme un levier, toute sa vie passe, tout son dgot de lhomme.
Raskolnikov, quand il avait assassin la hache la vieille usurire, savait bien quil franchissait un
seuil effroyable ; quil transgressait la loi divine ; il savait que la vieille femme bien que sans valeur tait
une crature de Dieu. Cette peur quprouvait Raskolnikov, Jakub lignorait. Pour lui, les tres humains
ntaient pas des cratures divines. Jakub aimait la dlicatesse et la grandeur dme, mais il stait
persuad que ce ne sont point l des qualits humaines. Jakub connaissait bien les hommes, cest
pourquoi il ne les aimait pas. Jakub avait de la grandeur dme, cest pourquoi il leur donnait du poison.
Je suis donc un assassin par grandeur dme, se dit-il, et cette ide lui parut ridicule et triste.
Raskolnikov, aprs avoir tu la vieille usurire, navait pas eu la force de matriser le formidable
orage du remords. Tandis que Jakub, qui tait profondment convaincu que lhomme na pas le droit de
sacrifier la vie des autres, nprouvait pas de remords.
Il tenta dimaginer que linfirmire tait vraiment morte pour voir sil prouvait un sentiment de
culpabilit. Non, il nprouvait rien de tel. Il roulait lesprit tranquille et paisible travers une contre
douce et souriante qui lui faisait ses adieux.
Raskolnikov a vcu son crime comme une tragdie et il a fini par succomber sous le poids de son
acte. Et Jakub stonne que son acte soit si lger, quil ne pse rien, quil ne laccable pas. Et il se
demande si cette lgret nest pas autrement terrifiante que les sentiments hystriques du hros russe.
Il roulait lentement et il interrompait ses rflexions pour regarder le paysage. Il se disait que tout
lpisode du comprim ntait quun jeu, un jeu sans consquence, comme toute sa vie dans ce pays o il
ne laissait aucune trace, aucune racine, aucun sillon et do il sen allait maintenant comme s'en irait une
brise, une bulle dair.

19

Allg dun quart de litre de sang, Klima attendait le docteur Skreta avec une grande impatience dans
la salle dattente. Il ne voulait pas quitter la station sans avoir pris cong de lui et sans lavoir pri de
soccuper un peu de Ruzena. Jusquau curetage je peux changer davis. Il entendait encore les paroles de
linfirmire et elles lui faisaient peur. Il redoutait quaprs son dpart, Ruzena nchappe son influence
et ne revienne sur sa dcision au dernier moment.
Le docteur Skreta parut enfin. Klima se prcipita vers lui, prit cong et le remercia de sa belle
performance la batterie.
a a t un grand concert, dit le docteur Skreta, vous avez jou magnifiquement. Pourvu quon
puisse recommencer ! Il va falloir rflchir aux moyens dorganiser des concerts comme celui-ci dans
dautres villes deaux.
Oui, bien volontiers, jai t trs heureux de jouer avec vous ! dit avec empressement le
trompettiste et il ajouta : Je voulais vous demander encore un service. Si vous pouviez vous occuper un
peu de Ruzena. Jai peur quelle ne se monte encore la tte. Les femmes sont tellement imprvisibles.
Elle ne se montera pas la tte, prsent, soyez sans crainte, dit le docteur Skreta. Ruzena nest plus
en vie.
Klima fut un instant sans comprendre et le docteur Skreta expliqua ce qui stait pass. Puis il dit :
Cest un suicide, mais a a quand mme lair assez nigmatique. Certaines personnes pourraient trouver
curieux quelle ait mis fin ses jours une heure aprs stre prsente avec vous devant la commission.
Non, non, non, ne craignez rien, ajouta-t-il et il saisit la main du trompettiste, car il le voyait plir.
Heureusement pour vous, Ruzena avait pour petit ami un jeune mcanicien qui est persuad que lenfant
tait de lui. Jai dclar quil ny a jamais rien eu entre vous et linfirmire et quelle vous a simplement
convaincu de vous faire passer pour le pre de lenfant, parce que la commission nautorise pas les
avortements quand les parents sont tous deux clibataires. Alors, nallez pas manger le morceau, si
jamais on vous interroge. Vous tes bout de nerfs, a se voit et cest dommage. Il faut vous remettre,
parce que nous avons encore devant nous pas mal de concerts.
Klima avait perdu lusage de la parole. Plusieurs fois il sinclina devant le docteur Skreta, et
plusieurs fois il lui serra la main. Kamila lattendait dans la chambre dhtel. Klima la prit dans ses bras
sans mot dire et lembrassa sur la joue. Il baisa chaque point de son visage, puis il sagenouilla et baisa
sa robe de haut en bas jusquaux genoux.
Quest-ce qui te prend ?
Rien, je suis tellement heureux de tavoir. Je suis tellement heureux que tu sois au monde.
Ils mirent leurs affaires dans leurs sacs de voyage et gagnrent la voiture. Klima dit quil tait fatigu
et la pria de conduire.
Ils roulaient en silence. Klima, littralement puis, prouvait pourtant un grand soulagement. Il tait
bien encore un peu inquiet lide quil risquait dtre interrog. Alors, Kamila pourrait quand mme
avoir vent de quelque chose. Mais il se rptait ce que lui avait dit le docteur Skreta. Si on linterrogeait,
il jouerait le rle innocent (et assez banal dans ce pays) du galant homme qui sest fait passer pour le pre
afin de rendre service. Personne ne pourrait lui en vouloir, mme Kamila si par hasard elle lapprenait.
Il la regardait. Sa beaut emplissait lespace exigu de la voiture comme un parfum enttant. Il se disait
quil ne voulait plus respirer que ce parfum pendant toute sa vie. Puis il crut entendre la musique lointaine
et douce de sa trompette et il se promit de jouer de cette musique pendant toute sa vie pour le seul plaisir
de cette femme, lunique et la plus chre.

20

Chaque fois quelle tait au volant, elle se sentait plus forte et plus indpendante. Mais cette fois-ci,
ce ntait pas seulement le volant qui lui donnait de lassurance. Ctaient aussi les paroles de linconnu
rencontr dans le couloir du Richmond. Elle ne pouvait pas les oublier. Et elle ne pouvait pas oublier non
plus son visage, tellement plus viril que le visage lisse de son mari. Kamila songea quelle navait jamais
connu un homme vraiment digne de ce nom.
Elle regardait de biais le visage fatigu du trompettiste o se peignaient tout moment
dincomprhensibles sourires bats, tandis que sa main lui caressait amoureusement lpaule.
Cette tendresse excessive ne lui faisait pas plaisir et ne la touchait pas. Par ce quelle avait
dinexplicable, elle ne faisait que confirmer une fois de plus que le trompettiste avait ses secrets, sa vie
propre quil lui cachait, et o elle ntait pas admise. Mais prsent, cette constatation, au lieu de lui
faire mal, la laissait indiffrente.
Quavait dit cet homme ? Quil partait pour toujours. Une longue et douce nostalgie lui serra le cur.
Pas seulement la nostalgie de cet homme, mais aussi de loccasion perdue. Et pas seulement de cette
occasion-l, mais aussi de loccasion comme telle. Elle avait la nostalgie de toutes les occasions quelle
avait laiss passer, chapper, auxquelles elle stait drobe, mme de celles quelle navait jamais eues.
Cet homme lui disait quil avait vcu toute sa vie comme un aveugle et quil ne souponnait mme pas
que la beaut existe. Elle le comprenait. Parce que ctait la mme chose pour elle. Elle vivait, elle aussi,
dans laveuglement. Elle ne voyait quun tre unique clair par le phare violent de la jalousie. Et que se
passerait-il si ce phare steignait brusquement ? Dans la lumire diffuse du jour dautres tres
surgiraient par milliers, et lhomme quelle croyait jusquici le seul au monde deviendrait un parmi
beaucoup.
Elle tenait le volant, se sentait sre delle-mme et belle, et se disait encore : tait-ce vraiment
lamour qui lenchanait Klima ou seulement la peur de le perdre ? Et si cette peur tait au dbut la
forme anxieuse de lamour, est-ce quavec le temps lamour (fatigu et puis) ne stait pas chapp de
cette forme ? Est-ce quil ntait pas finalement rest que cette peur, la peur sans lamour ? Et que
resterait-il, si cette peur disparaissait ?
Le trompettiste, ct delle, souriait inexplicablement.
Elle se tourna vers lui et se dit que si elle cessait dtre jalouse il ne resterait rien. Elle roulait
grande vitesse, et elle songea que quelque part en avant, sur le chemin de la vie, un trait tait trac qui
signifiait la rupture avec le trompettiste. Et pour la premire fois, cette ide ne lui inspirait ni angoisse ni
peur.

21

Olga entra dans lappartement de Bertlef et sexcusa : Pardonnez-moi de faire irruption chez vous
sans tre annonce. Mais je suis dans un tel tat que je ne peux pas rester seule. Cest vrai, je ne vous
drange pas ?
Dans la pice se trouvaient Bertlef, le docteur Skreta et linspecteur ; ce fut lui qui rpondit Olga :
Vous ne nous drangez pas. Notre conversation na plus rien dofficiel.
Monsieur linspecteur est un vieil ami moi, expliqua le docteur Olga.
Sil vous plait, pourquoi a-t-elle fait a ? demanda Olga.
Elle a eu une scne avec son petit ami, et au milieu de la dispute elle a cherch quelque chose dans
son sac et elle a aval un poison. Nous ne savons rien de plus et je crains que nous nen sachions jamais
davantage.
Monsieur linspecteur, dit nergiquement Bertlef, je vous prie de prter attention ce que je vous
ai dit dans ma dclaration. Jai pass avec Ruzena, ici mme, dans cette pice, la dernire nuit de sa vie.
Je nai peut-tre pas assez insist sur lessentiel. a a t une nuit merveilleuse et Ruzena tait infiniment
heureuse. Cette fille discrte navait besoin que de rejeter le carcan dans lequel lenfermait son entourage
indiffrent et maussade pour devenir un tre radieux empli damour, de dlicatesse et de grandeur dme,
la crature que vous ne pouviez souponner en elle. Je vous affirme que, pendant notre nuit dhier, je lui
ai ouvert les portes dune autre vie et que cest justement hier quelle a commenc avoir envie de vivre.
Mais ensuite, quelquun sest mis en travers du chemin... dit Bertlef, soudain songeur, et il ajouta mi-
voix : je pressens l une intervention de lenfer.
La police criminelle na gure de prise sur les puissances infernales , dit linspecteur.
Bertlef ne releva pas cette ironie : Lhypothse du suicide na vraiment aucun sens, reprit-il,
comprenez-le, je vous en conjure ! Il est impossible quelle se soit tue au moment mme o elle voulait
commencer vivre ! Je vous le rpte, je nadmets pas quelle soit accuse de suicide.
Cher monsieur, dit linspecteur, personne ne laccuse de suicide, pour la bonne raison que le
suicide nest pas un crime. Le suicide nest pas une affaire qui concerne la justice. Ce nest pas notre
affaire.
Oui, dit Bertlef, pour vous le suicide nest pas une faute parce que pour vous la vie na pas de
valeur. Mais moi, monsieur linspecteur, je ne connais pas de plus grand pch. Le suicide est pire que le
meurtre. On peut assassiner par vengeance ou par cupidit, mais mme la cupidit est lexpression dun
amour perverti de la vie. Mais se suicider, cest jeter sa vie aux pieds de Dieu, comme une drision. Se
suicider, cest cracher la face du Crateur. Je vous dis que je ferai tout pour prouver que cette jeune
femme est innocente. Puisque vous prtendez quelle a mis fin ses jours, expliquez-moi pourquoi ? Quel
motif avez-vous dcouvert ?
Les motifs des suicides sont toujours mystrieux, dit linspecteur. En plus, la recherche de ces
motifs nentre pas dans mes attributions. Ne men veuillez pas de me limiter mes fonctions. Jen ai
suffisamment et jai peine le temps dy faire face. Le dossier nest videmment pas class, mais je peux
vous dire davance que je nenvisage pas lhypothse de lhomicide.
Jadmire, dit Bertlef dune voix extrmement acide, jadmire la rapidit avec laquelle vous vous
apprtez tracer un trait sur la vie dun tre humain.
Olga saperut que linspecteur avait le sang aux joues. Mais il se matrisa et dit, aprs un bref
silence, dune voix presque trop aimable : Trs bien, jadmets donc votre hypothse, cest--dire quun
meurtre a t commis. Demandons-nous par quel moyen il a pu tre perptr. Nous avons trouv un tube
de tranquillisants dans le sac de la victime. On peut supposer que linfirmire voulait prendre un
comprim pour se calmer, mais que quelquun lui avait auparavant gliss dans son tube de mdicaments
un autre comprim qui avait le mme aspect et qui contenait du poison.
Pensez-vous que Ruzena ait pris le poison dans son tube de tranquillisants ? demanda le docteur
Skreta.
Bien entendu, Ruzena a pu prendre un poison quelle avait rang dans son sac un endroit spcial,
en dehors du tube. Cest ce qui se serait pass dans le cas dun suicide. Mais si lon retient lhypothse
du meurtre, il faut admettre que quelquun a gliss dans le tube de mdicaments un poison qui ressemblait
sy mprendre aux comprims de Ruzena. Cest la seule possibilit.
Excusez-moi de vous contredire, dit le docteur Skreta, mais il nest pas si facile de fabriquer avec
un alcalode un comprim dapparence normale. Pour a, il faut avoir accs un laboratoire
pharmaceutique, ce qui nest possible pour personne dans cette ville.
Voulez-vous dire quil est impossible pour un particulier de se procurer un tel comprim ?
Ce nest pas impossible, mais cest extrmement difficile.
Il me sufft de savoir que cest possible, dit linspecteur, et il poursuivit : Il faut maintenant nous
demander qui pouvait avoir intrt tuer cette femme. Elle ntait pas riche, on peut donc exclure le
mobile financier. On peut aussi liminer les mobiles politiques ou lespionnage. Il ne reste donc que des
mobiles de caractre personnel. Quels sont les suspects ? Dabord, lamant de Ruzena qui a eu une
violente discussion avec elle, juste avant sa mort. Croyez-vous que ce soit lui qui lui ait donn le
poison ?
Personne ne rpondait la question de linspecteur et celui-ci reprit : Je ne le pense pas. Ce jeune
homme tenait Ruzena. Il voulait lpouser. Elle tait enceinte de lui, et mme si lenfant tait dun autre,
ce qui compte cest que ce garon tait convaincu quelle tait enceinte de lui. Quand il a appris quelle
voulait se faire avorter, il sest senti dsespr. Mais il faut comprendre, cest trs important, que Ruzena
revenait de la commission responsable des interruptions de grossesse, et nullement dun avortement !
Pour notre dsespr, rien ntait encore perdu. Le ftus tait toujours en vie et le jeune homme tait prt
tout faire pour le prserver. Il est absurde de penser quil ait pu lui donner du poison ce moment-l,
alors quil ne souhaitait rien tant que de vivre avec elle et davoir delle un enfant. Dailleurs, le docteur
nous a expliqu quil nest pas la porte du premier venu de se procurer du poison qui a lapparence
dun comprim normal. O ce garon naf qui na pas de relations sociales aurait-il pu sen procurer ?
Voulez-vous me lexpliquer ?
Bertlef, auquel linspecteur continuait de sadresser, haussa les paules.
Mais passons aux autres suspects. Il y a ce trompettiste de la capitale. Cest ici quil a li
connaissance avec la dfunte et nous ne saurons jamais jusquo sont alles leurs relations. En tout cas,
ils taient assez intimes pour que la dfunte nhsite pas lui demander de se faire passer pour le pre du
ftus et pour quil laccompagne devant la commission responsable des interruptions de grossesse. Mais
pourquoi sadresser lui plutt qu quelquun dici ? Ce nest pas difficile deviner. Tout homme mari
habitant cette petite ville deaux aurait craint davoir des ennuis avec sa femme si la chose stait
bruite. Seul quelquun qui ntait pas dici pouvait rendre un tel service Ruzena. De plus, le bruit
quelle attendait un enfant dun artiste clbre ne pouvait que flatter linfirmire et ne pouvait pas faire de
tort au trompettiste. On peut donc supposer que M. Klima a accept avec une totale insouciance de lui
rendre ce service. tait-ce une raison pour assassiner la malheureuse infirmire ? Il est fort peu probable,
comme le docteur nous la expliqu, que Klima ait t le vritable pre de lenfant. Mais admettons cette
ventualit. Supposons que Klima soit le pre et que cela lui soit extrmement dsagrable. Pouvez-vous
mexpliquer pourquoi il aurait tu linfirmire, alors quelle avait accept linterruption de grossesse et
que lintervention tait dj officiellement autorise ? Ou bien, monsieur Bertlef, devons-nous considrer
que Klima est lassassin ?
Vous ne me comprenez pas, dit paisiblement Bertlef. Je ne veux envoyer personne la chaise
lectrique. Je veux seulement innocenter Ruzena. Parce que le suicide est le plus grand pch. Mme une
vie de souffrances a une valeur secrte. Mme une vie au seuil de la mort est une chose splendide. Celui
qui na jamais regard la mort en face lignore, mais moi, monsieur linspecteur, je le sais et cest
pourquoi je vous dis que je ferai tout pour prouver que cette jeune femme est innocente.
Mais moi aussi, je veux essayer, dit linspecteur. En effet, il y a encore un troisime suspect.
M. Bertlef, homme daffaires amricain. Il a avou lui-mme que la dfunte avait pass avec lui la
dernire nuit de sa vie. On pourrait objecter que sil tait lassassin ce ne serait sans doute pas une chose
quil nous aurait avoue spontanment. Mais cette objection-l ne rsiste pas lexamen. Pendant le
concert dhier soir, toute la salle a vu que M. Bertlef tait assis ct de Ruzena et quil tait parti avec
elle avant la fin du concert. M. Bertlef sait fort bien que dans ces conditions il vaut mieux avouer
promptement que dtre dmasqu par les autres. M. Bertlef nous affirme que linfirmire Ruzena tait
satisfaite de cette nuit. Ce nest pas pour nous surprendre ! Outre que M. Bertlef est un homme sduisant,
cest surtout un homme daffaires amricain, qui a des dollars et un passeport avec lequel on peut voyager
dans le monde entier. Ruzena vit emmure dans ce trou et cherche vainement le moyen den sortir. Elle a
un petit ami qui ne demande qu lpouser, mais ce nest quun jeune mcanicien dici. Si elle lpouse,
son destin sera scell tout jamais, et elle ne sortira jamais dici. Elle na ici personne dautre, donc elle
ne rompt pas avec lui. Mais en mme temps elle vite de se lier lui dfinitivement, parce quelle ne veut
pas renoncer ses esprances. Et tout coup apparat un homme exotique aux manires raffines, et il lui
tourne la tte. Elle croit dj quil va lpouser et quelle va quitter dfinitivement ce coin perdu du
monde. Au dbut, elle sait se conduire en matresse discrte, mais ensuite elle devient de plus en plus
gnante. Elle lui fait comprendre quelle ne renoncera pas lui et elle commence lui faire du chantage.
Mais Bertlef est mari et sa femme, si je ne me trompe, une femme aime, mre dun petit garon dun an,
doit arriver demain dAmrique. Bertlef veut tout prix viter le scandale. Il sait que Ruzena a toujours
sur elle un tube de tranquillisants et il sait quoi ressemblent ces comprims. Il a de vastes relations
ltranger et il a aussi beaucoup dargent. Cest une bagatelle, pour lui, de faire fabriquer un comprim
toxique qui a le mme aspect que le mdicament de Ruzena. Au cours de cette nuit merveilleuse, pendant
que sa matresse dort, il glisse le poison dans le tube. Je pense, monsieur Bertlef, conclut linspecteur en
levant solennellement la voix, que vous tes la seule personne qui avait un mobile pour assassiner
linfirmire et aussi la seule personne qui en avait le moyen. Je vous invite passer aux aveux.
Le silence stablit dans la pice. Linspecteur regardait longuement Bertlef dans les yeux et Bertlef
lui rendait un regard tout aussi patient et silencieux. Son visage nexprimait ni stupeur ni dpit. Il dit
enfin :
Je ne suis pas surpris de vos conclusions. Comme vous tes incapable de dcouvrir lassassin, il
faut que vous trouviez quelquun pour lui faire endosser la faute. Cest lun des tranges mystres de la
vie que les innocents doivent payer pour les coupables. Je vous en prie, arrtez-moi.
22

La campagne tait envahie dune pnombre molle. Jakub arrta la voiture dans un village situ
quelques kilomtres seulement du poste frontire. Il voulait prolonger encore les derniers instants quil
passait dans son pays. Il descendit de la voiture et fit quelques pas dans la rue du village.
Cette rue ntait pas belle. Le long des maisons basses tranaient des rouleaux de fil de fer rouill, une
roue de tracteur abandonne, des morceaux de vieux mtal. Ctait un village nglig et laid. Jakub se dit
que cette dcharge parseme de fil de fer rouill tait comme un mot obscne que son pays natal lui
adressait en guise dadieu. Il marcha jusqu lextrmit de la rue o il y avait une place avec une mare.
La mare aussi tait nglige, recouverte de lentilles deau. Au bord barbotaient quelques oies quun jeune
garon tentait de pousser devant lui avec une baguette.
Jakub fit demi-tour pour regagner la voiture. Il aperut un gamin debout derrire la vitre dune
maison. Le gamin, auquel on donnait peine cinq ans, regardait travers la vitre en direction de la mare.
Il observait peut-tre les oies, peut-tre le jeune garon qui cinglait les oies du bout de sa baguette. Il
tait derrire la vitre et Jakub ne pouvait dtacher de lui son regard. Ctait un visage enfantin, mais ce
qui captivait Jakub, ctaient les lunettes. Lenfant portait de grandes lunettes dont on devinait les verres
pais. La tte tait petite et les lunettes taient grandes. Lenfant les portait comme un fardeau. Il les
portait comme son destin. Il regardait travers les anneaux de ses lunettes comme travers un grillage.
Oui, il portait ces deux anneaux comme un grillage quil lui faudrait traner avec lui toute sa vie. Et Jakub
regardait les yeux du gamin travers le grillage des lunettes et il se sentait tout coup plein dune grande
tristesse.
Ce fut soudain comme dune rivire dont les berges viennent de cder et leau se rpand dans la
campagne. Il y avait si longtemps que Jakub navait t triste. Tant dannes. Il ne connaissait que
laigreur, lamertume, mais pas la tristesse. Et voici quil en tait assailli et quil ne pouvait plus bouger.
Il voyait devant lui lenfant vtu dun grillage et il avait piti de cet enfant et de tout son pays, et il
songeait que ce pays il lavait peu aim et mal aim et il tait triste cause de cet amour mauvais et rat.
Et lide lui vint tout coup que ctait lorgueil qui lavait empch daimer ce pays, lorgueil de la
noblesse, de la grandeur dme, de la dlicatesse ; un orgueil insens qui faisait quil naimait pas ses
semblables et quil les dtestait parce quil voyait en eux des assassins. Et il se souvint quil avait gliss
du poison dans le tube de mdicaments dune inconnue et quil tait lui-mme un assassin. Il tait un
assassin et son orgueil tait rduit en poussire. Il tait devenu lun deux. Il tait le frre de ces assassins
navrants.
Le gamin aux grandes lunettes tait debout contre la fentre, comme ptrifi, le regard fix sur la
mare. Et Jakub savisa que ce gamin ny tait pour rien, quil ntait coupable de rien et quil tait venu
au monde, pour toujours, avec de mauvais yeux. Et il songea encore que ce pour quoi il en voulait aux
autres tait quelque chose de donn, avec quoi ils venaient au monde et quils portaient avec eux comme
un lourd grillage. Et il songea quil navait lui-mme aucun droit privilgi la grandeur dme et que la
suprme grandeur dme cest daimer les hommes bien quils soient des assassins.
Et il revit encore une fois le comprim bleu ple, et il se dit quil lavait gliss dans le tube de
linfirmire antipathique comme une excuse ; comme une demande dadmission dans leurs rangs ; comme
une prire les implorant de laccepter parmi eux, bien quil et toujours refus dtre compt comme lun
des leurs.
Il se dirigea dun pas rapide vers la voiture, ouvrit, se mit au volant et repartit vers la frontire. La
veille encore, il pensait que ce serait un instant de soulagement. Quil partirait dici avec joie. Quil
quitterait un lieu o il tait venu au monde par erreur et o, en fait, il ntait pas chez lui. Mais cet
instant, il savait quil quittait son unique patrie et quil ny en avait pas dautres.

23

Ne vous rjouissez pas, dit linspecteur. La prison ne vous ouvrira pas ses portes glorieuses pour
que vous les franchissiez comme Jsus-Christ montant au Golgotha. Jamais lide que vous ayez pu tuer
cette jeune femme ne ma effleur. Si je vous ai accus, cest seulement pour que vous ne vous obstiniez
pas prtendre quelle a t assassine.
Je suis heureux que vous ne preniez pas au srieux votre accusation, dit Bertlef dun ton conciliant.
Et vous avez raison, ce ntait pas raisonnable de ma part de vouloir obtenir de vous justice pour Ruzena.
Je constate avec plaisir que vous tes rconcilis, dit le docteur Skreta. Il y a une chose qui peut au
moins nous rconforter. Quelle quait t la mort de Ruzena, sa dernire nuit a t une belle nuit.
Regardez la lune, dit Bertlef. Elle est tout fait comme hier et elle transforme cette chambre en
jardin. Il y a vingt-quatre heures peine, Ruzena tait la fe de ce jardin.
Et la justice na rien qui puisse nous intresser tellement, dit le docteur Skreta. La justice nest pas
une chose humaine. Il y a la justice des lois aveugles et cruelles, et il y a peut-tre une autre justice, une
justice suprieure, mais celle-l mest incomprhensible, jai toujours limpression de vivre ici-bas en
dehors de la justice.
Comment ? stonna Olga.
La justice ne me concerne pas, dit le docteur Skreta. Cest quelque chose qui se trouve en dehors et
au-dessus de moi. En tout cas, cest quelque chose dinhumain. Je ne collaborerai jamais avec cette
puissance rpugnante.
Voulez-vous dire par l, demanda Olga, que vous nadmettez aucune valeur universelle ?
Les valeurs que jadmets nont rien de commun avec la justice.
Par exemple ? demanda Olga.
Par exemple, lamiti , rpondit doucement le docteur Skreta.
Tout le monde se tut et le commissaire se leva pour prendre cong. ce moment, Olga eut une ide
soudaine :
De quelle couleur taient les comprims que prenait Ruzena ?
Bleu ple, dit linspecteur et il ajouta avec un regain dintrt : Mais pourquoi avez-vous pos
cette question ?
Olga craignait que linspecteur ne dchiffre ses penses et sempressa de faire machine arrire : Je
lai vue avec un tube de comprims. Je me demandais si ctait le tube que javais vu...
Linspecteur ne dchiffra pas ses penses, il tait fatigu et souhaita bonne nuit tout le monde.
Quand il fut sorti, Bertlef dit au docteur : Nos femmes doivent arriver dune minute lautre.
Voulez-vous que nous allions leur rencontre ?
Certainement. Vous prendrez aujourdhui une double dose de mdicaments , dit le docteur avec
sollicitude et Bertlef se retira dans la petite chambre contigu.
Vous avez donn un poison Jakub, autrefois, dit Olga. Ctait un comprim bleu ple. Et il lavait
toujours sur lui. Je le sais.
Ninventez pas de sottises. Je ne lui ai jamais rien donn de semblable , dit trs nergiquement le
docteur.
Puis Bertlef, par dune nouvelle cravate, revint de la petite chambre contigu et Olga prit cong des
deux hommes.

24

Bertlef et le docteur Skreta allaient la gare par lalle des peupliers.


Regardez cette lune, disait Bertlef. Croyez-moi, docteur, la soire et la nuit dhier ont t
miraculeuses.
Je vous crois, mais il faut vous mnager. Les mouvements, dont saccompagne fatalement une si
belle nuit, vous font vraiment courir un grand danger.
Bertlef ne rpondait pas et son visage rayonnait dune heureuse fiert.
Vous me semblez dexcellente humeur, dit le docteur Skreta.
Vous ne vous trompez pas. Si, grce moi, la dernire nuit de sa vie a t une belle nuit, je suis
heureux.
Vous savez, dit soudain le docteur Skreta, il y a une chose trange que je veux vous demander, mais
je nai jamais os. Pourtant, jai limpression que nous vivons aujourdhui une journe si exceptionnelle
que je pourrais avoir laudace...
Parlez, docteur !
Je voudrais que vous madoptiez pour votre fils.
Bertlef sarrta, abasourdi, et le docteur Skreta lui expliqua les motifs de sa demande.
Que ne ferais-je pour vous, docteur ! dit Bertlef. Je crains seulement que ma femme ne trouve a
bizarre. Elle aurait quinze ans de moins que son fils. Est-ce seulement possible, du point de vue
juridique ?
Il nest crit nulle part quun fils adoptif doive tre plus jeune que ses parents. Ce nest pas un fils
par le sang, mais prcisment un fils adoptif.
En tes-vous certain ?
Jai depuis longtemps consult des juristes, dit le docteur Skreta avec une sereine timidit.
Vous savez, cest une drle dide et je suis un peu tonn, dit Bertlef, mais aujourdhui je suis
dans un tel tat denchantement que je ne voudrais quune chose, apporter le bonheur au monde entier. Si
cela peut vous apporter le bonheur... mon fils...
Et les deux hommes streignirent au milieu de la rue.

25
Olga tait allonge dans son lit (la radio de la chambre voisine tait silencieuse) et il tait vident
pour elle que Jakub avait tu Ruzena et qu part elle et le docteur Skreta, personne ntait au courant.
Pourquoi avait-il fait cela, elle ne rapprendrait sans doute jamais. Un frisson dpouvante lui courait sur
la peau, mais ensuite (comme nous le savons, elle savait bien sobserver), elle constata avec surprise que
ce frisson tait dlicieux et cette pouvante pleine dorgueil.
La veille, elle avait fait lamour avec Jakub un moment o il devait tre en proie aux plus atroces
penses et elle lavait absorb en elle tout entier, mme avec ces penses.
Comment se fait-il que a ne me rpugne pas ? pensait-elle. Comment se fait-il que je naille pas (et
que je nirai jamais) le dnoncer ? Est-ce que moi aussi je vis en dehors de la justice ?
Mais plus elle sinterrogeait ainsi, plus elle sentait crotre en elle cet trange et heureux orgueil et elle
tait comme une jeune fille que lon viole et qui est brusquement saisie dun plaisir tourdissant, dautant
plus puissant quil est plus fortement repouss...

26

Le train arriva dans la gare et deux femmes en descendirent.


Lune avait dans les trente-cinq ans et reut un baiser du docteur Skreta, lautre tait plus jeune, elle
tait habille avec recherche, elle tenait un bb dans ses bras, et ce fut Bertlef qui lui donna un baiser.
Montrez-nous, chre madame, votre petit garon, dit le docteur, je ne lai pas encore vu !
Si je ne te connaissais pas si bien, jaurais des soupons, dit Mme Skreta en riant. Regarde, il a un
grain de beaut sur la lvre suprieure, exactement au mme endroit que toi !
Mme Bertlef examina le visage de Skreta et dit, criant presque : Cest vrai ! Je ne lavais jamais
remarqu sur vous quand je faisais ma cure ici !
Bertlef dit : Cest un hasard si surprenant que je me permets de le ranger parmi les miracles. Le
docteur Skreta, qui rend aux femmes la sant, appartient la catgorie des anges et, comme un ange, il
marque de son signe les enfants quil aide venir au monde. Ce nest pas un grain de beaut, mais le
signe dun ange.
Toutes les personnes prsentes taient ravies des explications de Bertlef et elles rirent allgrement.
Dailleurs, reprit Bertlef sadressant sa charmante pouse, je tannonce solennellement que depuis
quelques minutes le docteur est le frre de notre petit John. Il est donc tout fait normal, puisquils sont
frres, quils aient le mme signe.
Enfin ! Tu tes enfin dcid... dit Mme Skreta avec un soupir de bonheur.
Je ny comprends rien, je ny comprends rien ! disait Mme Bertlef, exigeant des explications.
Je texpliquerai tout. Nous avons tant de choses nous dire aujourdhui, tant de choses clbrer.
Nous avons devant nous un magnifique week-end , dit Bertlef prenant le bras de sa femme. Puis, sous les
lampadaires du quai, ils sortirent tous les quatre de la gare.
POSTFACE(1)


Les voix qui sont parvenues se faire entendre de Tchcoslovaquie depuis le Printemps de Prague
procurent un sentiment de malaise, faisait un jour remarquer Jean-Paul Sartre. En crivant ceci il se
rfrait plus particulirement aux voix qui sexpriment sur des sujets politiques et sociaux, voix qui
bouleversent nos ides toutes faites et dfient nos prsomptions. Or, un sentiment de gne semblable
sveille aussi, trangement, la lecture des romans allgres de Milan Kundera. La majorit de son
uvre est maintenant publie ltranger o elle est accueillie avec enthousiasme, mais il demeure
toujours aussi difficile de le situer dans le contexte dune tradition littraire prcise. Nous sommes
rendus doublement mal laise du fait que son uvre romanesque continue sengager dans des voies
que le roman a abandonnes les voies de lhistoire et de la place occupe par lhomme dans
lhistoire en contradiction profonde avec la faon dont Sartre ou Malraux sinterrogeaient eux
aussi, dans leurs romans, sur ce sujet. Leurs romans dveloppaient une srie dassertions, tandis que
ceux de Kundera posent une srie de questions sur la condition humaine(2), questions si profondment
enracines dans le comique quelles semblent, de prime abord, dpourvues de tout contenu
philosophique et historique spcifique.
Cette mthode nest pas tant le fruit des rticences dun crivain qui doit touffer sa voix que le
rsultat dune vision de lhumanit, qui est dcrite en termes si profondment modestes, et parfois si
comiques, que loccasion de rflchir ouvertement sur son sens philosophique se prsente rarement. Il
est difficile de voir en Kundera lhritier de ces crivains franais, car la similitude de leurs
proccupations communes est souvent masque par une grande diffrence dans le ton et lexpression
artistiques. Kundera est meilleur romancier queux, et le comique qui donne son uvre son caractre
sophistiqu est tranger lexistentialisme et la couleur marxiste propre Sartre. On peut ajouter
que ce rire fut labor dans un laboratoire o lon se livre sur lanimal humain des expriences fort
diffrentes de celles que connaissent les crivains dEurope occidentale. La sophistication est, comme
toujours, le produit manufactur par un intellectuel raffin dune vaste exprience politique.
Non que lon trouve en grand nombre dans luvre de Kundera les allusions directes la
rpression et la surveillance qui sexercent dans la vie quotidienne de son pays son meilleur
roman, depuis La Plaisanterie, rapporte une exprience qui se situe en dehors de tout contexte
politique. La Valse aux adieux atteste la prennit de loppression politique en Tchcoslovaquie par le
fait quelle ny est jamais mentionne. Le temps de la rsistance, de la rbellion et de la mort est
rvolu, et si nous cherchons des allusions politiques et culturelles insidieuses, nous les dcouvrons
camoufles dans le comportement intime des individus. Tandis que Sartre, dans ses romans, voit dans
les hommes des sujets historiques, Kundera, dans les siens, met en scne des gens qui dploient tous
leurs efforts pour accder cette distinction, mais qui, plus souvent qu leur tour et sans mme le
savoir, ne sont que des objets historiques. Dans les circonstances actuelles, les circonstances du
totalitarisme, lhomme peut-il affirmer, avec les existentialistes, quil est le produit des choix quil a
faits, voil la question laquelle Kundera rpond, en montrant de faon comique quil est possible
que lhomme ignore quel moment il effectue ses choix et mme sil a seulement la possibilit de
choisir. Les lecteurs occidentaux de Gunter Grass ou dHeinrich Bll seront surpris de constater que
dans le monde de Kundera, lorsque les choses en arrivent l, elles prennent la tournure de la farce
plus que de la tragdie. Comme Kundera, ces crivains allemands forcent au respect par les
implications sociales de leurs uvres romanesques, mais pour eux le propos de lhomme en qute de sa
dignit face lhistoire nest pas prendre la lgre. Par contre, Kundera a choisi dobserver dans
son laboratoire des chantillons du comportement humain face des circonstances spciales, et ce
quil a dcouvert est si pnible que cela prte rire. Pour commencer, ce quil sait de loppression
politique le conduit inexorablement percevoir que, comiquement, les victimes de loppression sont
souvent, dans leur vie prive, passes matres dans lart dopprimer. La Valse aux adieux illustre ce
fait avec une amplitude sans quivalent. Dans latmosphre de vacances dune station balnaire et
dune clinique de la fcondit o ses personnages se reposent apparemment des contraintes de la vie
quotidienne, chacun exerce une pression tyrannique sur les autres pour les forcer servir
laccomplissement de ses propres rves. Comme il advient frquemment dans les romans de Kundera,
lamour, sous la forme quelque peu dgrade de la conqute sexuelle, est limpulsion qui incite les
gens tenter de franchir les barrires de leur destin et cest aussi limpulsion qui les y renvoie.
Linsistance avec laquelle lamour et laventure rotique sont dcrits dans son uvre nest pas
accidentelle. Ses personnages sont confins dans un monde o la pnurie des occasions au cours
desquelles ils pourraient exercer leur capacit de choix, dans le sens existentialiste du terme, est telle
que lamour, aux yeux de lauteur comme aux yeux de ses personnages, leur offre la seule possibilit
de latitude individuelle. Tout ce que cette latitude a dillusoire est un sujet de comdie, mais au-del
de la dimension sociale qui dcoule de lalchimie de lamour, on peut distinguer une tournure
thmatique supplmentaire. Seuls devraient se faire communistes ceux qui aiment les autres , fit
remarquer un jour Kundera dans une interview. Mais il fit immdiatement observer que cette sorte
damour-l, lamour dautrui pour le bien dautrui, loppos de lrotisme, est justement celui que
cette socit bien huile a ananti. Jakub, victime des purges staliniennes, le seul personnage
ouvertement mcontent du rgime dans le roman, est celui qui affirme quil y a grande noblesse
aimer les autres, mme si ce sont des assassins, tandis que de tous les personnages de La Valse aux
adieux, seul Bertlef, qui est tranger et de ce fait le seul labri de la contagion dun amour maladif
pour les autres, peut envisager lamour et adopter envers lui lattitude qui lui plat. Il na pas, comme
eux, besoin dexercer sa puissance, il a confiance en sa libert personnelle. Car pour les autres, seuls
comptent lrotisme et les illusions de conqute.
Il faut remonter aux comdies de murs du XVIIIe sicle pour voir, comme dans ce roman, lamour
servir la jobardise une chelle semblable, et il est vrai que les comdies aux ressorts essentiellement
mcaniques de cette poque supportent la comparaison avec la farce complexe et tisse serr de
Kundera. Parmi les autres traits qui font loriginalit de ses romans, il faut citer le plaisir quil prend
monter ses intrigues et lhabilet avec laquelle il vient bout de leur complexit. Oui, le mcanisme
bien huil qui actionne ses nouvelles est port sa perfection dans La Valse aux adieux. Lintrigue
apporte le tmoignage muet de loppression sous toutes ses formes dans laquelle sont emprisonns les
tres, quelle renvoie ensuite dans les tiroirs do ils staient brivement chapps. Il nous est donn,
nous lecteur, le privilge de contempler la mcanique en marche les intrigues secondaires
abondent et sentremlent, nous offrant des aperus sur des personnages aux prises avec leurs
destines sans mme quils suspectent seulement ce qui leur arrive. Lamour, joint lillusion de
rencontrer de magnifiques opportunits, empche les hros de Kundera de voir ce que nous voyons
que lamour noffre pas autant de possibilits quils limaginent. Comme les jeunes hommes de
Risibles amours, Ruzena, la pauvre et obscure infirmire qui se croit enceinte du fougueux trompettiste
Klima, voit dans la sexualit une possibilit daccs la libert. En accusant Klima, malgr ses
incertitudes, dtre le pre de son enfant, elle parvient lentraner dans son orbite, en dpit de ses
privilges et de sa clbrit. Mais dans cette comdie, les illusions de ce genre ne sont pas lapanage
dune seule classe et bientt nous voyons que la libert que Ruzena dsire et que Klima veut si
jalousement conserver nexiste pas. Le trompettiste est sentimentalement prisonnier de la jalousie de
sa femme, et la surveillance quelle exerce sur lui loblige des carts dinfidlit qui ont pour but de
lui conserver lillusion de mener librement sa destine de mari accabl par son pouse. Comme la
plupart des personnages de Kundera, tous affligs dune infirmit quelconque, Klima nest pas
vraiment prpar assumer les consquences de son flirt avec la libert il ne peut sadapter ni aux
perspectives de la paternit ni aux querelles domestiques et, dans ses efforts pour chapper tout
cela, il est prt tromper et opprimer Ruzena autant quil sera ncessaire. Avec un discernement
raffin, Kundera peroit que les modes intimes de loppression sociale ne sont pas le fait dune seule
classe, et cest ainsi que non seulement Klima, mais aussi Ruzena que lon prsume dmunie, sont
quips de tout un arsenal dinstruments doppression et de coercition. Dans cette aventure du cur, le
visage de lamour nest reconnaissable, ni de prs ni de loin, sous aucun de ses traits.
Tandis que Klima et Ruzena jouent leur comdie des tromperies rciproques, des matrones
sbrouent larrire-plan dans les eaux thermales, dans lespoir daugmenter leur potentiel de
fcondit. Le thme de la paternit non dsire et celui de la maternit dsire ne sont pas des ressorts
ajouts lintrigue pour produire des effets comiques, mais viennent illustrer paralllement les forces
imprvues et incontrlables qui, dans les romans de Kundera, gouvernent les existences, et cela est
particulirement vrai pour ceux qui, dans leur vie, se dbattent pour vincer le destin en se livrant
des machinations sexuelles de leur cru. Presque tous les autres personnages de La Valse aux adieux
sappliquent mettre en uvre des moyens divers et fantastiques pour circonvenir leur destine.
Jakub, qui fut victime des purges staliniennes, porte sur lui un comprim mortel qui lui garantit le
contrle de sa vie et de sa mort. Le docteur Skreta, qui apporte sa contribution la fraternit
universelle en insminant secrtement des femmes en mal denfants avec son propre sperme. Olga, la
pupille de Jakub, qui sduit son protecteur dans le seul but de connatre, pour une fois, le plaisir de
voir sa volont triompher des circonstances. Les trois jeunes gens qui passent un aprs-midi avec
Ruzena et la splendide pouse de Klima cherchent faire tourner en orgie cette rencontre brve et
fortuite. Dans un dsir sexuel de plier le monde leur volont, un groupe de vieillards tentent
dpurer la socit en pigeant les chiens pour ensuite les mettre mort.
La juxtaposition de tant dillusions entremles donne lieu des rptitions dlibres qui
produisent un effet comique et renouvellent les thmes de limpuissance et de lautorit. Dans ce
monde, toutes les fois que la sexualit cherche assumer le fardeau de la libert individuelle, les
choses tournent mal. Les lecteurs familiers des romans amricains contemporains pourront stonner
de la rgularit avec laquelle les manuvres auxquelles se livrent les personnages de Kundera pour
accder la libert individuelle aboutissent immanquablement les renvoyer la condition laquelle
ils dsirent chapper. Car, pour Kundera, lindividu est la plus petite cellule de la socit, lobjet et
non le sujet de lhistoire.
Cela ne signifie pas que ses hros sont des non-entits ; il advient simplement que dans ses
romans, chaque personnage invente une machination grandiose pour son usage personnel et que
toujours une machination diffrente et plus grandiose encore se forme et transforme les desseins de
chacun : force de jouer avec le danger, Klima se voit afflig dimpuissance temporaire devant sa
femme ; la vanit que tire Jakub du sentiment de sa propre bienveillance est anantie en premier lieu
par lrotisme, et, par la suite, en raison des circonstances qui lentranent supprimer une vie ; la
vive surprise de Mme Klima, lamour quelle porte son mari dcline lorsque les vnements
chouent confirmer son infidlit. Les trois jeunes gens dans le caf saperoivent que les promesses
sensuelles de laprs-midi leur ont mystrieusement gliss entre les doigts. Et ainsi de suite, tout au
long de laction, jusqu ce quon dcouvre que Skreta, ce dispensateur dtermin de la vie, cause
accidentellement la mort de Ruzena, mettant fin de la sorte aux desseins particuliers que formait la
jeune fille pour la conduite de sa destine. Les tres ne peuvent se dissocier des circonstances
astreignantes de leur vie, du fait quils ne peuvent sempcher de faire des choix qui les rendent, en
quelque sorte, complices de ces circonstances. Oppression, menues tyrannies, surveillance, sottises en
tout genre on serait tent de croire que ces tres aimables vont au-devant de tout cela comme si
ctait l chose naturelle, si nous ne savions le contraire.
Ce quil y a dextrmement remarquable dans le talent de Kundera percevoir ces faits, cest son
habilet rendre touchante lexistence de ses personnages. Son comique est assez profond pour
arracher des larmes, car, de mme que loppression politique et la surveillance troite peuvent fournir
la matire dune farce, quand on en jauge les consquences au niveau du comportement de maris
infidles et de femmes jalouses, de mme les ressorts de la farce, les poursuites en reconnaissance de
paternit ou les cliniques de fcondit peuvent, loccasion, tourner au tragique ou quelque chose
dapprochant. Si la dignit de la vie est tributaire de ces actions triviales, quand le rire sest teint, on
saperoit alors quil ny avait pas matire rire. Ce qui inquite toujours les personnages de
Kundera, cest la pense des opportunits quils ont laisses passer, et cela doublement du fait que les
opportunits quils sarrangent pour susciter ne correspondent jamais tout fait ce quils
attendaient delles. Celles qui se prsentent se vident de tout sens et finissent par susciter des
situations plus pathtiques encore. Ainsi le dsir de Skreta de mettre un point final aux dissensions
politiques et culturelles qui lentourent culmine-t-il dans sa faon dengendrer des ribambelles
denfants aux longs nez, affligs de myopie, ignorants de leur consanguinit. De mme, si Jakub
entrevoit pendant quelques instants la possibilit quil y et un monde plein de grce et de beaut loin
de la vie amre et dramatique que lon mne dans son pays , il doit son piphanie sa brve
rencontre avec Mme Klima, cette femme que nous savons emprisonne dans lamertume du drame
mineur quelle vit. Pareillement, les espoirs de Ruzena sont lis ce trompettiste dont la musique,
sincre, gaie et libre , apporte un dmenti ce qui conditionne sa vie et son caractre. La farce
poursuit son uvre damoindrissement des tres sous nos yeux, jusqu ce que nous comprenions enfin
que le simple fait de pouvoir taxer de bouffonnerie la vie de ces gens implique quelque chose de
terrible dans la culture qui les environne.
Toutes les analogies avec la comdie de murs, qui semblaient si frappantes premire vue,
seffondrent lorsque nous dcelons les implications plus vastes de cette farce. Dans la comdie de
murs, entre autres, le dnouement renvoie chacun sa folie en laissant esprer quil pourra
dsormais, sil le veut, agir plus sagement. Dans La Valse aux adieux, on ne trouve nulle part un
instant dillumination au moment de lexit des personnages. Sil existe, et ce nest pas certain, des
leons spcifiques tirer, elles ne leur seront daucun secours pour lavenir, car ces tres ne font pas
leur sortie de la scne. Toute la fraternit humaine est abandonne entre les mains de rejetons myopes
qui ne prendront probablement jamais conscience de leur mission et, par un nouvel lment comique,
ceux-l mmes qui dcouvrent leurs erreurs nen sont pas pour autant remis sur le droit chemin.
Les actions humaines qui entranent les consquences les plus extrmes, en loccurrence le
meurtre, sont pour Kundera dpourvues dimportance, voire triviales. Nous avons devant les yeux un
talage plus affreux de destines en cours de cheminement que nen offre gnralement la tragdie,
car tous ces tres ne meurent pas pour accomplir leur destin ; on dcouvre au contraire quils se sont
faits les perptuels complices de celui-ci. Dans cette optique, il est difficile dimaginer quelque chose
de plus glaant et de plus profond que la lgret apparente de Kundera.

ELIZABETH POCHODA
(Traduit de langlais par Monique Poublan)
Composition Bussire
et impression S.E.P.C.
Saint-Amand (Cher), 29 mai 1987
Dpt lgal : mai 1987.
Premier dpt lgal : janvier 1976.
Numro dimprimeur : 978-682.

ISBN 2-07-071077-7./Imprim en France.

1 Ce texte a paru initialement en prface l'dition de La Valse aux adieux chez Penguin Books, New York, 1977.
2 En franais dans le texte.