Vous êtes sur la page 1sur 19

Il n'y a de fair rien de plus

ignoblement inutile et superflu


que l'organe appele cceur
qui est le plus sale moyen
que les etres aient pu inventer
de pamper la vie en moi.
ANTONIN A.RTAUD I

I' ~ 000, D!TIONS GALILE, 9, rue Linne, 75005 Paris.


2
E 1. D ans 84, no 5-6, 194 . p. 103.
"app cauon de Ia loi du 11 . .
paniellement le p ,_ mars 1957, II estmrerdir de rcproduire inregralemenr ou
d' exploitation du droenr ouvrage sans dc I' ed'l!eur ou du Centre clf3 0 <y:liS

0 .11 d . autO[ISaUon
' e cop1e (ere) 20 rue des Grands-AugttStins 75006 Pans.
ISBN 2 '
-? ISG-0539-1 ISSN 0223-7083
:Lintrus s'introduit de force, par surprise
ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans
avoir ete d ' abord admis. Il faut qu'il y ait de
l'intrus dans 1' etranger, sans quai il perd
son etrangete. S'il a deja droit d' entree er
de sejour, s'il est attendu et res:u sans que
rien de lui reste hors d' attente ni hors
d' accueil, il n' est plus 1'intrus, mais il n' est
plus, non plus, 1' etranger. Aussi n' est-il ni
logiquement recevable, ni erhiquemenr
admissible, d' exclure route intrusion dans
la venue de 1' etranger.

Une fois qu'il est la, s'il resre erranger,


aussi longremps qu'il le reste, au lieu de
simplement se naruraliser >,, a venue ne
cesse pas : il continue a venir, er elle ne
cesse pas d'etre a quelque egard une inrru-

11
sion : c' est-a-dire d'etre sans droit et sans
familiarite, sans accoutumance, et au
contraire d' etre un derangement, un
trouble dans l'intimite.

C'est cela qu'il s'agit de penser, et done


de pratiquer : sinon, 1' etrangete de 1'etran-
ger est resorbee avant qu'il ait franchi le J'ai (qui, je?, c'est precisement la
seuil, il ne s' agit plus d' ell e. Accueillir question, la vieille question : quel est ce
1'etranger, il faut bien que ce so it aussi sujet de 1' enonciation, toujours etranger au
eprouver son intrusion. Le plus souvent, sujet de son enonce, dont il est forcement
on ne veut pas 1' admettre : le motif de l'intrus et pourtant forcement le moteur,
l'intrus est lui-meme une intrusion dans 1' embrayeur ou le ca:ur) - j' ai, done, re<;u le
notre correction morale (c' est meme un ca:ur d' un autre, il y a bien tot une dizaine
exemple remarquable du politically correct). d' annees. On me 1' a greffe. Mon propre
Pourtant, il est indissociable de la verite de ca:ur (c' est toute 1' affaire du propre , on
1' etranger. Cette correction morale sup- 1' a compris- ou bien ce n' est pas du tout <;a,
pose qu' on re<;oit 1' etranger en effa<;ant sur et il n'y a proprement rien a comprendre,
le seuil son etrangete : elle veut done qu' on aucun mystere, aucune questwn meme:
' A

ne 1' ait point re<;u. Mais 1' etranger insiste, mais la simple evidence d'une transplanta-
et fait intrusion. C'est cela qui n' est pas tion, comme disent de preference les mede-
facile a recevoir, ni peut-etre a concevoir ... cins) - mon propre ca:ur, done, etait hor
d'usage, pour une raison qui ne fut jamai
eclaircie. 11 fallait done, pour vivre, recevoir
le ca:ur d' un autre.

12 13
(Mais quel autre programme croisait tion. Simplement, la sensation physique
alors mon programme physiologique ? d'un vide deja ouvert dans la poitrine, avec
Moins de vingt ans plus tot, on ne greffait une sorte d' apnee ou rien, strictement rien,
pas, et surtout pas avec recours ala ciclos- aujourd'hui encore, ne pourrait demeler
porine, qui protege contre le rejet du pour moi 1' organique, le symbolique,
greffon. Dans vingt ans, il est certain qu'il l'imaginaire, ni demeler le continu de l'in-
s'agira d'une autre greffe, avec d'autres terrompu : ce fut comme un meme souffle,
moyens. On croise une contingence per- desormais pousse a travers une etrange
sonnelle avec une contingence dans l'his- caverne deja imperceptiblement entrou-
toire des techniques. Plus tot, je serais verte, et comme une meme representation,
" I

mort, plus tard, je serais autrement survi- de passer par-dessus borden restant sur le
vant. Mais toujours je se trouve etroite- pont.
ment serre dans un creneau de possibilites
techniques. C ' est pourquoi le debat est Si mon propre creur me lachait, jus-
vain, que j' ai vu se deployer, entre ceux qui qu' ou etait-ille (( mien , et mon (( pro pre ))
voulaient que ce flit une aventure meta- organe ? Etait-il meme un organe ? Depuis
physique et ceux qui la tenaient pour une quelques annees deja je connaissais un
performance technique : il s' agit bien des battement, des brisures de rythme, peu
deux, rune dans l'autre.) de chases en verite (des chiffres de
machines, comme la fraction d' ejec-
Des le moment ou 1' on me dit qu'il fal- tion , dont le nom me plaisait) : pas un
lait me greffer, tous les signes pouvaient organe, pas une masse musculaire rouge
vaciller, tous les reperes se retourner. Sans sombre bardee de tuyaux, qu'il me fallait
reflexion, bien sur, et meme sans identifi- a present soudain me figurer. Pa mon
cation d' aucun acte, ni d' aucune perm uta- creur battant sans ce e, aussi ab nt

14 15
jusqu'ici que la plante de mes pieds dans la Mon creur devenait mon etranger: jus-
march e. tement etranger parce qu'il etait dedans.
Letrangete ne devait venir du dehors que
II me devenait etranger, il faisait intru- pour avoir d' abord surgi du dedans. Quel
sion par defection : presque par rejection, vide ouvert soudain dans la poitrine ou
sin on par dejection. J' avais ce creur au dans 1' arne - c' est la meme chose - lors-
bord des levres, comme une nourriture qu' on me dit : il faudra une transplan-
impropre. Quelque chose d'un haut-le- tation )) . . . lei, 1' esprit se heurte a un objet
creur, mais en douceur. U n doux glisse- nul : rien a savoir, rien a comprendre, rien
ment me separait de moi-meme. J' etais la, a sentir. Lintrusion d'un corps etranger a la
c' etait 1' ete, il fallait attendre, quelque pensee. Ce blanc me restera comme la
/ 1\ 1\
chose se detachait de moi, ou cette chose pensee meme et son contra1re en meme
surgissait en moi, la ou il n'y avait rien : temps.
. , . . .
nen qu une propre 1mmerswn en mo1
d'un (( moi-meme )) qui jamais ne s' etait Un creur qui ne bat qu'a moitie n' est
identifie comme ce corps, encore mains qu'a moitie mon creur. Je n' etais deja plus
comme ce creur, et qui se regardait sou- en moi. Je viens deja d' ailleurs, ou bien je
dain. Par exemple, montant les escaliers, ne viens plus. Une etrangete se revele au
plus tard, sentant chaque decrochement c~ur du plus familier- mais familier est
d'extrasystole comme la chute d'un caillou trop peu dire : au creur de ce qui jamais ne
au fond d'un puits. CoJ]lment devient-on se signalait comme creur . Jusqu ici, il
pour soi une representation ? Et un mon- etait etranger a force de n'etre meme pas
tage de fonctions ? Et ou dispara1t alors sensible, meme pas present. De ormais, il
1'evidence puissante et muette qui tenait defaille, et cette etrangete me rapporte a
tout ~a sans histoire assemble ? moi-meme. Je sws parce que je ui..

16 17
malade. ( Malade n' est pas le terme
exact : ce n' est pas infecte, c' est rouille
'
raide, bloque.) Mais celui qui est fichu,
c' est cet autre, mon creur. Ce creur desor-
mais intrus, il faut 1' extruder.

Sans doute, cela n' a lieu qu'a la condi-


tion que je le veuille, et quelques autres
avec moi. Quelques autres : ce sont mes
proches, mais aussi les medecins, et enfin
moi-meme, qui me decouvre ici plus
double ou plus multiple que jamais. Il faut
que tout ce monde a la fois, pour des
motifs chaque fois differents, s'accorde a
penser qu'il vaut la peine de prolonger rna
vie. Il n' est pas difficile de se representer la
complexite de 1'ensemble etranger qui
intervient ainsi au plus vif de moi . Pas-
sons sur les proches, et passons sur moi-
meme)) (qui pourtant, je l'ai dit, se
dedouble : un etrange suspens de juge-
ment me fait me representer mourir, sans
revolte, sans attrait non plus ... on sent le
cceur lacher, on pense qu' on va mourir, on

18 19
sent qu'on neva plus rien sentir). Mais les ments en particulier. Je sais aussi que je ne
medecins- qui sont ici toute une equipe - peux etre greffe ~ue d'un c~u~ .d~ groupe
interviennent beaucoup plus que je ne 0+, ce qui limite les poss1b1htes. Je ne
l'aurais pense: ils doivent d'abord juger de poserai jamais la ~uest~o.n : comm~nt
!'indication de greffe, puis ils doivent la decide-t-on, et qm deCide, lorsqu un
proposer, non !'imposer (pour cela, ils me greffon disponible convient pour plus
diront qu'il y aura un suivi contrai- d'un greffe potentiel? On sait que la
gnant, sans plus - et que pourraient-ils demande, ici, excede l'offre ... D'emblee,
assurer d' autre ? Huit ans plus tard, et rna survie est inscrite dans un processus
apres bien d' autres ennuis, j' aurai un complexe tisse d' etrangers et d' etrangetes.
cancer provoque par le traitement; mais je
survis encore aujourd'hui : qui dira ce qui Sur quoi faut-il qu'il y ait un accord de
vaut la peine , et quelle peine ?). tous dans la decision finale ? Sur une survie
qu' on ne peut considerer du strict point de
Mais les medecins doivent aussi, je vue d'une pure necessite: ou irait-on la
1' apprendrai par bribes, decider d' une ins- prendre ? Qu' est-ce qui obligerait a me faire
cription en liste d' attente (et pour moi, survivre? Cette question ouvre sur un
par exemple, acceder a rna demande de ne grand nombre d' autres : pourquoi moi ?
m'inscrire qu'a la fin de 1' ete : ce qui sup- pourquoi survivre en general ? que signifie
pose une certaine confiance dans la tenue survivre ? est-ce d' ailleurs un terme
du cceur), et cette liste suppose des choix: approprie ? en quoi une duree de vie est-elle
ils me parleront d'une autre personne sus- un bien? j'ai alors cinquante an : cet age
) .
ceptible d' etre greffee, mais manifeste- nest Jeune que pour une population de pay
ment hors d'etat de supporter le suivi developpe ala fin du :xxe iecle ... Mourir a
medical d'une greffe, la prise de medica- cet age n' avait rien de scandaleux il y a d UY

20 21
ou trois siecles seulement. Pourquoi le mot indifferents a sa ({ qualite " Je suis prer a
11scancWeux "peut-il me venir aujourd'hui reconna1ue que meme dans une formule
dans ce contexte? Et pourquoi, et com- com me " c' est toujours c;a de pris ,, se
ment, n'y a-t-il plu.s pour nous, deve- (I cachent bien plus de secrets qu'il n'y para1t.
loppes ~' de l' an 2000, de ' juste temps "
1
La vie ne peut que pousser a la vie. Mais
pour mourir (guere avant quatre-vingts ans, elle va aussi ala mort : pourquoi allait-elle
et cela ne va pas cesser d'avancer) ? Un en moi a cette limite du creur ? Pourquoi
medecin me dit un jour, lorsqu' on eut ne l'aurait-elle pas fait?
renonce a trouver une cause a rna cardio-
myopathie, (( votre cceur etait programme Isoler la mort de la vie, ne pas laisser
pour durer jusgu'a cinquante ans " Mais l'une intimement tressee dans 1'autre, cha-
quel est ce program me dont je ne peux faire cune faisant intrusion au creur de l'autre,
ni destin ni providence? Ce n'est qu'une voila ce qu'il ne faut jamais faire.
courte sequence programmatique dans une
absence generale de program marion. Depuis huit ans, j' aurai rant enrendu, er
Ou sont ici la justesse et la justice? Qui j'aurai rant redit moi-meme, pendant les
les mesure, qui les prononce ? Tout me epreuves : (( mais sinon, tu ne serais plus
viendra d'ailleurs et du dehors en cette la!)J. Comment penser cette espece de
affaire - tout comme mon cceur, mon quasi-necessite, ou de caracrere desirable,
corps, me sont venus d'ailleurs, sont un d'une presence donr !'absence aurair rou-
ailleurs en n moi.
(I
JOurs pu, tout simplement, configurer
au.rre~ent le monde de quelque -un ? Au
Je ne pretends pas traiter la quantite pnx dune souffrance ? Assurement. Mai
avec mepris, ni declarer que no us ne savons P~urquoi toujours relancer l'a ymprore
plu\ comptc.:r qu'avc.:c une duree de vie, d une absence de souffrancc ? Vieille que -

22 23
tion, mais que la technique exacerbe et
porte a un degre auquel, il faut 1' avouer
no us sommes loin d' etre prets. '

Depuis l'epoque de Descartes, au


moins, l'humanite moderne a fait du v~u
de survie et d'immortalite un element dans
un programme general de ma1trise et Ainsi, 1' etranger multiple qui fait intru-
possession de la nature . Elle a pro- sion dans ma vie (ma mince vie essoufflee,
gramme ainsi une etrangete croissante de parfois glissant dans le malaise au bord
la nature . Elle a ravive 1'etrangete abso- d'un abandon seulement etonne) n'est
lue de la double enigme de la mortalite et autre que la mort, ou plutot la vie!la mort :
de l'immortalite. Ce que les religions une suspension du continuum d' etre, une
representaient, elle 1' a porte a la puissance scansion ou (( je )) n' a/ ai pas grand-chose a
d'une technique qui repousse la fin en tous faire. La revolte et 1' acceptation sont egale-
les sens de 1' expression : en prolongeant le ment etrangeres a la situation. Mais rien
terme, elle etale une absence de fin : q uelle qui ne soit etranger. Le moyen de survie
vie prolonger, dans quel but ? Differer la lui-meme, lui d'abord, est d'une etrangete
mort, c' est aussi 1' exhiber, la souligner. complete : qu' est-ce que cela peut etre, de
remplacer un creur ? La chose excede me
Il faut seulement dire que l'humanite ne possibilites de representation. (L ouverture
~t jamais prete aaucun etat de cette ques- de tout le thorax, le maintien en etat du
n,on, et que son impreparation a la mort greffon, la circulation e tra- rpor 11 du
nest que la mort elle-meme : son coup et s~g, la suture des vai eauy ... J'ent nd ~
son injustice. bien que les chirurgien d ' lar nt I' in ~i~ni-

24
fiance de ce dernier point: dans les pon-
tages, les vaisseaux sont bien plus petits.
Mais il n' empeche : la transplantation
impose !'image d'un passage par le neant,
d'une sortie dans un espace vide de toute
propriete ou de toute intimite, ou bien au
contraire de !'intrusion en moi de cet
espace : tuyaux, pinces, sutures et sondes.) Quelle est cette vie propre qu'il s' agit
de sauver ? Il s' avere done au moins que
cette propriete ne reside en rien dans
mon corps. Elle n' est situee nulle part,
ni dans cet organe dont la reputation sym-
bolique n' est plus a faire.
(On dira : reste le cerveau. Et bien
entendu, l'idee de greffe du cerveau agite
de temps a autre les chroniques. :Lhuma-
nite en reparlera sans doute un jour. Pour
le moment, il est admis qu'un cerveau ne
survit pas sans un reste du corps. En
revanche, et pour en rester la, il survivrait
~eut-etre avec un systeme entier de corps
etrangers greffes ... )

Vie pro pre qui n' est dans aucun


organe et qui sans eux n'est rien. Vie qui

26 27
non seulement survit, mais qui vit toujours
proprement, sous une triple emprise
etrangere : celle de la decision, celle de
1' organe, celle des suites de la greffe.

D 'abord, la greffe se presente comme


une restitutio ad integrum : on a retrouve
un cceur battant. A cet egard, toute la sym-
bo1ique douteuse du don de 1'autre, d'une
comp1icite ou d'une intimite secrete, fan-
tomatique, entre 1' autre et moi, s' effrite
tres vi te ; il semble d' ailleurs que son usage,
encore repandu lorsque je fus greffe, dispa-
raisse peu a peu des consciences des gref-
fes : i1 y a deja une histoire des representa-
tions de 1a greffe. On a beaucoup mis
1' accent sur une solidarite, voire sur une
fraternite, entre 1es donneurs et les rece-
veurs, dans le but d'inciter au don d or-
ganes. Et nul ne peut dourer que ce don
soit devenu une obligation elementaire de
l'humanite (aux deux sens du mot), ni qu'il
institue entre tous, sans autres limite que
28
29
les incompatibilites de groupes sanguins La possibilite du rejet installe dans une
(sans limites sexuelles ou ethniques, en double etrangete : d' une part, celle de ce
particulier : mon cceur peut etre un cceur creur greffe, que 1'organisme identifie et
de femme noire), une possibilite de reseau attaque en tant qu' etranger, et d' autre part,
oil la vie/ mort est partagee, oil la vie se celle de 1' etat oil la medecine installe le
connecte avec la mort, oil !'incommuni- greffe pour le proteger. Elle abaisse son
cable communique. immunite, pour qu'il supporte 1'etranger.
Elle le rend done etranger a lui-meme, a
Tres vite cependant, l'autre comme cette identite immunitaire qui est un peu
etranger peut se manifester : ni la femme, sa signature physiologique.
nile noir, nile jeune homme ou le Basque,
mais 1' autre immunitaire, 1' autre insubsti- II y a l'intrus en moi, et je deviens
tuable qu' on a pourtant substitue. Cela se etranger a moi-meme. Si un rejet est tres
nomme le rejet : mon systeme immu- fort, il faut me traiter pour me faire resister
nitaire rejette celui de l'autre. (Cela veut aux defenses humaines (cela se fait avec
dire : j' ai deux systemes, deux identites une immunoglobuline issue du lapin et
immunitaires ... ) Bien des gens croient destinee a cet usage (( anti-humain , ainsi
que le rejet consiste litteralement a recra- qu'il est specifie sur sa notice, et dont je me
cher son creur, a le vomir : apres tout, le rappelle les effets surprenants, de tremble-
mot parait choisi pour le faire croire. Ce ments presque convulsifs).
n' est pas cela, mais il s' agit bien de ce qui
est intolerable dans !'intrusion de l'intrus, Mais devenir etranger a moi ne me rap-
et c' est tres vite monel si on ne le traite proche pas de l'intrus. I1 semblerait plutot
pas. que s' expose une loi generale de l'intru-
swn : i1 n'y a jamais eu une seule intru-

30 31
sian : des qu'il s' en produit une, elle se
multiplie, elle s'identi.fie dans ses diffe-
rences internes renouvelees.

Ainsi, je conna1trai aplusieurs reprises le


virus du zona, ou le cytomegalovirus,
etrangers endormis en moi depuis toujours
et soudain reveilles contre moi par la neces- A toutle mains, il se produit ceci : iden-
saire immuno-depression. tite vaut pour immunite, l'une s'identifie a
!'autre. Abaisser l'une, c'est abaisser I' autre.
r.; etrangete et 1' etrangerete deviennen t
communes et quotidiennes. Cela se traduit
par une exteriorisation constante de moi :
il faut me mesurer, me controler, me tester.
On nous barde de recommandations vis-a-
vis du monde exterieur (les foules, les
magasins, les piscines, les petits enfants, les
malades). Mais les ennemis les plus vifs
sont a l'interieur : les vieux virus tapis
depuis toujours dans 1'ombre de l'immu-
nite, les inrrus de toujours, puisqu'il yen a
tOUJOUrS eu.

Dans ce dernier cas, pas de prevention


possible. Mais des uaitements qui depor-

32 33
tent encore dans des etrangetes {l,u' c .
~ 1 rati-
guent, qui ab!ment 1' estomac, ou bien la
douleur hurlante du zona ... A travers tout
<_;:a, quel moi poursuit queUe trajectoire ?

Quel etrange moi !

Ce n'est pas qu'on m'ait ouvert, beant,


pour changer de creur. C'est que cette
beance ne peut pas etre refermee. (D'ail-
leurs, chaque radiographie le montre, le
sternum est recousu avec des bouts de til
de fer tordus.) Je suis ouvert ferme. Il y a
la une ouverture par ou passe un flux
incessant d'etrangete: les medicaments
immuno-depresseurs, les autres medica-
ments charges de combattre certains effets
dits secondaires, les effets qu' on ne sa it
pas combattre (comme la degradation de
reins), les contr6les renouveles, route
1' existence mise sur un nouveau registre,
balayee de part en part. La vie scannee er
reportee sur de multiples regisrres donr

35
34
chacun tnscnt d' autres pos ibilite de
mort.

C'est done ainsi moi-meme qui devien


mon intrus, de routes ces maniere accu-
mulees et opposees.

Je le sens bien, c' est beaucoup plu fort Arrive en or le an cr : un 1 n1phon1e,


qu'une sensation: jamais l'etrangete de rna dont jan1ai je n'avai ren1arqu' qu l'even-
propre identite, qui me fut pourtant tou- tualite (certe pa la n 'c it ' : peu d
jours si vive, ne m' a touche avec cette greffe y pa nt) etait ignal , dan ' Lt
acuite. Je est devenu clairement I'index notice imprime d la i lo p rin . II pro-
formel d'un encha1nement inverifiable et vient d l'abai m nt imn1unirair . L
impalpable. Entre moi et moi, il y eut tou- cancer e r con1n1e la figure 1na he , ro-
jours de 1'espace-temps : mais a present il y chue et ravageu d l'inrru . Errang r a
a 1' ouverture d'une incision, et l'irreconci- moi-mem , et tnoi-meme m' rrangeanr.
liable d'une immunite contrariee. Comment dire ? (Mai on dispute en or'
d la natur ogene ou endogene d ph '-
nomenes cane ' reux.)

lei au i, d'une autre maniere, I tr.1ir -


ment exige une intru ion violent . II in ~or
pore une quantite d'etrang te himio-
therapique et radiotherapiqu . En mem
temps que le lymphome ronge I corp. r

36 37
1' epuise, les traitements 1' attaquent, le font On sort egare de l'aventure. On ne ~e
souffrir de plusieurs manieres- et la souf- "lt plus . mais reconna1tre n a
reconna ,
france est le rapport d'une intrusion et de lus de sens. On n' est, tres vite, qu un flot-
son refus. Meme la morphine, qui calme ptement, une suspensiOn d''etrangete entre
I

les douleurs, provoque une autre souf- des etats mal identifies, entre des douleurs,
france, d' abrutissement et d' egarement. entre des impuissances, entre des defail-
lances. Se rapporter a soi est devenu un
Le traitement le plus elabore se nomme probleme, une difficulte ou une opacite :
autogreffe (ou greffe de cellules- c' est a travers le mal, ou bien la peur, ce
souches ) : apres avoir relance rna produc- n' est plus rien d' im mediat - et les media-
tion lymphocytaire par des facteurs de tions fatiguent.
croissance , on me preleve, cinq jours de
suite, des globules blancs (on fait circuler Lidentite vide d'un je ne peut plus
tout le sang hors du corps, et on preleve au reposer dans sa simple adequation (dans
passage). On les congele. Puis on me met son (( je = je ) lorsqu' elle s' enonce : (( je
en chambre sterile pour trois semaines, on souffre )) implique deux (( je )) l'un a !'autre
pratique une chimiotherapie tres forte, qui etrangers (se touchant pourtant). II en va
met a plat la production de rna moelle de meme de (( je jouis )) (on pourrait mon-
avant de la relancer a neuf en me reinjec- trer comment cela s'indique dans la prag-
tant les cellules-souches congelees (une matique de l'un et de I'autre enonce) : mai
~t~an~e odeur d'ail regne pendant cette dans je souffre , un je rejette l'aurre,
InJection..). "Labaissement immunitaire tandis que dans je jouis un je >> e cede
devient extre"m e, d' ou' 1:rortes fievres
, l'autre. Cela se ressemble, an doute,
mycoses: desordres en serie, avant que 1~ comme deux gouttes d'eau: ni plu , m
production de lymphocytes ne reprenne. m01ns.

38 39
vmbolique , qui ne e lais enr pas ignorer
~omme celle dont e t roujours ris ee la vie
ordinaire, mai qui. rout au conrraire. rien-
nent expre emenr la ,;e an ce se avertie
de leur pre ence er de leur urveillance. Je
deviens indi ociable d une di ociarion
polymorphe.
J e fini t/s par n' etre p1us q u' un fil t<~n u
de douleur en douleur et d etrangete en Ce fur roujours plu ou moin la vie de
etrangere. O n en vienr a une cenaine malades et de v-ieillards : m ai p reci e-
continuite dans les intrusions a un regime ment, je ne suis exacremen t ni l' un n i
permanent de l'inrrusion : aux prises plus l'aurre. C 'esr ce qui me guerit qui m'af-
que quotidiennes de medicaments et aux: fecte ou qui m'infecte c est ce qui me fair
conrroles en hopiral s'ajoutenr les suites vivre qui me vieillit prematurement. ion
denraires de la radiorherapie, ainsi que la cceur a vingr an de moin que moi, et le
perte de la salive, le controle de la nourri- reste de mon corp en a une douzaine (au
rure, celui des contacts contagieux:, l'a.ffai- moins) de plu que moi. Ain i rajeuni et
blissemenr des muscles er celui des reins, la vieilli ala foi 'je n'ai plu d'age propre et
diminution de la memoire et de la force je n ai plu proprement d age. De meme
pour rravailler, la lecture des analyses, les n ai-je plus proprement de metier. an
retours insidieux: de la mucite, de la candi- erre ala retraite. De meme ne sui -je rien
dose ou de la polynevrite, et ce sentiment de ce que j'ai a etre (mari, pere. grand-
general de ne plus etre dissociable d'un pere, ami) sans 1' erre so us cette condition
reseau de mesures, d' observations, de rres generale de l'inrrus, de diver intru
conneXIons chimiques, institutionnelles, qui peuvent a chaque instant prendre rna

41
40
.
pla e dan le rapport ou dan la repre en- nent n1on ternum et Je Ul ce tte
tation d auuui. d'inJ ection cou u en permanence ou rna
clavi ule, rout comme j' erai deja. d'ail-
D'un meme mouyemen t, le (( je > le plu leur . ce , r]. dan rna h anche et cerre
ab olument pro pres' eloigne aune di ranee plaque dan mon aine. Je ~e,rJ.en c~mn1e
infinie (oil pa e-t-il ? en quel point furanr un andro!de de scien e-ficuon, ou b1en un
d'ou proferer encore que ceci erait mon n1 ort-\r1Yant. comme le dit un jour n1on
orp ?) et s enfonce dan une incimire plus dernier fil .
profonde que route interiorire (la niche
ine.A-pugnable d ou je di (( je >>, mai que je Oll omm.e , ayec toll mes emblable
ais aussi beante qu'une poirrine ouyerre de plll en plll non1bretLx 1 , le ommence-
ur un Yide ou que le gli sement dan n1ent d'une mutation, en effer: l'homme
1inconscience morphinique de la douleur re ommence a pa er infiniment l'hon1me
et de la peur melee dans 1abandon). Cor- (c'esr e qll'a roujour YOWll dire la mort
pus meum et interior intimo meo le detLx dll diell ), en toll e en po ible ) . Il
ensemble pour dire tre exactement dan
une configuration complete de la mort du 1. Je rejoin c min p n ~ d'ami : ~-\1 .x parlam
en allemand d''cre li'l-l'l.rzs av - l ~ida. pour dire
dieu que la Yerite du ujer e t on ~"\.'terio une e.xi ren-e dam I' unite rient dan~ la diYi.i n t l
rire et son ~xcessiYite : on expo ition infi- di ord av oi-m 'me, ou Giorgio parlant n grec
nie. Lintrus m expo e ~xce iYernent. Il d'un bios qui n' t qu _'JJi. d'une furm de Yi qui n

m exuude il m'eA.-porre il m'exproprie. Je


erair plu que la ~impl vie maimenue. C:f .-\1 ~ ar-
cia-Dlicrmann. U11t-ins mit Aid,, Fr.mctorr. F1 -h r.
suis la maladie et la medecine je ui la cel- 199"_, er Gion!io Ao-amb n. Homo sacn- /, Turin.
~ ~

Einaudi. 199- (tr. &.. Pari . L -euil. 199-). Pour n


lule cancereuse et 1organe greffe, je ui le rien dire des gretfes, upplt!mems t proth d D r-
agents immuno-depres eur et leurs pallia- rida. Et le ouv nir d'un de in de ylvi Bloch r.
cifs, je suis les bouts de fil de fer qui tien- , Jean-Luc avec un reur de femme

42 4
devient ce qu'il est : le plus terrifiant et le
plus troublant technicien, comme Sophocle
1' a designe depuis vingt-cinq siecles, celui
qui denature et refait la nature, qui recree
la creation, qui la ressort de rien et qui,
peut-etre, la reconduit arien. Celui qui est
capable de l'origine et de la fin.
Lintrus n' est pas un autre que moi-
meme et l'homme lui-meme. Pas un autre
que le meme qui n'en finit pas de s'alterer,
a la fois aiguise et epuise, denude et sure-
quipe, intrus dans le monde aussi bien
qu' en soi-meme, inquietante poussee de
l'etrange, conatus d'une infinite excrois-
sante 1

1. Ce texte a ete publie pour Ia premiere fois en


reponse a !'invitation faite par Abdelwahab Meddeb
de participer, dans sa revue Didak, a un numero qu'il
intirulait: " La venue de l'etranger (n9-10, Pari ,
Maisonneuve et Larose, 1999).

44

Vous aimerez peut-être aussi