Vous êtes sur la page 1sur 135

^

i
1

}
*
1
O

listo libro ofrece una visin amplia, aguda


o inslita <ld fenmeno del envejecimiento
Io El envejecimiento
bajo un onloc|uo histric o, mdic o, biolgico,
antropolgico, sociolgico, psicolgico
y filosfico. 1*1 autor explica los esfuerzos o David P Barash
que se han realizado para retrasar o revertir
los doctos del envejecimiento, desde 3
las pivc tic as sexuales de los primeros taofstas
o
hasta los fraudes de que. en ocasiones,
son vctimas los ricos de edad madura
3
de las sociedades occidentales. O
lil libro dedica dos importantes captulos
<1 investigar la biologa del envojoc miento,
ln los apartados siguientes se estudia la lorma
en que el paso del tiempo afec ta a los dems
sores \ vientos, lo que* se produce en nuestro
cuerpo y nuestra monte a medida que
envejecemos. y en qu so modifica nuestra
sexualidad.

I)a\ id P Barash es profesor do psicologa


y de zoologa de la Universidad
d r Washington, fis autor ele Sociobiolofi\
,n\d felui\iour\ de The W'liisperiifis xvilhin.
Adomds os coautor ele Stop Suelear W<u!
Biblioteca
Cientfica
Salvat
El envejecimiento

Biblioteca
Cientfica
Salvat
HX LI&KI5 Sean Digit

El envejecimiento
David P Barash

| lie* Doctor

Libros, Revistas, Intereses:


http://thedoctorwho 1967. blogspot. com.ar/

SALVAT
Versin espaola actualizada de la obra original en ingls Agmg:
4n exploraran, de David P. Barash

Traduccin: Enrique WulfT Alonso


Diseo de cubierta: Ferran Cartes / Montse Plass

INDICE

PREFACIO IX

I . C I T A CON LA E D A D 1

I I . REJUVENECIMIENTO ( I ) 15

I I I . REJUVENECIMIENTO ( I I ) 39

I V . Q U OCURRIRA SI A L G U N A VEZ...? 57

V . B I O L O G A DEL ENVEJECIMIENTO ( I ) 67

VI. B I O L O G A D E L ENVEJECIMIENTO ( I I ) 95

V I I . D E TORTUGAS Y DE RBOLES 119

VIII. E L ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA ( I ) . . . . 125

IX. E L ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA ( I I ) . . . . 139

X . E L ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA ( I I I ) . . . . 173

XI. E L ENVEJECIMIENTO F,N OTROS LUGARES ( I ) . . 183

X I I . E L ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES ( I I ) . 207

XIII. B U E N VIAJE 227

REFERENCIAS Y NOTAS 229

1994 Salvat Editores, S.A., Barcelona


David P. Barash, 1993
I S B N . 84-345-8880-3 (Obra completa)
ISBN: 84-345-8916-8 ( V o l u m e n 36)
Depsito Legal: B-5099-1994
Publicada por Salvat Editores. S.A.. Barcelona
Impresa por Printer. i.g.s.a.. Marzo 1994
Printed in Spain
A mi suegro Morrie Lipton,
que fue quien me sugiri a idea
PREFACIO

Esta obra es una gua del viajero que le invita a explorar. Ya


ha hecho el equipaje, pero, en realidad, ya va de camino. Puesto
que est vivo, envejece al igual que todo lo que le rodea.
N o va a ser una exploracin turstica corriente por caminos
muy trillados. V a m o s a curiosear por algunos territorios que care-
cen de mapas, por las fronteras de la investigacin cientfica que
examina los mecanismos del envejecimiento. Visitaremos tambin
algunos lugares exticos y p o c o conocidos: la regin de Abjasia, en
el Cucaso sovitico, un aislado valle en los Andes ecuatorianos y
el reino de los misteriosos hunzas, en el Pakistn, al borde del Hi-
malaya. Todos son, o al menos de ello tienen fama, parasos perdi-
dos de nuestra poca, donde la edad posee un rostro distinto que
nos obliga a mirar y a preguntarnos la causa.
No hace m u c h o tiempo, una pelcula fantstica describa las
aventuras de un intrpido grupo de exploradores que se reducan
a miniaturas de s mismos para entrar en el cuerpo h u m a n o y ex-
plorarlo. En cierto sentido, tambin exploraremos el envejecimiento
desde ese punto de vista, al buscar en los diversos rganos del
cuerpo las huellas del tiempo y al internarnos todava a mayores
profundidades para investigar el papel de nuestras clulas e incluso
de nuestros genes. Ampliaremos tambin el reconocimiento a otras
especies y echaremos un vistazo a otros aspectos, con objeto de
que nos ayuden a encontrar nuestro lugar en la naturaleza.
El viaje, sin embargo, no se limita al presente: franquearemos
tambin la barrera del tiempo para conocer el envejecimiento en la
perspectiva de la historia de la humanidad, enfocando especialmen-
te el extraordinario y a veces incluso divertido catlogo de esfuerzos
PREFACIO
PREFACIO

Ha sido el campo de investigacin de diversos especialistas: mdi-


para c o m p r e n d e r , retrasar y hasta invertir ios efectos de! transcurso
cos. bilogos, historiadores, antroplogos, socilogos, psiclogos,
del t i e m p o en nuestros cuerpos y mentes. En muchos aspectos, esta
sexlogos y polticos. El conjunto del trabajo de estos especialistas
parte del viaje revela gran abundancia de lo extrao y lo necio, que
aplicado a! envejecimiento se denomina gerontologa. Sus hallaz-
p r o d u c e una risa ahogada en quien lo contempla desde la ventajosa
gos. sin embargo, no suelen estar al alcance del ciudadano interesa-
posicin del decenio de 1990. Pero estos notables intentos de reju-
do e inteligente, lo mismo que los lugares de inters y distantes del
venecimiento. que mantienen nuestra atencin lo m i s m o que man
m u n d o seguan siendo misterios inaccesibles para la mayora de las
tuvieron la de las generaciones pasadas, expresan algo importante
personas antes de la aparicin de los transportes colectivos, las
en relacin con nuestras preocupaciones ms ntimas. Emprendere-
guas del viajero y las agencias de turismo. El envejecer no es algo
mos igualmente un viaie con la imaginacin para realizar una arries-
distante, pero tambin ha sido extraamente inaccesible. En este
gada excursin sobre c m o podran ser las cosas si se ampliase de
viaje guiado sealaremos los puntos de inters turstico importantes,
manera considerable el perodo de vida humana.
las pirmides, los museos del Prado y los Grandes Caones del en-
C u a n d o la mayora de las personas piensan en el envejecimien-
cuentro de la humanidad con el envejecimiento. En nuestra libre
to. en el p r o p i o o en el de alguien cercano, consideran, por lo ge-
exploracin, por el tiempo y el espacio, tambin atisbaremos mu-
neral. tres aspectos importantes: el cuerpo, la mente y la vida se-
chas maravillas poco conocidas, alejadas de los senderos trillados.
xual, a veces c o n angustia paralizante respecto a cualquiera de ellos
Si el lector observa con atencin, puede que incluso se reconozca
y con tan poca i n f o r m a c i n c o m o entusiasmo. Por consiguiente,
a s mismo.
dedicaremos un captulo a los procesos fsicos, es decir, a lo que en
realidad le ocurre a nuestro c u e r p o cuando nos hacemos viejos;
otro captulo, a los procesos mentales, la psicologa y la psiquiatra
de la vejez n o r m a l y tambin de la anormal; y u n tercer captulo, a la
sexualidad, los cambios en nuestra vida amorosa c u a n d o la vida que
amamos sigue su curso.
Puesto que el envejecimiento no es slo un proceso biolgico,
efectuaremos u n recorrido a n t r o p o l g i c o por algunos aspectos so-
ciales de hacerse viejo, que nos revelen tanto la diversidad c o m o la
u n i f o r m i d a d del paso p o r la vida.
H a y diversas razones importantes para unirse a nuestra explora-
cin. Existen personas que escalan montaas por el simple hecho
de que estn ah; quienes desean conocer algo sobre el envejeci-
miento. lo hacen porque intrnsecamente tiene inters. Aparte esto,
casi todos nosotros tenemos amigos o parientes que son viejos o
que estn envejeciendo y. p o r consiguiente, nos gustara c o m p r e n -
der su peregrinar. As pues, habr personas que estarn motivadas
por la situacin de otras. Stanleys modernos cuya bsqueda est
inspirada p o r algn cercano Livingston. Y. finalmente, cuentan las
razones personales, el ineludible hecho de que todos envejecemos.
Nos demos cuenta de ellos o nos pasen inadvertidos, experimenta-
mos muchsimos cambios desde que sale el sol hasta su ocaso.
El envejecer es un tema amplio, piedra preciosa de mltiples
facetas que hay que contemplar desde m u y distintos puntos para
p o d e r apreciarla, aunque jams se llegue a comprenderla del todo.

X
I. C H A C O N LA EDAD

Juventud, grande, lozana, tierna, j u v e n t u d liena de gracia,


fuerza y fascinacin, sabes que quiz te siga la vejez con igual
gracia, fuerza y fascinacin?

W A L T WHITMAN

Todos tenemos dos opciones: o morir jvenes o hacernos vie-


jos. C u a n d o Maurice Chevalier cumpli setenta y cinco aos le pre-
guntaron si lo senta; su respuesta fue: No. si se considera la dis-
yuntiva. Segn pasan los das, todos tenemos ms experiencia en
hacernos viejos. Probablemente ser el destino del lector y el mo
propio y, sin embargo, la mayora de nosotros sabemos m u y poco
de ello.
As pues, este libro trata del envejecimiento. Es algo que nos
ocurre a todos: ao tras ao, da tras da, incluso mientras est le-
yendo estas palabras, se est volviendo ms viejo. Es un hecho de la
naturaleza. Y . sin embargo, a veces lo tememos, intentamos no con-
siderarlo, puede que hasta nos moleste, aun cuando deseamos llegar
a serlo. Es tan fascinante y complejo c o m o nuestras actitudes al res-
pecto. En las pginas que siguen consideraremos el envejecimiento
en sus diversas facetas: es una historia de c m o las personas han
tratado de impedir la vejez y prolongar la vida, incluida buena parte
de misticismo, charlatanera, sentido c o m n y ciencia primitiva; al-
gunas de las ltimas y sugestivas teoras cientficas de qu es el en-
vejecimiento. de cmo y por qu ocurre, y de qu se puede hacer
en este sentido, si resulta posible hacer algo; de c m o se calcula el
transcurso del tiempo en otras criaturas vivas, aparte el Homo sa-
piens: una visin general de qu ocurre en realidad a nuestros cuer-
pos y mentes cuando vamos envejeciendo: y tambin, desde luego.

1
EL ENVEJECIMIENTO CITA CON LA EDAD

una ojeada a la sexualidad. Consideraremos igualmente algunos de esfuerzo para convencerme de que en el m o m e n t o presente soy tan
los parasos perdidos del m u n d o , lugares donde la gente, por algu- viejo c o m o aquellos que me parecan tan ancianos cuando yo era
na razn, vive a menudo hasta los cien aos o incluso ms y. en joven. Naturalmente, la negacin puede desempear un gran pa-
fin. examinaremos cmo otras personas en otras partes del m u n d o pel Jams ser un viejo --afirmaba el financiero Bernard Ba-
responden al f e n m e n o universal de hacerse ms viejo. ruch Para m la vejez es siempre quince aos ms que los que
En resumen, este libro debera ofrecer al lector una sugestiva yo tengo.
muestra de la sabidura, de la necedad y de las realidades del enve- En cierta ocasin, mi abuelo me comentaba que lo peor de ha-
jecer. No es un toque de atencin que solicite acciones sociales cerse viejo era ver a los hijos llegar a la madurez. Supongo que po-
(aunque, desde luego, se necesitan con urgencia). N o es urfa expo- da observar mejor el cambio en sus hijos que el que el transcurso
sicin detallada de hogares para ancianos o de libros prcticos titu- del tiempo produca en l. Marcel Proust hace la siguiente descrip-
lados El retiro en la edad dorada o Logre todo lo que pueda de cin de una reunin con gente a la que haca muchos aos que no
la seguridad social. Ni siquiera le ensear a cumplir muchos aos. vea:
Ms bien examina el envejecer c o m o un fenmeno: histrico, m-
dico, biolgico, antropolgico, sociolgico, psicolgico y filosfico. A l principio no poda entender por qu tena algunas dificultades en re-
Se trata de un hecho curiosamente marginado pero que. sin embar- conocer ai dueo de la casa y a los invitados (...) El prncipe luca una
go. es un punto neurlgico de nuestras vidas. blanca barba y pareca arrastrar con los pies unas suelas de p l o m o : mencio-
Parece que ser hombre es ser ambivalente. Quizs en ninguna naron un nombre y qued anonadado al pensar que corresponda a la ru-
parte pueda verse con ms claridad esta ambivalencia que en nues- bia joven que tiempo atrs bailaba el vals, y a la que yo haba conocido
tras actitudes en relacin con el envejecimiento. Tratamos de vivir entonces, y a ia slida dama de blanco cabello que ahora pasaba por de-
lante de m Ninguno veamos nuestra propia apariencia, nuestra edad, si-
m u c h o y, sin embargo, tememos llegar a viejos. Vicent de Beau-
no que. corno espejos que t o d o lo reflejasen, veamos la de los dems.
vais, fraile dominico del siglo XIII, escriba: Qu es la vejez? Un
mal deseable, una muerte viviente, una debilidad vigorosa. De Una respuesta al envejecimiento, pues, es negarlo para s. al
manera similar, el poeta griego M e n a n d r o exclamaba: Oh vejez tiempo que se otorga graciosamente a los dems. Hay personas
enojosa! N o tienes nada bueno que ofrecer a los mortales sino que. que llegan incluso a negar la posibilidad en realidad, la c e r t e z a -
por el contrario, eres prdiga en dolores y enfermedades. Y . sin de! propio envejecimiento e intentan evitar cualquier referencia so-
embargo, todos esperamos alcanzarte y hacemos todo lo posible bre la edad. Para ellos, los viejos son un memento mori, inopor-
para tener xito. Segn Victor H u g o , cuando uno se vuelve viejo tunos y desagradables recuerdos de la muerte que les habr de lle-
se alquila una casita con balcn al borde del abismo. gar cualquier da.
A pesar del simple e innegable hecho de que todos nos hace- Existe, sin duda, una insistencia inconsciente, incansable y per-
mos viejos, la vejez tiene una curiosa forma de sorprendernos. En versa en el mismo transcurso del tiempo. Y aunque en ocasiones
cierto sentido, la vejez es incluso ms misteriosa que la muerte. Se- podamos valorar sus cualidades curativas, en especial cuando hay
gn sean nuestras creencias, p o d e m o s considerar la muerte simple- que sobreponerse a los males o a la tristeza el tiempo cura todas
mente c o m o el final o quiz c o m o la entrada del alma en el cielo las heridas, etc. el tiempo se suele considerar con ms frecuencia
o en el infierno. En cualquier caso, se trata de un cambio sbito y c o m o torvo segador, flaca y gris figura de maligna guadaa.
marcado con precisin. En contraste, hacerse ms viejo y. definiti- En cierta ocasin. Henry James seal que slo el aprender a
vamente, ser viejo, conlleva un proceso de transicin gradual e im- vivir lleva una vida entera, lo cual es absurdo si no va a haber otra
perceptible por medio del cual nos transformamos en un ser dife- en que se puedan aplicar las lecciones. Vale la pena consumir
rente. al tiempo que seguimos siendo los mismos. Finalmente, a! toda una vida para conseguir la vejez? La gente la ha reverenciado,
igual que Louis A r a g n , podramos preguntar: Pero, qu ha pa- envilecido, tratado de conseguir, y. sin embargo, ha temido e inclu-
sado?. y responder: Es la vida lo que ha pasado y yo soy viejo. so le ha agraviado su llegada, y una vez all, han esperado respe-
O cabe que sintamos c o m o A n d r Gide: Tengo que hacer un gran to. suplicado piedad, se han envanecido con la adulacin y se han

2 3
EL ENVEJECIMIENTO CITA CON LA EDAD

abandonado a la desesperacin. En carta a un amigo, el gran poeta de los dulces veintids aos las hiedras y los mirtos
irlands W. B. Yeats escriba: Estoy cansado y furioso de ser viejo. valen todos tus laureles aunque sean abundantes.
Soy todo lo que fui y mucho ms. pero un enemigo me ha atado Qu son las guirnaldas y las coronas para la frente arrugada?
No son sino flores muertas, de roco de mayo salpicadas
y asegurado para que pueda planear y pensar c o m o jams pude,
sin poder lograr ya todo lo que planeo y pienso.
Hemos recibido interminables consejos sobre c m o hacerse vie- En contraste, la vejez es sistemticamente alabada en la tradi-
jo. en un extremo se encontrara Dylan Thomas: No penetres sua- cin del Oriente Medio, incluidas las races de! judaismo y del cris-
vemente en aquella noche amable. Enfurcete una y otra vez con tianismo. La palabra rabe saji o jefe, en sus orgenes significaba
la muerte de la luz. En el otro, la sugerencia de Dante: Alegre anciano. Se dice que todos los patriarcas del A n t i g u o Testamento
y apaciblemente nos deslizamos en los brazos de Dios (...). Y lo vivieron ms de novecientos aos (por descontado, tambin Matu-
mismo que el buen marinero, cuando se aproxima a puerto, arra saln). Esta exageracin no es una coincidencia, sino el reflejo del
las velas y con suave impulso entra en l mansamente, as debemos respeto concedido a la edad. Si eran personas grandes y maravillo-
arriar las velas de nuestras actividades mundanas (...) para poder sas. queridas por Dios, de acuerdo con los primeros semitas tenan
entrar en aquel puerto con toda la dulzura y toda la paz. H a y algo que haber vivido hasta alcanzar avanzadsima edad. La Biblia nos
de extrao y de irreal en estas imgenes, en especial para un odo recuerda que la cabeza encanecida es corona de gloria. N o puede
m o d e r n o . Y , sin embargo, c o m o veremos ms adelante, el consejo sorprender, pues, el que las comunidades judas hayan contado tra-
de Dante, de paz interna mediante la c o m u n i n con lo superior, se dicionalmente con los mejores hogares para ancianos, o que Brow-
refleja en el pensamiento, y tambin en el comportamiento, de mu- ning hubiese puesto sus famosas palabras en boca del rabino Ben
chos pueblos orientales, lo mismo que en algunas recientes teoras Ezra: Envejece conmigo. Todava falta por llegar lo mejor: lo lti-
de la sociologa y la psiquiatra. m o de la vida, para lo que se compuso lo primero.
Mientras tanto, sin que sea una sorpresa para nadie, lo ms En realidad, lo ms seguro es que el envejecer est situado en
probable es que la ciencia mdica se enfurezca contra ese envejeci- algn p u n t o entre los horrores de la mente griega y las glorias de
miento: en los ltimos tiempos ha hallado algunas armas con las la tradicin del Oriente Medio. Pero cuando pensamos en la vejez
que emprender un asalto directo. solemos hacerlo por medio de clichs, normalmente entre dos ex-
El envejecimiento, sin embargo, tendr mucho que ver con no- tremos opuestos: el personaje repulsivo, sucio viejo, desvalido y
sotros, tanto en el presente c o m o en el futuro inmediato. Y el caso tonto de remate, o bien el digno y venerado sabio, que est por en-
es que la mente occidental est sometida a un fuego cruzado de tra- cima de la trivial escoria de los asuntos cotidianos y que es la encar-
diciones intelectuales contradictorias. Tenemos, por un lado, el nacin de la sabidura, la fuerza y la perfeccin. T e m e m o s al prime-
p u n t o de vista grecorromano de que el envejecer es una desgracia, ro. y adoramos al ltimo: lo que ocurre es que. con uno u otro cli-
por consiguiente, aqul a quien los dioses aman, muere joven. ch. se arranca al anciano de la esfera de la h u m a n i d a d normal.
M i m n e r m o s . poeta de la antigedad, expona claramente este plan- Bien sea por degradacin o por exaltacin, los ancianos paradigm-
teamiento: Breve es el fruto de la juventud, no dura ms que el ticos f o r m a n un grupo aparte.
diario intervalo de la luz del sol sobre la tierra; y cuando ha pasado Victor Hugo, cuya produccin literaria se prolong hasta ms
la primavera de la vida, ciertamente es mejor la muerte que vivir, all de los ochenta aos, glorificaba la edad de sus hroes: Su bar-
puesto que muchos son los males que invaden el corazn. N o es ba era plateada c o m o arroyo de primavera (...) Porque el joven es
de extraar que el espritu romntico ingls que inspir la oda a una hermoso, pero el viejo, soberbio (...) Y se ve el fuego en los ojos
urna griega compartiese tambin la actitud griega hacia el volverse del joven, pero es luz lo que contemplamos en los ojos del viejo.
viejo. As, lord Byron escriba: Desde el Mago Merln hasta Gandalf el Brujo, de Tolkien. observa-
mos la imagen recurrente del anciano sabio y puro. La novelista Ur-
N o me hablis de los grandes nombres de la historia. sula Le Guin hace la siguiente descripcin de un supremo brujo de
los das de nuestra j u v e n t u d son los das de nuestra gloria: extrema bondad en su Earthsea Trilogy: El cabello, la barba y las

4 5
EL ENVEJECIMIENTO CITA C O N LA EDAD

vestiduras eran blancos: pareca c o m o si toda la oscuridad y pesa municarse con los de su misma especie. Viven c o m o extranjeros en
dez se hubiesen ido filtrando por el lento correr de los aos, y deja- su propia tierra. De manera similar, la clebre Ninon de Lelos
do blanco y gastado, c o m o la madera que ha estado un siglo a la comentaba, en 1702, a los ochenta y dos aos, que los ancianos
deriva. tienen el melanclico privilegio de quedarse solos en un m u n d o
Los gurs de catorce aos pueden llamar la atencin de la gen- nuevo.
te e incluso conseguir algunos seguidores, pero su inters especfico C o m o observ la doctora Ethel P. Andrus en cierta ocasin,
proviene de que son anmalos; en realidad esperamos que los puede ser que la vejez no sea una derrota sino una victoria, no
mensajeros de Dios sean viejos. El psicoanalista Cari Jung recono- un castigo sino un privilegio. El anciano ha triunfado sobre todas
ca los temas fundamentales recurrentes en el inconsciente de los las fuerzas del Universo que atacan la integridad corporal de todos
hombres: entre estos arquetipos se encontraba el viejo. T a m p o c o nosotros. Y puede ocurrir perfectamente que todos estemos ansian-
son jvenes, desde luego, ni el Dios de los judos, ni el de los cris- do pensar bien de la vejez. Pero, al igual que a Gulliver, a veces
tianos. Jung argumentara que esta visin de Dios est relacionada nos desilusionan los struldbruggs que encontramos. De hecho, los
con la arraigada necesidad de venerar los aos. Quizs al hacerlo viejos mismos no siempre pintan un cuadro muy halageo de su
atesoramos esperanzas para nuestra propia vejez: quiz revelamos situacin. Chateaubriand deca: Es un tormento conservar nuestro
nuestra herencia de los primates, lo mismo que los grupos de gori- intelecto intacto, aprisionado en una envoltura fsica desgastada. Y
las estn dirigidos por machos viejos, despticos y de espaldas pla- Freud, a los setenta aos, escribi: Puede que los dioses sean mi-
teadas. De todas maneras, nuestra actitud hacia los viejos es muy sericordiosos hacindonos la vida cada vez ms desagradable segn
ambivalente: No confes en nadie que pase de los treinta y, sin vamos envejeciendo. A l final, la muerte parece menos intolerable
embargo, a pesar de la ira y la aparente sinceridad de tales pala- que las muchas cargas que tenemos que soportar.
bras, parece que la juventud, e incluso la gente madura, enarbolan En su libro Nobody Ever Died of Od Age, por otra parte una
la esperanza y la necesidad de un jefe idealizado y mayor. compasiva descripcin de la vejez y la soledad en Estados Unidos,
Sharon Curtin comentaba:

* m *
La vejez pinta todas las acciones de gris, convierte en lentos todos los
movimientos, aprisiona todos los pensamientos. Gobierna cada una de las
decisiones con ruda y exclusiva perversidad. Envejecer es conocer el senti-
En un episodio de los Viajes de Gulliver. el joven Gulliver se
miento de que ya no se crece, de que se lucha por hacer viejas tareas, por
entera de que en unas tierras distantes hay cierto pueblo, los struld-
recordar acciones familiares (...) Parece que el cuerpo se rinde lentamente,
bruggs, que nacen con una estrella en la frente, lo que indica que se detiene al azar, arranca de n u e v o c o m o para torturar e importunar con
vivirn eternamente mientras que la mayora de la poblacin se har el recuerdo de la fuerza perdida. Las manos se vuelven torpes, frgiles
vieja y morir. Gulliver queda fascinado, no slo por la buena transparencias, se mantienen juntas con nudosas y azuladas venas, se agi-
suerte de los struldbruggs, sino tambin por la de sus contempor- tan frente a los ojos y traen a la memoria las dolencias en a u m e n t o .
neos mortales. Feliz gente aquella que disfruta de tantos ejemplos
vivientes de la antigua virtud y que tienen maestros dispuestos a Quin puede decir d n d e termina la precisin y dnde co-
instruirles en la sabidura de las pasadas pocas. Pero Gulliver des mienza la conmiseracin? Puede que los comentarios siguientes de
cubre que en lugar de ser instruidos y excelsos, los struldbruggs son una anciana muestren que ha llegado a convencerse de todos los
pesimistas, vanidosos, porfiados, desamorosos, no tienen dientes, desagradables y negativos clichs que los Estados Unidos tienen de
ni pelo, ni memoria, con lo que ni siquiera pueden leer (ya que son sus viejos:
incapaces de terminar una frase sin que hayan olvidado d n d e em -
pezaron). Debido a que su lengua nativa ha ido cambiando con el Qu sentido tiene mi vejez? Arrastrarme en busca del sustento, dormi-
transcurso del tiempo, c o m o ocurre con todas las lenguas, y ellos tar para tener fuerzas, vestirme para nadie, esperar determinado visitante:
no han sido capaces de seguir el ritmo del cambio, no pueden co- soy un yo disminuido, sin letra mayscula. No soy un yo que se lance libre.

7
6
EL ENVEJECIMIENTO CITA C O N LA EDAD

pjaro que vuela hacia el cielo. No hay ms que un yo d i m i n u t o aplastado va consiguiendo del infinito? O se trata simplemente del trgico fi-
por el peso de los aos. En algn lugar de la madrugada insomne, cuando nal de todo, de la furiosa y empequeecida negacin de uno mis-
la luz del da trae revoloteos de promesas, estoy tendida, joven, en mi ca- mo y de todo lo dems, que llega inexorablemente con el transcur-
ma, que apenas est arrugada, y recibo el calor de las manos conyugales so del t i e m p o 9
que me acarician sabiamente o el roce de los dedos infantiles en mi rostro
Nuestro concepto de la vejez es, por tanto, un cmulo de contra-
o el contacto de las manos del amigo. Pero estos m o m e n t o s se desvane-
dicciones, debido quizs a que la propia vejez es una etapa con-
cen, El da no trae calor y por fin me levanto p o r q u e siempre me he levan-
tado y me dispongo a prepararme para un da que queda demasiado redu- tradictoria. Por definicin, si somos viejos es que hemos vivido mu-
cido y para una noche que viene demasiado pronto. Soy una isla estril, cho tiempo, pero cuanto ms hayamos vivido, menos vida nos queda
rodeada por las aguas de mi triste condicin. y cuando seamos realmenie viejos menos vitalidad nos quedar. Ber-
nard Shaw deca que era una pena que siendo tan maravillosa la
N o es un cuadro hermoso, y si nos adentrsemos en la situa- juventud se malgastase en los jvenes.
cin econmica de los ancianos de hoy todava sera peor. Los es- Sin embargo, la vejez no carece de defensores.
caladores hablan de los riesgos objetivos de su deporte: aludes, A pesar de su nada halagador retrato de los struldbruggs, Jonat-
rayos, rocas que caen, obstculos que proporciona el Universo y han Swift afirmaba que jams hombre prudente alguno dese ser
sobre los que la gente tiene escaso control. De la misma manera, ms joven. A los sesenta y tres aos, Cicern defendi la vejez (y
el hacerse viejo tiene sus riesgos objetivos, cambios corporales y al Senado romano) en De Senectute: Los estados siempre han
mentales que ocurren con el transcurso del tiempo, pase lo que pa- sido arruinados por los jvenes y salvados y reconstruidos por los
se. Segn veremos ms adelante, la naturaleza exacta de estos viejos. Y aade: Si no hubiera ancianos, no existiran en absoluto
cambios n o est tan clara c o m o podra esperarse, pero el hecho de los estados civilizados. De hecho, los viejos (en especial los hom-
que se den es tan evidente c o m o las arrugas que tenemos o que bres) han solido disfrutar de mucho poder; los frutos de alcanzar
tendremos en el rostro. una edad m u y avanzada con frecuencia han resultado ser m u y dul-
Tambin existen, sin duda, los riesgos subjetivos del envejeci- ces, al menos para unos cuantos privilegiados en virtualmente cual-
miento, no slo c m o consideramos el nuestro, sino tambin c m o quier sociedad humana. Para Luigi Cornaro, noble italiano del si-
lo consideran los dems. Las actitudes en relacin con el envejeci- glo XVI, el vivir mucho tiempo conlleva una serie de beneficios
miento pueden tener un p r o f u n d o efecto en el proceso mismo as m u y prcticos:
c o m o en las personas que lo sufren. Hay actitudes que se han ido
endureciendo durante los ltimos cien aos. En Amrica, por ejem- Los hombres dotados de talento deban apreciar en grado sumo una
plo, Thoreau fue u n o de los primeros, ms francos e influyentes de- larga vida (...) un hombre refinado y de talento (...) si ya es cardenal cuan-
tractores de los viejos: Hace unos treinta aos que vivo en este do ha pasado los ochenta, probablemente llegar a ser papa; si es funcio-
planeta y todava no he escuchado la primera slaba de un consejo nario. tiene muchas mayores posibilidades de ser llamado a la dignidad su-
valioso, o al menos sincero, de mis mayores. Nunca me han dicho prema del estado; si es hombre de letras, ser considerado c o m o un dios
nada y probablemente nunca me p o d r n ensear nada. Y en otra sobre la tierra, y lo mismo es cierto de todos los dems, segn sean sus
diversas ocupaciones.
ocasin: En realidad, los viejos no tienen consejos importantes
que dar a los jvenes (...) slo son menos jvenes que lo que fue-
ron. Y , sin embargo, fue el mismo Thoreau quien dijo que el jo- Tambin afirmaba Cornaro que la muerte llega ms suave y pa-
ven recoge madera para construir un puente que le lleve a la L u n a , cficamente en la vejez extrema, sin la agona del pasar de la vida
pero el viejo termina por construirse un cobertizo con ella. en los jvenes.
En sus ltimos aos, Miguel ngel llamaba simples marione- Goethe, hablando de los robles, y metafricamente de las per-
tas a sus grandiosas estatuas. Es sta la grandeza objetiva de la sonas tambin, afirmaba que un siglo de luchas con los elementos
vejez, en que cualquier realizacin humana disminuye hasta llegar los hacen fuertes y poderosos, de forma tal que cuando han llegado
a la insignificancia, comparada con la creciente perspectiva que se a la plenitud de su crecimiento su presencia nos produce asombro

8 9
EL ENVEJECIMIENTO CITA C O N LA EDAD

y terror. En aquel entonces, Goethe tena casi un siglo. A s o m b r o y aumenta, luego disminuye. Pero todos los das perdemos unas cien
terror: probado y verdadero: coriceo, nudoso y duro; sabio, ex- mil clulas nerviosas, incluso cuando somos jvenes, que jams
perimentado. fuerte y poderoso, todas estas imgenes casan bien llegan a reponerse. De manera similar, perdemos progresivamente
y naturalmente con la vejez. papilas gustativas, folculos pilosos y sensibilidad para los sonidos
La influencia de Benjamn Franklin en la asamblea constitucio- muy agudos De hecho, comenzamos a envejecer quiz ya cuando
nal se debi, en parte, sin duda, al simple hecho de que en aquel empezamos a vivir, en el nacimiento o incluso antes. Los vulos de
m o m e n t o pasaba de los ochenta. Incluso si el cuerpo declina, esto una mujer, al menos, empiezan a envejecer antes de que ella naz-
puede ser compensado, e incluso ms que compensado, por ma- ca: las hembras humanas nacen con aproximadamente cuatrocien-
yor sabidura, equilibrio y experiencia. El escritor Garson Kanin nos tos mil oocitos. clulas que pueden convertirse en vulos. A los
narra la historia del viejo electricista retirado a quien m a n d llamar veinticinco aos se ha reducido considerablemente su n m e r o , a
el desesperado alcalde de una gran ciudad de la costa oriental de los cincuenta ya han desaparecido todos. Pero, tres meses antes de
Estados Unidos, cuando los modernos computadores fueron inca- su nacimiento, el feto de la mujer posee, por trmino medio, ms
paces de localizar la causa de u n apagn generalizado. El viejo, que de seis millones de estos vulos. Algo ocurri en el camino: enveje-
haba colaborado en la instalacin de la central de energa elctrica cieron y. en cierto sentido, nosotros tambin.
en sus inicios, encontr rpidamente la avera, arregl el correspon- Parte de lo extrao del envejecer proviene de su irrealidad.
diente cable y devolvi la energa elctrica a la ciudad. Despus Puede que nuestros cuerpos envejezcan, pero no el yo interior. El
present una factura que importaba 1.000 dlares: 0 , 0 2 dlares corazn no envejece escriba Voltaire pero cuentan que habita
por arreglar el cable y 9 9 9 , 9 8 dlares por saber dnde haba que entre ruinas. Probablemente sea significativo, por consiguiente,
hacerlo. que hablemos del nio que llevamos dentro pero no del anciano
o de la anciana. Y , sin embargo, el viejo es algo inminente en nues-
* *

tro interior, al igual que el nio es un recuerdo. Quiz lo extrao


de la vejez, en contraposicin con la niez, radique en el sencillo
Los ricos deca F. Scott Fitzgerald son diferentes del resto hecho de que ya hayamos sido nios antes de que podamos ha-
de nosotros. Parece que la respuesta de H e m i n g w a y fue: S. tie- cernos viejos. Las asociaciones primarias de nuestra personalidad
nes ms dinero. De manera similar, los viejos son diferentes del nuestra propia certeza de quines somos se establecen cuan-
resto de nosotros: han vivido ms tiempo. El envejecer es profun- do somos jvenes. En los inicios de nuestra niez nos damos cuen-
damente personal. Es nuestra nica transaccin con el tiempo. Pero ta de que existimos, de que somos independientes del resto del
tambin es algo que todos compartimos. El primer descubrimiento m u n d o , de que incluso somos diferentes de nuestros propios
de un cabello gris, la impresin del contacto de la m a n o con el cue- padres.
ro cabelludo, el ver cmo crecen los hijos, el que se espere que Y cuando miramos alrededor y nos descubrimos, hallamos que
se deje de trabajar o de cohabitar, el no poder comer ciertas cosas, somos jvenes. N o es de extraar, pues, que ms adelante nos sor-
todo esto son pequeas sacudidas a la conciencia que se nos hacen prendamos al descubrir que nos estamos haciendo algo distintos:
de forma privada. Y , sin embargo, tambin les ocurren a t o d o el viejos.
m u n d o . Todos nos hacemos viejos y exactamente a la misma ve- Podemos traer el pasado, nuestra juventud, hasta el presente,
locidad. e incluso proyectarlo hacia el futuro. Es mucho ms difcil, sin em-
Cundo comenzamos a envejecer? Algunos afirman que la bargo. lanzar una red mental hacia el tiempo futuro, capturar una
vida se refleja en el transcurso del da: la juventud es la maana: imagen nuestra de viejos y utilizar tal imagen para interpretar el pre-
la madurez, el medioda y luego viene el largo atardecer de la vejez, sente. Por qu nos sorprende, pues, un destino que es natural,
que conduce a la noche. Podra argumentarse que comenzamos a universal e inevitable?
envejecer cuando hemos pasado la plenitud, la primavera de la En realidad, no somos jvenes un minuto y de repente viejos
vida, a la mitad de nuestros aos. A l principio, el envejecimiento a! siguiente, c o m o si la edad fuese un atracador que nos sorpren-

10 1-1
EL ENVEJECIMIENTO CITA C O N LA EDAD

diera en algn callejn sin salida. El cerebro h u m a n o es especial- propia vida. Antes de eso. sin embargo, en los captulos segundo
mente sensible a los cambios rpidos: nos acostumbramos a las mo- y tercero nos detendremos para recordar la historia, frecuentemen-
dificaciones graduales y apenas nos damos cuenta de que acontez- te curiosa, de cmo la humanidad, al igual que Peter Pan. se ha
esforzado por esquivar su cita con la vejez. Se trata de una historia
can. Por esa razn se precisa un visitante ocasional para observar
cunto han crecido nuestros hijos o qu viejos nos hemos hecho. que. bajo formas diversas, se suele repetir a s misma.
A u n q u e los cambios sean graduales no por eso son menos rea- En su prefacio a la novela que escribi en 1934. Appointment
les y t a m p o c o dejan de percibirse de alguna forma. Nuestro cabe- in Samarra, J ohn O'Hara citaba un prrafo de Somerset Maugham.
llo se torna gris todos los das escriba Emerson y no veo el fi- Parece ser que el criado de un rico mercader de Bagdad estaba
nal de que as sea. Quiz no haya final, salvo la muerte. Pero al c o m p r a n d o en el mercado cuando se encontr con la Muerte Que-
d aterrorizado por la terrible cara que sta le puso: temblando, se
menos es algo que todos compartimos.
En cierto m o m e n t o de la Repblica de Platn. Scrates dice: fue corriendo a casa y suplic a su amo que le diese un caballo para
Considero que ios viejos han recorrido antes que nosotros un ca- poder huir de Bagdad. El mercader, que era una excelente perso-
m i n o que todos tenemos que seguir a nuestra vez; es bueno que na. se lo dio. El criado parti inmediatamente en direccin a la ciu-
les preguntemos sobre la naturaleza de tal camino, si es spero y dad de Samarra Ms tarde, en aquel mismo da, el mercader se
difcil o fcil y suave. El viejo es una profeca en relacin con el encontr con la Muerte a la que pregunt, indignado, por qu ha-
ms joven, y el camino que ha recorrido se extiende ante todos no- ba amenazado a su inocente criado. No fue un gesto amenazador
sotros. Pero a diferencia de muchos viajes, la llegada no es lo que contest la Muerte slo fue la sorpresa. Me asombr verlo en
Bagdad cuando yo tena una cita con l. esta noche, en Samarra.
realmente cuenta, sino ms bien el camino en s mismo. Se ha di-
cho, por ejemplo, que la edad madura empieza cuando dejamos de
contar cunto hemos vivido y comenzamos a calcular cunto vivire-
mos todava.
Afirmaban los griegos que una vida sobre la que no se reflexio-
na. no vale la pena de ser vivida. Parece que c o m o seres humanos
no podemos dejar de reflexionar acerca del hecho de que nuestra
vida cambia segn transcurre. En las pginas que seguirn, consi-
deraremos estos cambios, examinaremos el camino que tenemos
ante nosotros y trataremos de proporcionar alguna informacin
bsica que pueda convertir el viaje en menos sorprendente y ms
grato.
A lo largo de la historia los seres humanos han realizado deses-
perados esfuerzos para retrasar el envejecimiento y su final, la
muerte. Estos esfuerzos no han tenido xito hasta el m o m e n t o pre-
sente. Si bien la sanidad pblica y la ciencia mdica han reducido
las posibilidades de que cualquiera de nosotros muera prematura-
mente (es decir, antes de alcanzar la mxima duracin de la vida
para los humanos), las pruebas dejan claro que no se ha aadido
ni un solo ao a tal duracin vital. N o obstante, se han acrecentado
m u c h o nuestros conocimientos acerca de la biologa profunda del
proceso del envejecimiento: qu es. c m o y por qu ocurre. En los
captulos quinto y sexto investigaremos algunos de estos hallazgos,
con las posibles repercusiones de una hipottica ampliacin de la

12
II. REJUVENECIMIENTO (I)

DE GILGAMES A LOS CHARLATANES

Durante la Primera Guerra Mundial, en medio de la sangrienta


batalla del bosque de Belleau, un sargento norteamericano gritaba
a sus tropas: Vamos! O es que queris vivir eternamente? Es de
suponer que nuestro buen sargento intentaba animar a sus hombres
a que arriesgasen la vida, pero si se hubiese hecho tal pregunta a
la mayor parte de la gente, la respuesta habra sido, sin duda, ro-
tundamente afirmativa.
En este captulo y en el siguiente examinaremos la peculiar y
constante historia de los esfuerzos de la h u m a n i d a d por prolongar
la vida. Debemos tener presente que lo que en la actualidad nos
puede parecer absolutamente estpido, en determinado m o m e n t o
fue, por lo general, m u y serio. H a y , en verdad, pocas cosas que
hayan cautivado tan poderosamente la imaginacin humana c o m o
la idea de vivir ms tiempo.
El d o c u m e n t o pico ms antiguo de nuestra especie probable-
mente sea la historia de Gilgames, fijada en tabletas babilnicas de
arcilla hace unos tres mil setecientos aos. (Si eso no parece sufi-
cientemente antiguo, considrese que la historia procede casi con
certeza de la civilizacin sumeria. que cuenta con cinco mil aos de
antigedad.) Parece que Gilgames era un semidis de enorme vi-
gor y grandes hazaas. Era un rey-guerrero que disfrutaba arran-
cando los miembros a sus enemigos, desflorando a sus amigos y,
en general, viviendo de la manera que hoy da podra servir de
anuncio a cualquier tipo de bebida que quisiera promocionarse
con entusiasmo. Pero el entusiasmo de Gilgames termin por re-

15
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

sultar un poco excesivo y los dioses crearon a Enkidu. tipo bastante Oh t. Gilgames. deja que tu vientre se llene.
tosco que posea la fuerza de un centenar de hombres. que ests alegre da y noche:
Gilgames y Enkidu la emprendieron inmediatamente a golpes, convierte todos lo das en das de regocijo.
tuvieron una buena pelea y, c o m o consecuencia, se hicieron los baila y juega da y noche!
mejores amigos del m u n d o . Los dos compinches se unieron, mata-
ron malvados ogros y posteriormente a un gran toro, enviado por El Eclesiasts se hace eco de ello y afirma:
la diosa del amor, que haba sido desdeada por Gilgames. el cual
la tena en menos que a su desenfrenada soltera. Ante esto, los T o d o lo que puedas hacer, hazlo en tu pleno vigor, porque no hay en
dioses se ofendieron y respondieron haciendo que Enkidu enferma- el sepulcro, a d o n d e vas, ni obra, ni razn, ni ciencia, ni sabidura.
se y muriera. Gilgames qued tan anonadado y afectado por la
muerte de su amigo que, tras llorar a Enkidu, comenz a llorar por Gilgames determin, pues, comer, beber y alegrarse, puesto
s mismo, obsesionado por la idea insoportable de que tambin l que terminara por envejecer y morir. A l haber agotado las opcio-
tendra que hacerse viejo y morir. En vista de lo cual parti en bus- nes. aceptaba ahora su mortalidad.
ca de la inmortalidad. Los anuncios de bebidas sugieren que debe vivirse con entusias-
Por el camino encontr un personaje llamado Utunapistim, el m o . Por qu? Porque slo se vive una vez. Gilgames estara de
cual le aconsej que, para dom.inar a la muerte, primero tena que acuerdo.
conquistar al p r i m o de la muerte, el sueo. Debera permanecer
* * *
despierto durante seis das y siete noches. Pero Gilgames n o lo con-
sigui e intent la segunda sugerencia de Utunapistim: llegar al fon-
do del mar para coger una planta especialmente espinosa que all Muchas de las grandes religiones del m u n d o ofrecen la promesa
creca y que rejuvenecera a cualquiera que se hubiese vuelto viejo. de longevidad, incluso de inmortalidad. El cristianismo podra califi-
Gilgames se zambull, arranc la "planta, pero entonces cometi un carse de creencia negadora de la muerte. Yo soy la resurreccin
error fatal. En su triunfal camino de regreso a casa se detuvo breve- y la vida dice el Seor quien cree en m, aunque est muerto,
mente para baarse en las claras aguas de un estanque, cabe supo- vivir; y quien vive y cree en m, jams morir. En contraposicin,
ner que para librarse de la sal marina. C u a n d o termin, descubri mientras el Nuevo Testamento promete la vida eterna despus de
con gran sobresalto que una serpiente se haba tragado la maravillo- la muerte, al Antiguo Testamento le preocupa ms la vida terrena.
sa planta rejuvenecedora*. La recompensa por la virtud comprende una prolongada longevi-
Todos sus esfuerzos haban sido baldos, Gilgames estaba des- dad en la tierra. Por ejemplo, el Gnesis, 5 , 9 - 2 9 enumera los pa-
consolado. T e r m i n por volver a casa, resignado ante el hecho de triarcas que vivieron antes del Diluvio y la edad a la que murieron:
hacerse viejo y morir. Pero su fracaso en derrotar a la vejez y a la A d n , novecientos treinta aos; Set, novecientos doce; No, nove-
muerte conllev tambin una afirmacin de la vida, puesto que fi- cientos cincuenta; Matusaln, novecientos sesenta y nueve; y as
nalmente se qued con el sensato consejo de Siduri, camarera divi- sucesivamente. Una vez que Job reconoce finalmente su absoluta
na de cierta reputacin: indignidad e insignificancia, se mitigan sus sufrimientos y recibe la
recompensa definitiva del Antiguo Testamento: Vivi Job despus
de esto ciento cuarenta aos, y vio a sus hijos y a los hijos de sus
hijos hasta la cuarta generacin, y muri Job anciano y colmado de
das. As, mientras el Nuevo Testamento aconseja que vivamos
una vida ejemplar con la esperanza de la vida eterna, el A n t i g u o
' Por lo q u e parece, e! J a r d n del Edn n o fue el nico lugar d o n d e una serpiente p e r j u d i c
a la h u m a n i d a d Pero la causa de la ruina de Gilgames" sac, al m e n o s , algo de t o d o esto, pues Testamento seala directamente a la vejez tranquila c o m o recom-
al haber c o m i d o la planta r e j u v e n e c e d o r a . las serpientes a d q u i r i e r o n la habilidad de desprender- pensa de la virtud.
se de la piel, c o n lo q u e se hacen ms j v e n e s en cada m u d a y as v i v e n para siempre A l g u n o
de nosotros p u e d e decir lo m i s m o ' ; El espritu prctico del A n t i g u o Testamento puede incluso que

16 17
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

haya contribuido a iniciar los esfuerzos en pos de la prolongacin aparicin de algo nuevo en que interesarse En un famoso experi-
de la edad. Parece que los antiguos israelitas fueron los primeros mento de psicologa industrial llevado a cabo hace veinte aos se
en aplicar el sunamitismo. innovacin que puede considerarse o descubri que el aumento de iluminacin mejoraba la produccin
bien c o m o posible antdoto contra la vejez, o bien c o m o una de sus laboral en una gran fbrica. F.l descubrimiento realmente importante
ventajas adicionales. Parece que los israelitas estaban muy preocu- fue. sin embargo, que la disminucin de luz mejoraba tambin el
pados por el rey David, que envejeca. Teman que pudiese morir rendimiento. L o que contaba, pues, era el cambio. El papel benefi-
al no poder mantener el calor corporal; por muchas mantas que se cioso del cambio, de la estimulacin por s misma, ha recibido el
le apilasen encima, siempre tena fro. As pues, una jovencita, Abi- nombre de efecto Hawthorne, por el condado del estado de Nue-
sag, la sunamita, estuvo de acuerdo en dormir junto al helado rey va Y o r k donde estaba asentada dicha fbrica. Quizs el rey David
para animar los fros huesos con su nubil calor. El Libro de los Re- y el burgomaestre de A m s t e r d a m descubrieron el efecto H a w t h o r n e
yes empieza de la manera siguiente: m u c h o tiempo antes que los psiclogos industriales.
N o debemos, sin embargo, desdear totalmente el efecto de
Era ya viejo el rey David, entrado en aos, y por ms que le cubran
una nueva pareja sexual, joven y atractiva, al menos para la actua-
con ropas, no poda entrar en calor. Dijronle entonces sus servidores:
Que busquen para mi seor, el rey. una joven virgen que le cuide y le cin sexual masculina, si no para su longevidad. En biologa es un
sirva; d u r m i e n d o en su seno, el rey, mi seor, entrar en calor. Buscaron hecho conocido el que los animales machos muestran a u m e n t o de
por toda la tierra de Israel una joven hermosa, y hallaron a Abisag. sunami- potencia cuando se acoplan con una hembra nueva, c o m o contras-
ta. y la trajeron al rey. Era esta joven m u y hermosa y cuidaba al rey y le te con la relativa monotona de la monogamia. Esto es consecuente
serva (...). con la sociobiologa el punto de vista evolucionista del comporta-
#
miento social, puesto que para los machos, ms cpulas signifi-
Parece que Abisag conquist el corazn de David o, al menos, can ms descendencia, mientras que para las hembras la reproduc-
la valoracin de sus cualidades para retrasar los aos, porque cuan- cin est limitada, no por el n m e r o de veces que se aparean, sino
do el viejo rey termin por morir, muchos aos ms tarde, la leg a ms bien por el xito de esos acoplamientos y por el cuidado consi-
su hijo Salomn, quien tambin particip de sus benficos encantos. guiente que se proporcione a las cras. Para los propsitos de nues-
Se afirma que el sunamitismo n o supone relaciones sexuales tro estudio, es significativo que tener una nueva pareja no parece
entre hombres viejos y muchachas jvenes, slo el hecho de dormir aumentar la duracin de la vida, ni del hombre ni de la mujer. As,
juntos. De acuerdo con el Libro de los Reyes, David y Abisag no por ejemplo, un gigol joven quiz halague la vanidad de una ma-
se conocieron uno al otro. Pero desde aquel da hasta la actualidad, trona entrada en aos, haga que se sienta ms deseable y, por con-
la receta ha seguido teniendo mucha popularidad. U n mdico ho- siguiente, ms joven; pero no parece que un amante ms joven lo-
lands, H e r m a n n Boerhaave, hizo la sugerencia de que si el viejo gre rejuvenecer a nadie. Estos acontecimientos probablemente aa-
burgomaestre de Amsterdam dorma entre dos jvenes doncellas den vida a los aos, aunque no aadan aos a la vida.
podra recuperar su fuerza y su nimo. Slo nos queda preguntar- Pero quiz la actividad sexual est, realmente, relacionada con
nos hasta qu punto hubo necesidad de obligar al bueno del burgo- la longevidad, al menos entre los varones. Un estudio de la mortali-
maestre. dad de los eclesisticos britnicos durante el decenio de 1930 mos-
C o n frecuencia se ha asociado un pene erecto con el vigor juve- tr que, por las razones que fueran, los clrigos anglicanos tenan
nil y, c o m o veremos ms adelante, los reconstituyentes sexuales se un porcentaje de mortalidad el 3 1 % inferior al de los varones brit-
han considerado siempre c o m o preparados rejuvenecedores. Cu- nicos de la poca. Igualmente, otros pastores protestantes tenan
riosamente, puede que haya algo de cierto en este planteamiento; porcentajes de mortalidad el 26 % inferiores a la media nacional.
cuando los ratos viejos tienen oportunidad de aparearse con ratos La nica excepcin a esta generalizacin de que los eclesisticos vi-
jvenes y receptivas, viven ms que los dems machos que no se ven ms tiempo ocurra entre el clero catlico, cuyo porcentaje de
han acoplado. Quizs aqu el sexo es irrelevante y el factor impor- mortalidad era el 5 % ms elevado que la media britnica. Proba-
tante, tanto para el rato c o m o para Salomn, sea sencillamente la blemente su porcentaje de celibato tambin era superior.

18 19
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

A pesar de las evidentes posibilidades sexuales del sunamitismo. de radicar en la momentnea mejora de su vida sexual, sin conside-
parece que gran parte de la aficin de los primeros rejuvenecedores racin alguna a cualquier efecto que semejante emparejamiento pu-
por las vrgenes no era tanto lasciva c o m o genuina e ingenuamente diera tener en la duracin de la v i d a * .
pintoresca. Por ejemplo, consideremos la siguiente propuesta de un
lama, alquimista italiano del siglo XV!. que ofreca transformar a
los viejos en jvenes (al mismo tiempo que al p l o m o en oro):
* *

Debe prepararse un dormitorio pequeo bien cerrado, y cinco camas Puede que constituya una sorpresa para los occidentales saber
pequeas, cada una lo suficientemente grande para una sola persona: lue- que muchas prcticas de la filosofa-religin china del taosmo esta-
go debe hacerse que cinco vrgenes jvenes, es decir, menores de trece
ban encaminadas a prolongar la vida. La meta final era convertirse
aos y de buena salud, duerman all. En la primavera, hacia comienzos de
en un yen. un inmortal. T a m p o c o sorprende que la ruta se parecie-
mayo, hay que hacer un agujero en una de las paredes del cuarto y meter
por l el cuello de una vasija alargada, de la que el cuerpo de cristal debe se algo al salvaje y heroico sendero que recorri Gilgames, al me-
quedar expuesto al aire fresco. No es difcil de ver que cuando la habita- nos en cuanto a las dificultades, pero no en cuanto al contenido.
cioncita se llene con el aliento y la sustancia que emiten estas jvenes vrge- Puesto que mientras las hazaas de Gilgames eran eso. hazaas, en
nes. los vapores se desplazarn continuamente desde el cuello hasta el que el hroe trataba de vencer los obstculos que se le presenta-
cuerpo de la vasija d o n d e , debido al aire fresco que lo rodea, se condensa- ban. el taosta buscaba el triunfo sobre s mismo; ciertamente una
rn en m u y lmpida agua, o sea. tintura de la ms admirable eficacia y que. diferencia de apreciacin consecuente con el distinto planteamiento
m u y apropiadamente, podra llamarse elixir de la vida, puesto que. por de Oriente y Occidente respecto ai lugar de la h u m a n i d a d en el
medio de algunas gotas de este licor administradas a los primeros sntomas
Universo.
de una enfermedad que amenace con convertirse en aguda, ataca y des-
Para el taosta. la dieta ideal era austera, por no decir ms; la
truye la sustancia causante de la enfermedad, hasta que se recobra la fuer-
za animal para expulsar aqulla del cuerpo enfermo por medio de un sudor meta final consista en evitar la produccin de cualquier excremento
invisible. corporal. Esto se consegua viviendo del aire y de la saliva propia
(rareza mdica que recuerda la mtica isla polinsica d o n d e todo el
Incluso hoy da. en el J a p n m o d e r n o , con frecuencia los viejos m u n d o se ganaba muy bien la vida lavando la ropa del vecino).
tratan de entrar en los baos pblicos inmediatamente despus de Puesto que los potenciales yen necesitaban algo ms de sustento en
los hombres o mujeres jvenes, pues creen que los humores juve- su ruta hacia tal paraso sin caloras, durante largos perodos de
niles pasan de los cuerpos jvenes al agua, y de aqu a sus viejos tiempo deban vivir slo a base de bayas y races y evitar especial-
cuerpos, dndoles por consiguiente nuevas fuerzas. Es una ruta mente la carne y los granos. Se conceda especial importancia a re-
bastante amable e indirecta hacia el rejuvenecimiento. tener el aliento, con la esperanza de que el yen afortunado termina-
Las pruebas de que se dispone en cuanto a los seres humanos ra por vivir reciclando su propio aire, al igual que se crea que ha-
sugieren que un exceso de excitacin sexual, al igual que el tabaco, can los embriones humanos. Para ello, el taosta haca prcticas de
puede ser peligroso para su salud. A u n q u e las relaciones sexuales retencin del aliento durante perodos de tiempo progresivamente
no suelen provocar ataques fatales al corazn, tenerlos con alguien ms prolongados. C u a n d o fuera capaz de retenerlo durante el pe-
nuevo puede no slo ser emocionante, sino tambin peligroso. Un rodo de un millar de respiraciones normales, se convertira en in-
estudio acerca de personas que fallecieron de ataques al corazn mortal. Se puede aumentar m u c h o la habilidad de retener el aliento
mientras copulaban mostr que el 80 % de los casos haba ocurrido por medio de la prctica; de esta forma se adiestran los submarinis-
fuera del matrimonio. (Cabe suponer que el nmero de actos se- tas y los buscadores de perlas. Pero los nefitos del taosmo inter-
xuales de posibles vctimas no adlteras de ataques al corazn
alcance porcentajes considerables sin resultados fatales.) Sin embar-
Recurdense los versos de Porgy and Bess en relacin c o n la d u r a c i n de la vida de
go. parte de la atraccin de los casamientos entre una primavera Matusaln- Pero, quin llama a eso vida c u a n d o n i n g u n a m u c h a c h a se entregar / a h o m b r e
y un invierno, al menos en lo que se refiere al varn invernal, pue- a l g u n o q u e tenga novecientos aos!

20 21
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

pretaban el hormigueo y la suave euforia resultantes de la prolonga varias veces. la ventaja todava es mayor: si en una noche cambia de mujer
da retencin del aliento c o m o signos de que estaban consiguiendo diez veces, ha llegado a la excelencia.
desviar su aliento hacia los secretos escondrijos del cuerpo donde
terminara por retrasar el envejecimiento y por lanzarlos hacia la in- La pareja sexual ideal, segn las enseanzas taostas. es una jo-
mortalidad Pero los fisilogos occidentales lo d e n o m i n a n simple- ven entre catorce y diecinueve aos de edad; si es posible, no debe
mente anoxia. agotamiento del oxgeno, que. caso de que se pro pasar de los treinta y nunca de los cuarenta. Adems, su piel no
longue. puede causar inconsciencia y vuelta a la respiracin, que debe ser gruesa, ni tener voz p r o f u n d a , ni piernas velludas ni cuer-
salva la vida. Ignoramos cuntos yens de antao fueron recupera- po fro. Puesto que incluso el aspirante a yen no era todava un
dos para una vejez normal al desvanecerse, con lo que los prosai- santo, en alguna ocasin poda fallar el control que tena de s mis-
cos reflejos respiratorios traicionaban su cerebral ansia hacia el ye- m o y escaprsele el precioso yin. Pero ni siquiera entonces estaba
nado. todo perdido. Se enseaba a los taostas que deban contraer fuer-
En la bsqueda taosta de la inmortalidad no todo era tan auste- temente el ano y los testculos durante la eyaculacin perdida, con
ramente estoico c o m o pudiera sugerir una vida sin aliento y sin ali- objeto de impedir que el semen escapase al exterior, y hacer que
mento. Por lo menos se permitan las relaciones sexuales, es ms. fluyera hacia la vejiga del hombre. As. el propio yin permaneca in-
se fomentaban. N o obstante, segn veremos, era una sexualidad violado y exclusivamente para el propio ser. (Es interesante obser-
sumamente extraa. var, de paso, que diversas sociedades humanas emplean este pro-
Crean los taostas que slo se poda conseguir la inmortalidad cedimiento c o m o tcnica puramente anticonceptiva.)
conservando las reservas propias de yin. que puede definirse c o m o Las doctrinas taostas son claramente machistas. La doctrina de
energa, esencia, espritu y semen. En las relaciones sexuales tpicas la conservacin del yin es exclusivamente estrategia masculina. Se
ocurre exactamente lo contrario. El hombre penetra en la mujer supone que la antigua China estaba llena de mujeres jvenes, cuyo
con el pene erecto, vigoroso y lleno de energa, salud y nimo. Al- yin haba sido robado por varones egostas que rehusaban entregar
gn tiempo despus, se retira el pene, flccido, encogido, pequeo la mnima parte del suyo. O, al menos, no sin luchar. Las ensean-
y casi contrito. Algo se ha perdido, se ha vaciado el yin propio. zas taostas sobre la sexualidad, si se aplicaran lgicamente a ambos
El ideal sexual taosta favoreca, por tanto, la transformacin sexos, acabaran con la felicidad conyugal; cabe suponer que las
contraria: para que aumente el yin en lugar de perderse, el pene mujeres que tratasen de acumular yin desearan copular con tantos
debe penetrar cuando est flccido y retirarlo cuando an permane- varones distintos c o m o fuera posible, todos los cuales, desde la
ce vigorosamente erguido. Cul es el resultado? El yin se ha trans- perspectiva de la mujer, idealmente deberan ser generosos con su
ferido de la mujer a! hombre, y no viceversa. Si bien durante este yin. A los hombres, sin embargo, se les enseaba a no ser prdigos
proceso el hombre debe tener m u c h o cuidado en no permitirse la con su yin, por m u c h o que sus mujeres pudieran desearlo. Parece
eyaculacin, ya que esto comportara una imperdonable prdida de evidente que dos taostas ardientes tendran que ser malos compa-
yin propio. El coito reservado se convirti en la receta sexual taos- eros de cama. El planteamiento ideal, quiz debera ser que los
ta. As pues, el ideal del varn taosta requera que la mujer alcan- varones taostas se emparejasen con buen n m e r o de mujeres sin
zase el orgasmo para, de tal forma, transferir la mayor parte de su aspiraciones, cada una de las cuales tendra que ser generosa con
yin al hombre. Dado que la cantidad de yin que una mujer puede sus rganos (es decir, con su yin) pero que no exigira los de l.
proporcionar es limitada, las normas sexuales taostas aconsejaban De manera semejante, la mujer taosta ardiente debera encontrar
que se mantuviesen relaciones sexuales con el mayor n m e r o de hombres no taostas que le entregasen generosamente su yin.
mujeres posible: De regreso al m u n d o real, durante los primeros siglos de nues-
tra era, los taostas practicaron tambin una antigua forma de rela-
A q u e l que pueda copular varias decenas de veces en el espacio de un ciones sexuales en grupo, durante las lunas nueva y llena. Esto es
da y una noche sin permitir que su esencia se escape, quedar curado de lo que se conoca como unir el yin y el yang y escandalizaba por
todas las enfermedades y aumentar su longevidad. Si cambia de mujer igual a budistas y confucianistas. puesto que durante tales festivida-

22 23
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

des no se reconocan barreras sociales, algo parecido a lo que ocu cuado elixir, el d e n o m i n a d o aurum potabile. bien bebiendo direc-
rre en los carnavales brasileos contemporneos. tamente las tinturas de oro. bien utilizando vasos de este metal.
N o se debe llegar a la conclusin de que los primeros taostas A quienes dudasen de sus xitos en qumica, el gran alquimista
eran unos lujuriosos desenfrenados. Las relaciones sexuales iban taosta K o H u n g narraba los hechos siguientes:
necesariamente precedidas y seguidas por largos perodos de ora-
ciones y meditaciones rigurosas. El alcohol estaba prohibido y, por Los faisanes se transforman en grandes ostras: los gorriones, en alme-
diversos tabes, no se permitan las relaciones sexuales, al menos, jas: a los insectos terrestres les salen alas, las ranas aletean y vuelan; los
durante doscientos das al ao. Por las razones que sean, el taos- topos se convierten en pjaros; las hierbas putrefactas, en lucirnagas: as
mo ya no tiene fuerza c o m o m o v i m i e n t o y sus preceptos destinados guanas, en tigres; las serpientes, en dragones; por consiguiente, cmo es-
tas transformaciones [de p l o m o en oro. de viejos en jvenes] no podran
a prolongar la vida forman parte ya de la historia.
ser ciertas?
N o obstante, c o m o veremos repetidamente, el envejecimiento
se ha solido asociar con la prdida de la potencia sexual, en espe-
cial la del varn. En tal sentido, los taostas se anticiparon a buena Ciertamente, cmo?
parte del pensamiento contemporneo y sus escritos proporcionan Por toda Europa, los fuegos ardan y los brebajes hervan mien-
algunos de los reconocimientos explcitos ms antiguos de que, tras los sabios buscaban el secreto de la eterna juventud junto con
para muchos hombres, el pene es el barmetro del envejecimiento. las infinitas riquezas. En 1737, un ao antes de morir a los setenta
Por ejemplo, el escritor chino Chin P'ing Mei describa as los efec- aos de edad, el mdico holands H e r m a n n Boerhaave escriba.
tos de una sustancia secreta supuestamente retardadora del enveje-
cimiento: Oh esperanza del alquimista, c m o encantas nuestras mentes y con
qu promesas nos confortas! Mantener la salud corporal sin fallos, un vigor
El primer e m p e o te dejar lleno de energa. constante y la mente tranquila, conservar todas estas cosas hasta una vejez
el segundo, ms fuerte que antes. lozana y robusta (...) La vieja abuela vuelve a ganar su alegre agilidad, re-
A u n q u e doce exquisitas beldades todas compuestas de escarlata gresa la sustancia de su j u v e n t u d , tanto tiempo seca (...)
esperen tu acometida,
puedes disfrutar de cada una de acuerdo con t u capricho
y durante toda la noche erguida tu lanza permanecer. En pos de tal promesa, los alquimistas medievales europeos
En cien das, cabello y barba recobrarn su poder. buscaron la quintaesencia, la que segua a los cuatro elementos b-
tus dientes sern fuertes: tus ojos, ms brillantes. sicos: tierra, aire, fuego y agua. Los griegos tambin haban credo
en ella, pero para ellos, la quintaesencia estaba fuera del alcance
P'ing Mei fue un famoso alquimista de su poca. h u m a n o , resida en los cielos donde daba inmortalidad a las estre-
La alquimia, c o m o t o d o el m u n d o sabe, fue un negocio flore- llas. Por descontado, jams se ha encontrado la quintaesencia reju-
ciente durante la Edad Media y origin la moderna qumica. Pero venecedora, aunque los hombres la hayan estado buscando duran-
se conoce menos que los alquimistas estaban tan interesados en te los ltimos mil aos. Y la bsqueda contina. Es interesante re-
transformar los viejos en jvenes c o m o en convertir los viles meta- sear que hubo un breve perodo, en torno al ao 1100 de nuestra
les en oro. A m b o s objetivos parecan relacionados lgicamente; la era, en que hasta los escpticos creyeron que por fin se haba en-
tan buscada piedra filosofal t o d o lo perfeccionara de acuerdo con contrado aquella sustancia maravillosa. Por medio del recin descu-
su naturaleza, transformara el p l o m o en oro. y a los viejos y enfer- bierto proceso de destilacin apareci un lquido nuevo. Era agua
mos en jvenes y sanos. En otras palabras, viva ms tiempo con y, sin embargo, arda; era fro al tacto y. no obstante, caliente al
la qumica. Puesto que el oro es imperecedero e inmaculado, la gusto; de forma milagrosa impeda que la carne se pudriese y. a pe-
conversin de las sustancias en oro equivala a transformarlas en in- sar de todo ello, sus efectos en el espritu h u m a n o todava eran ms
mortales. Exista la creencia generalizada de que poda conseguirse notables. Esta quintaesencia, de vida tan corta, era el alcohol, na-
la inmortalidad humana consumiendo oro transformado en el ade- turalmente.

24 25
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

James Hilton Lost Horizon existe un lejano lugar, oculto en ei Hi-


rnalaya. donde la gente no envejece. Es un sueo persistente e irre
sistible. la nocin de que en algn sitio, ms all del arco iris, hay
una tierra mgica en que pueden ocurrir cosas extraordinarias.
C u a n d o Sfocles, el gran dramaturgo griego, pasaba de los
ochenta, sus parientes le llevaron ante el tribunal alegando que ha- Gustosamente abandonamos nuestra falta de fe en continentes per-
ba perdido la capacidad de dirigir su fortuna y propiedades. En didos habitados por dinosaurios y en lugares c o m o Shangri-la, don-
aquel m o m e n t o se encontraba escribiendo Edipo en Colona, consi- de se ha detenido ei tiempo Se trata de un sueo presente en mu-
chas culturas, abundan los mitos de una morada de los bienaven-
derada en la actualidad c o m o una de las mejores obras de todos
turados. donde la gente disfruta de extraordinaria longevidad. En-
los tiempos. En su defensa. Sfocles ley parte del manuscrito an
tre mis favoritos figura la antigua leyenda india de los utturkarus,
sin terminar ante los jueces atenienses. Gan el caso. Da la casuali-
que habitan en la parte norte del subcontinente. d o n d e el mgico
dad de que Edipo en Colona es una de las pocas obras de nuestra
herencia literaria que ensalza a una persona m u y vieja. Contiene rbol Jambu otorga un millar de aos de vida. Los paisajes estn
tambin la crtica de las personas que tratan de evitar el envejeci- formados con piedras preciosas y hermosas doncellas crecen literal-
mente en los rboles. Los sueos de las tierras del Nunca-Jams
miento y sus consecuencias:
son atrayentes, en especial, para ia gente de mediana edad. Peter
Pans en potencia, cuyo lema no es tanto no quiero crecer c o m o
A quien ansia, el exceso de das
y desprecia la n o r m a l duracin no quiero hacerme viejo. A u n q u e el sueo hiperbreo puede ser
de la vida, lo considero hombre veleidoso tan irreal c o m o su contrapartida antediluviana, veremos en el cap-
que recorre los caminos de la necedad. tulo undcimo c o m o , ciertamente, hay gente que parece vivir ms
tiempo en diversos lugares ms bien apartados. Quiz no sea este
C o m o ya hemos observado ha habido muchos hombres velei- el material con que se c o m p o n e n las leyendas hiperbreas, pero al
dosos de este tipo. Cualquier observador objetivo habra estado de menos est muy relacionado y, lo que es ms importante, estos
acuerdo en que el exceso de das ha sido una de las importantes Shangri-las contemporneos son reales.
ansias de la raza humana. El historiador Gerald G r u m a n ha indica- Llegamos finalmente a la tercera categora de G r u m a n , ei tema
do tres temas fundamentales que reflejan el anhelo de la humani- del rejuvenecimiento. En su forma ms general se trata de la idea
dad por la victoria sobre el envejecimiento: el tema antediluviano de que la gente es capaz de actuar para impedir el envejecimiento
(literalmente, antes del diluvio); el hiperbreo (ms all de los o para invertir el proceso cuando se ha producido. Es, en gran me-
bosques) y la bsqueda del rejuvenecimiento. De ellos, la promesa dida, el concepto ms generalizado y naturalmente incluye tanto la
antediluviana puede que haya sido el ms constante, a pesar de bsqueda de Gilgames. c o m o las prcticas sexuales taostas y los
que se la menosprecie hoy da. Se trata de la idea de que poca esfuerzos de los alquimistas medievales. C o n el progreso de la
hubo en que la gente viva mucho ms tiempo que en la actualidad. anestesia moderna, los procedimientos rejuvenecedores comenza-
Por ejemplo, aunque la Biblia seala los setenta aos c o m o la dura- ron a conceder importancia a las intervenciones quirrgicas. Segn
cin normal de la vida, indica tambin los ms de novecientos asig- iremos viendo, casi todos estos intentos se han abandonado pero
nados a los patriarcas. El argumento viene a ser que si hubiera al- no sin que hayan tenido una historia m u y viva. Los esfuerzos para
guna forma de que alcanzsemos nuevamente el estado de gracia el rejuvenecimiento se han centrado fundamentalmente en la bs-
de aquellos antepasados, conseguiramos tambin la duracin de queda de una sustancia especial, una quintaesencia que pudiera
sus vidas. Desde luego, esto es consecuente con el imperecedero comerse, beberse y. ms recientemente, inyectarse.
concepto de que la historia es circular y de que algn da revivire- Un episodio menos conocido de la historia de Jasn y sus argo-
mos la edad de oro de nuestros antepasados. nautas ocurre cuando el valeroso hroe vuelve de su largo viaje y
A l igual que Matusaln personifica el ideal antediluviano. trae consigo a su nueva esposa, la hechicera Medea, junto con el
Shangri-la es el eptome del anhelo hiperbreo. En la novela de vellocino de oro. Jasn queda consternado al encontrar a su padre.

26 27
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

Esn, tan dbil de cuerpo c o m o de mente. Jasn ruega a Medea Los ainos, norte del Japn, y los indios iroqueses: Hay que soli-
que le quite algunos aos de duracin de su propia vida para drse- citar respetuosamente a los antepasados que otorguen la longe-
los al padre. Medea se niega a utilizar sus mgicas artes con este vidad.
propsito, pero decide enviar a sus dragones a una nueva bsque- Los hotentotes: Hay que decir que vivas hasta la vejez, siem-
da. C o n las sustancias que encontraron, Medea elabora un brebaje pre que uno estornuda. Es interesante sealar que, en las mismas
maravilloso y rejuvenecedor. Segn Ovidio, las sustancias fueron circunstancias, una persona de habla inglesa puede decir: Que
las siguientes: Guijarros del Lejano Oriente, escarcha recogida ba- Dios te bendiga: una de habla alemana: Salud; otra de habla es-
jo la luna, alas y carne del infame bho cornudo, entraas de paola: Jess.
un hombre-lobo, la piel de una serpiente acutica, el hgado de un A pesar de la diversidad de esfuerzos para rejuvenecer, antes de
ciervo viejo, la cabeza de un cuervo de novecientos aos y mil co- que la medicina moderna entrase en juego a finales del siglo pasa-
sas ms. Medea removi el brebaje con una rama de olivo seca, do. en la mayor parte de los casos se trataba del tipo Medea. es
a la que inmediatamente le salieron hojas, flores y hasta aceitunas. decir, una pocin secreta y especial. A pesar de la predileccin de
En determinado m o m e n t o el brebaje rebosa el recipiente en que la hechicera por ingredientes animales tales c o m o cabezas de cuer-
cuece y al instante de la seca tierra brota toda una floresta de flores vos o hgados de ciervos, la mayor parte de las pociones de todo
y vida. Esn lo bebe y queda rejuvenecido. el m u n d o se componan de plantas.
Los actuales habitantes de Samoa recetan un brebaje de races Entre stas tiene especial importancia la mandrgora. De aspec-
para garantizar una vejez saludable, mientras que los indios kwa- to bastante vulgar, pertenece a la familia de las patatas, y procede
kiutls, de la costa noroeste del Pacfico, recomendaban lavarse el del sur de Europa y del Oriente Medio. Posee ligeros efectos narc-
rostro con orina y limpiarlo luego con agua salada. Los yukaghirs ticos y, quiz lo ms importante, una raz ahorquillada, semejante
de Siberia tenan cuidado en conservar al menos unos pocos piojos a la zanahoria, con un parecido m u y vago al cuerpo h u m a n o , si
en sus cuerpos con objeto de prolongar la vida. Los indios hopi su- bien esta semejanza no es mayor que la de determinadas agrupa-
geran baos de agua helada y, lo que son las cosas modernas, ciones de estrellas a toros, leones, cazadores, cangrejos, etc. En el
correr. Gnesis, Jacob utilizaba la mandrgora para que fermentasen sus
Una muestra ms amplia de ideas sobre el rejuvenecimiento en- vinos afrodisacos, aunque debi de haber tenido m u c h o cuidado
tre pueblos no industrializados podra ser la siguiente: al arrancar las plantas puesto que se dice que dan tremendos alari-
dos cuando se las extrae del suelo. Incluso se afirmaba que los ala-
Los bereberes del norte de frica: Decir siempre la verdad; al- ridos de una mandrgora podan volver loca a una persona. Por es-
guien que diga mentiras con frecuencia envejecer tan rpidamente te motivo, la tcnica de recoleccin recomendada consista en atar
que puede incluso llegar a tener hijos calvos. las hojas de la planta a la cola de un perro, taparse los odos con
Los dieris, de Australia: Hay que evitar los cabellos grises, evi- algodn y luego dar una patada al perro.
tando a la suegra. N o mucha menos fama tienen las orqudeas c o m o medicina re-
Los esquimales, de la pennsula de Labrador: H a y que ser va- juvenecedora. No est claro por qu las orqudeas han recibido tal
lientes; quien encuentra vientos de cara, vivir muchos aos. atencin, aunque la palabra griega orchis. testculo, puede propor-
Los palaungs, de Birmania: H a y que haber sido virtuosos en cionar una pista. Cabe que la raz bulbosa de la orqudea haya pa-
las encarnaciones anteriores; se deduce, por consiguiente, que el recido similar a un testculo h u m a n o . En cualquier caso, una de las
haber alcanzado mucha edad, indica la virtud que se tuvo previa- sustancias rejuvenecedoras ms clebres, el salep, era raz de orqu-
mente deas en polvo. Un tratado medieval de un cierto Hieronymus
Los antiguos hebreos: Honra a tu padre y a tu madre para que Braunschweig deca que causa gran calor, por lo tanto da un ve-
tus das sobre la tierra sean largos. hemente anhelo al funcionamiento de la generacin y multiplica-
Los hopi: No hay que preocuparse: no est bien contar los cin de los espermas. Una vez ms vemos cmo se confunde una
aos, le hace a uno viejo. supuesta renovacin sexual con la regresin del envejecimiento.

28 29
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

H a n existido muchas otras sustancias similares, pero c o m o deca. Alejandro el Grande haba bebido de una fuente semejante
ejemplo final veamos el soma, planta misteriosa, jams reconocida, durante una de sus campaas victoriosas y haba vuelto a la edad
que. sin embargo, fue muy querida por los herbolarios hindes. de treinta aos. (Dado que muri a los treinta y tres, no p u d o haber
Para que sirva, hay que alimentarse exclusivamente con zumo de perdido muchos aos en aquella singular fuente.)
soma, sin probar nada ms Se supona que el resultado era una Los europeos ejercitaron su cuerpo y su mente durante el Rena-
creciente debilidad y prdida de peso hasta que. a! octavo da, se cimiento. Los grandes avances de la ciencia, medicina, arte, litera-
caan las uas, los dientes y el pelo. Finalmente, la perseverancia tura y exploracin geogrfica surgieron del feliz descubrimiento de
y la fe reciban su recompensa, puesto que al cabo de siete semanas que el hombre, al menos hasta cierto punto, poda imponer su vo-
crecan de nuevo las uas, los dientes, el cabello, se fortalecan los luntad a la naturaleza. Este proceso se reforzaba a s mismo puesto
msculos, y el bebedor de soma llegaba a ser de ninguna manera que el nuevo progreso, a su vez resultado del entusiasmo y com-
inferior a la fuerza combinada de un millar de elefantes en celo. probacin de lo que podan lograr los seres humanos, conduca a
(Para esto ltimo, contamos con la palabra del gran mdico indio ms entusiasmo, y a ms progreso y as sucesivamente. En esta
Sushrata.) poca de confianza y de esperanza fue cuando, en 1513, Fernando
A pesar de la importancia de los remedios vegetales para, su- el Catlico, rey de Aragn, envi a Juan Ponce de L e n al N u e v o
puestamente, contrarrestar la vejez, cualquier examen de la bs- M u n d o , en optimista bsqueda de la fabulosa fuente de la juven-
queda del rejuvenecimiento quedara incompleto sin mecionar la fa- tud. Los historiadores suelen estar hoy de acuerdo en que el princi-
bulosa fuente de la juventud. La idea es antigua, probablemente pal motivo era el oro y no el rejuvenecimiento. Ciertamente, Ponce
bien asentada en la mente humana incluso antes de Ponce de de Len no era un soador que mira hacia las estrellas, se trataba
L e n . Parece bastante natural la asociacin de un agua burbujean- de un aguerrido aventurero, curtido en las batallas que, c o m o todo
te. activa y dadora de vida con el rejuvenecimiento y con la lucha el m u n d o sabe, terminara por descubrir Florida. A u n q u e no lleg
contra la vejez. Por otro lado, los freudianos no tendran dificultad a encontrar la fuente de la j u v e n t u d , puede que hasta el mismo
alguna con la interpretacin de la importancia de las fuentes. Ahora Ponce. que tena bien asentados los pies en la tierra, hubiese senti-
bien, la historia de la idea de la fuente de la juventud no est tan d o su atraccin, puesto que Florida cuenta con muchos y hermosos
clara. Segn Eric T r i m m e r . autor de Rejuvenation: A History o the manantiales de lmpidas aguas, de los que parece ser que descubri
Idea, probablemente involucra a un vago y misterioso personaje, algunos de los ms bellos: Wakulla, Manatee y Silver Springs. Po-
casi con certeza mtico, conocido c o m o Preste Juan. Una historia demos imaginar su emocin al meter la punta del pie en uno de
que ocurri por Europa desde el siglo XII al XV. hablaba de un po- estos manantiales y al beber cuidadosamente la pequea cantidad
deroso rey cristiano que habitaba en Oriente en la India, Persia. de agua que caba en el cuenco de su mano. La bsqueda del reju-
Etiopa o algn sitio as. Haba derrotado a los infieles en Meso- venecimiento que Ponce de Len no termin la han continuado a
potamia. A la cabeza de un glorioso ejrcito se diriga a liberar Tie- partir de entonces los millones de norteamericanos que tratan tam-
rra Santa pero desgraciadamente fue detenido a las orillas del Ti- bin de encontrar en Florida algn alivio a su vejez, aunque slo
gris. Reinaba sobre setenta y dos reyes. Su imperio era extraordina- sea buen tiempo y un adecuado bronceado.
rio. con caractersticas tan exticas c o m o hormigas que excavaban Dejando a un lado a Ponce de L e n , los europeos tuvieron des-
en bsqueda de oro Posea tambin una fuente de la juventud. de siempre una fe casi mstica en los poderes regeneradores del
La fama del Preste Juan (o la credibilidad de la Europa medie- agua. El cuadro de Lucas Cranach La fuente de la juventud
val) era ta) que el papa Alejandro III le envi una larga misiva en muestra a seres viejos y decrpitos, llevados a hombros, en carros
1177. La carta jams recibi contestacin. Parece, sin embargo, y carretillas, a lo que tiene la apariencia de un gran estanque; al
que hay algunos mitos que prosperan mejor cuando carecen de otro extremo de ste salen c o m o jvenes, robustos y atractivos
confirmacin, y uno de estos parece haber sido el de la fuente de la hombres y mujeres, que t o m a n parte en una lujosa fiesta de cele-
juventud. El m u n d o europeo estaba bien preparado para aceptar la bracin. U n examen ms atento del ngulo inferior derecho mues-
idea de una fuente que desafiase a los aos, puesto que. segn se tra a una pareja que acaba de rejuvenecerse dirigindose hacia

30 31
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO <\)

unos arbustos situados all por casualidad, con lo que se sugiere, C u a n d o se trata del rejuvenecimiento basado en el poder de los
una vez ms. que la buena comida no es la nica forma de regocijo lquidos, hay mucha gente que preferira la sugerencia de Benjamn
que se asocia con la juventud. Franklin. En carta a un amigo comentaba la supuesta y celebrada
Baarse ha sido un lujo muy corriente para los europeos de las resurreccin, por obra del sol, de unas moscas que haban sido pre-
clases altas en todos los tiempos. Se calcula que los romanos gasta- viamente ahogadas. Franklin deca lo siguiente. Antes que una
ban en ello unos cuatrocientos litros de agua por persona y da. muerte corriente, preferira que me metieran en un barril de vino
Pero la Iglesia catlica no mir con buenos ojos los baos durante de Madeira, con unos pocos amigos (...) para despus ser llamado
la Edad Media: Los baos estn abiertos promiscuamente a las de nuevo a la vida por el calor del sol de mi querido pas.
mujeres y all se desnudan para licenciosa complacencia, ya que.
de mirar, los hombres pasan a querer, c o m o si la modestia se hu-
*
biese ido con el agua del bao. N o obstante, el bautismo est bien
fundamentado en esta tradicin acutica, y de muchos santos se
cuenta que han llevado a cabo curas milagrosas en manantiales sa- N o todos los esfuerzos encaminados al rejuvenecimiento han
grados. Despus de la Reforma muchas de aquellas aguas santas c o m p o r t a d o intervenciones tan agresivas c o m o pociones especiales,
se han convertido en las aguas del deseo contemporneo. calistenia sexual y curas semimgicas de agua. Una de nuestras tra-
Las curas de agua para la vejez y sus achaques han gozado diciones ms antiguas habla de la moderacin en todas las cosas,
siempre de mucha popularidad entre los europeos. U n o de sus de- es decir, el clebre equilibrio platnico. Hasta famosos mdicos
fensores ms conocidos de todos los tiempos fue cierto Vincent c o m o Hipcrates y Galeno destacaban que la vejez es natural e ine-
Priessnitz, campesino medio analfabeto de la Europa central, que vitable, que no puede curarse. Ibn Sina, respetado mdico persa,
vivi el siglo pasado. En su j u v e n t u d , Vincent se haba curado nacido en el 9 8 0 de nuestra era. ms conocido para Occidente
una mueca torcida y, posteriormente, unas costillas rotas, por sim- c o m o Avicena, daba el siguiente consejo: El arte de mantener la
ple inmersin en el agua, seguida de una aplicacin de vendas h- salud consiste en guiar al cuerpo hacia la duracin natural de su vi-
medas. Ms adelante construy un balneario en Graefenberg, don- da (...) n o es el arte de evitar la muerte o de asegurar la mxima
de los alemanes ricos que trataban de recuperar su j u v e n t u d perdi- longevidad posible para el ser humano.
da coman abundantemente para someterse despus a la inmer- Existe una amplia gama de objetivos humanos en relacin con
sin, duchas y envoltura h m e d a en el agua del manantial, que te- el envejecimiento. Algunos, c o m o Gilgames y los taostas, buscaron
na una temperatura media de 10 C . Hacia finales de siglo ya exis- la inmortalidad pura y simple. Otros, representados quiz por Pon-
ta un complejo sistema teraputico para la hidroterapia; se supo- ce de L e n , persiguieron el rejuvenecimiento, la inversin del pro-
na que mantena los poros del cuerpo en un estado de placentera ceso de la vejez, aunque no necesariamente la vida eterna H u b o
apertura, que era una forma de purificar la sangre y con ella todas otros, no obstante, los ms moderados de todos los rejuvenecedo-
las dems funciones corporales. El kiser Guillermo I visitaba con res, que pretendan un objetivo ms modesto: no vivir para siem-
regularidad los balnearios de Ems y Gastein y vivi hasta cumplir pre, ni siquiera ganar aos a su estructura mortal, sino ms bien
los noventa y un aos (a pesar de ello?). Las curas de aguas han retrasar los efectos de la vejez, para lograr una vida larga y feliz, aun-
seguido manteniendo su popularidad hasta la poca actual, en es- que no fuera eterna. El ms famoso de estos ltimos fue Luigi Cor-
pecial en la Alemania Occidental y en el sur de Francia, d o n d e el naro. de Padua. Tras una vida turbulenta y disipada hasta los trein-
inters ha pasado del agua fra y tonificante a los manantiales ca- ta aos, los mdicos le indicaron que si no enmendaba su proceder
lientes naturales, con frecuencia acompaados de un penetrante no llegara a los cincuenta. Cornaro se reform apasionadamente,
aroma a azufre. No es una sorpresa que esto tambin se haya con- coma con moderacin, haca ejercicio con regularidad pero sin ex-
siderado c o m o ayuda para el rejuvenecimiento. Quiz la lgica sub- ceso y se deleitaba con la extraordinaria belleza de los alrededores
consciente entrae que el someterse al olor del azufre en el presen- rurales. En 1550, a los ochenta y tres aos, escribi su Discurso so-
te sirva para retrasar una cita similar en el ms all. bre la vida sobria, gran xito de ventas de aquella poca, que tuvo

32 33
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (I)

cin de nuestra muerte ! ) Por muchas generaciones que pudieran aa-


numerosas ediciones y que se convirti en lectura obligada en los
dirse a la duracin de nuestra vida, nos espera, sin embargo, ia misma
salones intelectuales de toda Europa. A los ochenta y seis aos es-
muerte perpetua
cribi un segundo Discurso: un tercero, a los noventa y uno: un
cuarto, a los noventa y cinco. Muri a los noventa y ocho, privn-
donos (o ahorrndonos) del quinto. Cornaro escribi tambin una
comedia a los ochenta y tres aos, y coment que a esa edad la
mayora de los escritores escriban tragedias, si es que escriban algo. C o m o consideraremos en el p r x i m o captulo, en la batalla con-
Se puede considerar a Cornaro como pilar de una muy respeta- tra la vejez han participado muchos esfuerzos sinceros en busca de
ble tradicin: la de los higienistas, que destacaban que el m x i m o un remedio efectivo y apropiado: ahora nos parecen fracasos. Ve-
de salud y felicidad se puede conseguir, no por medio de interven- remos igualmente que tambin ha provocado un gran n m e r o de
ciones heroicas, sino simplemente cuidando bien y con sensatez de charlatanes
uno mismo. Cornaro era. adems, un acaudalado y privilegiado El ltimo de los charlatanes rejuvenecedores fue indudablemen-
noble italiano, que poda permitirse perfectamente tal proceder. Po- te James Graham, especie de buhonero de feria, que goz de enor-
dra suponerse que tras el revolucionario descubrimiento de los me popularidad en Londres, en el ltimo cuarto del siglo X V I I I . En
grmenes por Pasteur, Koch, Lister, Semmelweiss y otros, los hi- su T e m p l o de la Salud, amalgama de club Playboy y de balneario
gienistas tendran que haber alcanzado un amplio apoyo. Pero ocu- europeo de la salud. Graham daba peridicas conferencias con re-
rri justamente lo contrario, al menos en los comienzos. C o n el re- gularidad y exhiba a sus diosas de la salud, hermosas jvenes
conocimiento de bacterias, parsitos protozoarios y, finalmente, vi- apenas vestidas, que eran el modelo de lo que sus seguidores pron-
rus, la simple higiene no pareci suficientemente eficaz. Pero se to alcanzaran, si eran mujeres, o pronto podran disfrutar, si eran
han prolongado muchas ms vidas debido a la separacin de las hombres. Entre las doce diferentes medicinas que proporcionaba a
aguas residuales de las potables y a la mejora de la nutricin, que los asistentes al templo, por supuesto que a un elevado precio, figu-
a causa de la ciruga de corazn abierto o incluso de los frmacos raba su quintaesencia de ambrosa etrea, que. segn sus progra-
milagrosos, como la penicilina. En un sentido m u y realista, los hi- mas de m a n o , se fabricaba en su aparato mdico-elctrico y filos-
gienistas y Cornaro tenan razn. Muchos mdicos estn volviendo fico adepto-alqurico. infinitamente superior a cualquier cosa exis-
a esta posicin poco atractiva pero muy sensata. Tal vez sea cierto tente o que haya existido en el mundo.
que ningn hombre puede tener mejor mdico que l mismo, co- Por si eso no fuera bastante, segn uno de sus prospectos, el
m o deca Cornaro. Mejor salud y vejez ms adecuada, si no ms ter elctrico se preparaba de la manera siguiente:
agradable o retardada, son casi el resultado seguro de no fumar, de
evitar el exceso de grasas, de reducir las tensiones y de hacer ejerci- (...) en los grandes globos de metal de los Templos Elctricos de la Sa-
cio con regularidad. lud y dei H i m e n e o en los apartamentos de A p o l o y en otros (. .) tiene que
ser realizado por el fuego celestial. La esencia se purifica por filtracin basada
Siempre habr quienes sean partidarios de una vida tipo Gilga-
en un nuevo principio, que impide la evaporacin de as partes ms finas
mes, plena de intensidad, entusiasmo, riesgo y emociones: stos
y ms voltiles. Los globos estn totalmente recubiertos de metal, tanto por
afirmarn que una vida moderada no ayuda a vivir ms tiempo, el interior c o m o por el exterior En nmero de doce, cada uno tiene una
slo parece que es as por lo aburrida que resulta. Lucrecio, el poe- capacidad de treinta y seis galones. Las vasijas de vidrio, tambin recubier-
ta r o m a n o , destacaba que la vida, por prolongada que sea. ser tas de metal, estn encerradas en unas curiosas cajas, y sus tapones, atra-
siempre insignificante comparada con t o d o el tiempo que estaremos vesados por tubos de crista! y gruesas varillas de metal, que terminan en
muertos. gran cantidad de puntos de los que corrientes de fuego elctrico, etc., se
vierten continuamente sobre ei ter, as c o m o sustancias aromticas, que
Qu es esta deplorable ansia de vida que nos mantiene temblorosos, f o r m a n corrientes luminosas de magnfico aspecto.
esclavos de semejantes incertidumbres y peligros? (...) Por medio de la
prolongacin de la vida, no p o d e m o s restar ni rebajar un pice a la dura- G r a h a m ofreca tambin una grandiosa cama celestial o mag-

34 35
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO l)

ntico elctrica al extraordinario precio de cincuenta libras por no ca para su eficacia, pero que se dan a los pacientes con la esperan-
che. A tenor de la descripcin puede que incluso las valiesen: za de que la fe y confianza del paciente en la curacin le beneficien
de alguna forma. Podramos pensar que el nico beneficio de los
La grandiosa cama celestial, cuyas mgicas influencias se celebran de placebos proviene de la satisfaccin que un paciente obtiene al reci-
polo a polo y desde que sale el sol hasta el ocaso, tiene doce pies de largo bir la atencin del doctor y al recibir una medicina. Pero los pla-
por nueve de ancho, est sostenida por cuarenta pilares de brillante cristal,
cebos son realmente efectivos a travs de mecanismos casi por
exquisitamente ejecutados, con rica variedad de colores. El supercelestial
completo misteriosos.
baldaquino de la cama, que contiene las especias, fragancias y esencias
odorfecas. balsmicas y etreas, que es el gran depsito de las influencias A p r o x i m a d a m e n t e , el 35 % de todos los tratamientos con pla-
revitalizadores y tonificantes que exhala el aliento de la msica y la estimu- cebo tienen xito; el caso es que curan. En estas curaciones se
lante fuerza del fuego elctrico, est cubierto, por el otro lado, con brillan- cuenta el alivio del dolor que experimentan el 50 % o ms de en-
tes paneles de espejos. fermos de cncer. Incluso algo tan puramente fsico c o m o las verru-
En la cima ms elevada del baldaquino estn colocadas dos exquisitas gas p u e d e n curarse con un placebo, coloreando simplemente las
figuras de C u p i d o y Psique, con una figura de H i m e n e o detrs, con la an- verrugas de un paciente con una tintura de viva tonalidad pero sin
torcha iluminada de fuego elctrico en una mano y en la otra una corona efecto y dicindole despus que las verrugas desaparecern cuando
celestial, rutilante sobre un par de trtolas vivas, encima una cama peque-
se haya borrado la tintura. Increblemente, este procedimiento de la
a de rosas.
mente sobre la materia es tan eficaz c o m o cualquier otra tcnica,
El otro elegante g r u p o de figuras situadas en la cima del baldaquino tie-
ne instrumentos musicales en las manos, los cuales, por medio de los ms
incluida la quirrgica. El conocido psiquiatra Jerome Frank opina
costosos mecanismos, producen los sonidos correspondientes a flautas, que aparentemente, la reaccin emocional ante un placebo puede
guitarras, violines, clarinetes, trompetas, cuernos, oboes, timbales, etc. alterar de tal forma la fisiologa de la piel que el virus que causa las
verrugas ya no puede prosperar. C u a n d o a unos pacientes de l-
Durante algn tiempo G r a h a m tuvo xito, incluso un gran xi- ceras ppticas sangrantes se les aplic una inyeccin de agua desti-
to. N o slo gan muchsimo dinero, sino que lleg a formarse una lada y se les dijo que se trataba de una potente medicina, el 70 %
clientela satisfecha, que afirmaba que con aquellos tratamientos re- de ellos mejor de manera ostensible. Finalmente, el poderoso
juveneca. Es interesante observar que al lado de esta evidente efecto del placebo puede ser tanto positivo c o m o negativo. As, el
charlatanera. James G r a h a m predicaba tambin una buena y sen- conocido fisilogo Walter C a n n o n descubri que la presunta facul-
sata higiene: ejercicio, dieta moderada, limpieza bsica. Puede que tad de los hechiceros para causar la muerte por medio del v u d ,
esto contribuy a su xito pero probablemente no de manera nota- suele ser cierta. Es decir, si la vctima lo cree, puede llegar a morir
ble. Se podra haber pensado que sus precios exorbitantes trabaja- de estos placebos invertidos.
ban en contra suya, pero la realidad debi ser la contraria: al cobrar Dado que el poder del pensamiento positivo (o negativo) puede
elevados honorarios, Graham debi ganarse la confianza de sus alcanzar tan grandes efectos sobre el cuerpo h u m a n o , no es cierta-
clientes, predispuestos a estimar positivamente sus tratamientos e mente una sorpresa que en el terreno del rejuvenecimiento hayan
incluso a hacer que tuviesen alguna eficacia. florecido tantos charlatanes. Si el rejuvenecedor en potencia es per-
Quiz hayan entrado en juego dos factores, caractersticos de la sonalmente convincente, tranquilo, apropiadamente brillante y con el
mente humana y que influyen poderosamente en el cuerpo. Nos suficiente poder misterioso para impresionar a los crdulos, con
volveremos a encontrar con ambos cuando examinemos numero- frecuencia se darn curaciones autnticas. Esto no quiere decir que
sos tratamientos de rejuvenecimiento que parecen tener escasa o un viejo de noventa aos se pueda transformar literalmente en una
ninguna base en un hecho biomdico y que. sin embargo, satisfa- persona de treinta aos; pero el efecto de! placebo puede servir
cen a muchos clientes. Se trata del efecto del placebo y de la diso- de ayuda para la artritis, la hipertensin, la gota y toda una serie de
nancia cognoscitiva. Placebo viene del latn, complacer y eso es lo dolencias unidas a la vejez. Quiz lo ms destacado es que puede
que hace. Su ejemplo ms conocido es la pildora de azcar. Los ayudar a resolver los problemas sexuales. La actividad sexual, es-
placebos son medicamentos o tratamientos carentes de base cientfi- pecialmente en los varones, suele considerarse como equivalente a

36 37
EL ENVEJECIMIENTO

juventud, y su disminucin se iguala a vejez. Segn veremos en el


captulo dcimo, la mayor parte de las dificultades sexuales masculi-
nas relacionadas con la edad son ms bien psicolgicas que fsicas
As que el escenario est preparado para que ios tratamientos reju
venecedores a base de placebos produzcan una autntica mejora en
la propia potencia para luego ser aclamados, de buena fe. c o m o III. REJUVENECIMIENTO (II)
medios que retrasan el envejecimiento
Hasta aqu el poderoso efecto del placebo, con frecuencia no
suficientemente valorado. Qu se puede decir del otro factor, la
disonancia cognoscitiva? A la mayor parte de nosotros no nos gusta
la disonancia; estamos ms cmodos cuando las cosas van bien
juntas. En especial, no nos gusta pensar que nuestra conducta es
de alguna forma disonante con nuestra propia imagen. C o m o con-
secuencia. los seres humanos tienen una facultad m u y desarrollada YOGUR, TERAPIA CELULAR
para la autojustificacin. para explicarnos a nosotros mismos y a los Y EL GRUPO DE LA ERECCIN
dems por qu nuestras acciones tienen verdaderamente sentido,
por necias o incorrectas que sean en la realidad. Obrando de tal El final del siglo X V I I I parece haber sido un punto culminante
manera, evitamos o reducimos en nuestro interior la disonancia para los elixires rejuvenecedores. As. actuando casi al mismo tiem-
cognoscitiva. po que James Graham. William B r o d u m puso en el mercado su li-
Qu tiene que ver la disonancia cognoscitiva con James Gra- cor cordial nervioso y su jarabe botnico. De ellos se deca que
ham y su ter elctrico o su grandiosa cama celestial? Exactamente contrarrestaban las bien conocidas consecuencias de la masturba-
lo siguiente: al haber gastado grandes sumas de dinero, as c o m o cin juvenil, es decir, la debilidad en la vejez. En determinado mo-
empleado mucho tiempo, defendiendo al rejuvenecedor. a la ma- mento hubo sesenta y ocho tiendas en Inglaterra que vendan los
yor parte de la gente le resultara m u y difcil de admitir la falta de brebajes de B r o d u m . mientras los ingleses trataban de expiar sus
mejora. Casi todas las personas se consideran sensatas y no necias. pecados de juventud.
A d m i t i r que le han estafado a uno, estara en disonancia con esta Proyectos y brebajes c o m o stos no estn circunscritos, sin em-
imagen propia casi universal. Por consiguiente, los defensores de bargo. a un pasado lejano. Hace tan slo cincuenia aos, el Vitali-
cualquier plan de rejuvenecimiento estarn firmemente dispuestos zer tuvo gran xito comercial en Estados Unidos, hasta que sus
a destacar lo positivo y a pasar por alto lo negativo. Si el tratamien- creadores fueron procesados por la utilizacin del correo con nimo
to se prosigue durante el tiempo suficiente, puede incluso que tales de defraudar. Se trataba simplemente de una linterna elctrica uni-
efectos negativos desaparezcan y, naturalmente, habr ms proba- da a una varillita de metal mediante un cable; se introduca la varilli-
bilidades de que el tratamiento sea considerado un xito y. en cier- ta en el ano. se encenda la linterna y una fuerza elctrica recorra
to sentido, lo ser*. todo el cuerpo, llevando fuerza y juventud. Un elixir conocido co-
m o El Zair se poda obtener tambin en esta poca en una direc-
cin nada rara de la calle 16 de Nueva Y o r k . Se deca que estaba
hecho de sustancias que slo se producan en ciertas elevadas ca-
denas montaosas, casi inaccesibles, de frica. Haba compuesto
tal mezcla un cientfico ingls de renombre, que segua las indica-
ciones de un manuscrito secreto rabe. Tenan que cosecharse los
Es interesante destacar q u e incluso tras haber sido c e r r a d o ei e x t r a o r d i n a r i o e m p o r i o de
G r a h a m . su incorregible p r o p i e t a r i o se lanz a otra a v e n t u r a ^obre el r e j u v e n e c i m i e n t o , r o n xito ingredientes durante determinadas fases de la L u n a , que no se indi-
financiero y p o p u l a r , er. esta ocasin por m e d i o de "baos de nerta caban. y utilizando determinadas frmulas mgicas apropiadas.

38 39
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (II)

C u a n d o se preparaba y administraba adecuadamente, el elixir haca canzar edades muy avanzadas. En vista de ello, Metchnikoff indic
crecer el cabello en las cabezas calvas, converta en frtiles a las mu- que consumiendo grandes cantidades de yogur, que se elabora a
jeres. curaba la tuberculosis y limpiaba la materia de desecho bien partir de bacterias productoras de cido lctico, se podra lograr un
asentada que causa la vejez. Su composicin real? Sales de frutas considerable aumento de la longevidad.
disueltas en vinagre. Durante el primer cuarto del presente siglo, la teora de Metch-
A pesar de lo absurdo de El Zair, la afirmacin de que la cura- nikoff tuvo amplia acogida y la teora moderna del yogur c o m o ali-
cin del estreimiento curar tambin la vejez, nos lleva a uno de mento de la salud puede que date de aquella poca. Las personas
los primeros intentos de la ciencia occidental para enfrentarse con muy mayores suelen padecer de reducida movilidad intestinal y.
la vejez y sus causas biolgicas. La figura principal fue lie Metchni- c o m o consecuencia, tienden al estreimiento. Por tanto, resulta
koff. bilogo ruso que trabaj principalmente en Francia. Metch- atrayente considerar las dificultades intestinales ms bien como cau-
nikoff no era ningn charlatn, pues comparti el premio Nobel en sa que c o m o resultado. H u b o autoridades que recomendaban me-
1908 por el descubrimiento de la fagocitosis, proceso por el que los didas todava ms enrgicas que tomar yogur: Arbuthnot Lae,
leucocitos de la sangre atacan y destruyen las bacterias invasoras. destacado cirujano londinense, diagnostic un d e n o m i n a d o enve-
Metchnikoff estableci tambin una teora del envejecimiento, bas- nenamiento crnico proveniente del intestino inferior. Las personas
tante complicada, a partir de la autointoxicacin. Su punto clave que crean padecer de la enfermedad de Lae recurrieron a la ciru-
era que la acumulacin de toxinas de la materia de desecho alma- ga con objeto de extirpar parte del intestino grueso. A r b u t h n o t de-
cenada en el intestino grueso causaba el envejecimiento. Sealaba, nominaba a esto limpieza abdominal de primavera y llev a cabo
de manera incorrecta, c o m o ahora sabemos, que segn avanzamos sus curas quirrgicas hasta bien entrado el decenio de 1930.
de los peces a los reptiles, de stos a las aves y, por ltimo, a los Sabemos ahora que el envejecimiento no est causado por toxi-
mamferos, nos encontramos progresivamente con menor duracin nas intestinales. Es m u y fcil eliminar todas las bacterias que residen
de la vida, lo que, a su vez, est en correlacin con un aumento en el intestino grueso: esto es lo que ocurre c o m o efecto secundario
del colon. Metchnikoff expuso, c o m o novedad, el argumento de e indeseable del empleo de antibiticos de amplio espectro, tales
que la defecacin es una actividad peligrosa para los animales, c o m o la penicilina. El resultado no es el rejuvenecimiento, sino ms
puesto que en ese m o m e n t o pueden ser capturados por los preda- bien la diarrea. Paradjicamente, la mejor cura mdica para esta si-
dores. La principal funcin del intestino grueso es reabsorber el tuacin impuesta es volver a infectar el intestino libre de microorga-
agua y determinadas sustancias de la materia fecal antes de elimi- nismos patgenos t o m a n d o de nuevo yogur.
narla del cuerpo. Por consiguiente, Metchnikoff sugera que los co- La historia de los trabajos de los cientficos contra el envejeci-
lones excepcionalmente grandes de las aves y los mamferos les miento ha de citar ahora a un extraordinario francs que tuvo un
permiten evitar los predadores (puesto que reabsorben ms material final trgico, el doctor Charles Edouard Brown-Squard. Nacido de
y as defecan con menos frecuencia) pero a costa de envenenarse padre irlands-americano, capitn de la marina mercante (Brown)
con sus propios productos de desecho, que necesariamente perma- y de madre francesa (Squard), Brown-Squard fue un clebre fi-
necen ms tiempo en el cuerpo. La estasis intestinal producida ge- silogo y neurlogo. A l igual que Metchnikoff no se trataba de un
nera toxinas que daan otras clulas, las cuales son destruidas pos- charlatn. Public ms de quinientos artculos de investigacin,
teriormente por los fagocitos, c o m o un ejrcito de aprendices de ocup prestigiosos puestos mdicos en Estados Unidos. Inglaterra
brujo que hubiesen roto todas las normas y se hubieran vuelto con- y Francia, y todava se le considera en la actualidad c o m o uno de
tra el cuerpo que deberan defender. los grandes pioneros de la endocrinologa, la rama de la biologa y
Sugera Metchnikoff que una solucin a este problema, y por de la medicina que estudia la naturaleza y accin de las hormonas.
ello solucin tambin a la vejez, era tomar mucho yogur. Observ En 1889 era una figura legendaria en los crculos cientficos euro-
que las bacterias que producen el cido lctico tienden a inhibir la peos y posea la ctedra de medicina experimental en el Colegio de
putrefaccin de los alimentos y, adems, que los habitantes de los Francia. En la primavera de aquel ao empez a divulgarse la noti-
Balcanes, que tomaban mucho yogur, tenan fama de vivir hasta al- cia de que Brown-Squard haba comenzado a trabajar con algn

40 41
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (II)

tipo de extractos endocrinos y que informara de sus hallazgos ini- despus, su esposa le dej por un hombre ms joven y Brown-
ciales en la reunin de junio de la Sociedad de Biologa de Pars. Squard muri, convertido en un hazmerrer, a los setenta y nueve
La emocin haba alcanzado el punto culminante cuando el ma- aos.
jestuoso Brown-Squard. que meda un metro y noventa centme- Qu haba ocurrido? Es m u y probable que Brown-Squard hu-
tros. comenz su conferencia: Siempre he pensado que la debili- biese informado honradamente de sus descubrimientos, pero tam-
dad de los ancianos se deba, en parte, a la disminucin de la fun- bin que no hubiera interpretado bien su propia y potente respuesta
cin de sus glndulas sexuales. Tengo setenta y dos aos. Mi vigor al placebo como importante descubrimiento contra el envejecimien-
natural ha declinado considerablemente en los ltimos diez aos. to. Hay que mencionar que B r o w n - S q u a r d no intent beneficiarse
Luego pas a describir con detalle su progresiva impotencia sexual personalmente de su descubrimiento. Adems, un resultado pro-
y la decadencia de su fuerza fsica. A continuacin explic que el bable de su trabajo consisti en aislar pequeas cantidades de la
15 de mayo haba triturado un testculo de cachorro de perro, lo h o r m o n a sexual masculina, la testosterona. ms de treinta aos an-
haba colado con un filtro de papel y se haba inyectado el lquido tes de que el bioqumico alemn Adolf Butenandt la analizara y sin-
rosceo resultante en su propia pierna. Poco tiempo despus repiti tetizara. As. Brown-Squard fue un hombre brillante que anduvo
el procedimiento con testculos de conejillo de Indias y lo hizo de a tientas en la oscuridad con un adelanto de varios decenios. A l ha-
nuevo una tercera vez. Inform que despus de las inyecciones, su cerlo, tropez con su propio pensamiento que tomaba los deseos
fuerza fsica haba aumentado de manera espectacular. Segn sus por realidades, al tiempo que el entusiasmo mundial en pos de un
propias palabras: Me he rejuvenecido en treinta aos y hoy pau- rejuvenecimiento milagroso le animaba en exceso.
sa triunfal pude "hacer una visita" a mi joven esposa. Brown-Squard fue el primero de varios investigadores, algunos
El impacto de este informe fue enorme e inmediato, debido slo de ellos cientficos de buena fe. otros estafadores en busca de dine-
en parte al gran prestigio de Brown-Squard. A d e m s de sus reve- ro fcil, que entraron en la palestra contra el envejecimiento duran-
laciones tan personales, el hecho de que lo hubiera experimentado te los primeros decenios del presente siglo. T o d o s tenan una cosa
directamente en s mismo prestaba enorme credibilidad a su tarea. en c o m n : la importancia que concedan al papel de las glndulas
Habra que aadir, finalmente, que. en aquel m o m e n t o , la media sexuales para restaurar la potencia masculina, y a partir de ah lo-
de edad de los miembros de la Sociedad de Biologa era de setenta grar el rejuvenecimiento.
y un aos. Es poco probable que las repercusiones personales del Patrick McGrady d e n o m i n a este grupo el grupo de la erec-
posible descubrimiento de Brown-Squard se perdiesen en aquel cin.
distinguido, y quizs algo extinguido, auditorio. El componente ms destacado del grupo de la ereccin fue. in-
El peridico Le Matin comenz a recaudar dinero para un Insti- dudablemente, Serge V o r o n o f f , acaudalado heredero de un fabri-
tuto del Rejuvenecimiento, en que la vejez de los franceses se con- cante ruso de vodka. V o r o n o f f practicaba la medicina en Pars y an-
virtiese en juventud gracias al Mthode Squardienne. Brown- tes de la Primera Guerra Mundial haba sido mdico personal de Ab-
Squard se entreg por completo a ello creando una extraordinaria bas II. jedive de Egipto. Abbas tena eunucos para el cuidado de su
maquinaria con correas, poleas, indicadores y otros instrumentos. harn y V o r o n o f f observ que estos castrados parecan envejecer
Por un extremo entraban testculos de toro y por el otro deban salir ms rpidamente que los hombres sin emascular. (Observacin que
los remedios para un rejuvenecimiento instantneo. desde entonces ha sido confirmada.) V o r o n o f f estableci a conti-
Pero los aos siguientes no fueron buenos para Brown-S- nuacin la relacin entre testculos y edad: quiz si se tuviesen tes-
quard. Sus resultados iniciales, por desgracia, no pudieron repetir- tculos completos y juveniles se podra retrasar el envejecimiento
se. Una revista mdica alemana lleg a escribir que sus fantsticos de los hombres que. de otra forma, hubiesen envejecido. Difera de
experimentos (...) deben considerarse c o m o aberraciones seniles. B r o w n - S q u a r d en la afirmacin de que haba que proporcionar a
U n peridico viens comentaba con impertinencia: La conferencia los viejos un testculo adicional completo, en lugar de slo una in-
debe considerarse c o m o una prueba ms de la necesidad de retirar yeccin de un preparado qumico. Insista, adems, en que el tes-
a los profesores que han llegado a los setenta aos. Poco tiempo tculo debera proceder de un animal mucho ms relacionado con

42 43
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (II)

sus testculos, los chimpancs de V o r o n o f f haban d o n a d o la sfilis


el hombre que los perros y conejillos de Indias de Brown-Squard.
Por supuesto, que lo ideal sera un testculo h u m a n o . a sus pacientes.
Si Serge V o r o n o f f gozaba de una reputacin cientfica muy
V o r o n o f f puso anuncios para conseguir donantes humanos.
cuestionable, a) menos comenz legalmente como mdico que era.
Restaurar la fuerza productiva de un Pasteur escriba bien me
rece la ligera mutilacin de un robusto trabajador [que] (...) de nin- Ni siquiera este rasgo compensatorio se puede encontrar en la nota-
guna forma disminuye al donante. Para consternacin del buen ble contrapartida norteamericana de V o r o n o f f . J ohn Romulus
Brinkley. Luciendo un falso ttulo de mdico. Brinkley lleg a ganar
doctor, sin embargo, slo se presentaron voluntarios dos jvenes.
doce millones de dlares trasplantando testculos de machos cabros
Y no slo eso. incluso tuvieron la desfachatez de pedir enormes su-
a viejos varones americanos. Cuenta la historia que comenz su ca-
mas de dinero por su precioso rgano. V o r o n o f f temi que con ta-
rrera cuando l y un paciente, que se quejaba de impotencia, esta-
les tarifas slo los muy ricos podran permitirse ir por el m u n d o con
ban c o n t e m p l a n d o varias cabras en celo en un campo cercano. No
un testculo de otra persona. As que pens en la siguiente especie
ms prxima al hombre: los chimpancs. Francia. Inglaterra y Bl- tendra usted problemas si poseyera un par de esas glndulas de
gica permitieron que buen n m e r o de chimpancs de sus colonias macho sugiri Brinkley. Bueno respondi el paciente Por
qu no me las pone? Y eso es lo que hizo. A l cabo de dos sema-
africanas fueran enviados a la lujosa clnica de V o r o n o f f emplazada
en la Riviera italiana. All, los desventurados monos fueron despo- nas. la vida sexual del paciente estaba marchando de nuevo y un
ao ms tarde tuvo un hijo, al que llam B i l l y * .
sedos de sus testculos mientras muchos de los hombres ms ricos
del m u n d o fueron, a su vez, desposedos de grandes sumas de di- Segn creca la fama de Brinkley. dej de limitarse a los ricos.
Ofreca, en realidad, tres planes distintos, ajustados a diferentes
nero por el privilegio de que les injertasen un testculo de chimpan-
c en su escroto. Durante su actividad en el decenio de 1920, pue- presupuestos; incluso tena un tratamiento para los pobres. Acu-
dan al doctor Brinkley exclamaba. Puedo curarles lo mismo
de que V o r o n o f f llegase a ganar ms de diez millones de dlares.
que hice con Ezra Hoskins. de Possum Point. Missouri. Brindaba
V o r o n o f f fue un hroe internacional durante algn tiempo. La
Encyclopaedia Britannica le pidi que escribiese sobre el rejuveneci- tambin el tratamiento para los hombres corrientes y, finalmente
miento. Hablando del proceso de envejecimiento. V o r o n o f f afir- el tratamiento para los hombres de negocios. Por un sobreprecio
maba: de cinco mil dlares proporcionaba incluso un testculo h u m a n o ,
garantizaba que el trasplante prosperara y, adems, que el rgano
procedera de alguien menor de treinta y cinco aos.
El nico remedio es trasplantar un testculo joven, sea de un ser huma- Muchos de los pacientes de Brinkley murieron de peritonitis, de
no joven o de un m o n o , con lo cual se proporciona la sustancia que da
la cual Brinkley afirmaba que n o tena nada que ver con su opera-
el t o n o para aumentar la vitalidad de todas las clulas que se han debilitado
cin. Pero sigue en pie el hecho de que sus procedimientos no eran
pero que todava no se han atrofiado y que, por tanto, an son capaces
de renovarse a s mismas y de esta forma renovar t o d o el organismo. m u y aspticos, es m u y probable que fuese responsable de varias
muertes innecesarias. Denunciado en Estados Unidos, huy a M-
xico. d o n d e continu anuncindose desde su emisora de radio de
A pesar de sus xitos en cuanto a popularidad y finanzas (o qui-
z c o m o consecuencia de ellos) a V o r o n o f f no le trataron conside- un milln de vatios. X E N T . En realidad era deslumbrante, conduca
radamente sus colegas cientficos. Y segn pas el tiempo se gan un coche de ltimo m o d e l o , pilotaba un avin y se desplazaba en
ms su desprecio. V o r o n o f f pronunciaba conferencias en diversas un lujoso yate de cincuenta metros de eslora. Incluso se present
reuniones cientficas, en que mostraba fotografas de antes y des- a gobernador de Kansas en tres ocasiones distintas y la ltima vez
pus de sus pacientes. Las fotografas estaban evidentemente reto- casi gan. Un fenmeno tpicamente norteamericano.
cadas y producan abucheos de la concurrencia. Poco antes de su
muerte, V o r o n o f f tuvo que enfrentarse con otro hecho todava ms
horrible: sus pacientes no slo no vivan ms. sino que muchos ter-
minaban por vivir mucho menos y principalmente peor; junto con D i m i n u t i v o de W i l l i a m y p n m e r a parte del t r m i n o billy-goat m a c h o cabro iS de! T

44 45
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (II)

V o r o n o f f y Brinkley. io mismo que Brown-Squard antes que no sin que. una vez ms. muchos pacientes satisfechos la consi-
ellos, estaban sencillamente equivocados La testosterona puede te- derasen inicialmente un xito sin parangn. Por ejemplo, el gran
ner ciertos efectos beneficiosos de corta duracin, pero que desapa poeta irlands W. B. Yeats observ que tanto su potencia sexual
recen con rapidez N o hay pruebas de que se aumente la longe- c o m o su facultad potica estaban declinando durante el sexto dece-
vidad ni de que se retrase la vejez. En cuanto a los trasplantes de nio de su vida. A pesar de las advertencias de familiares y amigos,
testculos, vale la pena recordar que la moderna ciencia mdica insisti en la operacin Steinach. C o m o rejuvenecedora tal vez ca-
precisa de toda una amplia gama de sustancias inmunizadoras para reciese de valor cientfico y mdico, pero la vasectoma de Yeats le
obligar al cuerpo del paciente a que acepte un injerto de otro ser puso en buen orden de trabajo tanto el pene como la pluma, al me-
h u m a n o . Es casi inconcebible que un testculo de macho cabro o nos durante algn tiempo.
de chimpanc, prosperen, aun en el supuesto de que sirvieran para Si hasta el m o m e n t o presente parece que slo nos hemos ocu-
algo; sin embargo, estos representantes del grupo de la ereccin pado del rejuvenecimiento de los hombres, se debe a que tal fue
han satisfecho a sus clientes, al menos durante algn tiempo. Nada el principal propsito de la mayora de los primeros rejuvenecedo-
menos que todo un personaje c o m o el doctor J . <J. Tobas, decano res. quiz porque ellos mismos eran hombres. Tambin cabe que
de la Facultad de D< recho de la Universidad de Chicago, a propsi- la ntima asociacin existente en la mente de muchas personas en-
to de su recin adquirido testculo de macho cabro, alardeaba: tre la potencia sexual masculina y la juventud proporcionase un
Soy un hombre nuevo. Esto es una de las grandes cosas de este adecuado enfoque para los intentos reiuvenecedores. El que la po-
siglo. Posible explicacin: placebo ms disonancia cognoscitiva, tencia viril sea tan sensible a los efectos de un placebo, indudable-
puesto que. tras gastar grandes sumas de dinero y exponer su salud mente prest un aura inicial de xito a tales innovaciones. Pero no
a grandes riesgos, lo mismo que correr un posible ridculo, tales pa- se olvidaron por completo de las mujeres. Clayton E. Wheeler. far-
cientes tienen una inclinacin natural a destacar lo positivo. Nadie sante rejuvenecedor por correo, se dedicaba a las mujeres. Descu-
desea parecer tonto. bri que mientras lo que impresionaba a los hombres eran los pro-
U n ltimo representante del grupo de la ereccin merece tam- cedimientos radicales, tales c o m o la ciruga y los trasplantes de tes-
bin mencin: el fisilogo vienes Eugen Steinach. Haca tiempo tculos. las mujeres preferan tratamientos ms suaves, c o m o inyec-
que se saba que ciertas plantas, tales como el coleus y la espinaca, ciones y supositorios. Perseguido por el gobierno federal, termin
pueden mantenerse con vigor juvenil prolongado, arrancando sim- por suicidarse en su yate. Ms recientemente, la jalea real o apise-
plemente las partes reproductoras segn salen. Aparentemente, la r u m . sustancia producida por las abejas, se ha comercializado con
energa que se desva de la reproduccin queda as disponible para la afirmacin de que proporciona a las mujeres los mismos benefi-
el crecimiento y mantenimiento del cuerpo, con el resultado de ma- cios vitalicios que a la abeja reina. No se hace mencin alguna de
yor vigor y ms larga vida. En 1920. Steinach descubri que los ra- que las mujeres tendran que tomar varias cestas de muchos kilos
tos de laboratorio vivan ms y parecan ms sanos cuando se les al da para tener la cantidad equivalente a la que ingiere la abeja
cortaban los conductos espermticos. o sea. cuando se le haca la reina.
vasectoma. La operacin de rejuvenecimiento Steinach fue una
# * *

m o d a quirrgica muy popular hasta hace cincuenta aos. Este pro-


cedimiento puede parecer exactamente contrario al de B r o w n -
Squard y V o r o n o f f . pero en realidad no lo es. Todos estos enfo- Si llegamos a los rejuvenecedores modernos con idoneidad m-
ques se basan en un supuesto efecto prolongador de la vida y esti- dica. hay un nombre que se separa del resto por derecho propio:
mulante del sexo, de 1a h o r m o n a sexual masculina. Paul Niehans. de Suiza.
Steinach. sencillamente, razonaba que si se entorpeca la pro- Su trabajo ha estado situado en las fronteras de la ciencia, ja-
duccin de esperma por los testculos, estas glndulas aumentaran ms aceptado pero t a m p o c o jams refutado por completo. La obra
la de testosterona c o m o compensacin. No ocurre as y finalmente de Niehans nunca ha sido evaluada realmente por la c o m u n i d a d
se reconoci que la operacin de Steinach era un fracaso, aunque mdico-cientfica. Sin embargo, y aunque fue (y todava es) consi-

46 47
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO l i l i

derado c o m o un charlatn en la mayora de los crculos, hoy da haba tres enanos y un gigante. Un da despus, el contingente ha-
existen apasionados partidarios de Niehans en los Estados Unidos ba crecido hasta veinticinco enanos, cuatro gigantes y varios seres
y muchsimos practicantes europeos de su tcnica rejuvenecedora. diminutos. Ante esto, se pidi a Niehans que abandonase el hotel.
la denominada terapia celular. Si va a montar un circo le dijo el director tendr que hacerlo
Niehans se retir en 1965, tras establecer una importante clnica en otro lugar
llamada La Prairie, cerca de su residencia en V e v e y , Suiza. Hasta Pero el trabajo por el que Niehans terminara por hacerse famo-
su muerte en 1971. fue alto, elegante, distinguido y completamente so (o infame, segn a quien se escuche) tuvo un antecedente en
aristocrtico. La seleccin siguiente, que procede de The Youth algo que ocurri aproximadamente por la misma poca, cuando
Doctors, de Patrick McGrady, ofrece una impresin de la residencia una campesina de sesenta aos yaca agonizante en un hospita
de Niehans as c o m o alguna idea sobre su proceder: centroeuropeo. La haban o p e r a d o para extirparle el tiroides enfer
mo, pero durante la intervencin le extirparon accidentalmente al
Niehans vive a diez minutos de la estacin de ferrocarril de Vevey y to-
dos los taxistas conocen su casa. Es magnfica, blanca, un edificio de dos
guna glndula paratiroides. C o m e n z a presentar convulsiones pe
plantas, que domina el lago por el sur. y bajo los Alpes en todas las dems ridicas, que con seguridad habran terminado con su muerte
direcciones. Majestuosos y ondulantes cipreses acompaan el sendero des- cuando el desesperado cirujano pidi ayuda al joven Niehans. Pre
de la carretera hasta la puerta de Sonnenfels, que significa roca en el sol tenda que injertase nuevas glndulas paratiroides a la moribunda
y que antes perteneci al emperador Haile Selassie. pero Niehans se dio cuenta de que no haba tiempo para una ope
Una doncella contest a la llamada. C o n diminuta llave abri una racin de aquel tipo. Por ello, se limit a inyectar glndulas parati
gigantesca verja de hierro con las iniciales P N grabadas en oro en la parte roides pulverizadas, que haba conseguido con toda urgencia de
superior. Mis pisadas resonaron por el blanco suelo de m r m o l italiano
matadero de la localidad. Niehans supona que. todo lo ms, aque
del recibidor hasta que llegu a la magnfica alfombra de la sala de estar.
material glandular mantendra algn tiempo a la paciente hasta que
Amplias sillas gticas tapizadas de rojo oscuro hacan juego con los cortina-
jes. En las paredes colgaban un V a n Dyck, un Durero y una pintura atri-
se consumiera. Pero la paciente se recobr de manera milagrosa y
buida a la escuela sienesa (aparentemente la favorita de Niehans): La Sa- ya no necesit ms tratamiento. La conclusin de Niehans fue que
grada Familia, que los especialistas en arte han fotografiado con t o d o dicho extracto haba estimulado las restantes paratiroides hasta lle-
detalle. gar a funcionar adecuadamente por s mismas. La mujer muri, pe-
A la izquierda de Niehans hay un gran medalln de bronce de su abue- ro treinta aos ms tarde, a la edad de noventa. Entretanto naci
lo. Federico III de Prusia. Una de las sillas talladas, al otro lado de la habi- una nueva tcnica: la terapia celular. Paul Niehans se convirti en
tacin. es un regalo de Alfonso XIII de Espaa. Dos espadas estn coloca- un nuevo apstol del rejuvenecimiento. O ms bien, para algunos
das sobre una pequea mesa. Una perteneci a su abuelo (...)
de sus pacientes, un nuevo Mesas.
A comienzos de su carrera, antes de adoptar el papel de rejuve- La idea fundamental de la terapia celular es muy sencilla y su-
necedor, Paul Niehans fue un joven y fanfarrn mdico militar que gestiva. Si se advierte que determinado rgano o sistema de rga-
prestaba voluntariamente sus servicios tanto en los campos de bata- nos no funcionan bien, el terapeuta celular lo trata inyectando ex-
lla c o m o en los dormitorios de las clases altas durante la Primera tractos de aquel rgano procedentes de algn animal, por lo gene-
Guerra Mundial. Incluso antes de inventar su terapia celular, Nie- ral un cordero. Si el exceso de funcionamiento de un rgano, causa
hans trabaj de forma poco ortodoxa y llena de controversias sobre el trastorno, entonces la teraputica consiste en inyectar extracto de
trasplantes de tejidos. Un clebre caso de finales del segundo dece- un rgano antagonista. El razonamiento es correcto, se capta con
nio del presente siglo le proporcion la fama de haber aadido ms facilidad y. para los no versados en ciencias, atrayente. sobre todo
de veinte centmetros a la altura de un enano injertndole un frag- porque la mayora de quienes no son cientficos ignora que es
m e n t o de pituitaria. A u n q u e se carece de comprobacin fehaciente m u y improbable que un tejido extrao prospere en el cuerpo
de esta historia, se sabe que cuando Niehans visit a Nueva Y o r k , humano.
poco tiempo despus, un enano se instal en la entrada de su hotel El primer paso de Niehans con cualquier paciente era determi-
y peda a grandes voces el mismo tratamiento. A l da siguiente ya nar qu rganos no funcionaban bien. Insista en que esta determi-

48 49
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (II)

nacin slo se lograba por medio de un complejo procedimiento, A u n q u e Niehans es poco conocido en Norteamrica, en Europa
conocido c o m o prueba de Abderhalden. que durante m u c h o sigue teniendo fama y estn m u y generalizadas diversas variantes
tiempo slo poda llevarlo a cabo correctamente su inventor. Emil de su tratamiento. El propio Niehans trat casos geritricos tan no-
Abderhalden. y despus tan solo su viuda. Al analizar la orina del tables c o m o Bernard Baruch. Gloria Swanson. Somerset M a u g h a m
paciente, esta prueba, considerada generalmente sin valor por las (al que le impresionaron tanto los resultados que sufrag tambin
autoridades mdicas, mostraba con exactitud el trastorno e indicaba el tratamiento de su secretario particular) y Konrad Adenauer. De
la adecuada teraputica celular. sus muchos clientes famosos, sin embargo, la situacin ms delica-
Niehans sostena que para conseguir la mxima eficacia, haba da la present un anciano raj ndico, y la que alcanz ms publici-
que preparar las clulas que se iban a inyectar, a los pocos segun- dad. la del papa Po XII. Parece que el raj haba perdido el deseo
dos. todo lo ms minutos, de haber sido extirpados del animal de vivir y ya no le atraan ni el harn ni la tortura de los prisioneros
donante. Por consiguiente, la clnica mantena un gran rebao de polticos. Fueron a buscar a Niehans a Suiza y administr al raj la
ovejas preadas para la rpida atencin de los clientes. Existe una terapia celular. La respuesta efectiva al tratamiento tarda varias se-
buena razn para esta rapidez, puesto que adems de la supuesta manas o incluso meses en aparecer, por lo que Niehans se dispuso
eficacia teraputica, las clulas frescas son ms seguras que las vie- a emprender el viaje de vuelta finalizado aqul. Pero le dijeron que
jas pero, a menos de que se traten con conservantes, las clulas deba quedarse hasta que pudiera evaluarse la eficacia de sus cuida-
frescas se r o m p e n a los pocos minutos y liberan sustancias poten- dos: si fallaba, le mataran como al ltimo doctor. Por fortuna pa-
cialmente txicas. A veces puede desencadenarse tambin una peli- ra Niehans (y para sus ulteriores pacientes) el viejo libertino volvi
grosa reaccin de rechazo en el cuerpo del paciente, debida senci- a interesarse por sus antiguas aficiones y a Niehans le permitieron
llamente a la presencia de clulas extraas. Esta probabilidad queda regresar.
reducida, en algn sentido, si se inyectan clulas de embriones de El caso del papa Po XII es casi igualmente espectacular. En
oveja, en lugar de clulas de ovejas adultas. El tejido embrionario 1954. el pontfice, que tena setenta y siete aos, estaba a las puer-
tiene menos antgenos y por ello es menos propenso a producir res- tas de la muerte, escupa sangre, vomitaba, no poda beber, comer
puestas inmunes en el receptor. (Adems, la utilizacin bien aireada ni dormir; iba declinando velozmente. Tras los esfuerzos de los m-
de clulas recogidas de la carne todava tibia de corderos nonatos dicos vaticanos, se llam a Niehans. En s mismo, esto ya constitua
probablemente realzaba tanto la misteriosa imagen del proceso un problema para los mdicos del Papa, puesto que muchos lo
c o m o su credibilidad como rejuvenecedor.) consideraban c o m o la admisin de que los mdicos catlicos eran
A pesar de las precauciones, hay quienes han muerto de infec- inferiores a Niehans. de religin protestante. Pero esto refleja la alta
cin y del rechazo despus de un tratamiento de terapia celular. consideracin que se tena de Niehans c o m o persona. Protestante
Pero Niehans siempre mantuvo que jams perdi un paciente por o no, cientficamente vlido o no. permanece el hecho de que
tales motivos y. para ser justos con l. debemos reconocer que sus Niehans cur al Papa, o ms bien, que despus del tratamiento.
tcnicas las han copiado muchos seguidores en Europa y no todos Po XII se recuper.
son tan escrupulosos c o m o l lo fue. La terapia celular comporta Hasta hoy se ignora la naturaleza exacta de la enfermedad del
varias inyecciones en das sucesivos. La primera, rara vez es peli- Papa y tampoco sabemos c m o le trat Niehans. Est prohibido
grosa. puesto que el cuerpo del paciente todava no ha producido matar nada dentro de los muros del Vaticano, as que parece im-
anticuerpos para los antgenos recin introducidos. A la segunda in- probable que se utilizasen clulas de ovejas vivas. Niehans haba
yeccin, no obstante, puede que el paciente experimente una reac- estado trabajando en un sustitutivo de las clulas vivas: clulas lio-
cin de rechazo: de hecho es algo sorprendente el porqu esta filizadas, previamente congeladas y luego elaboradas con la ayu-
reaccin no es ms comn. Parte de la respuesta radica en el cuida- da de u n ex ingeniero de Nestl, natural de la misma poblacin
doso seguimiento que haca Niehans durante el tratamiento de sus que Niehans. Puede que estas clulas instantneas curasen al Pa-
clientes, as c o m o en su seleccin de los posibles candidatos. Bsi- pa. o que tal vez fuera, una vez ms, nuestro viejo amigo el pla-
camente deban ser. primero, sanos, y. despus, ricos. cebo.

50 51
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (II)

La terapia celular, segn la practicaba Niehans. se presta cierta- que inyectan los dentistas para producir el a d o r m e c i m i e n t o antes de
mente al p o d e r o s o f e n m e n o de la mente que d o m i n a la materia. El utilizar el t o r n o o de extraer una pieza dental.
paciente debe descansar en cama durante tres das, antes y despus S u p r o d u c t o qumico rejuvenecedor se conoce c o m o procana.
del tratamiento, ms un mes de abstencin de alcohol, tabaco y sencillamente el t r m i n o ingls por novocana. D e b i d o a que la no-
ejercicios violentos, as c o m o seguir u n plan cuidadosamente pres- vocana se disuelve rpidamente una vez inyectada en el cuerpo.
crito de alimentacin equilibrada. Al fin. el costo elevadsimo de la Asan la inyectaba c o n una mezcla de otros productos qumicos sen-
terapia celular y su potencial para desatar la disonancia cognoscitiva cillos. que siiven para i m p e d i r su rpida descomposicin. El pro-
p u e d e que predispongan a los pacientes a esperar slo resultados ducto final, novocana ms los agentes neutralizadores. se d e n o m i -
positivos, a ignorar cualquier indicacin de fracaso e incluso a m o d i - na Gerovital H 3 .
ficar inconscientemente sus cuerpos de forma tal que los tratamien- A diferencia de la terapia celular, en que se afirma que un peque-
tos resulten beneficiosos. o n m e r o de inyecciones dura m u c h o tiempo, los tratamientos de
En el m o m e n t o presente, las afirmaciones de los terapeutas ce- Gerovital requieren repeticiones constantes. Asan prescriba tres
lulares parecen excesivas. Pero, increblemente, ni siquiera han sido inyecciones a la semana durante u n perodo de cuatro semanas, y
evaluadas con seriedad p o r el estamento mdico. S i g u i e n d o la acti- tras u n descanso de diez a doce semanas, se emprenda n u e v a m e n -
t u d ms bien arrogante y aristocrtica de Niehans, los terapeutas te la repeticin del tratamiento. Segn afirmaba, los resultados eran
celulares se han m a n t e n i d o fuera de la c o m u n i d a d cientfica tradi- impresionantes: el pelo blanco se vuelve negro, se recobra la me-
cional. celebran sus reuniones independientemente y publican sus moria, se alivia la artritis, y as sucesivamente. H a y rumores de que
resultados en sus propios libros y revista. T o d a esta separacin es Nikita Kruschof fue paciente de Asan. El m d i c o alemn Fritz Wie-
m u y lamentable, puesto que la terapia celular puede todava ofrecer d e m a n n afirma que tras inyectar Gerovital a una anciana de sesenta
algo y, en algunos aspectos, sus principios no estn tan lejos de la y o c h o aos, a sta le sali incluso la muela del juicio. Otros desta-
prctica mdica aceptada. Por e j e m p l o , las inyecciones de mdula cados pacientes de Asan fueron Charles de Gaulle, H o C h i M i n h .
sea son ahora u n p r o c e d i m i e n t o n o r m a l para ayudar a las perso- Marlene Dietrich y J o h n F. Kennedy.
nas que han de recobrarse de las dosis excesivas de radiaciones, A diferencia de Niehans. Asan someti voluntariamente sus des-
que tienden a aniquilar las clulas de mdula sea de quienes las cubrimientos ai escrutinio de la ciencia mdica, asisti a reuniones,
reciben. Quizs en el futuro, la clonacin permitir la d o n a c i n celu- invit a que otros investigadores se esforzaran por confirmar o re-
lar procedente de un clon idntico, prescindiendo, p o r tanto, de la chazar sus hallazgos. Hasta el m o m e n t o presente, los cientficos oc-
utilizacin de corderos nonatos. Incluso, todava ms extraordinario, cidentales no se han lanzado a realizar las necesarias investigacio-
puede que algn da los futuros rejuvenecedores y el c u e r p o mdi- nes, en parte, quiz, p o r la mala prensa que rodea a la mayora de
co lleguen a respetarse y a comunicarse entre s. los rejuvenecedores c o n medicinas maravillosas (recurdese a
B r o w n - S q u a r d , a los alquimistas, etc.). Adems, el p r o p i o trabajo
de Asan era deficiente a tenor de la mayora de los estndares cien-
* * * tficos occidentales. Por un lado, sus estudios carecan de contro-
les. Es decir, cuando se inyectaba Gerovital a las personas, n o se
Finalmente, y en el b o r d e m i s m o de la respetabilidad, llegamos haca la prueba de inyectar a un n m e r o comparable de pacientes
a la doctora A n n a Asan. Se trata de una doctora r u m a n a c u y o tra- una sustancia inofensiva, por e j e m p l o , agua salina. Hacerlo de esta
bajo consigui para Rumania la reputacin de ser u n o de los cen- manera, hubiera dejado en claro si el p r o p i o Gerovital produca
tros mundiales del rejuvenecimiento, al t i e m p o que logr considera- algn efecto, o se trataba simplemente de que el estar en la clnica
bles ingresos procedentes de los ancianos y de los ricos del m u n d o de la doctora Asan y el recibir una considerable atencin produca
entero, muchos de los cuales realizaban con regularidad peregrina- una poderosa respuesta del placebo. S l o con tales estudios queda-
ciones a su clnica patrocinada por el Estado. Su sustancia secreta: ran convencidos la mayora de los cientficos de que las supuestas
simplemente, la conocida novocana, el mismo p r o d u c t o qumico mejoras de los pacientes tratados con Gerovital se deban a este

52 53
EL ENVEJECIMIENTO REJUVENECIMIENTO (II)

p r o d u c t o y n o al placebo, al clima de Rumania o quizs al p e r f u m e parte del xito de Asan se debiera a que curaba cualquier depresin
de la doctora Asan. ligera que pudieran haber tenido sus pacientes. L o ms importante,
L o cierto es que A n n a Asan era u n perfecto estmulo para que sin embargo, la autntica esperanza del Gerovital. por mnima que
se produjeran los efectos del p o d e r de la mente sobre el cuerpo. Era sea. radica en la promesa de que los cientficos modernos y quienes
afectuosa, atenta y carismtica. As, es posible que. al menos, algu- practican la antigua tradicin clel rejuvenecimiento, p u e d e n estar
nos de los xitos que se le atribuyen tuviesen m u y p o c o que ver con finalmente comenzando a escucharse y a beneficiarse unos de los
las sustancias que inyectaba y m u c h o con las expectativas que otros. Desde Gilgames hasta la alquimia, desde el g r u p o de la erec-
proyectaba. Adems, un e x p e r i m e n t o adecuado tendra que ser do- cin. de infausta memoria, hasta los controvertidos trabajos de Paul
blemente ciego, es decir, que tanto los pacientes c o m o las personas Niehans y de A n n a Asan hemos recorrido un largo camino. Qu
que trabajaran en el centro con ellos n o deberan saber qu indivi- ocurrira si alguna vez lo logrramos?
duos recibieron el Gerovital y cules el placebo. De esta forma, la
c o n d i c i n de los diferentes pacientes n o estara influida por el distin-
to tratamiento del cuadro m d i c o que, inconscientemente, podra
tender a favorecer o a depositar ms expectativas e n aquellos pa-
cientes que estuviesen recibiendo el frmaco real.
Hace varios aos, la d o c t o r a Asan fue a los Estados Unidos,
d o n d e present una c o m u n i c a c i n sobre sus investigaciones e n una
conferencia de gerontologa que se celebr en Miami. En la mis-
ma conferencia presentaron t a m b i n comunicaciones T o m Yau. del
Centro de Investigacin sobre el Retraso M e n t a l y la Salud Mental
de O h i o (Cleveland), y J. Earle Officer, b i l o g o de la Universidad de
California del Sur. A m b a s comunicaciones ofrecieron u n estimulan-
te y bastante inesperado a p o y o a la obra de Asan. Se destacaban
unos productos qumicos c o n o c i d o s c o m o inhibidores de la m o -
noaminooxidasa. Parece que el ndice de m o n o a m i n o o x i d a s a au-
menta constantemente en las personas de edad. ndices elevados de
m o n o a m i n o o x i d a s a estn asociados c o n la enfermedad psiquitrica
conocida c o m o depresin, y las sustancias que i n h i b e n la m o n o a m i -
nooxidasa p u e d e n ser tiles para tratar la depresin. L o importante
es que Yau present datos convincentes de que el Gerovital actuaba
c o m o i n h i b i d o r de la m o n o a m i n o o x i d a s a , al menos en los ratones.
Officer mostr que el Gerovital reduca el envejecimiento de las
clulas de ratn nacidas en cultivo de tejidos e n su laboratorio.
Estos descubrimientos son estimulantes p o r varias razones. Por
un lado, los mdicos han sido reacios a recetar inhibidores de la
m o n o a m i n o o x i d a s a a sus pacientes deprimidos d e b i d o a que la
mayora de estos productos qumicos tienen el efecto secundario
indeseable de elevar la tensin arterial. La gente de edad suele pa-
decer de hipertensin. A h o r a bien, parece que el Gerovital es u n
inhibidor de la m o n o a m i n o o x i d a s a m u y ligero, que carece del efec-
to secundario indeseable de elevar la tensin arterial. Adems, quiz

54
IV. QU OCURRIRA SI ALGUNA VEZ...?

Qu ocurrira si los rejuvenecedores tuvieran xito algn da?


Qu sucedera si descubrie/an alguna manera de alargar la dura-
cin de la vida humana? Qu pasara entonces?
Estas preguntas no son tan extravagantes c o m o pudieran pare-
cer. H a y que admitir que todava no ha variado la mxima dura-
cin de la vida humana; en la poca moderna hemos conseguido,
simplemente, que haya menos gente que se muera antes, no que
haya aumentado hasta el m x i m o la edad que p o d a m o s alcanzar.
Sin embargo, c o m o veremos a continuacin, est llevndose a
cabo una activa investigacin y se estn siguiendo varios caminos
m u y prometedores.
Poco antes de morir, en 1937. Ernest Rutherford. el descubri-
dor del neutrn y uno de los padres de la fsica nuclear moderna,
afirm categricamente que jams seramos capaces de dominar la
energa nuclear para la obtencin de fuerza motriz. Para bien o para
mal. la estamos obteniendo en la actualidad. Habr alguien que
afirme rotundamente que jams dominaremos a la vejez? El ltimo
enemigo destruido ser la muerte (I Corintios 15, 26).
Pensar en el futuro puede resultar interesante. Sern radicales
los cambios que produzca la derrota de la vejez y la muerte? Est
claro que los efectos variaran de acuerdo con los trminos de la
victoria. Incluso un escaso aumento de la longevidad media produ-
cira algunos cambios espectaculares, al igual que la reduccin de
la mortalidad ya est p o n i e n d o a prueba la capacidad de la socie-
dad para mantener su creciente n m e r o de ancianos. Y si alguna
vez llega a aumentar considerablemente la longevidad, las conse-
cuencias podran ser casi inimaginables.

57
EL ENVEJECIMIENTO QU OCURRIRA SI ALGUNA VEZ ?

A l considerar estos cambios, tendramos que distinguir entre un ner aos con vida, no simplemente aos de vida. Si los gerontlo-
m u n d o en que se ampliase el n m e r o de nuestros aos de vigor y gos algn da nos pueden asegurar doscientos o incluso quinientos
otro d o n d e simplemente furamos capaces de mantener viva a la aos de lucidez y bienestar, con toda probabilidad p o d a m o s conti-
gente con una especie de envolturas durante perodos prolonga- nuar trabajando durante los ciento setenta y cinco o los cuatrocien-
dos o indefinidos. Los antiguos romanos ya conocan este proble- tos setenta y cinco primeros aos de nuestra vida, para retirarnos
ma. De acuerdo con su mitologa, la diosa Aurora se enamor de luego alegremente a explotar las repletas arcas de la seguridad so-
un mortal llamado Titono. Por descontado, los dioses viven eterna- cial. C o n una longevidad media de quinientos aos, sera posible re-
mente. pero los mortales no. as que el futuro a largo plazo de sus tirarse a la juvenil edad de trescientos cincuenta aos y el sistema
relaciones pareca sombro. En consecuencia. Aurora suplic a J- de la seguridad social todava marchara magnficamente.
piter que concediese eterna vida a Titono, para que su amor durara Pero surgen nuevos problemas: Cuntos estaran de acuerdo
siempre. Se le otorg el deseo. Lamentablemente, A u r o r a , en su en que c o m o parte de nuestro trato la longevidad conseguida se
pasin, se olvid de solicitar eterna juventud junto con eterna vida comprara al precio de trabajar todo ese tiempo? Para muchas per-
para su amante. As. Titono se hizo cada vez ms viejo, cada vez sonas (aunque ciertamente no para todas) el retiro es algo que se
ms y ms viejo, hasta que finalmente rog que se le librase de la espera ansiosamente, una reduccin de la actividad, bienvenida y
vida y se le permitiera morir, ante lo cual Aurora lo transform en bien ganada, tras una vida entera de d u r o y productivo trabajo. Si
saltamontes. cincuenta aos con el mismo patrono parecen merecer una medalla
Los modernos gerontlogos tienen presente el dilema de Titono. de oro, qu se puede decir de setenta y cinco o de trescientos se-
La ciencia no nos estara haciendo ningn favor si aumentase la tenta y cinco aos?
duracin de nuestra vida sin cuidar al mismo tiempo de la calidad. Si bien el aburrimiento sera inmenso, se podra contrarrestar
Consideremos un tema sencillo y prctico: el sistema de la segu- por una movilidad lateral, en que las personas, tras un tiempo
ridad social de los Estados Unidos. Las pensiones de los trabajado- adecuado, aprendiesen una nueva profesin y la ejercieran. Imagi-
res retirados no salen de un f o n d o personal f o r m a d o por cada per- nemos estar treinta aos en una cadena de produccin de autom-
sona cuando era joven, trabajaba y pagaba las cuotas de la segu- viles para pasar a ser agricultor en los treinta siguientes, luego acu-
ridad social. En lugar de esto, el dinero con que contribuyen los dir a una facultad de medicina para actuar otra temporada c o m o
trabajadores en el m o m e n t o presente se destina directamente a pa- cirujano del cerebro, seguida por otra c o m o cartero, luego leador
gar a otros que con simultaneidad estn cobrando sus pensiones de y, finalmente, contable.
la seguridad social. C u a n d o los trabajadores jvenes de hoy se ha- Constituira un problema la gente que se aferrase tenazmente a
gan viejos, sus pensiones de la seguridad social, las sufragarn otros sus puestos, en especial quienes estn situados en los ms altos. Es
trabajadores, que todava no han nacido o que son demasiado j- probable que el rector de una institucin universitaria careciese de
venes para trabajar, que estarn contribuyendo al sistema para entusiasmo para cambiar de puesto con el conserje; o el millonario,
aquel entonces. El n m e r o sin precedentes de personas mayores presidente de un consejo de administracin, con el chfer. Qu
que ahora cobran pensiones de la seguridad social ya est causan- pasara entonces? Abrirse camino hasta la cima es bastante monto-
d o ansiedad en Washington, la capital Si se nos otorga una dilata- no cuando casi todas las personas se retiran en torno a los sesenta
da longevidad, a la manera de Titono, aumentar la duracin de y cinco aos. Puede que no haya m u c h o lugar en la cima si sus
nuestra vida de retirados sin que necesariamente aumente la dura- ocupantes de edad avanzada siguen viviendo. Qu ocurrira si
cin de nuestra vida productiva, con el resultado, que el n m e r o continuaran aguantando hasta los trescientos cincuenta aos? Ha-
de productores sera demasiado pequeo para mantener a la gran bra un aumento del n m e r o de asesinatos? Qu sucedera con las
poblacin de retirados, que no querran morirse pero que insistiran herencias? Imaginemos la consternacin de ser el heredero de la
en seguir cobrando sus pensiones hasta que llegase aquel da. fortuna de ta Tilly, que lleg a vivir hasta los cuatrocientos ochenta
Sin embargo, este problema puede resolverse. Slo debemos y nueve aos.
insistir en que no compartamos el destino de Titono. Debemos te- Las garantas y compromisos vitalicios adquiriran con toda se-

58 59
EL ENVEJECIMIENTO QUE OCURRIRIA SI ALGUNA VEZ ..*>

guridad un nuevo significado. Por ejemolo. el matrimonio Estara-


camente de otros; en el tercio central producimos hijos, que depen-
mos de acuerdo en amar, honrar y obedecer a un cnyuge, si lo
den de nosotros: en el tercio final somos ms o menos indepen-
que estuviera en juego fueran mil aos? (Se trata de una cuestin
dientes. quiz todava con alguna responsabilidad respecto a los hi-
puramente terica, puesto que el ritmo creciente de divorcios
jos. durante el comienzo de tal perodo, as como con alguna de-
muestra que. incluso en la actualidad, dos personas no suelen per-
pendencia de ellos hacia el final del mismo. Pero si viviramos has-
manecer comprometidas mutuamente c o m o cnyuges durante toda
ta los quinientos aos, por ejemplo, slo pasaramos una veinteava
su vida.) parte de nuestra vida criando hijos. Esto probablemente originara
Qu ocurrira con la superpoblacin 9 Nuestros nmeros son tanto costos c o m o beneficios.
c o m o el agua en una baera. A u m e n t a n debido a los nacimien-
Ciertamente que la educacin de adultos tendra ms importan-
tos (el agua que entra por el grifo) y al mismo t i e m p o se reducen
cia. mientras que el tiempo, energa y recursos dedicados a las es-
por las muertes (el agua que se marcha por el desage). El equili- cuelas elementales seran proporcionalmente ms reducidos que en
brio entre nacimientos y muertes, por tanto, determina el ndice la actualidad. Para muchos de nosotros, sin embargo, el pasar va-
nivel de poblacin. Si entra ms agua que la que sale, el nivel rios siglos recibiendo enseanzas no sera menos aburrido que el
aumenta; si ocurre lo contrario, el nivel desciende. Si la gente vive dedicar trescientos aos al bingo o a jugar al tejo.
ms tiempo, el desage no da abasto y el nivel del agua aumen- Seramos ms previsores, ms benevolentes, ms pacientes y
tar *. ms comprensivos si dispusiramos de varios cientos de aos para
Este problema tambin se puede resolver pero slo si la dilatad aprender, desarrollarnos, reflexionar sobre las cosas y acumular
sima longevidad va acompaada del estricto control de la pobla- muchsima experiencia? Iran nuestros conocimientos acompaa-
cin. N o puede existir razn terica por la que la duracin de nues- dos de un aumento de sabidura? Posiblemente, pero recordemos
tra vida no se prolongase hasta los veinte mil aos si llegamos a a Jonathan Swift y sus mticos struldbruggs; nos volveramos mez-
descubrir y a dominar el secreto de la inmortalidad de las clulas quinos. vanidosos, egostas y de cortas miras mientras nos desliz-
cancerosas. Incluso con este planteamiento que altera los esquemas semos por el carril de los quinientos aos?
mentales, no es obligatorio que los efectos sobre la poblacin sean Nos inclinaramos a dar menos importancia a las cosas si no tu-
catastrficos, siempre que cada hombre no sea responsable ms viramos con tanta probabilidad a la muerte y a la debilidad respi-
que de un hijo en el transcurso de su vida. La poblacin crecera rando a nuestras espaldas? Por ejemplo, a tenor de c m o los utili-
durante algn tiempo, puesto que moriran una menor cantidad de zamos. la mayora de nosotros no abrigamos ms que ligeras reser-
personas, pero a continuacin se nivelara porque habra menos vas en cuanto a la destruccin de los recursos del m u n d o . Si debi-
nacimientos. ramos vivir en este mismo planeta dos o cinco siglos a partir de
Parece probable, pues, que las mejoras espectaculares de la du- ahora, seguiramos agotando alegremente sus recursos no renova-
racin de la vida tendran que combinarse con limitaciones tambin bles (tales c o m o el petrleo), al mismo ritmo inconsciente? Da la
espectaculares de la reproduccin. J u n t o con la anterior habra asi- impresin de que sentimos muy pocos escrpulos en robar a las fu-
mismo muchas menos relaciones con la gente joven. Si. por termi- turas generaciones. Tendramos la misma sensacin si supiramos
no medio, llegsemos a vivir quinientos aos y slo tuviramos dos que nos estbamos robando a nosotros mismos y que deberamos
hijos, la proporcin de nuestra vida que pasaramos con los hijos cargar con las consecuencias?
descendera en picado. En el m o m e n t o actual, nuestras vidas se di- En el magnfico poema de A n d r e w Marvell sobre la seduccin.
viden en tercios; en el primero somos jvenes y dependemos bsi- " A su esquiva dama, los primeros versos son si el espacio y el
tiempo fueran suficientes, vuestra esquivez no sera delito. Conti-
* El e c l o g o Paul Ehrlich ha d e s t a c a d o q u e la baera m u n d i a l ya e^t d e s b o r d n d o s e na sealando que puesto que el tiempo es efmero y corta la vida,
C o n s i d e r e m o s la situacin siguiente Entra u n o en el c u a r t o de bao y ve q u e la baera se est
bien pudiera la dama dejarse acariciar ya que, en fin de cuentas,
d e s b o r d a n d o r . Q u hacer' 5 Podra afanarse con ladrillos y argamasa para tratar de elevar ei nivel
de las paredes de la baera es decir dedicarse a la p r o d u c c i n de ms alimentos) o s i m p l e m e r . una vez que ella est en la tumba slo lo harn los gusanos. Ignora-
te cerrar el grito (reducir el n m e r o de n a c i m i e n t o s j mos si la esquiva dama de Marvell qued convencida por este argu-

60 61
EL ENVEJECIMIENTO QUE OCURRIRIA SI ALGUNA VEZ. ?

m e n t Habra resistido ms si todava le hubieran quedado tres Haramos que corriera nuestro tiempo o preferiramos languidecer
cientos cincuenta aos de belleza fsica por delante 9 Marvell afirma en la dolorosa niebla de la pereza y de la satisfaccin propia 7
que si tuviera tiempo: C u a n d o una persona joven arriesga su vida, est poniendo en
peligro unos cincuenta aos que le podran haber quedado. Qu
Cien aos se iran en alabanza pensara si le quedasen otros cuatrocientos cincuenta? Se hara de
de tus ojos y en mirar tu frente; esta forma ms preciosa la vida y. por consiguiente, ms raro el va-
doscientos en la adoracin de cada pecho
lor? Ha habido hroes, se dice, cuyo nico lamento fue que no te-
y treinta mil en t o d o lo restante.
nan ms que una vida para darla por su pas, habran sido tan ge-
nerosos si al darla se estuvieran privando de doscientos cincuenta
Si todos tuviramos tiempo, viviramos ms sosegadamente?
aos en la Tierra? Y si se tratase de diez mil aos? En el m o m e n t o
Pasaramos un mes en los preparativos amorosos?
actual, la ley no hace distinciones entre matar un nio o un viejo.
Probablemente contaramos con libertad para iniciar proyectos
Privar de la vida a alguien todava es un delito grave. Qu ocurrira
que ahora estn fuera de nuestro alcance. En la actualidad sabemos
si el asesinato privara a alguien de tres o diez veces la duracin de
m u c h o sobre la gentica de las moscas de la fruta, que se r e p r o d u
la vida tal c o m o ahora la conocemos? Sera ms odioso el asesina-
cen cada pocas semanas, y acerca de las bacterias del colon, que
to 9 Seran ms terribles las enfermedades o los accidentes al des-
se reproducen cada pocas horas o aun menos. Si llegramos a ser
pojarnos de cientos de aos en vez de los pocos decenios de hoy
c o m o Matusaln, nos dedicaramos a la gentica de los elefantes
da?
o de las ballenas azules? Por otro lado, al igual que lo reducido de
Es ms fcil, por lo general, impedir un proceso biolgico que
la vida humana ha impedido la realizacin de ciertos proyectos,
invertirlo una vez que ya se ha iniciado. Probablemente tambin se
acaso no ha adelantado el progreso de otros? Acaso no existe
puede aplicar esto al envejecimiento. Cabe suponer que las mejoras
cierto sentimiento de urgencia que procede del conocimiento de
en el retroceso de la vejez han de ser ms eficaces cuando se apli-
que el tiempo se est agotando? Hace ms de trescientos aos, An-
quen a quienes todava no son viejos. Pero imaginemos el resenti-
drew Marvell senta el precipitado paso del tiempo. Su poema con-
miento de aquellos cuya vejez ya ha avanzado demasiado y cuyos
cluye con los versos siguientes:
jvenes conciudadanos reciben tratamientos que aumentan la dura-
cin de la vida.
Por lo tanto ahora, mientras el color de la juventud Hemos estado, adems, suponiendo que los descubrimientos
se aduea de tu piel c o m o roco matutino. contra la vejez estaran fcilmente disponibles para todo el m u n d o ,
y mientras todos los poros de tu alma deseosa
c o m o ocurre con la aspirina o con los restantes remedios que pue-
exhalan fuegos instantneos.
den tenerse en casa. Pero, qu ocurrira si conllevaran un comple-
holguemos mientras podamos;
y ahora, como amorosas aves de presa. jo y costoso procedimiento, quiz c o m o la dilisis renal para los ca-
devoremos nuestro t i e m p o de inmediato sos de insuficiencia de los rones? Si la ampliacin de la vida costa-
antes que languidecer en su d o m i n i o que lentamente se cuartea. ra determinadas cantidades de dinero, no estara al alcance de todo
Fundamos en una sola esfera el m u n d o . Cul sera la base. pues, sobre la que se otorgara el don
toda la fuerza y dulzura que tenemos de la longevidad? A quienes pudieran permitrselo? A aqullos
y arranquemos nuestros placeres en spera contienda cuyas vidas se considerasen de ms valor? De quin es ms valio-
a travs de las frreas puertas de la vida. sa la vida? Del cientfico? Del poltico? De! compositor? Del car-
As. aunque no podamos hacer que nuestro Sol
pintero especialista? Del ciudadano corriente, absolutamente nor-
se detenga, podremos hacer que corra.
mal. que obedece las leyes y cumple con su deber? Del escritor de
libros sobre el envejecimiento 9 Del lector de tales libros?
Qu ocurrira si pudiramos hacer que nuestro Sol se detuvie- Estas reflexiones no han sido ms que superficiales. L o que pa-
se? Seguiramos ansiando arrancar nuestros placeres de la vida 9 rece probable es que los primeros avances que se den se referirn

62 63
EL E N V E J E C I M I E N T O QUE OCURRIRIA SI A L G U N A VEZ... 7

a cortos perodos de tiempo, cinco o diez aos de vida. Aun as. pueda satisfacer, de ninguna forma es la consumacin del sueo de
los efectos sern enormes. Tras eso. no habr ms lmite que el cie- Gilgames.
lo. Tambin queda por ver si la prolongacin de la vida comportar Por ltimo, los cambios importantes en la longevidad pueden
necesariamente la prolongacin de determinada parte de nuestro conllevar algunas autnticas sorpresas. La novela de Aldous Huxley
ciclo vital. Por ejemplo, aunque continuemos alcanzando la madu- After Many a Summer Dies the Swan narra la historia de un acau-
rez al cabo de unos treinta aos, podra ser factible que viviramos dalado noble que descubre el secreto de la prolongacin de la vida.
varios cientos de aos antes de que apareciesen los problemas de A Huxley le atraa mucho la teora biolgica de la regresin huma-
la vejez. O tal vez podramos tardar cien aos en alcanzar la adoles- na, que sostiene que en muchos de nuestros rasgos fsicos nos pa-
cencia y el resto de nuestra vida mantendra la debida correspon- recemos a los fetos de monos. En un momento culminante, nos en-
dencia. Desearamos semejante vida? Por ejemplo, en caso de que contramos al quinto conde Gonister, que ahora tiene varios cientos
tuviramos esta opcin, elegiramos detener nuestro reloj biolgico de aos, cubierto de spero pelo y orinando en el suelo. Ha vivido
en determinada edad? Estaramos todos de acuerdo en lo mismo ms tiempo que cualquier otra persona, tanto tiempo, que se con-
o la sociedad se convertira en una mezcla heterognea de gente vierte en el primer ser humano en evolucionar. Termina por
distinta, que envejeciese siguiendo planes radicalmente distintos? convertirse en mono.
Le gustara a alguien ser Peter Pan? Quizs a algunos les gustara Semejante destino, aunque bueno como ficcin, probablemente
pasar diez aos, o incluso cien, con la potencia sexual de los diecio- no lo es como ciencia. Para comprender la ciencia del envejeci-
cho. pero slo si junto con esto se tuviera el conocimiento y la ma- miento y de las perspectivas de rejuvenecimiento o de prolongacin
durez que se alcanzan a los cuarenta aos. de nuestra vida, a la manera de Titono, nuestra prxima parada
Puede haber tambin algunos interesantes problemas biolgi- ser la biologa.
cos. Para mencionar slo uno, las clulas del cerebro y de ciertos
msculos no se reproducen. Nacemos con diez mil millones de
neuronas, pero perdemos diariamente unas cien mil. Puesto que la
duracin normal de una vida rara vez sobrepasa los cien aos, no
hay problemas, ya que aparentemente estamos dotados de muchas
ms clulas cerebrales que las que necesitamos y quiz ms que las
que jams usemos. Tras varios cientos de aos, sin embargo, nues-
tros cerebros habran desaparecido. Una solucin sera impedir que
las clulas del cerebro murieran. Pero podra ser ms fcil obligarlas
de alguna forma a que empezasen a dividirse como cualquier otra
clula que se respete. Esto tendra el interesante resultado, para ca-
da uno de nosotros, de que peridicamente se formara un nuevo
yo, cada vez que se doblase el nmero necesario de clulas del
cerebro. Al desprendernos de los viejos recuerdos y al pasar nuevas
pginas en blanco, experimentaramos un renacimiento continuo
Por otro lado, todo esto podra anularse a s mismo, puesto que
cualquier aspiracin a la longevidad debe provenir, en gran parte,
de la continuidad de la experiencia y de la conciencia. Qu ocurri-
ra si pudiramos comenzar de nuevo cada setenta aos? Sera dis-
tinto el morir si todo fuera totalmente nuevo? Tal como estn ahora
las cosas, nuestros rones y crneas pueden vivir, tras nuestra
muerte, en el cuerpo de otra persona. Aunque tal pensamiento

64
V. BIOLOGA DEL ENVEJECIMIENTO (I)

GENES, ERRORES Y CRECIMIENTO

A l igual que aspiramos y espiramos sin darnos cuenta del proce-


so, tambin envejecemos sin advertirlo demasiado. O bien, cuando
reflexionamos acerca de nuestro propio envejecimiento, general-
mente es para hacer planes respecto al futuro (quizs en relacin
con la jubilacin) o quiz para observar alguna nueva cana, o para
cambiar de gafas y as sucesivamente. No solemos reflexionar sobre
el proceso del envejecimiento ni. en este sentido, sobre el respirar.
Pero al menos conocemos mucho sobre el mecanismo de la respi-
racin, cmo lo hacemos y por qu. El contraste es que el envejeci-
miento tiene mucho de misterioso, sabemos poco de cmo se pro-
duce y casi nada de por qu ocurre.
Parece, sin embargo, que todo esto est cambiando. Los bilo-
gos han comenzado cautelosamente a abordar ese tema, a pesar de
la mala imagen que produjeron tantos charlatanes dedicados al re-
juvenecimiento. Incluso en la actualidad, el estudio de la gerontolo-
ga biolgica tiene todava una especie de mala reputacin. A pesar
de ello, empezamos a preguntarnos qu es eso del envejecimiento,
aunque ms bien parece que las respuestas se hallan en las investi-
gaciones cientficas de los laboratorios, con frecuencia aburridas, en
lugar de en la sugestiva ciruga o en las mgicas pociones de otros
tiempos. Pero sigue siendo una bsqueda extraordinaria y atrayen-
te en que los premios son muy elevados. Albert Rosenfeld, director
cientfico de la Saturday Review, equiparaba los rejuvenecedores
de nuestra poca con el capitn Ahab, de Moby-Dick, en busca de
la mayor y ms blanca ballena de todas: la vejez. Terminarn por

67
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

destruir su presa? O. ai igual que le ocurri a Ahab. caern prime- la cola, consideraba que se trataba de una serpiente: el que palpaba
ro ellos? Este viaje de descubrimientos ha indicado ciertamente mu- las piernas, crea que eran troncos de rbol, y as sucesivamente.
chas pistas nuevas: en el presente captulo sealaremos algunas de Al final:
las ms esperanzadoras.
Pero antes de comenzar detengmonos un momento a conside- disputaron largo y tendido, con criterios violentos y obstinados
rar el campo completo de la investigacin sobre el envejecimiento. y aunque cada uno tena en parte razn, todos estaban equivocados.
Parece que la caracterstica tpica del progreso cientfico es avan-
zar por senderos trazados en la misma direccin general, en que La moraleja que Saxe extraa de la historia era que no debera-
los descubrimientos de quienes trabajaron previamente permiten a los mos emular a los ciegos ni dedicarnos a injuriar a los dems sin
que ahora se encuentran en las primeras filas progresar todava tener en cuenta sus opiniones, hablando y hablando de un elefante
ms. Por ejemplo, en cierta ocasin, Newton coment: Si da la al que ninguno hemos visto. Los investigadores de este campo
impresin de. que yo he visto en la lejana, se debe a que estaba han comenzado a buscar a tientas al elefante pero, como veremos
encaramado a hombros de gigantes. Parece que peridicamente a continuacin, lo han estado haciendo de formas bastante dife-
se produce un cambio de direccin, lo que el historiador de la cien- rentes.
cia Thomas Kuhn denominaba desviacin paradigmtica, como
cuando el universo newtonano fue reemplazado por el de la relati-
* * *

vidad de Einstein. Est presente, sin embargo, la unidad subyacen-


te. Ahora bien, esto no ocurre cuando se trata de la investigacin Para la mayora de nosotros, investigacin bioqumica suscita
sobre las causas del envejecimiento. imgenes de programas dirigidos a la curacin de enfermedades
La investigacin sobre el envejecimiento, por sugestiva que re- importantes: cncer, enfermedades cardiacas, diabetes, esquizofre-
sulte. parece un amasijo calidoscpico. Da la impresin de que nia, etc. No parece que el envejecimiento se encuentre en el mismo
todo el mundo corre hacia un lado o hacia otro, en lugar de tomar campo. Despus de todo, el envejecer no es una enfermedad.
parte en un ataque organizado. Casi cada investigador tiene una Qu puede ser ms natural que hacerse viejo? Pero, de manera
teora propia, y, en cierto sentido, cabe que tenga razn. Pudiera similar, acaso no es natural el cncer? Qu podra ser ms natu-
ser que para descubrir todo el proceso del envejecer slo hubiese ral que una bacteria del tifus o un virus de la poliomielitis? El ele-
una llave y que una vez que comenzase a girar en su sitio todas las vadsimo nmero de personas de edad que viven en la actualidad
restantes piezas de la cerradura se ajustaran en sus lugares oportu- que es. en s mismo, antinatural, es el resultado de los avances
nos. O quiz que se tratase de un proceso de gran amplitud, que tcnicos en medicina, sanidad pblica y nutricin.
avanzase por varias avenidas diferentes al mismo tiempo. Sea Leonard Hayflick, bilogo especializado en citologa, va en ca-
como fuere, tendremos que considerar por separado las diversas teo- beza en la investigacin fundamental sobre el envejecimiento. Ob-
ras, aun reconociendo de antemano que muchas de ellas pueden serva Hayflick que la situacin actual en estos estudios es similar a
estar estrechamente relacionadas. La necedad que supone el de- la que, en los Estados Unidos, hace ms de cuarenta aos, se en-
fender una y slo una de las teoras sobre el envejecimiento recuer- frentaba la National Foundation for Infantile Paralysis. Esta organi-
da la historia de los ciegos y el elefante, que relata John Saxe. poe- zacin podra haber optado por dedicarse a hacer ms llevadera la
ta norteamericano del siglo XIX. Comienza de la manera siguiente: vida a los nios afectados por esta dolencia. Si as hubiera sido,
probablemente en la actualidad contaramos con los ms lujosos,
Haba seis hombres en la India, tan inclinados a la erudicin cmodos y automatizados pulmones de acero para decenas de mi-
que al elefante a ver se fueron (aunque ciegos eran todos) llares de nios vctimas de la poliomielitis. Por fortuna, la decisin
para satisfacer su entendimiento cada uno con la observacin... fue otra; los recursos se invirtieron en la investigacin fundamental
necesaria para atacar la propia enfermedad, en lugar de tratar sola-
Naturalmente, cada uno toc una parte distinta: el que tocaba mente sus sntomas. Por este motivo, disponemos ahora de las va-

68 69
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

cunas Saik y Sabin y el mundo se ha librado virtualmente de la la biomdico. la duracin de la vida humana probablemente no se
poliomielitis. habra prolongado, simplemente habra ms personas que alcanza-
Es razonable suponer que algn da ei mundo se habr libera- ran el lmite, como ha ocurrido a lo largo de la historia. El final po-
do de la vejez? Es incluso deseable tal supuesto? Las opiniones va- dra recordarnos a la carroza de la Cenicienta, casi todo el mundo
ran en cuanto a ambas preguntas Sin embargo, cada vez parece se ira convirtiendo en una calabaza muy vieja, digamos que a los
ms claro que. a pesar de los escasos fondos destinados a este pro- ciento diez aos de edad.
blema, la investigacin sobre las principales causas del envejeci- Se suscita ahora esta pregunta: Podemos realmente retrasar el
miento ha progresado, aunque parece dudoso que alguna vez se envejecimiento y no slo impedir la muerte prematura?
nos inocule contra el hacernos viejos, como normalmente se hace En primer lugar, tenemos que interrogarnos acerca del mismo
a nuestros hijos contra la poliomielitis. envejecimiento. Qu es? Es la flecha del tiempo, el flujo de ios
A muchas personas les puede parecer que vamos por el buen acontecimientos, aparentemente de direccin nica, en que se de-
camino. La duracin media de vida ha aumentado espectacular- sarrolla nuestra vida. En cierto sentido, no es diferente del creci-
mente desde la prehistoria hasta la actualidad, y esto sugiere que miento y desarrollo, salvo que, por lo general, se considera que es-
los seres humanos estn viviendo ms tiempo que nunca en el mo- tos procesos mejoran el organismo, mientras que el envejecimiento
mento presente. No hay que confundirse, sin embargo. Ciertamen- termina por debilitarlo. La segunda ley de la termodinmica dice
te ha aumentado la duracin media de la vida humana, debido a que la mayora de las cosas son irreversibles, no podemos baarnos
la eliminacin de muchas de las causas de la mortalidad infantil, ta- dos veces en el mismo ro. Pero el tiempo en s no acta sobre las
les como difteria, viruela, tos ferina, unido todo ello a mejores con- cosas, ms bien las cosas ocurren en el transcurso del tiempo. Se-
diciones sanitarias y de nutricin. Pero estos logros considerables tenta revoluciones de la Tierra en torno del Sol es una medida de
no han aadido nada a la mxima duracin de la vida que pueden tiempo, no una causa de algo. Y, sin embargo, de alguna manera
alcanzar los miembros de nuestra especie. Eliminar las causas de la el tiempo toma la medida de todas las cosas, incluidas todas las
muerte ha sido como pelar una cebolla, siempre quedan ms capas personas. En este captulo y en el siguiente consideraremos breve-
debajo. Si las eliminamos todas, incluidas la arteriosclerosis, el cn- mente lo que los cientficos han descubierto en relacin con el fon-
cer y la gripe, encontraremos dentro un ncleo de longevidad? O do del problema del envejecimiento y con la razn de que nuestros
quiz descubriremos que no queda nada? relojes personales marquen la hora tal como lo hacen.
En la actualidad, en la mayor parte de los pases occidentales
casi todo el mundo llega a los setenta aos, pero muy pocos alcan-
w *
zan los cien. La medicina y la sanidad pblica han hecho posible
que la mayora de nosotros lleguemos hasta una vejez madura, pe-
ro el hecho es que maduramos y cuando estamos suficientemente Nuestros genes son muy buenos con nosotros y, adems, muy
maduros, nos desprendemos del rbol como siempre ha sido y trabajadores. Llevan a cabo la tarea increblemente difcil de cons-
aproximadamente a la misma edad. truir un cuerpo a cada uno de nosotros a partir de casi nada, o me-
Tomemos un ejemplo: alguien que en 1900 tuviese sesenta y jor dicho, de un solo huevo fecundado. Estos genes parecen tan
cinco aos, poda esperar vivir, por trmino medio, otros trece competentes como bien intencionados. Por qu. pues, nos dejan
aos. En 1974, alguien de la misma edad podra esperar una pro- desamparados cuando se trata de un trabajo menos exigente como
longacin de ms de quince aos, es decir, un aumento de poco es el de mantener tal cuerpo?
ms de dos aos, a pesar de setenta aos de deslumbrantes avan- Hay diversas respuestas posibles. Quizs el envejecimiento y la
ces mdicos. Incluso con la erradicacin completa del cncer, la du- muerte son los resultados de la evolucin, puesto que si los indivi-
racin media de la vida no aumentara ms que dos aos. Si se duos no terminaran por morir, habra rpidamente superpoblacin
vencieran tambin las enfermedades cardiovasculares aadiramos en el mundo y no quedara espacio para que la especie evoluciona-
nada menos que diecisiete aos ms. Pero, incluso en este Shangri- se. Lo antiguo y lo viejo deben dejar lugar a lo nuevo y joven o

70 71
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

si no sera imposible la evolucin. Puede que esta argumentacin que en lugar de ser eliminados de la poblacin, los genes que actua-
parezca plausible, pero casi con certeza es incorrecta. La evolucin ban contra los cuerpos a que pertenecan, en una poca temprana
no acta para el bien de la especie, sino ms bien por el xito repro- de la vida tendan a ser suprimidos por otros genes. Es harto co-
ductor de los individuos y de sus genes. Si simplemente por vivir nocido que la funcin de ciertos genes es modificar a otros genes.
ms tiempo los individuos tuviesen ms xito para proyectar futuras Por tanto. Medawar indicaba que la evolucin ha favorecido la acu-
copias de sus genes, parece probable que viviran ms tiempo. mulacin de tales genes restrictivos que mantienen a raya a los
A mayor abundamiento, la superpoblacin es un gran peligro mortferos. Deberamos esperar que la fuerza de esta inhibicin al-
para la Tierra y para la vida, pero esto no ha impedido a cada indivi- canzara su punto mximo cuando el individuo es joven, y el mnimo
duo de cada una de las especies, con la posible excepcin de la cuando es viejo. As pues, cuanto ms vivamos, ms probabilidades
nuestra, de reproducirse todo cuanto ha podido. tenemos de que los genes autodestructores que poseamos se lancen
A finales del siglo pasado, el bilogo August Weismann expuso contra nosotros mismos. Los estragos del tiempo, por tanto, pueden
el optimista punto de vista de que el envejecimiento y la muerte son ser los estragos de nuestros propios genes, suprimidos previamente,
caractersticas especficamente evolucionadas, es decir, productos pero que hacia el final de nuestra vida cabalgan a rienda suelta.
de la evolucin, ms bien que resultados inevitables de estar vivos y Tal como explica el propio Medawar: La fuerza de la seleccin
tener un cuerpo. Segn veremos, las diferentes especies poseen natural disminuye con la edad, incluso en una poblacin terica-
diferentes duraciones vitales, slida prueba de la intervencin de la mente inmortal, siempre que estuviera expuesta a los peligros reales
preprogramacin gentica, sea cual fuere la causa subyacente. de la mortalidad. Si el fallo gentico se produce cuando la vida del
Pero tambin es probable que la evolucin haya desempeado individuo est lo suficientemente avanzada, puede que no tenga
un papel ms sutil como arquitecto del envejecimiento. Puede que, ninguna consecuencia importante. Aunque sea de una forma tan
con su estilo tranquilo y sin pretensiones, haya creado una b o m b a vulgar y tan poco sofisticada, es posible que esta inhibicin est
de relojera en nuestros cuerpos. As, mientras que la mayora de los vinculada al origen del deterioro innato a medida que avanza la
genes son beneficiosos, algunos, slo por casualidad, no lo son. edad.
Estos genes perjudiciales mutaciones podran predisponemos a Existen muchas formas posibles por las que los genes podran
la debilidad, a la ineficacia en la utilizacin de los productos qumi- volverse contra el cuerpo y conducirlo a su cada. Quiz la ms
cos del cuerpo, a la incapacidad de reparar los daos, etc. Durante sencilla consista en dejar de realizar aquello que normalmente ha-
la larga historia de nuestra evolucin, las mutaciones indeseables cen, sea lo que fuere. Todos los seres vivientes son unidades bien
que actuaron muy pronto en la vida de un individuo contribuyeron integradas, complejas, con gran abundancia de partes decisivas y
posiblemente a su temprana muerte, con frecuencia antes de que el que funcionan en relacin mutua. Normalmente, los genes transmi-
individuo afectado pudiera reproducirse. Esto es importante, ya que ten las instrucciones para la elaboracin de enzimas y otras prote-
al incapacitar al cuerpo al que pertenecan, antes de que dicho cuer- nas. Si en determinado m o m e n t o dejan sencillamente de llevar a
po fuera capaz de retransmitir copias de ellas a la generacin si- cabo su tarea, el frgil sistema viviente podra desplomarse por en-
guiente, estos genes de pronta actuacin tendan a desaparecer de tero como si fuera un castillo de naipes.
la poblacin. C o n toda probabilidad, el resultado ha sido una pobla- Adems de lo anterior, ya se ha propuesto un mecanismo au-
cin en la cual se han seleccionado negativamente los genes per- todestructor ms especfico. Dentro de nuestras clulas existen pe-
judiciales de accin temprana y dejado a los de actuacin tarda. En queas estructuras que reciben el nombre de lisosomas. Contienen
otras palabras, puede que las desventajas biolgicas de la vejez ocu- poderosos compuestos qumicos capaces de destruir (lisis) la clula.
rran. en parte, debido a que los genes mortferos que actun en esa Se ha observado que la actividad de los lisosomas aumenta en las
edad persisten ms tiempo en la poblacin que otros genes que clulas del corazn de las ratas que envejecen. Existe la posibilidad
aparecen mucho antes en la vida. de que en determinado momento, estos lisosomas comiencen a
Peter Medawar, bilogo que obtuvo el premio Nobel, present romperse y liberen sus enzimas lisgenos, que terminan por destruir
un argumento similar al precedente hace cuarenta aos. Planteaba la clula y. finalmente, el cuerpo entero. (Para evaluar lo preceden-

72 73
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

te. se est experimentando en la actualidad con frmacos que esta- Marte: el cuerpo est ideado para vivir su vida y durante este pro-
bilizan los lisosomas y que parecen aumentar la duracin de la vida ceso se reproduce. Para lograr su objetivo, las naves estn equipa-
de las ratas de laboratorio.) El papel de los lisosomas en el envejeci- das con un conjunto preprogramado de medios y controles. L o
miento contina siendo muy discutido. Exista o no un mecanismo mismo que el cuerpo humano. Dentro de ciertos lmites, las naves
gentico autodestructor sigue en pie el hecho de que nuestros pro- espaciales pueden incluso amoldarse a situaciones inesperadas. Lo
pios genes pueden engaarnos y la teora de la evolucin ofrece ar- mismo que el cuerpo humano. Y la mayora de las naves espacia-
gumentos convincentes en el sentido de que cuanto ms viejos nos les son enviadas a viajes sin regreso. Lo mismo que el cuerpo del
hacemos, ms probable es que acten de tal manera. hombre.
Qu podemos hacer al respecto, si es que algo es posible? En Consideremos la prueba Jpiter: fue cuidadosamente prepara-
su libro The Selfish Gene. el zologo britnico Richard Dawkins se- da para llevar a cabo una muy difcil hazaa tcnica, abandonar la
ala que si la teora de Medawar es correcta, nuestros genes res- atmsfera y aproximarse lo suficiente a Jpiter para poder fotogra-
trictivos deben tener alguna forma de saber cundo tienen que fiarlo con claridad. Despus de eso ya no tena ms programacio-
permitir a nuestros genes autodestructores iniciar sus desagradables nes. Tras ejecutar debidamente aquello para lo que haba sido pro-
acciones. En otras palabras, nuestros cuerpos deben informar de al- yectada, la nave espacial Jpiter sigui movindose por el espacio
guna forma a nuestros genes de cundo se han vuelto lo suficiente- sin ninguna direccin o instruccin determinadas. Simplemente, no
mente viejos como para iniciar la ltima fase de! ciclo vital. Puede estaba proyectada para realizar nada ms y cualquier cosa que le
que este mensaje lo transmita la acumulacin de ciertas sustancias aconteciera a partir de aquel momento, era de propia cuenta.
qumicas que se han desarrollado suplementariamente. (Como ve- Cuando iba camino de su objetivo, cualquier mal funcionamiento
remos ms adelante, esta sustancia envejecedora existe realmen- de la nave habra sido corregido; si la trayectoria hubiera comenza-
te, aunque su funcin sea casi por completo desconocida.) Por otro do a desviarse de su blanco, se habra hecho lo inimaginable para
lado, puede que la clave radique en que alguna sustancia se agote devolverla a su curso otra vez. Pero, terminada su misin, la nave
segn pasa el tiempo. Sea la que fuere, quiz podamos evitar algo espacial se haba quedado sin programa. Nadie que estuviese en el
del dao producido por los genes y que denominamos envejeci- control de la misin se preocupaba ya de lo que pudiera ocurrirle,
miento. engaando a nuestros genes y hacindoles creer que en e incluso si a alguien le interesaba, la distancia haba llegado a ser
realidad pertenecen a un cuerpo ms joven. Cmo se puede llevar demasiado grande como para ser controlable.
a cabo esta estratagema? Nadie lo sabe. Esto no quiere decir que Nuestro cuerpo puede ser como estos satlites de exploracin.
todos cuantos rebasen los sesenta y cinco aos tengan que empezar Estamos ideados para una misin especial: una vida en que nues-
a dejarse el pelo largo, a llevar vaqueros desteidos, collares de tros genes se reproduzcan con xito. Y , lo mismo que un satlite,
abalorios, a comer hamburguesas y hasta a dedicarse los sbados estamos organizados con toda perfeccin, nos corregimos a noso-
por la maana a ver los dibujos animados en televisin. Pero puede tros mismos, estamos meticulosamente construidos para lograr tal
que haya una profunda sabidura biolgica en el antiguo dicho objetivo. Pero, al igual que el satlite, puede llegar el momento en
de que eres tan joven como te sientes o, incluso, eres tan joven que. simplemente, nos quedemos sin programa. Cuando las cosas
como pareces, o actas, en especial si los genes estn obser- van mal en los cuerpos jvenes, los procesos de curacin suelen ser
vando. rpidos y eficaces: como la joven nave espacial, mantenemos con
La teora de Medawar no es la nica explicacin que coloca el atencin nuestro camino. Pero los cuerpos ms viejos sanan mucho
envejecimiento en el umbral de la evolucin. Es posible que los ge- ms despacio y menos eficazmente. Las cosas van mal y no se co-
nes terminen por causar nuestra decadencia con la edad, pero de rrigen. Se acumulan las deficiencias crnicas, artritis, arteriosclero-
una forma menos directa que lo que la teora de la autodestruccin sis. cncer, enfisema, demencia senil, y el control de la misin,
comporta. Por utilizar una analoga de la era espacial, el cuerpo es o no se preocupa o no puede hacer nada al respecto.
como un satlite interplanetario enviado en una misin singular: la Por qu tal insensible indiferencia? Lo mismo que el objetivo
nave espacial Mariner est proyectada para fotografiar el planeta de la nave espacial era fotografiar a Jpiter, el objetivo evolutivo

74 75
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

de un cuerpo humano es la reproduccin de sus genes. Cuando se es la teora del cubo de basura: parece que las mutaciones tienen
llega a determinada edad, haya ocurrido o no la reproduccin, pue- muchas ms probabilidades de acumularse hacia el final de la vida
de que nuestros cuerpos comiencen sencillamente a detenerse. Al que al principio, con lo que la vejez se convertira en una especie de
igual que el corredor deja de esforzarse cuando ha llegado a la cubo de basura gentico que se ira llenando con un A D N no slo
meta, puede que nuestros cuerpos dejen de esforzarse tras haber intil, sino a menudo claramente perjudicial. La razn de que se
vivido el tiempo suficiente. Y al igual que el mpetu del corredor le llegue a este desagradable resultado es que generalmente la evolu-
puede llevar todava a rebasar en alguna distancia la meta de llega- cin no tiene inters en los organismos una vez stos se han repro-
da, el impulso biolgico de nuestros cuerpos nos puede llevar bas- ducido. Por tanto, las mutaciones perjudiciales que la seleccin na-
tante ms lejos del final normal de la reproduccin, especialmente tural eliminara si afectaran a un individuo joven, son toleradas si
porque podemos llamar a la medicina moderna para que de vez en se manifiestan ms tarde, en la vejez.
cuando nos d un empujn. En segundo lugar, est la teora de la disyuntiva: en ia mayora
Incluso de haber precisin en estas analogas, existe una diferen- de los casos, cuando la seleccin tiene que elegir entre el xito re-
cia fundamental entre el ser humano que envejece y el corredor o la productivo en la juventud y la supervivencia a largo plazo (lo cual,
nave espacial que ha terminado su misin. El corredor quiere dete- de hecho, parece que ocurre a menudo), tiende a favorecer al pri-
nerse y la nave espacial ignora si no se la repara y si carece de mero. La evolucin no es muy dada a considerar las cosas a largo
direccin. Pero a la mayora de nosotros nos preocupa mucho lo plazo, tanto si se trata de la supervivencia global de la especie como
que ocurre a nuestros cuerpos cuando nos hacemos viejos. Pero, de la del individuo: por el contrario, se interesa mucho ms por los
por desgracia, a la evolucin no le preocupa necesariamente el ha- genes o. lo que es lo mismo, los genes estn interesados en su pro-
cernos feliz, ya sea en la juventud o en la vejez. pia supervivencia y, generalmente, ello no implica slo sobrevivir,
Suscitamos con anterioridad la cuestin de por qu los genes sino reproducirse (a veces, ayudar a sus congneres a reproducirse).
nos fallan en la tarea relativamente sencilla de mantener nuestros De m o d o que, ante esta disyuntiva, el proceso evolutivo va acumu-
cuerpos, tras completar la empresa mucho ms difcil de construir- lando tendencias genticas que proporcionan un xito inmediato a
nos. La respuesta puede ser inmediata, aunque quiz no de nuestro costa del fracaso futuro... en parte, debido a que este fracaso futuro
gusto: a nuestros genes no les preocupamos en absoluto: se preocu- es un precio ridculo, desde la perspectiva de los genes.
pan por s mismos, no por nuestros cuerpos. Ayudan a mantener en Los seres humanos son algo inslito entre los dems vivientes en
funcionamiento nuestros cuerpos cuando son jvenes, puesto que el sentido de que an tenemos mucha vida por delante despus de
al hacerlo as ayudan, en ltima instancia, a realizar copias adecua- habernos reproducido. La mayora de los seres vivientes de la natu-
das de s mismos para la generacin siguiente. Esto es la evolucin. raleza no sobreviven mucho tiempo tras haber transmitido sus ge-
Y dejan de preocuparse por nuestros cuerpos cuando stos dejan nes. Es interesante destacar que los animales que tienen la posibili-
de preocuparse por ellos, en otras palabras, una vez que hemos dad de vivir largamente despus de haberse reproducido tienden a
rebasado la edad de reproducirnos y ya no podemos ayudar a nues- ser especies que son muy inteligentes y que viven en grupos. Tales
tros genes por el camino de la evolucin. Esto tambin es evo- seres acostumbran apoyarse mucho entre s para defenderse contra
lucin. los posibles predadores, para buscar alimento, para reconocer las
En general, los bilogos coinciden en sealar que la seleccin buenas rutas, para las migraciones y. en general, para ir viviendo en
natural es la principal responsable de la eficacia admirable con que un mundo hostil. Segn parece, los chimpancs, los gorilas y posi-
funcionan los seres vivos. El punto clave de las teoras evolucionis- blemente los mandriles sobreviven hasta la vejez despus de que
tas del envejecimiento, que en los ltimos aos han ganado adeptos sus cuerpos han dejado de reproducirse. L o mismo parece ser cierto
y consistencia, es que el efecto de la seleccin natural disminuye de los elefantes, de ciertas ballenas y del Homo sapiens. En ani-
considerablemente al aumentar la edad. La menor vigilancia por males tales como stos, los cuerpos pueden ayudar a sus genes de
parte de la seleccin natural parece que tiene dos componentes ms formas que simplemente injertndolos en la generacin si-
distintos, pero que operan ambos en la esfera gentica. El primero guiente. C o m o depsitos de valiosos conocimientos tcnicos, los

76 77
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

chimpancs, gorilas, elefantes, ballenas y personas de edad pueden puesto que los viejos ya no son los depsitos bsicos de la informa-
muy bien ser tiles para favorecer la supervivencia de sus propios cin perpetuadora de los genes. Tal funcin est siendo suplantada
genes, en ese momento incorporados a los cuerpos de individuos en la actualidad por los libros, microfilmes y computadores. Entre
ms jvenes. Puede que sta sea la razn evolutiva por la que los ciertos pueblos no industrializados, los viejos conservan todava este
animales ms jvenes siguen la direccin de los viejos mandriles de papel fundamental, y como veremos en los captulos undcimo y
gastados caninos y por la que las mujeres no se mueren en la meno- duodcimo, esto contribuye en gran medida a su posicin y bienes-
pausia. tar. En las sociedades modernas, en contraste, las cosas han cambia-
Tal vez sea un dato importante el que las aves y mamferos pe- do y. en consecuencia, tambin la estructura de estas sociedades y
queos suelen morirse antes de llegar a viejos. La duracin poten- el respeto concedido a la vejez. Por fortuna, sin embargo, parece
cial de la vida de un gorrin o de un ratn, a diferencia de la de que nuestros genes no lo han observado... todava.
un ser humano, no la alcanzan casi nunca los animales que viven Por otro lado, hemos comenzado a observar a nuestros genes.
en libertad en la naturaleza. Ms bien encuentran prematuramente O mejor an. el papel de los genes en el envejecimiento se est
la muerte por hambre, accidente, enfermedad o entre las garras de convirtiendo en algo innegable. Por ejemplo, un perro de dieciocho
un predador. Por tanto, puesto que una vejez avanzada rara vez aos es muy viejo, viejsimo, mientras que un ser humano de diecio-
ocurre en estos casos, parece improbable que se trate de un rasgo cho aos es probable que est a punto de entrar en la universidad.
evolutivo. Los factores genticos son ms claros cuando se comparan indivi-
Si bien es posible que no se seleccione el envejecimiento en s duos de la misma especie. As, entre los ratones de laboratorio del
mismo, la evolucin podra favorecer la muerte prematura exigien- linaje conocido como AKR/J. la duracin media de vida es tan slo
do sacrificios importantes a determinados organismos que en otras de 276 das. En contraste, un ratn cuyos padres sean ambos de la
circunstancias podran vivir ms tiempo. Uno de los casos ms lla- estirpe LP/J. vivir por trmino medio 800 das, casi tres veces la de
mativos que en realidad es otro ejemplo de la teora de la disyun- su congnere. Los genetistas han tenido xito tambin en la selec-
tiva es el que ofrece el ratn marsupial de Australia. Los ma- cin de razas de insectos y de gusanos nematodos que tienen una
chos de este pequeo y curioso mamfero se ven envueltos en un larga vida. Sin embargo, no queda claro si estos logros ponen de
frenes de luchas y cpulas, a resultas del cual terminan extenuados, manifiesto una acumulacin de los genes responsables de la lon-
desnutridos y propensos a enfermar. Justo despus del breve gevidad, o bien un simple retraso del efecto debilitador normal del
perodo de apareamiento, todos los machos de esta especie han envejecimiento... y tampoco sabemos, por tanto, si existe alguna
envejecido prematuramente, y han muerto. En cambio, los ratones diferencia entre estos dos mecanismos.
marsupiales castrados viven dos o tres veces ms que sus congne- Quizs el mejor consejo para cualquier ser humano que quiera
res intactos. (Por lo general, los seres vivos que viven deprisa sue- vivir mucho tiempo es escoger padres que hayan vivido mucho
len morir jvenes, mientras que los que se toman las cosas con tiempo. La prueba de ello seran los descubrimientos de Alexander
calma viven bastante ms tiempo. Parece, pues, que la evolucin se Graham Bell quien, adems de inventar el telfono, era aficionado
enfrenta a una disyuntiva global entre estas dos estrategias repro- a la genealoga. En 1918 examin los descendientes de un tal Wil-
ductivas.) lliam Hyde que haba vivido varios siglos antes. En resumen. Bell
Sin embargo, como sugiere la teora de las naves espaciales en revis la edad a que haban muerto 2.200 hombres y 1.800 muje-
misin exploradora, desde la perspectiva del gen todava hay un res. todos descendientes del prolfico seor Hyde. Bell clasific los
lmite a la utilidad del cuerpo y de aqu un lmite a la duracin de padres de cada individuo en relacin con la edad de su muerte:
cada especie tras reproducirse. Una persona vieja puede entonces menos de sesenta, de sesenta a ochenta y ms de ochenta: busc
ser un descuido de la evolucin, una nave espacial sin control, un asimismo las posibles correlaciones entre la edad de los padres a su
corredor que ha terminado la carrera. Aunque parezca sorprenden- muerte y la de los hijos. Los resultados fueron sorprendentes: los
te incluso es posible que est desapareciendo la razn estrictamente individuos cuyos padres haban pasado de los ochenta, vivan gene-
biolgica para la duracin de la vida del hombre tras reproducirse. neralmente incluso veinte aos ms que aquellos cuyos padres haban

78 79
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

muerto antes de los sesenta. Cuando la supervivencia de los padres tnos viejos est todava por escribir. Samuel Butler seal, en cierta
era intermedia, tambin lo era la de los hijos. Interesa observar que ocasin, que un pollo es tan slo la manera que tiene un huevo de
ni la longevidad aislada del padre ni la de la madre parecan ser hacer ms huevos. Los bilogos modernos slo han mejorado esto
ms importantes para influir en la longevidad de la descendencia. ligeramente, han puesto gen en lugar de huevo. Nuestros cuer-
Evidentemente, los genes no actan aislados. Un hogar donde pos no son ms que frgiles estructuras cubiertas de piel que tem-
el padre y la madre mueren jvenes tiene ms probabilidades de poralmente albergan nuestros genes inmortales en potencia. Cuan-
que existan carencias de alimentos y de higiene, quiz de que sean to ms tiempo est la casa en buenas condiciones de conservacin,
menos las posibilidades educativas y de que haya una dificultad ms tiempo viviremos. De una u otra forma nos hacemos viejos,
mayor en el acceso a las atenciones mdicas. No resulta nada sor- aunque no les ocurre esto a nuestros genes. Es curioso, sin embar-
prendente. por tanto, que los hijos de tales familias mueran tam- go, que el cmo envejezcamos, e incluso el porqu envejecemos,
bin jvenes. Para nuestros propsitos, sin embargo, lo importante depende en gran medida del tipo de acuerdo a que hayamos llega-
es que existe alguna correlacin entre la longevidad de los padres do entre nuestro cuerpo y nuestros genes.
y la de los hijos, incluso teniendo en cuenta las diferencias socioe-
conmicas. Nadie afirma que los genes determinan la longevidad,
* *

sino, tan solo, que influyen en ella.


Por ejemplo, es muy reveladora la comparacin entre gemelos
univitelinos y bivitelinos. (Los univitelinos o idnticos se han desa- Una de las leyes de Murphy dice que si hay algo que pueda salir
rrollado a partir del mismo vulo fecundado, de aqu que gentica- mal. saldr mal. Pero deberamos aadir que esto slo es cierto si
mente sean idnticos. Los bivitelinos o diferentes, por contraposi- esperamos el tiempo suficiente. Se trata de lo contrario de la famo-
cin, han nacido simultneamente pero se desarrollaron a partir de sa correspondencia entre monos y mquinas de escribir: si a un
diferentes vulos y espermatozoides, de aqu que, genticamente, grupo de monos se le permitiese escribir en un nmero de mqui-
no tengan ms relacin que la existente entre otros hermanos cua- nas durante un tiempo razonable, terminaran por escribir toda la li-
lesquiera.) Se descubri que entre gemelos univitelinos, los hom- teratura del mundo. A lo largo del proceso produciran, por des-
bres moran con un intervalo de cuatro aos y las mujeres de dos. contado, tambin una enorme cantidad de insensateces. Est muy
En el segundo tipo de gemelos, los hombres moran con un interva- bien que un mandril escriba Hamlet, pero si nuestra salud y super-
lo de nueve aos, por trmino medio, y las mujeres, de siete. vivencia dependen de un manuscrito ms o menos libre de errores,
A pesar de estas convincentes pruebas, probablemente sea err- haramos mejor en confiar en un mecangrafo hbil, pues de otra
neo hablar de genes para la longevidad. No hay tal cosa. En lugar forma nuestro bienestar se vera amenazado. Cada nuevo error
de esto, puede que exista la relativa ausencia de genes, que da co- agravar nuestros problemas. Este es el concepto fundamental de
mo resultado una muerte prematura. As, incluso los ratones que una de las ms importantes teoras sobre el envejecimiento: la teo-
moran pronto, descritos anteriormente, no mostraron signos de ve- ra de los errores.
jez antes de su muerte prematura; el 90 % de ellos murieron de Leo Szilard, gran fsico especialista en energa nuclear, estaba
leucemia, no de vejez. En los seres humanos, la longevidad de adems profundamente preocupado por los peligros de la guerra
los padres carece virtualmente de efecto en la posible longevidad de nuclear y escribi la conocida obra The Voice of the Dolphins. En
los hijos, cuando stos han rebasado los sesenta aos. A esta edad, 1959. Szilard indic que el envejecimiento podra deberse a los
los genes malos han tenido la oportunidad de revelarse y, ms efectos acumulados de los rayos csmicos que atacan los ncleos
an, segn pasa el tiempo, las diferencias genticas entre los indivi- de las clulas. Estos desafortunados impactos daaran las clu-
duos parecen cada vez ms anuladas por los efectos acumulados de las. Adems, cuanto ms tiempo existieran las clulas y fuesen
las vicisitudes de una larga vida. blancos en potencia, mayor sera el nmero de clulas afectadas.
C o m o ocurre con tantos otros aspectos del envejecimiento, la C o m o un manuscrito libre de errores en las manos de un mandril,
historia final de los genes, de la evolucin y del porqu nos hace- cada clula corre el riesgo de ser daada. Cuanto mayor sea el

80 81
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

tiempo de exposicin, mayor ser el riesgo. Al final, cuando hay portante, y ni siquiera se llega a observar, puesto que las rupturas
demasiadas palabras mutiladas por errores aleatorios, el manuscrito sin importancia del A D N quedan reparadas casi tan pronto como
se convierte en ilegible. De manera similar, el organismo viviente se ocurren. De ah la importancia del xeroderma pigmentoso, puesto
estropea: se hace viejo. que slo cuando un defecto impide el proceso normal de recom-
Todos recibimos cierta cantidad de radiaciones normales. Se- posicin del A D N podemos ver con claridad lo importante que es su
gn el punto de vista de Szilard, slo con esto ya se puede explicar funcionamiento normal. Es significativo que la capacidad de un
el menoscabo gradual de la eficacia corporal que denominamos en- cuerpo para recomponer el A D N parece corresponderse con la du-
vejecimiento. La exposicin a radiaciones adicionales puede acele- racin de su vida, al menos en siete especies diferentes en que se
rar el proceso, pero, en este sentido, las pruebas no son concluyen- ha medido. Ms an, tras ser expuestas a radiaciones ultravioleta,
tes. Los seres humanos son ms sensibles a los daos de las radia- las clulas de organismos de vida larga (tales como los seres huma-
ciones que los ratones, por ejemplo, aunque todava vivimos ms nos) llevan a cabo ms reparaciones del A D N que las clulas de
tiempo que los ratones. Cuanto menor es la duracin de la vida de animales de vida corta (tales como las moscas de la fruta). Esto su-
un animal, menos sensible es a las radiaciones. Los animales unice- giere que los animales de vida larga han sido seleccionados, me-
lulares conocidos como paramecios apenas les afecta la exposicin diante la evolucin, para tener bien desarrollada la capacidad de
a un exceso de radiaciones, o sea, que su longevidad no se reduce reparacin. Cuanto ms larga sea la duracin de la vida, mayor ser
considerablemente por ello. Las moscas de la fruta son ms sensi- la exposicin a las radiaciones y a los potenciales impactos des-
bles a ella que los paramecios pero menos que los peces de colores, afortunados. De aqu que sea mayor la necesidad de reparar cual-
que, a su vez. son ms resistentes que los ratones. Desde luego, quier error.
queda por ver si los impactos de la radiacin son similares a los De acuerdo con esta versin de la teora de los errores, una
impactos normales que ocurren durante el envejecimiento. Al persona anciana es muy parecida a un navio de guerra que hace
menos existe la posibilidad de que tales impactos sean responsables agua. Ha recibido muchos impactos de rayos csmicos, de rayos
de lo que nosotros reconocemos como envejecimiento. ultravioleta y de partculas radiactivas. Su capacidad de reparacin
El inmunlogo australiano Macfarlane Burnet, ganador del pre- ha llegado al lmite. Todo el mundo est achicando el agua del na-
mio Nobel, ha llamado la atencin de los bilogos sobre una rara vio. Pero, finalmente, llega a estar tan agujereado por las vas de
enfermedad, el xeroderma pigmentoso. Esta enfermedad, de ori- agua que ya no puede permanecer a flote.
gen gentico, produce unas condiciones especiales en la piel por las A pesar de su lgica, la teora precedente presenta problemas.
que el paciente es extraordinariamente sensible a la radiacin ultra- En especial, la tasa de errores producidos por tales impactos des-
violeta presente de manera normal en la luz solar. Las personas afortunados (es decir, mutaciones) parece ser demasiado baja como
aquejadas de esta enfermedad tienen mutaciones drmicas, consi- para dar razones del envejecimiento. Ms an, en la gente normal,
derables manchas patolgicas y muy elevada frecuencia de cncer el proceso de reparacin del A D N es realmente muy eficaz y no
de piel, incluso ante una exposicin muy breve a la luz solar. C o m o parece disminuir con la edad. Por ltimo, las mutaciones de este
consecuencia, las personas que sufren de xeroderma pigmentoso tipo afectan, en primer lugar, a las clulas del cuerpo que se dividen
deben permanecer siempre en el interior de las casas, si es posible. rpidamente la piel y el recubrimiento del sistema digestivo ,
Cuando la exposicin a la luz solar resulta inevitable, deben envol- mientras que los efectos del envejecimiento son ms notables en las
ver cuidadosamente toda la superficie de su cuerpo para protegerse clulas del cuerpo que no se dividen: msculos, nervios y. en menor
de los efectos letales de aqulla. grado, la estructura interna del rion adulto. Otro factor que contra-
Causa esta rara enfermedad un defecto gentico que impide la dice esta teora es el descubrimiento de que la duracin de la vida es
recomposicin del A D N . el material gentico que hay en el ncleo igual en los individuos normales, pertenecientes a un grupo control,
de la clula. Aparentemente, nuestro A D N se suele daar con fre- que en los animales de laboratorio que han desarrollado mutacio-
cuencia. en especial debido a radiaciones de diversos tipos, mien- nes que disminuyen la eficacia de reparacin del ADN.
tras discurre nuestra vida cotidiana. En general, tal dao no es im- En 1963. Leslie Orgel sugiri por vez primera una posibilidad

82 83
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

ms verosmil: indic que. efectivamente, tal vez los errores tuviesen el envejecimiento no slo no ha afectado a las protenas que son
mucho que ver con el envejecimiento, pero que en lugar de residir el producto final de la sntesis del A R N y la razn de todo el proce-
en el A D N . quiz los errores se acumulan en el ARN. las complejas so. sino que en ocasiones incluso ha aumentado su actividad. Ni
molculas mensajeras que transmiten el cdigo del A D N al resto de siquiera se ha podido probar que disminuya la fidelidad con que
la clula. Despus de todo, a diferencia del A D N . que en realidad es se producen nuevas protenas en las clulas: as que ser mejor ser
muy estable comparativamente, el A R N no dura ms que ocho o prudentes no sea que. como el Otelo de Shakespeare, acusemos a
nueve das. Los errores en estas molculas mensajeras haran que un inocente de nuestro propio error.
una informacin incorrecta se transfiriera desde el A D N hasta el me-
canismo productor de protenas de la clula. Ms an. el A R N trans-
porta la especificacin para las protenas conocidas como enzimas, * * *

que. a su vez, actan como plantillas y estimulantes para la produc-


cin de la mayora de los compuestos qumicos de la clula. Por Oliver Wendell Holmes escribi, en cierta ocasin: Tenemos
tanto, los errores en el mensaje de A R N produciran enzimas err- que nacer otra vez. tomo por tomo, hora tras hora, o perecer de
neas que podran contaminar la clula. Segn la teora de Orgel. repente sin posibilidad de restauracin. El mundo es un lugar peli-
cabra que se produjeran con rapidez aludes de errores de este groso. Slo por vivir en l. nos sometemos a vejaciones y agresio-
tipo e incapacitar permanentemente una clula. El hacerse ms vie- nes biolgicas. Con el tiempo, se acumulan stos y pueden acusar
jo significa, pues, convertirse en ms desvencijado, en llevar una la decadencia fsica conocida como envejecimiento. Esta es la teora
carga todava mayor de equivocaciones, como el antiguo marinero del desgaste por el uso aplicada al envejecimiento*.
con un invisible albatros bioqumico que se va haciendo cada vez Superficialmente es plausible. Si examinamos las estadsticas de
ms pesado. la duracin de la vida humana, hallamos un modelo similar a la
Puede parecer injusto que tengamos que pagar por las equivo- duracin de los aparatos de televisin, las mquinas de escribir y los
caciones submoleculares de nuestras clulas. Pero, al hacerlo as, lavavajillas. Tras un breve perodo de mortalidad infantil, de riesgo
no somos distintos del resto de los seres vivos, e incluso del mismo relativamente elevado, los jvenes marchan bien y abundan, pero
Universo n o viviente tampoco. Una de las grandes verdades del cuanto ms viejos se hacen, ms se averian, hasta que por fin mue-
mundo es que el tiempo acarrea el desorden a todas las cosas: esto, ren y terminan en un depsito de chatarra o en un cementerio.
por descontado, lo conocen los fsicos con el nombre de se- Sencillamente, las cosas se gastan cuando se hacen viejas. Ms an,
gunda ley de la termodinmica. Hasta las estrellas se hacen viejas; cuanto ms tiempo existen (cuanto ms tiempo vivimos) mayor es la
nuestro propio Sol tiene una vida de. aproximadamente, diez mil probabilidad de que pueda ocurrir un accidente grave. La existencia
millones de aos, lo que quiere decir que dispone slo de cinco puede ser peligrosa para nuestra salud.
mil quinientos millones de aos antes de consumir por completo su Resulta que incluso el oxgeno es txico. A dosis elevadas puede
combustible, el hidrgeno. Por otro lado, la duracin de nuestra ser mortal e incluso a dosis normales se combina invariablemente
vida no slo es mucho menor que la de las estrellas, sino que tam- con cidos grasos en el interior del cuerpo, desnaturaliza las prote-
bin somos mucho ms exigentes en cuanto a nuestra estructura nas y las convierte en inactivas. Si el oxgeno, tan necesario para la
interna. No podemos tolerar muchos errores si hemos de seguir vi- vida, acaba tambin por ser destructor de ella, resulta muy fcil
viendo. Y. lamentablemente, los errores pueden ser tan inevitables de imaginar los componentes destructivos de casi todas las cosas.
como el propio transcurso del tiempo.
Por otra parte, la importancia de estos errores es discutible: de
hecho, en los ltimos aos se ha cuestionado la teora de los errores Holmes tambin escribi The Deacon's Masterpiece. or. The Wondertul "One-Hoss
sobre el envejecimiento. Aunque ha quedado ampliamente demos- Shay". maravilloso poema sobre un carruaje construido slo de los ms perectos componentes
Corri durante cien aos y luego, de repente, se convirti en polvo Puesto que no tena partes
trado que la capacidad para sintetizar A R N disminuye con la edad dbiles, ninguna cedi primero, sino que todas a una se desprendieron "igual que las burbuias
en la mayora de las clulas, se ha descubierto que en muchos casos cuando estallan-.

84 85
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

Puede 5er que el simple vivir nos gaste, y nos convierta en museos en cierto grado, diferentes estrategias vitales, los espermatozoides
vivientes de todos nuestros pasados accidentes y agresiones Puesto son pequeos, abundantes y de bajo costo de produccin, mientras
que nuestro cuerpo cada vez contiene menos algo que quede intac- que los vulos son grandes, escasos y costosos. C o m o consecuen-
to. parece que nos hacemos cada vez ms viejos. Somos realmente cia. los machos de la mayora de las especies compiten duramente
cada vez ms viejos, y cuanto ms vivimos, ms males nos aconte- con otros machos para hacerse con las hembras y sus vulos. El es-
cen. Casi no queda nada intacto para que pueda funcionar adecua- tilo del macho tpico, por consiguiente, es vivir con rapidez, amar
damente. Nos hemos hecho viejos. vigorosamente y morir joven. Esto es cierto y propio de las ardillas
Morris Rockstein. de la Facultad de Medicina de la Universidad de la pradera, de las ovejas de la montaa y de los seres humanos
de Miami, ha descubierto que los machos de la mosca domstica Puesto que es ms probable que se dediquen a golpearse la cabeza
comn viven, por trmino medio, diecisiete das. Sus alas se estro- entre s o contra el duro y competitivo mundo, los machos estn
pean desde el primer da y se rompen con cierta progresin, a partir ms sujetos al desgaste por el uso y al envejecimiento prematuro.
del sexto da esto es fcilmente observable y a los diecisiete das ya Ser interesante ver si las mujeres van a lograr tambin la igualdad
casi no hay machos que puedan volar. Ms an. los msculos de en el envejecimiento, cuando la consigan en lo social.
las alas pierden potencia gradualmente incluso antes de que las alas En 1924. el gran bilogo y estadstico Raymond Pearl public
se deshilachen. Se golpean estos machos a s mismos hasta morir? un estudio de los seres humanos en que intentaba evaluar la hip-
Quiz: si se quitan las alas, se retrasa la degeneracin de los mscu- tesis del desgaste por el uso en el envejecimiento. Dividi las ocu-
los. pero no se evita. Un descubrimiento interesante, sin embargo, paciones humanas en cinco categoras, que iban desde el sin tra-
es que las hembras de la mosca domstica viven bastante ms que bajo (categora 1) hasta el trabajo muy pesado (categora 5). Se-
los machos, veintinueve das, por trmino medio, comparado con gn la hiptesis en cuestin, cuanto ms pesado fuera el trabajo,
los diecisiete de los machos. Hay algunas robustas y aejas moscas ms corta sera la duracin de la vida. No fue una sorpresa descu-
matronas (aproximadamente una de cada cien) que llegan a vivir brir que no exista la correlacin prevista. Incluso si hubiera existido,
cincuenta y cinco das. Es posible que las damas vuelen menos que difcilmente habran sido concluyentes los resultados, puesto que las
sus contrapartidas masculinas, pero esto no parece suficiente para personas cuyos trabajos comportan un gran esfuerzo fsico proba-
explicar la diferencia de ritmo en el envejecimiento de los dos se- blemente tienen menos dinero y. por tanto, menos atenciones m-
xos. As. las hembras de la mosca domstica frecuentemente pue- dicas. Por otro lado, el trabajo fsico duro no comporta tan solo un
den volar hasta el mismo da en que mueren, mientras que lo nor- desgaste. Tambin se hace ejercicio, lo cual puede ser beneficioso
mal en los machos es que aterricen antes de las dos semanas La (especialmente para evitar las enfermedades cardiacas o retrasar su
moraleja es que el desgaste por el uso puede contribuir a la incapa- aparicin) y compensar los costes de! desgaste y agotamiento adi
cidad de los machos de esta mosca, pero, sin duda, no es suficiente cionales. Si el desgaste fsico produce ms perjuicios que beneficios,
para explicarla por s misma. gran nmero de las personas que hacen jogging resultarn enga-
Los machos de la mayora de las especies no viven, por regla adas.
general, tanto como las hembras. Esto tambin es cierto en los se- Otra variante de la teora del desgaste por el uso se refiere al
res humanos. Los hombres envejecen ms rpidamente que las fenmeno del estrs. El doctor Hans Selye. de Montreal. es padre
mujeres, aunque no estn claras las razones. Quizs el cromosoma de la investigacin sobre el estrs. Ha establecido tres etapas bsicas
extra X tenga que ver con la longevidad femenina. Esto parece im- en la respuesta del cuerpo al estrs. En primer lugar aparece la
probable. sin embargo, puesto que en las aves y las mariposas, los reaccin de alarma, en la cual se movilizan los recursos para res-
machos suelen morir antes que las hembras, y ocurre que las hem- ponder a los agentes que producen el estrs Aparece luego la eta-
bras de estos animales son X Y y los machos. X X . lo contrario al pa de resistencia. Por ltimo, si el estrs se prolonga, viene la etapa
modelo humano Una posible razn para este ms rpido envejeci- final de agotamiento, que puede conducir a la muerte. Selye ha se-
miento de los machos puede radicar en su mayor agresividad y pro - alado que las tres etapas de respuesta al estrs pueden correspon-
pensin a la lucha. La biologa de lo masculino y lo femenino dicta. derse. aproximada y respectivamente, con la infancia, la edad adul-

87
86
EL E N V E J E C I M I E N T O BiOLCXlA DEL E N V E J E C I M I E N T O (|j

ta y la vejez. Este paralelismo es, una vez ms. sugestivo superficial- ios que no han sido tan afortunados ni en el amor ni en ia guerra
mente. pero no existen suficientes pruebas que demuestren que la La energa que usa un ratn es casi treinta veces ia de un ser huma
acumulacin de estrs conduce al envejecimiento prematuro. Por no y vive cerca de una trigsima parte de io que nosotros vivimos.
ejemplo, en numerosas experiencias con animales de laboratorio, En general, los animales que se someten al proceso de hibernacin
los han expuesto a dosis de toxinas de ttanos, iperita y otras sus- tienen larga vida, y as. se conoce una especie de murcilago que
tancias peligrosas, que terminan por matar a muchos de estos ani- vive ms de veintids aos, hecho extraordinario para un animal
males. Entre los supervivientes, sin embargo, el envejecimiento no tan pequeo. De manera similar, los animales que se someten a es-
se acelera en forma alguna, a pesar del enorme estrs que han su- tivacin durante los clidos meses de verano tambin viven ms
frido. El peso de las pruebas parece indicar que ligeras dosis de es- que aquellos que se muestran activos durante todo el ao: una es-
trs ayudan a prolongar la vida. (De manera similar, pequeas can- pecie de ratn del desierto vive aproximadamente cuatro veces ms
tidades de venenos tales como insecticidas o arsnico aumentan la que sus congneres de laboratorio. Las diminutas pulgas acuticas
duracin de la vida de los animales de laboratorio.) conocidas corno Daphnia parece que tienen determinado nmero
En el interior de nuestro cuerpo tenemos gran nmero de ele- de latidos del corazn. Si se cran en agua templada, sus corazones
mentos duplicados; podemos vivir perfectamente con un solo ri- laten ms deprisa que si lo son en agua fra y. por tanto, mueren
on. sin vescula biliar o con una simple fraccin de hgado. Aun- antes. Si se cran en agua fra, su latido es ms lento y viven ms
que esta duplicacin no significa necesariamente prodigalidad o ex- tiempo; el nmero total de latstos de una Daphnia a lo largo de su
ceso. Poseemos sistemas estratgicos por si nos llega a fallar el sis- vida es notablemente constante*.
tema primario. Puede que esto parezca un ataque a la teora del No existe razn para pensar que somos inmunes a este fenme-
desgaste por el uso y, sin embargo, sirve tambin para dar validez no del ritmo de vida. El ritmo metablico de una mujer normal es
a la idea, puesto que cabe suponer que nuestro organismo carece- un 10 % menor que el de un hombre normal, y la mujer vive, por
ra de tal duplicidad si no la necesitara. Mrese por donde se mire, trmino medio, un 10 % ms. La National Aeronautics and Space
en la actualidad no est claro el papel exacto del desgaste, del uso Administration de los Estados Unidos se ha interesado por el estu-
y del estrs en el envejecimiento. dio de la hibernacin en los animales, puesto que si las naves espa-
ciales tripuladas pretenden alcanzar sistemas solares distantes, se
necesitar un viaje rnuy largo, durante el cual los ocupantes enveje-
* * m
ceran de forma considerable. Incluso podran necesitarse varias vi-
das. Posiblemente se superara esta dificultad si la nave estuviera
En relacin con las teoras de! desgaste por el uso hay varios automatizada hibernando a los tripulantes durante el viaje. (Este te-
planteamientos en funcin de lo que llamamos ritmo de vida. rna se ha considerado ya en varias pelculas de ciencia ficcin, tales
En 1908, el doctor Max Rubner, de Munich, indicaba que todas como 2001: una odisea del espacio y Alien.)
las cosas tienen efectivamente una cuota de energa vitalicia. Estu- Se ha sugerido incluso que quiz podra aumentarse ia longevi-
diando los caballos, vacas, conejillos de Indias y gatos. Rubner des- dad de las personas normales que viven en la Tierra por medio de
cubri que, para el momento en que estos animales haban alcanza- un cuidadoso enfriamiento, que comenzase quizs en la mitad de
do el final de sus vidas, haban consumido todos aproximadamente ia vida. Pero hasta el momento presente no han sido alentadores
la misma cantidad de energa, entre 30.000.000 y 55.000.000 de
caloras por libra de peso. Es como si los animales tuvieran concedi-
da una cuota de vida, que pudiesen consumir rpida o lentamente. 1
Esto puede parecer un rn:! augurio par >. mana ac\u<:l de e-ar en rviena c r n a fnica
Pero se recorte como sea. la cuota total sigue siendo la misma. especialmente en relacin con las personas cue s* dedican a! 'ogqmg \ cuvo objetivo ronfesado
Hay algo que apoya esta idea. Por ejemplo, los machos cabros es aumentar sus pulsaciones mientras hacen ejerciou Por oiro jado, un efecto del ejercicio
' *s ;a reduccin de! r t m o de! eoraz:: en repodo puesto que ejerr;.i . curr.enta ;a e;caca
monteses que compiten con xito contra otros congneres y. por ftrdiovascular v permite que o! corazn funcione con menos rraba-o en condiciones normales
consiguiente, adquieren un harn de hembras, no viven tanto como <.afoe pues que a! tna: todo se equilibre

88 8S
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA EL E N V E J E C I M I E N T O d i

los experimentos que se han efectuado con animales. Es cierto que hombre crecen, por ei contrallo, determinadamente: crecemos
ei enfriamiento de los animales de sangre fra tiende a prolongarles hasta cierto punto y luego nos detenemos Es interesante que los
la vida. Por ejemplo, los invertebrados y los reptiles mantienen su grandes reptiles y los peces alcanzan con frecuencia edades enor-
cuerpo a la misma temperatura que la de su entorno. En conse- mes y parece razonable pensar que quiz haya algo en la detencin
cuencia. el enfriamiento de su entorno tambin los enfra; sus cora- de! crecimiento que tambin sea el comienzo del envejecimiento.
zones laten ms lentamente y por ello viven ms tiempo. Los ani- O. viceversa, quiz los mecanismos responsables del crecimiento
males de sangre caliente, por el contrario, mantienen una tempera- impiden de alguna forma el envejecimiento. Es difcil de imaginar,
tura interna constante al margen del entorno. Enfriar a un animal sin embargo, un animal o un ser humano que muestre signos de
de sangre caliente le hace gastar ms energa al tratar de aumentar envejecimiento mientras todava est creciendo. De algn modo
su temperatura. Resultado: una vida ms corta. En resumen, pue- parece que ambos se inhiben mutuamente.
de que haya buenas razones para reducir el termostato domstico, Se han aventurado vanas explicaciones sobre el particular. En
pero la de aumentar nuestra longevidad no es una de ellas. 1932. G. P Bidder escriba, en el British Medical Journal, que en-
Si cada especie tiene concedido un nmero dado de latidos tre los seres que crecen de manera determinada, como el hombre,
de corazn o de energa que gastar, parece que los seres huma- hay alguna sustancia reguladora que primero detiene el crecimiento
nos lo han hecho muy bien. Por ejemplo, en contraposicin a los y luego bloquea progresivamente otros sistemas naturales, llevando
30.000.000-55.000.000 de caloras por libra que Rubner calcu- al envejecimiento y despus a ia muerte. Su investigacin se basaba
l para otros muchos animales, nosotros tenemos una media de en los pleuronctidos. peces planos, que crecen indeterminada-
363.000.000. El bilogo George Sacher. de los Argonne National mente. Bidder sugera que para los animales que viven en el aire,
Laboratories, de Illinois, ha sealado que esta aparente irregulari- como el hombre, la gravedad establece lmites fsicos para el tama-
dad es consecuente con otra observacin: los animales con mayo- o posible, a diferencia de los peces cuyo volumen lo sostiene el
res cerebros tienden a vivir ms tiempo. De forma ms correcta, agua. Una vez ms. una teora plausible, pero hasta el momento
cuanto mayor sea la relacin entre peso cerebral y peso corporal, presente no se ha descubierto la sustancia de no crece, envejece
mayor es la duracin de la vida. Entre los perros domsticos, por de Bidder.
ejemplo, es un hecho curioso el que los de las razas pequeas Para un acontecimiento relacionado con nuestra historia y uno
perros de agua, terriers. perros de lanas normalmente viven de los ms enigmticos de la investigacin sobre el envejecimiento,
hasta los quince e incluso los dieciocho aos, mientras que los de ocupmonos ahora de algunas ratas de la Cornell University. A par-
las razas gigantes grandes daneses, los San Bernardo o los tir de 1930, Clive McKay verificaba la hiptesis de que comer en
Terranova ya son viejos a los diez y rara vez viven ms all de exceso est relacionado con ia duracin de la vida. En s misma,
los doce. Estas razas gigantes no tienen cerebros menores que los esta proposicin es innegable; las personas obesas, como los ani-
de sus congneres pequeos, sino ms bien, la relacin del tama- males obesos, no viven tanto tiempo como aquellos que mantienen
o de su cerebro con el de su cuerpo es mucho menor, simplemen- un peso normal. Tienen ms probabilidades de morir de enferme-
te porque sus cuerpos son mucho ms voluminosos. Remotamente dades cardiacas, de diabetes o de insuficiencia renal Pero stas son
es posible que la diferencia de longevidad entre los hombres y las causas de muerte prematura y carecen de relacin aparente con los
mujeres tambin pudiese relacionarse con esto: los hombres poseen lmites de la posible longevidad de nuestra especie. Los experimen-
cuerpos mayores que las mujeres, y tambin cerebros algo mayores tos de McKay. por otro lado, sugeran que el consumo de caloras
pero, proporcionalmente. sus cerebros no han guardado el ritmo y la longevidad pueden estar ntimamente relacionados.
con sus msculos. El profesor McKay mantuvo una poblacin de ratas con una
Parece claro que hay alguna relacin entre crecimiento y longe- dieta de muy pocas caloras Reciban las vitaminas y los minerales
vidad. Animales tales como los peces y muchos reptiles experimen- adecuados, pero no las caloras necesarias. Tenan la suficiente co-
tan un crecimiento indeterminado, lo cual quiere decir que conti- mida para sobrevivir, pero apenas la indispensable para crecer.
nan creciendo mientras viven Todos los mamferos, incluido el Corno resultado, para e! momento en que las ratas normales ya hu-

90 91
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (I)

biesen muerto de vejez, unos dos aos y medio, las ratas experi- ms a los seres humanos a padecer de graves trastornos, de los que
mentalmente hambrientas de McKay ni siquiera haban crecido. A los no es el menor el que se impide el crecimiento del cerebro, de lo
dieciocho meses, cuando las ratas normales ya habran alcanzado que resulta el retraso mental. Un elevado precio para una posible
su mximo desarrollo desde haca ms de un ao, los hambrientos vida ms larga.
animales no tenan ms que una cuarta parte del tamao que les Las ratas de McKay, no obstante, recibieron un suministro nor-
hubiese correspondido. Jams consiguieron el crecimiento comple- mal de otros productos nutritivos, y no deja de ser posible que algo
to, pero s alcanzaron una vida muy larga: casi el doble de las ratas parecido a tales resultados podra llegar a conseguirse con seres hu-
sanas y satisfactoriamente alimentadas. manos si se descubriera el equilibrio adecuado entre aquellos pro-
Hasta hoy, las ratas de McKay se destacan como la nica de- ductos nutritivos y las caloras. Puede que en casi todos los pases
mostracin fehaciente de un procedimiento que aumenta de mane- occidentales las dietas no estn perfectamente equilibradas de
ra espectacular la duracin de la vida de un mamfero. Pero lo acuerdo con los criterios de los especialistas en nutricin, pero inne-
chocante es que ni siquiera sabemos cmo funciona, pero no hay gablemente se est comiendo ms que nunca y, casi con certeza,
duda de que lo hace. Es posible, al menos, que la clave de la lon- tambin mejor. La gente es ms alta y crece con ms rapidez que
gevidad de las ratas la proporcione, no la dieta pobre en s misma, antes. Basta con examinar las estadsticas. Los cambios son el resul-
sino el hecho de que se mantuvo a los animales en un estado de tado de mejor nutricin y hay todo tipo de razones para sentirse sa-
constante juventud, puesto que nunca fueron lo suficiente grandes tisfechos en este aspecto. Nadie defendera, ciertamente la mala
como para dejar de crecer y, en consecuencia, comenzar a enve- nutricin ni una alimentacin deficiente y, sin embargo, sera pro-
jecer. fundamente paradjico que la abundancia de comida condujese a
Tenemos aqu alguna enseanza directa para nosotros? Hay un crecimiento tan rpido que, a la larga, amenazara nuestra longe-
quienes as lo han pensado; por ejemplo, H. S. Osgood, mentor vidad. Quiz sea significativo el que los pases bien alimentados,
de McKay en Cornell, se dedic a comer arena lavada y, posterior- con la menor tasa de mortalidad infantil, son tambin aqullos que
mente, diminutas bolas de cristal, en un esfuerzo por satisfacer el suelen tener relativamente pocas personas que disfruten de una ve-
hambre reduciendo la racin de caloras. Muri, no obstante, a una jez muy dilatada. Ser que vivimos demasiado bien?
edad normal. No debera sorprendernos que H . S. Osgood no al- Hay que desear fervorosamente que haya comida, buena y
canzara la longevidad: las ratas de McKay fueron sometidas a una abundante, disponible para todos. Pero tenemos el derecho, por lo
dieta reducida inmediatamente despus de su nacimiento, no tras menos, de considerar con reservas la nocin de que un beb gordo
haber llegado a su desarrollo definitivo de adultas. Las personas es necesariamente un beb sano. En nuestra investigacin sobre la
muy obesas, en ocasiones pierden muchsimo peso matndose lite- biologa del envejecimiento, por consiguiente, tenemos la obliga-
ralmente de hambre. C o m o consecuencia, casi con certeza viven cin de seguir examinando ms cosas.
ms tiempo que si se hubiesen quedado con el exceso de peso,
pero no existen pruebas de que en realidad hayan aumentado la
duracin de su vida ms all de lo normal, sencillamente por comer
menos.
Aparte el mecanismo que hace que las ratas hambrientas vivan
ms tiempo que sus congneres bien alimentadas, es posible que,
al menos, pueda ocurrir tambin algo similar en el hombre. Hasta
ahora, sin embargo, nadie ha intentado descubrirlo, puesto que el
experimento, adems de brutal, no sera tico. Habra que dejar
sistemticamente hambrientos a los bebs y tendran que transcu-
rrir, al menos, setenta aos para conocer el resultado, caso de que
se produjera alguno. En estas condiciones, el hambre conduce ade-

92
VI. BIOLOGIA DEL ENVEJECIMIENTO (II)

LO QUE EL RABINO PUDO ENSEAR A LOS CIEGOS

En cierta ocasin, hace unos doscientos aos, apareci la si-


guiente nota necrolgica en la St. James Gazette (Inglaterra):

19 de marzo de 1754. Hopkins Hopkins. el pequeo gales, reciente-


mente exhibido en Londres, muri en Glamorganshire, de pura vejez y de
una gradual decadencia de la naturaleza, a los diecisiete aos, y dos meses.
Nunca pes ms de diecisiete libras, y durante los tres aos ltimos no pa-
s de las doce. A los padres les quedan todava seis hijos, que no difieren
en forma alguna de los dems nios, con la excepcin de una joven de
doce aos, que pesa dieciocho libras, que lleva en s todas las seales de
la vejez, y que en todos los aspectos se parece a su hermano cuando tena
aquella edad.

Esta parece ser la primera descripcin escrita de una enferme-


dad muy rara y extraordinaria: la progeria (literalmente, vejez tem-
prana). Existen menos de un centenar de casos de progeria bien
descritos; se supone causada por un gen recesivo, lo cual significa
que personas aparentemente normales pueden ser portadoras de la
enfermedad. Pero slo se muestra cuando dos portadores tienen
hijos, e incluso en este caso las probabilidades son de uno a cuatro
de que la enfermedad aparezca en alguno de ellos. Cuando se dan
estas condiciones tan desusadas, el resultado es espectacular y tr-
gico.
En noviembre de 1981, Mickey Hays, de nueve aos, de Halls-
ville (Texas), fue a Disneyland para conocer a otro nio de ocho
aos, Fransie Geringer. de la Repblica Sudafricana. Ambos nios
medan aproximadamente un metro y pesaban unos veinte kilos.

95
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

Parecan ancianos marchitos, aunque pensaban como nios; men- to y preprogramado. lnea mgica e invisible que no podemos cru-
tes jvenes encerradas en cuerpos prematuramente viejos. zar y que, en cierto sentido, est fijada por algn elemento de nues-
Los enfermos de progeria dejan de crecer cuando todava tie- tro propio organismo.
nen muy pocos aos. A los siete u ocho aos, ya parecen viejos Los bilogos saben muy bien que gran parte de la muerte de
pequeitos: calvos, con arrugas, se les caen los dientes, revelan en las clulas est programada de antemano y es totalmente normal.
general la decadencia de la naturaleza descrito, por vez primera Durante el desarrollo embriolgico, por ejemplo, hay un momento
en la St. James Gazette. Quienes sufren de progeria rara vez viven en que nuestras manos se asemejan a aletas. Luego, las clulas si-
ms all de los veinte aos y en el momento de su muerte casi to- tuadas entre los dedos dejan de crecer y mueren, y dejan el espacio
dos ya han padecido de endurecimiento de las arterias, diabetes, que tenemos entre ellos. De manera similar ocurre con nuestra ru-
insuficiencia renal y debilidad sea toda la gama de enfermeda- dimentaria y primitiva cola e igual con la glndula del timo (de
des que casi todas las personas logran evitar hasta el sexto, sptimo la que trataremos algo ms a lo largo de este captulo). Se sabe
u octavo decenio. El sndrome de Werner, enfermedad relacionada tambin que ciertas clulas como las que componen los nervios
con la progeria, es doblemente frecuente, sin dejar por ello de ser y los msculos voluntarios no se reproducen cuando ha termina-
muy raro. Se parece a la progeria, pero es algo menos espectacu- do el desarrollo. Pero durante mucho tiempo se haba pensado que
lar, los afectados por este sndrome alcanzan la mxima altura a los las dems clulas que continan dividindose eran potencialmente
trece aos (no estn sujetos a un perodo evidente de desarrollo), inmortales.
encanecen a los veinte aos, en general tienen cataratas a los vein- Las bases en que se fundamenta esta creencia puede remontar-
ticinco, y entre los treinta y cuarenta, se les presentan todos los se hasta los clsicos y decisivos experimentos de Alexis Carrel, m-
achaques propios de la vejez. Normalmente mueren alrededor de dico francs que recibi el premio Nobel en 1912 por su labor
los cuarenta y siete aos. como pionero del trasplante quirrgico de vasos sanguneos. (Cier-
Qu podemos aprender de ambas enfermedades? Puede que tamente, todo el campo de la ciruga vascular debe su existencia a
muy poco dada su rareza. No obstante, los afectados por ellas los primeros esfuerzos de Carrel al respecto.) En 1912 colabor
muestran un notable paralelismo con el envejecimiento humano tambin con e! Instituto Rockefeller de Investigacin Mdica y du-
normal. Por consiguiente, resulta sugestivo considerarlas como rante aquel mismo ao comenz a cultivar clulas cardiacas proce-
modelos acelerados del proceso de envejecimiento. Es discutible si dentes de embriones de pollos. Esta tcnica, conocida como cultivo
este enfoque ser til, en especia!, porque ticamente no podemos de tejidos, conlleva disponer de tejido vivo, predigerirlo con la enzi-
experimentar con los pacientes de progeria o del sndrome de Wer- ma tripsina, extrada normalmente de pncreas porcino, y luego
ner (la mayora de los cuales, parece que disfrutan de funciones in- cultivar las clulas que viven en libertad, casi como se hara con las
telectuales normales). Hay una conclusin, no obstante, que parece bacterias, en placas de agar o tubos de ensayo.
indiscutible: al igual que directores de una gran sinfona que se Carrel muri en 1944, tras haber regresado a Europa y haber
equivocasen de ritmo, los genes pueden dirigir la velocidad del en- tenido un desafortunado devaneo con el nazismo y el gobierno co-
vejecimiento humano. Esto nos lleva a uno de los campos ms im- laboracionista francs. Sus trabajos sobre las clulas de pollo le so-
portantes y prometedores de la investigacin biolgica sobre el en- brevivieron, no obstante, y se terminaron definitivamente en la
vejecimiento: la teora del envejecimiento preprogramado. Rockefeller University en 1946. En los ltimos aos de su vida,
Una cosa es sugerir que envejecemos debido al desgaste y de- Carrel haba afirmado que estas clulas eran potencialmente inmor-
cadencia acumulados, algo as como si hubisemos vivido o crecido tales y la mayora de los cientficos lo creyeron. Es decir, hasta
demasiado rpidamente, o porque nos hemos quedado sin progra- comienzos del decenio de 1960, cuando se public una serie de es-
ma gentico, o porque nos han saboteado los genes de la quinta tudios bajo la direccin de Leonard Hayflick, microbilogo de la
columna, que actan con ms vigor a medida que nos hacemos Universidad de Stanford.
viejos. Otra perspectiva terica y filosfica, algo distinta sin embar- Hayflick haba intentado repetir la demostracin de las clulas
go, procede de la idea de que nuestras vidas tienen un lmite direc- de pollo inmortales de Carrel. Pero, a diferencia de su predece-

96 97
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

sor. Hayflick puso especial empeo en que las clulas de embriones damentales. confirmando no slo que las clulas normales pueden
de pollo que se cultivaban en su laboratorio slo recibiesen nutrien- dividirse un nmero limitado de veces, sino demostrando adems
tes durante el largo perodo de incubacin artificial. El resultado fue que el factor decisivo es el nmero real de rplicas, y no slo el
que, tras duplicarse unas veinticinco veces, las clulas de pollo de transcurso del tiempo.
Hayflick dejaron de dividirse y murieron. Parece ser que la inmorta- Al comienzo de su investigacin, Hayflick y sus colaboradores
lidad estaba ms all de su alcance. tenan la impresin de que quiz la muerte de sus series de clulas
Jams se ha puesto seriamente en duda la integridad cientfica experimentales, tras haberse dividido cincuenta veces, se deba a
de Carrel. No hay razn alguna para pensar que menta cuando algn error de laboratorio, tal como material poco limpio o a conta-
afirmaba que las clulas aisladas podan vivir eternamente. Antes minacin por virus. Pero, por muchos esfuerzos que hiciesen, no
bien, lo que parece ms probable es que al aadir suero con objeto conseguan que las clulas sobreviviesen ms tiempo que su nme-
de nutrir sus cultivos celulares, accidentalmente pero con regulari- ro asignado de divisiones. Un sencillo pero elegante experimento
dad, agregase un nmero muy pequeo de clulas frescas a las ya proporcion pruebas convincentes de que cada clula no supera su
existentes. As, en lugar de mantener una lnea inmortal de clulas, nmero fijo de divisiones. Se prepar un cultivo con una mezcla de
Carrel haba estado incorporando, casi con certeza, nuevas clulas clulas procedentes de un donante masculino y de uno femenino.
frescas, cuando pensaba que se estaba limitando a alimentar a las Esto permite al experimentador diferenciar a los individuos de las
descendientes de su cepa original. dos clases, puesto que los cromosomas de las clulas masculinas
Hayflick pas a experimentar en un terreno absolutamente nue- son distintos de los cromosomas de las femeninas. No obstante, am-
vo: la duracin media de la vida de clulas aisladas pertenecientes bas clases pudieron cultivarse en el mismo entorno, con lo que ase-
a distintas especies. Encontr una variacin muy considerable de guraban que no habra discrepancias de longevidad con motivo de
una especie a otra, pero, significativamente, escasa variacin de un una posible diferencia de recipientes. L o ms interesante fue que
individuo a otro dentro de la misma especie. Esto sugiere que las escogieron la estirpe masculina y la femenina de forma tal que difi-
diferentes duraciones de la vida de las distintas especies reflejan, al riesen en el nmero de divisiones ya alcanzadas, es decir, que cuan-
menos en parte, la diferente preprogramacin gentica del enveje- do comenz el experimento tenan diferente edad.
cimiento en dichas especies. Las clulas de pequeas especies de Trabajando con W. Wright, bilogo especializado en citologa,
corta vida, tales como las de los ratones, sobrevivan en el laborato- Hayflick cogi clulas masculinas viejas, que ya haban sufrido
rio unas quince duplicaciones, antes de quedarse, sencillamente, sin cuarenta divisiones, y las combin en el mismo recipiente de labora-
fuerza y morir. Pero, qu puede decirse de los seres humanos? torio con clulas femeninas jvenes, que slo se haban dividido
En las condiciones de laboratorio, las clulas procedentes de diez veces. Tras concederles el tiempo necesario para treinta divisio-
tejidos de pulmones de embriones humanos sobrevivan unas quin- nes adicionales, los investigadores examinaron las clulas. N o fue
ce duplicaciones. En condiciones normales llegaban hasta ah; tras una sorpresa para nadie descubrir que slo haba clulas femeninas.
desarrollar ese nmero asignado de divisiones, las clulas, simple- Las clulas masculinas haban desaparecido tras completar sus cin-
mente. moran. Cabe destacar que las clulas humanas procedentes cuenta divisiones y dejado a sus congneres femeninas como nicas
de individuos de menos de veinte aos se dividan unas treinta ve- propietarias del recipiente.
ces, mientras que las provenientes de individuos de ms de treinta Las tortugas gigantes de las islas Galpagos sobreviven a los se-
aos slo se dividan unas veinte veces. El modelo pareca claro: res humanos (vase el captulo VII). Las clulas procedentes de es-
cuanto ms tiempo hubiesen vivido ya las clulas, menos divisiones tos animales se dividieron unas ochenta veces, frente al mximo de
les quedaban. Ms sorprendente todava: las clulas procedentes de cincuenta observado en las clulas de los embriones humanos. Y.
un muchacho de nueve aos aquejado de progeria nicamente se sin embargo, el modelo no es invariable. Por ejemplo, aunque los
dividan dos veces antes de alcanzar su final. seres humanos ocasionalmente viven ms de cien aos y poseen
Desde que Hayflick llev a cabo su original y reveladora investi- clulas capaces de dividirse cincuenta veces, los gatos rara vez viven
gacin. numerosos estudios han obtenido los mismos hallazgos fun- ms de veinticinco aos y, sin embargo, sus clulas tienen la

98 99
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

posibilidad de duplicarse noventa veces. Tomemos otro caso: las les clulas se pueden hacer inmortales. Surge, por tanto, la parado-
clulas que revisten la lengua de un ratn pueden duplicarse de ja de que quizs una forma de aumentar la longevidad, o incluso
150 a 560 veces. As pues, el nmero de divisiones posible en el de alcanzar la inmortalidad, sea producir transformaciones radica-
laboratorio no cuenta necesariamente toda la historia del nmero les, similares al cncer, en clulas normales dentro del cuerpo de
de aos que tiene disponible la criatura viviente de quien provienen un Matusaln en potencia. Sugestiva idea tal vez, desde un punto
las clulas. de vista intelectual. Pero sera una proeza persuadir a la gente de
Se ha denominado lmite Hayflick las cincuenta divisiones que siguiera esta peligrosa ruta. Al llegar a este punto, todava es
(para el hombre). Normalmente, nuestras clulas no pueden reba- ms difcil, ciertamente imposible, de obligar a las clulas en cues-
sar ese nmero mgico. Incluso parece muy improbable que mu- tin a que, tras ser transformadas, trabajaran con el cuerpo, en vez
chas de nuestras clulas se aproximen siquiera a esa cifra durante de contra l. No conocemos suficientemente los procesos de con-
una vida; comenzando slo con una clula, cincuenta divisiones lle- trol que rigen las clulas para poder considerar con seriedad la pro-
garan a producir una enorme cantidad de tejido viviente. Teniendo longacin de la vida mediante la transformacin celular en un futu-
en cuenta esa proporcin, podemos imaginamos el ser que se for- ro previsible.
mara si cada clula de un embrin humano de muchos millones de A pesar de las sugestivas correlaciones entre el nmero de divi-
clulas fuera a reproducirse cincuenta veces. Seramos ms volumi- siones y la duracin de la vida, sigue en pie el hecho de que todos
nosos que la mayor de las ballenas. (En la realidad, por desconta- morimos antes de que nuestras clulas hayan alcanzado el lmite
do, muchas de nuestras clulas no se dividen cincuenta veces y hay Hayflick. En el momento en que morimos, sin que en esto tenga
que aadir, adems, que las clulas muertas se estn separando nada que ver ahora la edad, casi todas nuestras clulas todava es-
constantemente de nuestro cuerpo.) tn vivas y en buen funcionamiento. Minutos, incluso horas, des-
Incluso antes de los trabajos de Hayflick, se saba ya que, en pus de que el paciente est legalmente muerto, hay clulas valero-
ciertas condiciones, las clulas podan seguir divindose indefinida- sas que continan todava defendiendo sus puestos contra la noche
mente, o al menos ms all de la capacidad de contar de cualquie- que avanza. La muerte, pues, es,el colapso de ciertos sistemas or-
ra. Paul Ehrlich, descubridor de la bala mgica contra la sfilis, en gnicos bsicos: corazn y circulacin, control central y del cerebro,
1907 aisl una estirpe de clulas de tumores de ratones, que se ha rones y eliminacin de sustancias txicas. Necesariamente no se
conservado desde entonces, si bien con una denodada defensa trata de colapsos de todas las clulas del cuerpo. De manera simi-
contra la contaminacin con otras nuevas. De manera similar, clu- lar, sigue en pie la pregunta de si el envejecimiento ocurre debido
las procedentes de la crvix (entre la vagina y el tero) de cierta a que nuestras clulas se estn haciendo viejas.
Helen Lae, desde 1951 se conservan todava en distintos labora- Muchos experimentos recientes han demostrado que clulas
torios de los Estados Unidos. Conocidas como clulas HeLa, se in- viejas, trasplantadas a receptores nuevos, pueden sobrevivir a su
yectan con regularidad a los animales de laboratorio para causarles donante. Por ejemplo P. L. Krohn trasplant en serie secciones de
tumores. Se conocen muchas estirpes similares de clulas que reba- piel de ratn de un ratn a otro. Luego, el mismo tejido trasplanta-
san el lmite Hayflick. En todos estos casos, sin embargo, las clulas do se injert a otro receptor y as sucesivamente. Un ratn suele
son anormales, con frecuencia poseen mutuaciones cromosmicas morir entre los dos aos y medio y tres de vida, y, sin embargo,
claramente definidas y se conocen con el nombre de clulas trans- los injertos de Krohn seguan todava vigorosos cinco aos ms tar-
formadas, que no se distinguen fcilmente de las cancerosas. No de. En ese momento, mucho tiempo despus de que el donante
es una novedad, pues, que las nicas clulas de las que se sabe hubiera muerto, tuvo que suspenderse el experimento simplemente
que estn libres de las limitaciones usuales de su propia reproduc- porque alrededor de cada injerto se formaba cada vez un tejido ci-
cin sean cancerosas o similares. Despus de todo, el cncer ocurre catrizado y la zona de tejido trasplantado lleg a hacerse tan peque-
cuando las clulas comienzan a reproducirse sin control, y, por con- a que ya no pudo volver a ser trasplantada. Tambin se han lleva-
siguiente, amenazan la vida del paciente. do a cabo estudios similares con tejido pectoral de ratones. En to-
Tratando clulas normales con virus carcingenos de simios, ta- dos los casos, los hallazgos son concluyentes: las clulas pueden vi-

100 101
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

vir ms tiempo que el cuerpo del que proceden, aunque parece cia importante, de forma tal que las clulas nuevas no reciben a
que son incapaces de vivir eternamente. Cabe suponer que llegan cantidad adecuada.
incluso a no respetar el preprogramado lmite Hayflick propio de su Parece probable, sin embargo, que el mecanismo controlador
especie. de la duracin de la vida de la clula radica en el ncleo antes que
Cabe suponer que tambin cuenta la edad del donante: las c- en el cuerpo de la clula. Las clulas expulsan su ncleo cuando
lulas que proceden de animales ms viejos no sobreviven tanto se las expone a un producto qumico, el citochalasn B. Experimen-
tiempo cuando se trasplantan como aquellas que proceden de ani- tos previos indican que cuando se injertan ncleos viejos a clulas
males ms jvenes, aunque, en cualquier caso, parece que casi jvenes, el resultado son clulas hbridas que se dividen como una
todas las clulas son capaces de sobrevivir ms tiempo de lo estric- clula vieja intacta. De manera similar, cuando se injertan ncleos
tamente necesario para servir al cuerpo del donante. Asimismo, tie- jvenes a clulas viejas, aqullos se comportan como clulas jve-
ne importancia la edad del receptor: las clulas trasplantadas a re- nes. En el laboratorio, al menos, aparentemente las clulas llegan
ceptores jvenes sobreviven ms tiempo que las de la misma edad a cansarse debido a los cambios en el ncleo, no en sus restantes
trasplantadas a receptores ms viejos. As pues, da la impresin partes. Consideremos el santo en potencia, cuyo espritu puede es-
de que el entorno experimentado por las clulas de un animal in- tar presto pero cuya carne es dbil, parece que nuestras clulas se
fluye en su longevidad; los animales jvenes proporcionan a dichas comportan precisamente de forma contraria. Los cuerpos de las c-
clulas un lugar ms adecuado para vivir, crecer y reproducirse. En lulas estn prestos a seguir dividindose ms all del lmite en que
todo caso, hay que sealar que las nicas clulas que no estn so- el envejecido ncleo lo va a permitir.
metidas al lmite de Hayflick son aquellas que forman organismos El novelista Thomas Wolfe estaba obsesionado por el tiempo;
unicelulares: las bacterias y los protozoos. En cuanto un ser vivo en su novela autobiogrfica The Web and the Rock, se refera a la
posee una lnea celular somtica (corporal) diferente de sus clu- curiosa sensacin con que marcamos el tiempo incluso cuando ste
las reproductoras, aparece la posibilidad o la certeza del enve- es quien nos marca: Tiempo. Colgamos el tiempo en las grandes
jecimiento celular. Es evidente que si las amebas o los paramecios campanas de la torre, lo mantenemos batiendo en delicados latidos
envejecieran, se habran extinguido ya; en cierto m o d o , cada vez en la mueca, lo aprisionamos en la pequea oblea enrollada de
que la clula madre se divide da lugar a una joven y flamante un reloj, y cada hombre posee su tiempo propio y separado. Por
bacteria o protozoo. el mecanismo que todava tenemos que dominar y que, sin embar-
Parece claro que la debilidad propia de la edad no se debe a una go, nos domina con poder terrible e inevitable, nuestras clulas po-
preprogramacin general de todas las clulas del cuerpo. Pero, aun- seen su tiempo particular e independiente.
que se desconozca el mecanismo exacto, resulta difcil de creer que
la duracin preprogramada de la vida de las clulas no tenga alguna
*
relacin con la respectiva duracin de la vida de cada especie, la
nuestra incluida.
Hayflick tambin demostr que las clulas humanas cultivadas En el siglo primero de nuestra era, el poeta romano Gaius Ma-
en su laboratorio, recuerdan de alguna forma cuntas divisiones nilius observaba: Tan pronto como nacemos, empezamos a mo-
han experimentado y, a partir de aqu, cuntas les quedan. As rir. Al igual que el meteorlogo anuncia parcialmente nuboso
pues, si las clulas han sido congeladas durante, por ejemplo, trece cuando parcialmente soleado sera igualmente preciso, tal vez
aos, tras completar, supongamos, cuarenta divisiones, y luego se Gaius era slo un pesimista: tambin podra haber sealado que tan
las descongela, continan desarrollando las diez que les quedan y pronto como nacemos empezamos a vivir. El efecto, por desconta-
luego testarudamente insisten en morir. A qu se debe el lmite do, habra sido mucho menos espectacular y diecinueve siglos ms
Hayflick? Nadie lo sabe. La respuesta quizs estribe en errores acu- tarde no habramos mencionado su presciencia.
mulados del ADN. el aumento gradual de algn producto qumico La investigacin de Hayflick ha dejado claro que nuestras clu-
perjudicial o, a la inversa, tal vez, en la disolucin de alguna sustan- las pueden envejecer, aunque contina en pie la pregunta de si en

102 103
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

realidad lo hacen. El cuerpo, oel que forman parte, envejece. Ade- la edad. A medida que se hacen ms viejas, aumenta la cantidad de
ms. el suero sanguneo procedente de pollos de ms edad ha re- lipofuscina, sustancia denominada pigmento del envejecimiento,
trasado el ritmo de crecimiento y ha reducido la duracin de la vida y que consiste en grnulos oblongos, de un color que va del amari-
de las clulas procedentes de un animal ms joven. Mas precisa- llo al pardo, y que se acumula progresivamente. Parece ser una
mente, las clulas que recibieron suero procedente de un donante especie de desecho celular, que se produce ms rpidamente de lo
de seis semanas se multiplicaron unas veinte veces; de un donan- que se puede recoger. Interesa sealar que los depsitos de lipofus-
te de tres aos, ocho veces; de un donante de nueve aos, slo dos cina se acumulan de m o d o predecible para cada especie animal
veces. Parece que realmente existe algo en la sangre nueva. Aun- investigada, pero no al mismo ritmo de una especie a la siguiente.
que todo esto pueda ser el material de que se componen las pelcu- As, ciertos nematodos (gusanos redondos) viven veintiocho das,
las de terror, tal vez termine por ser el principio de importantes los ratones unos tres aos y los seres humanos rara vez cien aos;
avances cientficos. Pero an no. sin embargo, las clulas de los nematodos de veintiocho das tienen
En el momento actual todava nos preguntamos qu hace viejas aproximadamente la misma cantidad de lipofuscina que las clulas
a las clulas viejas, primer paso necesario antes de que ni siquiera de los ratones de tres aos o que los seres humanos centenarios.
podamos pensar en preguntarnos cmo podemos hacerlas jvenes Estudios recientes apuntan a que la acumulacin de lipofuscina es
otra vez, o, de manera ms realista, reducir el ritmo de su envejeci- consecuencia de la actividad metablica normal, ms que de la
miento. Hayflick realiz algunos interesantes experimentos ideados edad cronolgica en s. A pesar de ello, parece que existe una clara
para explorar el interior de las clulas viejas, con la esperanza de relacin inversa entre la formacin de lipofuscina y la longevidad de
descubrir en qu se diferencian de las jvenes. Utiliz virus, esas la especie. Puede que esta correlacin sugiera un mecanismo nico
diminutas partculas vivientes que invaden las clulas y se reprodu- de envejecimiento celular; quiz durante el proceso de la vida los
cen utilizando los recursos qumicos de la clula como abastecedo- desperdicios qumicos se acumulan hasta que, por fin, la clula sen-
res de su propio crecimiento. Por consiguiente, los virus se pueden cillamente se ahoga en sus productos de desecho. (Recordemos a
usar como sondas exploratorias que evalen las caractersticas de Metchnikoff y a su autointoxicacin.) En algunos casos, ciertamen-
los receptores. Al introducir virus en clulas viejas y nuevas, Hay- te, los depsitos de lipofuscina ocupan una cuarta parte del volu-
flick no encontr diferencias en la facultad de los virus para repro- men disponible de una clula vieja. De lo anterior se deduce que si
ducirse. Los virus seguan produciendo virus pequeitos totalmente se descubriera alguna manera de retrasar o de impedir la acumula-
nuevos incluso dentro de clulas que ya no podan reproducirse. cin de lipofuscina, se retrasara o impedira el envejecimiento. La
Cuando los virus invaden una clula y se reproducen en su inte- lipofuscina se produce a partir de complejos lipoprotenicos, gran-
rior, se apropian de los compuestos qumicos del receptor y los utili- des molculas compuestas que abundan en el interior de todas las
zan para producir ms virus. El que los virus prosperen en el interior clulas. Con el transcurso del tiempo, estas molculas se oxidan, es
de clulas viejas y que ya no se dividen podra sugerir que tales decir, pierden electrones, se combinan y se convierten en lipofusci-
clulas han conservado los compuestos qumicos necesarios para na. Por contraste, la vitamina E es un antioxidante, lo que quiere
originar nuevas clulas tambin. Quiz la razn de que hayan deja- decir que acta para impedir la oxidacin. Existe, por tanto, la posi-
do de dividirse no sea la escasez de las materias primas necesarias, bilidad de que la vitamina E, tomada con moderacin, pueda retra-
sino ms bien un cambio de sus instrucciones centrales. En otras sar o impedir la acumulacin de lipofuscina en el interior de las
palabras, puede que las clulas dejen de dividirse, no porque ten- clulas viejas. Se est experimentando tambin con otros productos
gan que detenerse, sino porque de alguna forma quieren hacerlo. qumicos como sustancias antilipofuscina. Por ejemplo, la isoprino-
Por otro lado, el que el interior de la clula contega los materiales sina y la centrofenoxina contribuyen a diluir los depsitos existentes
necesarios para que los virus produzcan ms virus, no quiere decir de lipofuscina. El uso de estos frmacos equivaldra a limpiar la ve-
necesariamente que la clula tambin pudiese originar ms clulas, cindad desembarazndose de la basura no recogida, mientras que la
en el supuesto de que se pudiera obligarla a que lo hiciera. vitamina E acta impidiendo la formacin de basura.
Las clulas, por lo general, cambian de manera predecible con En la actualidad se est llevando a cabo una activa investigacin

104 105
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

para evaluar los efectos de estos tratamientos. Resulta difcil, sin ce mittico. es decir, menor porcentaje de clulas atrapadas divi-
embargo, entusiarmarse mucho respecto a las perspectivas inme- dindose. cuando se examinan al microscopio.
diatas, debido a este sencillo dato: an no existen pruebas claras de Haba un anuncio de leche que deca: Todos los das, todos
que la lipofuscina sea realmente perjudicial. Puede tratarse sencilla- los das, nace usted de nuevo. Esto es cierto para la mayor parte
mente de un inofensivo producto marginal de la vida, algo con lo de nuestro cuerpo, pero para el resto, ese nacer de nuevo llega
que los organismos sanos podran arreglrselas, al igual que la ms rpidamente para los jvenes que para los viejos.
gente se las arregla en un apartamento pequeo con la progresiva Las clulas que se dividen cumplen un ciclo predecible. Primero
acumulacin de antigedades que requieren espacio, que son inti- producen copias de su A D N . Luego hacen una pausa; a continua-
les, pero que tambin son inofensivas. No obstante, contina toda- cin se dividen; despus, otra pausa; acto seguido vuelven a copiar
va la bsqueda de sustancias contra la lipofuscina. su A D N . y as sucesivamente. Se ha sugerido que lo que describi-
mos como envejecimiento es el resultado de clulas que pasan de
un estado de ciclo activo a otro inactivo. Esto, a su vez, podra ser
* * *

causa de un bloqueo en una de las pausas del ciclo normal de divi-


sin. En los cultivos de clulas viejas, slo el 1 %. aproximadamen-
te, de las clulas puede estar en ciclo activo, mientras que en los
El cuerpo humano est formado esencialmente por tres clases de clulas jvenes, esta cifra puede llegar al 50 %. Parece que con
de clulas. Una de estas clases, como la de aquellas que recubren el envejecimiento las clulas pierden su facultad de pasar de la inac-
el intestino, siguen dividindose durante toda la vida. Hay otras tividad a la actividad.
que no se dividen en absoluto, por ejemplo, las clulas de los gl- Examinemos lo anterior desde un punto de vista algo diferente:
bulos rojos de la sangre, las de los nervios o las de los msculos en lugar de volverse ms inactivas segn envejecen, tal vez las clu-
del corazn. Todava hay otras, como las del rion o del hgado, las se transformen en demasiado especializadas para poder entrar
que normalmente son inactivas pero que pueden empezar a dividir- en el ciclo de divisin. Hasta determinado grado, cuando una clu-
se si es preciso. No estn claras las razones exactas, pero en la ac- la se va especializando cada vez ms en el desarrollo de una tarea,
tualidad parece evidente, casi con visos de certeza, que cuanto ms pierde flexibilidad y termina por no poder mantenerse ya a s mis-
viejas se hacen las clulas de esta tercera clase, ms decisivamente ma. Un vulo fecundado es, ciertamente, una clula. Pero no est
entran en un estado de inactividad. Y cuando surge la necesidad ni en extremo especializado ni diferenciado. Se divide. Luego sus
de que empiecen a dividirse, en cada ocasin resulta ms difcil que dos clulas hijas se dividen tambin. Y as sucesivamente; este pro-
se activen y lleven a cabo tal tarea. Cada vez hay menos clulas ceso contina con mucha rapidez en el embrin en desarrollo hasta
que responden a la llamada del cuerpo y las que lo hacen, se to- que termina por formarse un nuevo viviente compuesto de muchos
man ms tiempo para comenzar su tarea. millones de clulas. Pero, desde luego, un ser humano no es algo
Si examinamos al microscopio un corte de tejido del cerebro, o homogneo, compuesto por completo de la misma arcilla, de las
del corazn, no encontraremos clulas que estn en mitosis, nom- mismas clulas indiferenciadas. Antes bien, de un pequeo nmero
bre con que se conoce el proceso de dividirse. No aumenta el n- de clulas indiferenciadas, que rpidamente se dividen, se forma un
mero de clulas del cerebro o del corazn a medida que nos hace- gran nmero de clulas, la mayora de ellas sumamente especializa-
mos viejos, y no pueden reemplazarse las que se pierden. Adems, das para desarrollar determinadas funciones. El hombre posee clu-
los cortes procedentes del intestino van a revelar un nmero bas- las seas, hemticas, musculares, nerviosas, glandulares, etc. Para
tante elevado de clulas que se dividen, y tal nmero no cambia que las clulas acten con eficacia se requiere esta especializacin:
notablemente con la edad de las personas. Por ltimo, los cortes una clula nerviosa debe ser larga y delgada para poder conducir
de rion o de hgado revelan la existencia de clulas que se divi- los impulsos de una a otra parte del cuerpo, las clulas seas deben
den, pero cada vez en menor cantidad a medida que aumenta la producir un esqueleto, etc. Pero eso tambin un precio. Las clulas
edad de los individuos. Las clulas ms viejas poseen menor ndi- de los glbulos rojos se llenan gradualmente de mercurio, pierden

106 107
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

el ncleo y mueren. Una clula espermtica est constituida de ma- miento de las clulas. A l menos deberan ser ms tiles que las
nera especfica para nadar rpidamente y fertilizar un vulo, que en amebas, que surgen, cual ave fnix, de las cenizas de su ltima mi-
esencia no es ms que un ncleo lleno de genes, con una cola; tosis. Pero, curiosamente, las clulas de larga vida y que no se divi-
carece del citoplasma de las clulas normales y, en consecuencia, den, tales como las neuronas y las musculares, no muestran por ge-
el espermatozoide envejece rpidamente y muere slo al cabo de neral disminucin de sus facultades con la edad. Ms an, aunque
unos pocos das. en los individuos ms viejos haya menos clulas que se dividan, ne-
En algunas especies de termitas o de hormigas hay individuos cesariamente no existe menor nmero de ellas en total. Hasta cierto
tan especializados como soldados que apenas pueden cuidarse de s grado al menos, parece que las clulas mueren cuando muere el
mismos. En particular, tienen casi la mitad del cuerpo ocupado por cuerpo al que pertenecen. Recordemos que casi todas las clulas
mandbulas enormes y crujientes, que, sin duda, aterrorizan a los del cuerpo son transportadas por el servicio de pompas fnebres
enemigos de su colonia. Pero estos bravos guerreros estn tan abru- antes siquiera de que se hayan aproximado a su potencial lmite
mados por sus blicos atavos que ni siquiera son capaces de ali- Hayflick. Esto sugiere que el envejecimiento podra deberse, al me-
mentarse a s mismos, y otros miembros de la colonia deben colo- nos en parte, a fenmenos que ocurren en el cuerpo, pero no pre-
carles en la boca trocitos de alimento. Puede que algunas partes del cisamente en las clulas de! cuerpo. Exponemos a continuacin al-
cuerpo humano sean similares, y que recojan tanto los beneficios gunas de estas posibilidades.
como las cargas de la especializacin.
Cuando una clula se divide, se convierte en dos nuevas clulas. * * *

Las investigaciones de Hayflick han demostrado que estas clulas


hijas no son estrictamente nuevas, ya que portan consigo una me-
moria de cuntas veces ms pueden dividirse. Por ejemplo, uno de Johan Bjorksten no es exactamente un hombre conocido por
los avances ms interesantes de la biologa celular durante los aos todo e! mundo y, sin embargo, podra llegar a serlo. Se trata de un
ochenta y noventa ha sido la posibilidad de inducir la fusin de qumico de origen finlands que ha propuesto una de las pocas teo-
clulas n o relacionadas entre s. Cuando se utilizan estas tcnicas ras sobre el envejecimiento aceptada casi umversalmente. Y no
para crear un hbrido de clula nueva/vieja, vence la clula vieja. slo eso, sino que, adems, su teora sugiere tambin algunos re-
Algo se supone que una sustancia o una combinacin de sustan- medios posibles contra el proceso de envejecimiento.
cias qumicas impone su lmite de Hayflick a las clulas nuevas, Mientras trabajaba para una compaa de pelculas fotogrficas,
que, de no ser por ello, se hubieran reproducido muchas ms veces a Bjorksten le llam la atencin la similitud entre el color tostado
antes de llegar al lmite. Parece que la capacidad de las clulas de que aparece cuando una pelcula envejece y algunos de los cam-
sintetizar A D N se debilita de alguna forma con el paso del tiempo. bios que se producen en el cuerpo humano que se hace viejo. Asi-
Sin embargo, en algunos casos est claro que el reloj biolgico mismo, muchas sustancias no vivientes envejecen de forma similar.
vuelve a ponerse en hora con cada divisin celular. De otra forma, El cuero, el caucho, la pintura, los plsticos y el papel, al igual que
cmo podra haber amebas, por ejemplo? Cabe suponer que las las pelculas fotogrficas, todos tienden a hacerse ms duros, rgi-
amebas lleven existiendo millones de aos; se han dividido billones dos, quebradizos, transparentes y menos elsticos con el transcurso
de veces y todava continan siendo vigorosas. En cierto sentido, del tiempo. Estos cambios se producen principalmente por e!
toda ameba tiene millones de aos, o, de no ser as, tendramos que aumento del nmero de enlaces habido en las molculas. Las mo-
considerar que nacen de nuevo en cada divisin. Estn especializa- lculas complejas poseen largas hebras de forma flexible. Con el
das o no las amebas? Son viejas o no? Hay un m o m e n t o en que en tiempo, se desarrollan reacciones qumicas que unen estas hebras,
lugar de tratar con la ciencia, lo estamos haciendo con la semntica. con lo cual hacen a las molculas rgidas e incapaces de efectuar
Segn dijimos anteriormente, hay ciertas clulas, como las ner- su cometido. Bjorksten traza una analoga con las personas que tra-
viosas y las musculares, que no se dividen. De aqu que esperse- bajan en una cadena de produccin: si cada obrero quedase espo-
mos que nos proporcionaran algunas indicaciones sobre el envejeci- sado al que tiene a! lado, terminara por detenerse todo el trabajo.

108 109
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

Para comprender esta teora de los enlaces, es importante reco- Nos encontramos, al igual que el aprendiz de brujo, a merced de
nocer que gran parte del cuerpo humano no est compuesto de c- molculas demasiado eficaces. Ms an. puesto que esto ocurre en
lulas. Aproximadamente un 25 % del organismo est formado por los individuos ms viejos, la seleccin natural acta lentamente, si es
tejido conjuntivo, esqueleto y protenas extracelulares, en especial que hace algo, para contrarrestar el proceso (recordemos la teora
colgeno. Esta sustancia cambia con la edad, se hace ms quebra- evolutiva de Medawar). O tal vez nos quedamos sin programa que
diza y menos flexible cuando sus molculas forman enlaces con las controle la acumulacin de enlaces.
molculas adyacentes. Ciertas enzimas, denominadas colagenasas, Un factor nico tal como la creciente rigidez del colgeno podra
digieren los tejidos conjuntivos. La facilidad con que ocurre este tener entonces efectos en cascada sobre el funcionamiento interno
proceso es una buena medida de la rigidez y nmero de enlaces del del cuerpo humano. La progresiva rigidez de los tejidos retrasara el
tejido conjuntivo: el tejido duro, rgido y enlazado es ms difcil de paso de los valiosos nutrientes y hormonas, reducira el ritmo de
digerir. Robert Kohn y C. R. Hamlin, mientras trabajaban en la Ca- eliminacin de las toxinas peligrosas, conducira el endurecimiento
se Western Reserve University de Cleveland, estudiaron tejido del de las arterias y, en consecuencia, elevara la tensin sangunea,
diafragma procedente de personas muertas en accidentes de trfi- limitara el suministro de sangre al cerebro, interferira en las funcio-
co. Qu descubrieron? Que cuanto ms vieja era la persona, ms nes normales de los rones, causara la prdida de fuerza y flexibili-
indigerible era su tejido conjuntivo. La unin del tejido conjuntivo dad de los msculos y as sucesivamente, toda la cmara de los
del hombre es un secreto latido de su reloj interno. horrores del envejecimiento.
Otro tipo de tejido conjuntivo, adems del colgeno, la elastina, Los mltiples y graves efectos de los enlaces hace todava ms
desempea un gran papel en las paredes de las arterias. El bombeo importante el que se descubran, en primer lugar, los factores res-
eficaz de la sangre no depende slo del corazn, antes bien, con ponsables de su produccin. Denham Harman. bioqumico de la
cada latido las arterias sanas se dilatan, luego tienen un movimiento Facultad de Medicina de la Universidad de Nebraska. ha llamado la
de rebote por la tensin y, en consecuencia, aaden fuerza adicio- atencin sobre un grupo de molculas conocidas como radicales
nal a la sangre. La elastina es responsable, en gran parte, de este libres. Se trata de fragmentos separados de molculas mayores,
bombeo accesorio y cabe destacar que la elastina de las arterias j- con electrones disponibles. Se mueven alrededor de la clula
venes es ondulante y continua, mientras que la de las arterias viejas como delegados en una convencin, que buscan a alguien con
est de manera caracterstica desgastada, rota y astillada. Parece quien agruparse, por utilizar la comparacin de Harman. Generan
que los culpables son los enlaces. los radicales libres las radiaciones, tal como la ultravioleta que se
Recordemos la lipofuscina, el pigmento del envejecimiento, encuentra en la luz solar, al igual que por los residuos o filtraciones
cmo aumenta con la edad en las diferentes especies y alcanza de los reactores nucleares. Tambin los producen los fallos de los
siempre su punto culminante en ios individuos ms viejos. Algo si- elementos qumicos normales del cuerpo. Parece que. entre ellos,
milar ocurre tambin con los enlaces del tejido conjuntivo. Por las grasas insaturadas fomentan especialmente la oxidacin y el
ejemplo, el tejido conjuntivo de una rata de dos aos y medio se consiguiente efecto de radical libre. Millones de personas hoy da en
parece ms al de un hombre de setenta y cinco aos que al de un el mundo estn pasando de consumir grasas animales saturadas, de
nio de dos aos y medio. Puede que estemos otra vez de vuelta elevado contenido de colesterol, a las variedades vegetales insatura-
a algo as como la hiptesis del ritmo de vida. das, esperando de esta forma evitar los ataques cardiacos. Paradji-
El colgeno est programado, hasta cierto grado, para unirse camente, al actuar de este m o d o puede que tambin estn acele-
consigo mismo: acta as para producir la matriz extracelular que rando su proceso de envejecimiento.
mantiene al cuerpo en su sitio. Un escenario plausible del envejeci- Una vieja conocida (en realidad, enemiga) nuestra, la lipofusci-
miento requiere, pues, que el colgeno cumpla perfectamente con na, tambin podra tener algo que ver. En 1985. el Dr. Harman
su papel de sustancia que utiliza los enlaces para lograr la rigidez escribi que la lipofuscina se acumula en el sistema nervioso central
y firmeza necesarias. Pero a medida que envejecemos, el colgeno a un ritmo equivalente a la actividad de la oxidacin celular, el mis-
sigue produciendo enlaces y hacindose cada vez menos flexible. mo mecanismo que interviene en los trastornos causados por los

110 111
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

radicales libres. Es ms, Harman sugiere incluso que la demencia bin puede ocurrir con el paso de las clulas de un ciclo activo a
senil podra estar relacionada con la disminucin de la capacidad otro inactivo. Incluso si ampliamos nuestras consideraciones de for-
para impedir que los radicales libres provoquen alteraciones fortui- ma tal que incluya sistemas orgnicos completos, surge el mismo
tas. Los estudios sobre la bioqumica del envejecimiento han empe- problema. As, parece claro que los cambios en el sistema circulato-
zado a identificar a muchos otros posibles culpables, como por rio ocurren con el envejecimiento, entre otros el endurecimiento de
ejemplo una sustancia tan abundante y aparentemente benigna las arterias (arteriosclerosis) y tensin alta (hipertensin). Pero es
como el azcar simple, la glucosa. menos claro hasta qu grado estos cambios sean resultado del en-
Pero la situacin es todava ms complicada. El profesor A. L. vejecimiento, segn se refleja en la acumulacin de enlaces de teji-
Tappel, especialista en nutricin y bioqumico de la Universidad de do conjuntivo, y hasta qu punto producen cambios relacionados
California, seala que hay muchas sustancias con elevado conteni- con la edad en otros sistemas, tales como los rones, fcilmente
do de grasas insaturadas que tambin tienen mucha vitamina E. que vulnerables a la hipertensin.
es un eficaz antioxidante. Es decir, trabaja para impedir la formacin La insatisfactoria respuesta, pero probablemente cierta, es que
de radicales libres y. por tanto, los enlaces del envejecimiento. Los ambas interpretaciones son correctas. De manera similar, las diver-
partidarios de la vitamina E afirman que cura la esterilidad, la impo- sas teoras que hemos estado discutiendo hasta ahora no son mu-
tencia, el aborto, la hipertensin, la diabetes, el eritema del paal o tuamente excluyentes. As, las teoras del envejecimiento prepro-
sarpullido. Cabe que estas afirmaciones sean ciertas, al menos en lo gramado no indican el mecanismo particular y, por consiguiente,
que se refiere al sarpullido. En cualquier caso, la adicin de vitamina pueden coexistir pacficamente con otras explicaciones. Cabe que
E a las clulas cultivadas en laboratorio ha aumentado el nmero de los enlaces sean el resultado accidental de cierta estructura de teji-
divisiones hasta el centenar (comprese con el lmite Hayflick de dos, que a su vez pueden retrasar la eliminacin de la lipofuscina,
cincuenta). y todos pueden ser acelerados por errores tanto en el A D N como
En la actualidad contina el debate acerca de dnde se produ- en el A R N o en el ritmo del metabolismo de las clulas as como
cen exactamente los enlaces. Bjorksen afirma que tambin ocurren de los organismos que constituyen. Cuando el ciego ha conseguido
en el interior de las clulas, y no slo en el tejido conjuntivo ex- sentir diferentes partes del elefante, tambin puede esperarse que
tracelular. Pero Robert Kohn, de la Case Western Reserve, lo niega: se sienta bastante confuso.
dice que los enlaces son significativos nicamente entre las clu- Antes de abandonar este sugestivo pero movedizo terreno, con-
las, no en su interior. Seala que el hombre posee muchas clulas sideramos dos teoras finales. Son algo ms especficas que las has-
suplementarias, y, adems, que incluso si perdiera un tercio de ta ahora descritas y ambas suponen un anlisis ms de los rganos
ellas, resultara un tercio ms pequeo, pero no necesariamente que de las clulas y los mecanismos fundamentales. Ambas son im-
ms viejo. portantes y, al igual que los anteriores, los dos tienen sus partida-
Se sola decir que una mujer es tan vieja como parece, mientras rios.
que un hombre es tan viejo c o m o se siente. En la actualidad pode- Segn hemos visto, las clulas cultivadas en el laboratorio han
mos descartar tan gastado y discriminador dicho y reemplazarlo demostrado que pueden vivir y reproducirse durante mucho ms
por otra ms preciso: somos tan viejos como nuestro tejido con- tiempo que el correspondiente a la duracin de la vida de una per-
juntivo. sona normal. Esto ha llevado a algunos cientficos a buscar el princi-
pal causante del envejecimiento en escalas superiores, en el cuerpo
* * *
antes que en las clulas. En esta investigacin, dnde buscar me-
jor que en la glndula principal por excelencia, la pituitaria? Situada
Al buscar las causas biolgicas del envejecimiento, es prudente en la base del cerebro, la pituitaria produce elevadsimo nmero de
separar la causa del efecto. Pero eso tambin se dice ms fcilmen- hormonas, de las cuales algunas actan directamente en el cuerpo,
te que se hace. Por ejemplo, es muy posible que los enlaces sean y otras son factores de desencadenamiento que hacen que otras
ms resultado del envejecimiento que su causa. Esto es lo que tam- glndulas liberen sus hormonas. Ms an, segn buscamos una cla-

112 113
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGIA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

ve del cuerpo para el envejecimiento, las glndulas involucradas en se les administra tiroxina. se rejuvenecen algo (al menos segn cier-
el crecimiento parecen probables candidatos; recordemos la rela- tas medidas bioqumicas). Cabe suponer que tras haberle extirpado
cin entre el envejecimiento y la detencin del crecimiento, lo mis- la pituitaria, la rata ha quedado libre del bloqueo hormonal y ya es
mo que la hiptesis del ritmo de vida. Existe un rgano corporal capaz de utilizar la tiroxina. De ah que se haya rejuvenecido.
unido a la pituitaria que parece ser el candidato idneo: el tiroides. Pero no nos apresuremos a que nos extirpen la pituitaria. Los
Localizado en el cuello, el tiroides responde a la estimulacin resultados no son ms que preliminares y su interpretacin est so-
qumica de la pituitaria y produce su hormona, la tiroxina, que est metida a controversias. En fin de cuentas, no parece un buen nego-
ntimamente relacionada con el crecimiento. Por ejemplo, los indi- cio ganar slo algunos enzimas hepticos que proporcionan apa-
viduos cuyo tiroides no funciona bien en la infancia, no crecen nor- riencia juvenil a cambio de una glndula pituitaria que regula casi
malmente, se convierten en cretinos, en enanos retrasados menta- todo el resto del organismo. Se trata, sin embargo, de una de las
les. Ms an, el tiroides es nuestra principal glndula controladora diversas ideas que andan sueltas por el aire en las investigaciones
del ritmo: un exceso de tiroxina produce una persona hipertiroidea, sobre el envejecimiento en nuestros das, aun cuando resulte de-
nerviosa y de metabolismo rpido, mientras que la insuficiencia ti- cepcionante pensar que el propio cerebro del hombre podra secre-
roidea inclina a la persona a la pasividad y la obesidad. Pero la rela- tar una hormona mortal de accin lenta que, a la larga, acabara
cin con el envejecimiento, si es que existe alguna, no es tan senci- con l.
lla. El exceso de actividad tiroidea no produce un crecimiento ms Adems del eje pituitaria-tiroides, el otro sistema corporal im-
temprano o un envejecimiento ms rpido. En realidad, parece portante citado como causa posible del envejecimiento es el sistema
ms probable la correlacin contraria y ya se conoce hace tiempo: inmunitario. La inmunidad es la respuesta del cuerpo a los agentes
la insuficiente actividad tiroidea conduce al encanecimiento del pe- externos, generalmente organismos invasores, como los virus y las
lo, a las arrugas de la piel y a otros sntomas asociados con el enve- bacterias, o compuestos qumicos de carcter peligroso. Cuando
jecimiento. Esta deficiencia se corrige espectacularmente adminis- somos jvenes, el sistema inmunitario funciona con mucha eficacia,
trando tiroxina. Pero no parece que la tiroxina tenga mucho futuro en especial si nos han criado al pecho y hemos comenzado la vida
como medicamento contra la vejez. Por un lado, est presente en con una buena dosis de anticuerpos de nuestra madre, compuestos
cantidades aparentemente adecuadas en la gente normal, sin tener qumicos que ayudan a proporcionar inmunidad. Pero, segn en-
en cuenta la edad que tengan. Por otro, los intentos de comienzos vejecemos, hay dos cambios en nuestras funciones inmunitarias,
de siglo de cambiar de signo el envejecimiento normal por medio ambos desventajosos. La funcin protectora de nuestra inmunidad
de la administracin de cantidades suplementarias de hormonas ti- declina, es decir, nos volvemos menos eficaces tanto para el reco-
roideas no resultaron. No slo eso, sino que en algunas ocasiones nocimiento como para la respuesta, respecto a las invasiones de
el tratamiento mat al paciente. nuestro cuerpo. En segundo lugar, hay un aumento de nuestra fun-
Queda, al menos, una posibilidad adicional que podra rescatar cin de autoinmunidad, es decir, cada vez tenemos ms probabili-
al tiroides del olvido en la investigacin acerca del envejecimiento. dades de generar una respuesta de inmunidad en relacin con
Qu ocurrira si el envejecimiento corporal fuese causado, en par- nuestros propios tejidos. En cierto sentido, nos hacemos alrgicos
te, por insuficiencia tiroidea, no porque el tiroides dejase de produ- a nosotros mismos. Es una combinacin desafortunada y recibimos
cir tiroxina, sino ms bien porque el organismo fuera progresiva- los golpes por todas partes. Al mismo tiempo que nos volvemos
mente menos capaz de utilizarla? Aparece de nuevo la pituitaria. menos capaces de defendernos a nosotros mismos contra nuestros
Esta glndula produce una hormona estimuladora del tiroides, que enemigos, crecen las posibilidades de que confundamos a los ami-
hace que el tiroides elabore tiroxina. Podra la pituitaria producir gos, nuestras propias clulas corporales, por enemigos.
tambin otra sustancia, posteriormente en la vida, que impidiera al El bilogo australiano Macfarlane Burnet. cuyas investigaciones
organismo utilizar la tiroxina? Al menos un bilogo, Donner Denc- sobre la inmunologa le hicieron acreedor del premio Nobel, sostie-
kla, de los Laboratorios Roche, estima que s. Sus experimentos ne la teora de que los fallos de nuestro sistema inmunitario no slo
con ratas han demostrado que cuando se les extirpa la pituitaria y nos dificultan ms la vida a medida que nos vamos haciendo viejos.

114 115
EL E N V E J E C I M I E N T O BIOLOGA DEL E N V E J E C I M I E N T O (II)

sino que son, efectivamente, responsables de muchos de los cam- El inmunlogo Burnet ha propuesto la teora de que, con la
bios que denominamos envejecimiento. Puede que la arteriosclero- edad, las mutaciones se acumulan en los linfocitos, las clulas pro-
sis y la hipertensin, por ejemplo, sean enfermedades propias de ductoras de anticuerpos. De acuerdo con esto, los anticuerpos que
la autoinmunizacin. As. los frmacos que suprimen la respuesta elaboran probablemente se conviertan en irregulares, inadecuados
inmunitaria (y permiten, por ejemplo, la posibilidad de los trasplan- para combatir las enfermedades y quiz con ms probabilidades de
tes de rion y de corazn) aumentan tambin la duracin de la vida confundir amigos con enemigos y, en consecuencia, de volverse
de las ratas, al impedir posiblemente algunas de las dificultades de contra el propio organismo. Roy Walford, de la Facultad de Me-
la autoinmunizacin de los animales ms viejos. Pero no se puede dicina de la Universidad de California en Los ngeles, ha sugerido
recomendar la supresin del sistema inmunitario como antdoto un planteamiento algo distinto. Seala que cuando las mutaciones
contra el envejecimiento, puesto que los mismos individuos que se acumulan en las clulas corporales, puede que los linfocitos. que
disfrutan de los beneficios de menos dificultades en cuanto a la todava estn sanos, tiendan a producir anticuerpos que, una vez
autoinmunizacin deben pagar tambin el coste de la reduccin de ms, se equivocan de direccin, en el sentido de que se convierten
las defensas inmunitarias contra los verdaderos enemigos y, por en peligrosos para las clulas normales, que seguiran siendo sanas,
tanto, se encuentran ms vulnerables a las amenazas de las enfer- lo mismo que para los invasores exteriores.
medades procedentes del exterior del cuerpo. Da la impresin, una Es interesante destacar que las teoras inmunolgicas tambin
vez ms, de que nos encontramos entre la espada y la pared. Si son consecuentes con los primeros y ms destacados planteamien-
se debilita el sistema inmunitario. se reduce el riesgo de que el cuer- tos del envejecimiento celular: la teora de la mutacin de Leo Szi-
po se vuelva contra s mismo y acelere su propio envejecimiento, lard, el fsico especializado en energa nuclear. Ms an, puede que
pero a costa de convertirse en un ser indefenso ante las amenazas tambin resulten compatibles con la teora de los enlaces, puesto
del exterior. Ahora bien, si se fortalece el sistema inmunitario para que los cambios originados por stos podran estar realmente invo-
proporcionar una proteccin vitalicia contra las sustancias invasoras lucrados en el comienzo de la autoinmunidad, si el tejido conjunti-
y las enfermedades, se aumentan las probabilidades de que las su- vo, rgido y unido por tales enlaces, lo considerado extrao el
perdefensas corporales se vuelvan incorrectamente contra el propio sistema de defensas del cuerpo, agotado y sometido a un exceso de
cuerpo. tensiones. Puede que la veloz retirada del timo refleje perfectamen-
Queda todava por resolver una difcil pregunta: Por qu el te el envejecimiento preprogramado en la escala de las clulas, o el
funcionamiento protector del sistema inmunitario humano declina funcionamiento de la pituitaria una vez ms, ya sea por medio de la
con la edad y por qu cada vez ms el cuerpo confunde sus propias produccin de una hormona para librarse del timo o retirando algu-
clulas con elementos extraos? Slo tenemos respuestas parciales. na hormona necesaria para su mantenimiento.
El desarrollo del sistema inmunitario humano est ntimamente Recientemente se han publicado estudios que demuestran que
relacionado con el destino de otra glndula, el timo. Los nios nor- prcticamente todos los componentes del sistema inmunolgico hu-
males poseen bien desarrollado el timo en la parte superior del pe- mano se ven afectados por el envejecimiento, incluyendo las llama-
cho y suele desaparecer alrededor de la adolescencia. Aquellos de- das clulas B, clulas T, las clulas madre y los macrfagos (glbu-
safortunados nios que carecen del timo, carecen igualmente de los blancos). Se han logrado avances esperanzadores que apuntan
proteccin inmunitaria y estn condenados a vivir dentro de trajes a la posibilidad de rejuvenecer el sistema inmunolgico, al menos
como los de los austronautas que les protejan, que les eviten los or- en cierta medida, mediante injertos de timo y de mdula sea, o
ganismos productores de enfermedades contra los que sus propios administrando hormonas tmicas y / o sustancias qumicas destinadas
cuerpos estn indefensos. En el resto de las personas, el timo se va a estimular el crecimiento y la funcin de las clulas T (estos ltimos
reduciendo y termina por desaparecer cuando ha cumplido su fun- estudios han sido impulsados por la investigacin sobre el sida, que
cin generadora de inmunidad. Pero se mantiene la sospecha de tambin provoca una deficiencia del sistema inmunolgico). Pero,
que tal vez el canto del cisne de nuestro timo sea tambin el cre- aunque cada vez se tiene mayor certeza de que la funcin inmuno-
psculo de nuestra juventud y el alba de nuestro envejecimiento. lgica est relacionada con la fisiologa bsica del envejecimiento,

116 117
EL E N V E J E C I M I E N T O

parece ms probable que se trate de una consecuencia o de una


causa paralela que de la razn fundamental de este proceso.
Durante algn tiempo, los filsofos orientales han destacado que
la verdad rara vez se encuentra en las disyuntivas entre esto/lo otro,
bien/mal. blanco/negro. Hay muchas personas, sin embargo, con
especial tendencia a considerar la vida como un enfrentamiento en-
tre el bueno y el malo de las pelculas. Se est con nosotros o contra Vil. DE TORTUGAS Y DE RBOLES
nosotros, lo correcto es esto o lo otro. Por esta razn, numerossi-
mas explicaciones, que no se excluyen entre s, sobre el envejeci-
miento pueden resultar tan decepcionantes. Pero, si as es la vida,
por qu tendra que ser diferente el envejecimiento?
Hasta el momento presente hemos incluido una breve expedi-
cin por la gerontologa gentica, el campo de estudio que investiga
los principales procesos responsables del envejecimiento. En los ca-
ptulos siguientes examinaremos los aspectos psicolgicos y sociales No estamos solos. Las dems cosas tambin envejecen, incluso
de la gerontologa, es decir, qu les ocurre a nuestras mentes y al las exnimes. Las estrellas atraviesan secuencias predecibles, cam-
lugar que ocupamos en la sociedad a medida que nos vamos ha- bian de tamao, color y produccin de energa a medida que van
ciendo viejos. Ahora debemos terminar esta parte de nuestro viaje consumiendo su reserva de materiales. Tambin envejecen las
reconociendo que las cosas son siempre ms complicadas y menos montaas; las de picudos perfiles, en general son jvenes. Segn
precisas de lo que nos gustara. Hay una historia de un rabino que van envejeciendo, son ms bajas, ms suaves y redondeadas, por
tena que decidirse entre dos opciones, y que se puede aplicar al efecto del desgaste que sufren ante la persistente accin de los vien-
envejecimiento lo mismo que a otros muchos aspectos de la vida. tos y las lluvias. Por ejemplo, las montaas situadas en la parte
Una mujer de su aldea vino a quejrsele amargamente de la vida oriental de Amrica del Norte Apalaches, Alleghenies, Adiron-
que le daba su marido; el rabino la consol y le dio la razn. Al cabo dacks son viejas y maduras comparadas con sus potentes contra-
de un rato, apareci el marido y se estuvo quejando de su mujer de partidas occidentales y con las jvenes y vigorosas cordilleras de
manera similar. El rabino tambin estuvo de acuerdo con l. Cuan- los Andes, Alpes e Himalaya. Lo mismo que les ocurre a algunas
do el marido se march, la mujer del rabino le acus de n o ser personas, con el tiempo, las montaas cambian y se vuelven ms
honrado. No pueden tener razn los dos!, exclam ella. Me pa- suaves.
rece contest el rabino que t tambin tienes razn. Comparados con las estrellas o las montaas, en realidad nunca
nos hacemos muy viejos. Pero comparados con la mayora de las
cosas, no nos va mal del todo. Parece que vivimos ms que los de-
ms mamferos. Las ballenas no suelen rebasar los cincuenta aos,
y lo mismo es cierto de los hipoptamos y rinocerontes. Los caba-
llos, el ganado vacuno y los leones ya son viejos a los cuarenta
aos e incluso rara vez alcanzan tal edad. Los gatos no pasan de
los treinta y los perros pocas veces superan los veinte. Nuestro
competidor ms serio entre los mamferos podra ser el elefante.
Tiene un perodo de gestacin de veintids meses, comprese con
el de nueve meses nuestro; sus ltimas muelas no le salen hasta
aproximadamente los cincuenta aos, mientras que l muela del
juicio suele aparecer en el hombre a los veinte aos. Para el elefan-

119
EL E N V E J E C I M I E N T O DE T O R T U G A S Y DE R B O L E S

te. pues, tanto el perodo de gestacin como la aparicin de las hibida ante la reina Isabel y su esposo en la visita que efectuaron a la
muelas son dos veces y media superiores a los correspondientes de isla en aquel ao. Su edad. pues, superaba los ciento ochenta y seis
los seres humanos. Quiere esto decir que tambin viven dos veces aos. Su aspecto era venerable, la concha mostraba el dao produ-
y media ms? Quiz. Los colmillos de un elefante aumentan de pe- cido por un incendio del siglo pasado. No obstante, la desilusin lo
so entre medio kilo y tres cuartos de kilo al ao. Se ha dicho que invadi todo cuando el Rey de Tonga fue examinado por el doc-
ha habido algunos que llegaron a pesar unos ciento veinticinco ki- tor James Oliver, conservador de reptiles de la Sociedad Zoolgica
los. Esto indicara algo as como trescientos aos de crecimiento. de Nueva Ycprk. El antiguo rey result ser una tortuga de Aldabra.
Adems, pocos cientficos han tenido la paciencia (o la longevi- del ocano Indico, y no de las Galpagos, de! Pacfico, tal como
dad) de anotar cuidadosamente el ritmo de crecimiento de los col- haba sido su comienzo.
millos de los elefantes. Puede que crezcan con mayor rapidez tras Entre las aves, las guilas pueden vivir hasta los ochenta aos, y
haber alcanzado determinado tamao. L o mismo que hay personas los loros y algunos buitres incluso llegar hasta los cien, si se mantie-
que se complacen en mentir respecto a su edad, afirmando ser ms nen en condiciones ideales de cautividad. La marca animal absoluta
jvenes o ms viejos segn sea la situacin, tambin se exagera con (excluidos los seres unicelulares) probablemente la posean los peces
frecuencia la edad de los animales. Por ejemplo, la Princesa Ali- de lento crecimiento que siguen creciendo a lo largo de toda su
cia. la compaera del clebre elefante Jumbo del famoso circo vida. De stos puede que se lleven la palma los esturiones rusos,
de P. T. Barnum, naci en 1784. en cautividad; se conoce, por cuya fama procede del caviar. Un esturin de setecientos cincuenta
tanto, su edad exacta. Muri en 1941, lo que hara que tuviera kilos probablemente haya vivido unos doscientos aos; se ha llega-
ciento cincuenta y siete aos en aquel momento. Pero, por desgra- d o a mencionar gigante de ms de mil quinientos kilos.
cia. al nacer era una elefanta africana, pero cuando muri era in- Es bastante corta la vida de la mayora de los pequeos mamfe-
dia. O cambi de especie en algn punto de su larga y venturosa ros y aves, aunque se mantengan en condiciones ideales de cautivi-
vida o, ms probablemente, el seor Barnum cambi de elefantes. dad. L o normal es que a los dos o tres aos sobrevenga la vejez. E
En resumidas cuentas, saba que nacan muchos. incluso este clculo puede ser optimista. La naturaleza no suele ser
Los registros de longevidad se falsean con frecuencia y facili- amable con los animales pequeos y la mayora de los mamferos y
dad. Hace varios siglos, Francis Bacon observaba que en relacin aves de este tipo ni siquiera cuentan con la posibilidad de llegar a
con la larga o corta duracin de la vida de las bestias, el conoci- viejos. La mortalidad es tan elevada que casi siempre mueren antes
miento que podamos tener es escaso, las observaciones mnimas, de poder mostrar cualquier signo de que se hacen viejos. Represen-
la tradicin fabulosa. Por desgracia, las cosas no han cambiado tan un pesado tributo las exigencias de encontrar un lugar seguro
mucho desde la poca de Bacon. donde vivir, de resistir los elementos, de evitar las enfermedades, de
Por ejemplo, las tortugas gigantes de las islas Galpagos, en el competir unos con otros para conseguir el alimento necesario y no
Ecuador, y las que se encuentran en la isla de Aldabra, frente a la convertirse en alimento para los dems. Dado que los animales pe-
costa oriental de frica, viven indudablemente mucho tiempo. Una queos viven en el filo de la supervivencia, basta con muy poca
tortuga de Aldabra, capturada en 1766 y transportada a la isla de debilidad fsica para que se produzca una muerte temprana.
Mauricio, muri tras un accidente en 1918. Parece haber vivido sus El estudio biolgico del envejecimiento empez hace ms de
buenos ciento cincuenta y dos aos en cautividad y, ms an, dos mil aos, cuando Aristteles plante las siguientes cuestiones en
puesto que se trataba de un ejemplar adulto de edad no reconocida su obra De Longitudine et Breuitate Vitae: ... en animales y plantas
cuando fue capturada, no podemos hacer ms que un clculo en conjunto, no sabemos si la causa de que unos vivan poco y otros
aproximado. Por otro lado, hay que estar atentos a los suplanta- mucho tiempo es nica o mltiple. A veces, las plantas tienen tam-
mientos tipo Barnum. Se afirmaba que una tortuga de las Galpa- bin una larga vida, mientras que en otros casos no viven ms de un
gos, llamada Tui Malila (Rey de Tonga), haba sido llevada des- ao. Por otro lado, cabe preguntarse si longevidad y fortaleza van
de su isla nativa hasta la de Tonga, en el Pacfico, por el capitn unidas en los seres vivos, o si, por el contrario, la corta duracin de
Cook, en 1767. Segua viviendo en 1953 y orgullosamente fue ex- la vida es independiente de la mala salud.

120 121
EL E N V E J E C I M I E N T O DE T O R T U G A S Y DE R B O L E S

Las especies con elevadas y tempranas tasas de mortalidad po- nes. La mayor parte del volumen de cualquier rbol, incluido el de
seen, por descontado, tambin elevadas tasas de nacimiento, y vi- las venerables coniferas mencionadas, est compuesto de clulas
ceversa. Los animales grandes, tales como el caballo, la vaca, el muertas. Una vez que han vivido, su nica contribucin es propor-
elefante, el hipoptamo, la ballena y el hombre, pueden aspirar a cionar un esqueleto exnime para la parte viviente. Dicha parte, di-
una vida mucho ms larga y es natural que se reproduzcan mucho minuta fraccin de la sustancia total del rbol, est compuesta de
ms lentamente. A u n as, interesa destacar que hay muy pocos ca- clulas, ninguna de las cuales tiene ms de treinta aos, ms joven,
sos documentados de vejez prolongada en animales distintos de los pues, que la mayora de las personas adultas de cualquier pas. As
de nuestra especie. Pudiera ser incluso que la vejez extrema no sea que. en cualquier caso, hay que saludar respetuosamente a las viejas
ms que un fenmeno muy reciente tambin para el Homo sa- coniferas, pero reservndose un poco de respeto para uno mismo.
piens, debido principalmente al descubrimiento de todas aquellas El todo, el ser. puede comprenderse considerando las partes:
cosas que han hecho la vida ms fcil (y ms posible): vestidos ade- genes, clulas, glndulas, etc. Est claro que los cambios que se
cuados, almacenamiento y conservacin de los alimentos, agricul- producen en estas partes suponen cambios para el todo, como ocu-
tura, medicina, higiene, etc. Si continusemos viviendo en la natu- rre con el envejecimiento. Pero cuando se trata de los seres huma-
raleza, puede que nuestras vidas fueran cortas y la vejez una cosa nos, el todo parece ser mayor que la suma de sus partes. En los
extraa. Dadas estas nuevas circunstancias, puede que el hombre prximos tres captulos, por tanto, exploraremos el envejecimiento
vaya degenerando con la edad porque su cuerpo se aturde, no sa- en los planos del individuo: cuerpo, mente y sexualidad.
be qu hacer, al no estar preparado para tratar con la longevidad
que tan recientemente se le ha venido encima.
Los indudables campeones de la vejez, sin embargo, tenemos
que encontrarlos en las plantas y no en los animales. Se ha afirma-
do que semillas de loto, de varios miles de aos de antigedad, han
fructificado y han producido vigorosas plantas. Podra ser, pero hay
que documentarlo. Por otro lado, semillas de loto de doscientos
treinta y siete aos han fructificado y esto ya es suficientemente ex-
traordinario. Pero una semilla vieja parece diferir algo de una cria-
tura vieja. En cualquier caso, el 'ttulo de ser viviente ms antigua
del mundo pertenece indiscutiblemente a las plantas, probablemen-
te a un rbol grande y retorcido.
Hay personas que estiman que el Arbol de Tule, un gigantes-
co ciprs pelado, de ms de sesenta metros, cerca de Oaxaca (M-
xico), tiene cinco mil seiscientos aos. Debidamente venerado por
los habitantes de la localidad, que lo riegan durante la temporada
seca, temerosos de que en sus condiciones actuales no tenga fuer-
zas para resistir la sequa. En los Estados Unidos, las secuoyas gi-
gantes suelen pasar de los mil aos y hay algunas coniferas de las
montaas Blancas, entre Nevada y California, todava ms anti-
guas. Una, al menos, tiene cuatro mil seiscientos aos, comproba-
do por la datacin con el carbono radiactivo, al igual que por la
cuenta de los anillos de crecimiento anual.
Paradjicamente, incluso estos antiguos seres no son completa-
mente viejos, pues, sus clulas vivas son ciertamente muy jve-

122
Ii

VIII. EL ENVEJECIMIENTO Y LA
PERSONA (I)

EL CUERPO

Observemos el tocn de un rbol viejo. La evolucin de su vida


est escrita en los anillos anuales. Lo mismo es cierto de las astas
del alce, los colmillos del elefante y las escamas de ciertos peces.
Pero los hombres somos algo ms particulares. No llevamos ningn
registro permanente de nuestro envejecimiento, al menos uno que
pueda leerse con facilidad.
Qu edad tenemos? Cabe que los ojos sean jvenes, pero el
pelo gris. O viceversa. Las arrugas son recordatorios frecuentes,
por lo general elocuentes, de nuestra edad, pero no son una medi-
da fiable. Los cristalinos de nuestros ojos cada ao son ms pesa-
dos, porque las clulas siguen dividindose. C o m o consecuencia,
la edad suele comportar la hipermetropa puesto que los cristalinos
pierden flexibilidad. Podramos medir nuestros aos, pues, por la
distancia a la que mantenemos el peridico de la maana? Cuando
los brazos se vuelven demasiado cortos, necesitamos gafas. Pero si,
para empezar, somos miopes, el envejecimiento puede proporcio-
narnos un perodo de aguda visin, dado que los recalcitrantes cris-
talinos de los viejos sirven para equilibrar las ansiosas crneas de
los jvenes. En cualquier caso, la situacin de nuestro cristalino es
un asunto ms bien individual.
Cul es nuestra verdadera edad, medida de acuerdo con el
cuerpo, no con el calendario? Hay un trmino medio para todos
los rganos (un corazn fuerte anulado por una dbil prstata? Es,
por el contrario, la del enlace ms frgil de todo nuestro organis-
mo? Podra ser el factor limitador de alguna actividad importante

125

1
\
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (I)

(los rones funcionan !o mismo que el hgado y as sucesivamen- no slo hablan con suavidad sino que adems oyen extraordinaria-
te)? Qu relacin hay entre todo esto, si es que hay alguna, y el mente bien, pues descifran claramente los susurros emitidos a cin-
nmero de aos que han transcurrido desde nuestro nacimiento? cuenta metros de distancia. No slo virtualmente no exista la pres-
Una y otra vez se nos dice que la edad se iguala con la debili- biacusia, sino tampoco la apendicitis ni las lceras ni el asma
dad. La garanta es vlida para cincuenta mil millas o cinco aos, bronquial. Ms an, los mabaans no mostraban aumento de la ten-
lo que llegue primero. Hay. por desgracia, algo de sabidura, o al sin arterial entre los diez y los noventa aos. El ruido mata las
menos de precisin, en esta sentencia. Pierre Corneille, dramaturgo clulas auditivas y acelera la sordera. Tambin podra hacernos vie-
del siglo XVII y padre de la tragedia francesa, consideraba el enve- jos antes de nuestra hora, fuere cual fuere sta.
jecimiento como la tragedia par excellence: El tiempo se complace Se ha observado que la presbiacusia va atacando poco a poco a
en insultar a lo ms bello. Cura el tiempo todas las heridas? los ratones de laboratorio; como ocurre en muchos seres humanos,
C o m o sealaba Galeno hace dos mil aos, el envejecimiento se las clulas sensoriales del odo medio van degenerando y se vuel-
inicia en el mismo momento de la concepcin. De nios posee- ven menos sensibles a los sonidos agudos. Sin embargo, reciente-
mos papilas gustativas en el cielo del paladar, en las paredes de la mente se ha hecho el interesante descubrimiento de que estas mis-
garganta y en la superficie central de la lengua. A los diez aos han mas clulas desarrollan una nueva capacidad: reaccionan a los
desaparecido todas y slo nos quedan en el borde de la lengua, a sonidos de baja frecuencia con mayor sensibilidad que nunca. Pero
lo que se acompaa, por aadidura, un sentido del olfato en pro- al mismo tiempo, parece que el cerebro tiene dificultades en inter-
gresiva decadencia. Podra ser sta la razn de que a los nios les pretar correctamente esta nueva informacin, como si le hubieran
repelen los alimentos con gran cantidad de especies que suelen cambiado los circuitos elctricos inesperadamente. De forma similar
gustar tanto los adultos? se puede explicar el hecho de que algunos ancianos que parece que
Los nios pequeos poseen una precisin de odo de hasta cua- oyen bastante bien tengan dificultades en interpretar los sonidos
renta mil ciclos por segundo, pueden llegar a sobresaltarse por un que oyen.
silbido que llame a un perro, que haya sido imperceptible para los Es interesante sealar que en la mayora de los pases occidenta-
dems. A l llegar la edad adulta, ya no podemos registrar los soni- les los hombres pierden el sentido del odo antes que las mujeres.
dos que rebasen los veinte mil ciclos por segundo y este valor se Puede que las clulas auditivas de los varones sean menos robustas,
va limitando de manera gradual a un ritmo de aproximadamente o quizs los hombres estn ms expuestos a los ruidos fuertes en
ochenta ciclos de alta frecuencia por segundo casa seis meses, a relacin con sus puestos de trabajo. Por ejemplo, parece que los
partir de los cuarenta aos. Este proceso se conoce con el nombre pilotos de las lneas areas empiezan a perder este sentido ms rpi-
de presbiacusia, es decir, la progresiva decadencia de las clulas damente en el odo izquierdo que en el derecho, debido a que los
auditivas del odo interno. Parece razonable atribuirlo al debilita- comandantes de vuelo se sientan en el lado izquierdo de la cabina,
miento del cuerpo con la edad: cuando la garanta ha expirado, las donde su odo izquierdo es atacado continuamente por el ruido del
cosas empiezan inevitablemente a caerse. Puede que esto sea tan motor. El desequilibrio auditivo, pues, es una enfermedad profesio-
slo la forma como estamos construidos, una funcin de obsoles- nal de los pilotos. Los operarios de maquinaria pesada a veces no
cencia planeada, o bien, uno de los males de los que la carne es consideran viril llevar protecciones auditivas; quiz la sordera se
heredera. Pero a este vaco de triste resignacin llegan los descubri- convierta en una escarapela del valor del macho en nuestro m u n d o
mientos del doctor Sam Rosen, especialista en odo. Pas algn tcnico.
tiempo con los mabaans del Sudn, grupo de gente que no ha sido En cualquier caso, y prescindiendo de la causa inmediata, una
alcanzado todava por la benfica influencia de los martillos pilones, caracterstica de los viejos es que sus sentidos pierden precisin y
mquinas de escribir, lavadoras y aeroplanos. De vez en cuando, agudeza. Cada vez se ven ms aislados de su entorno, confinados
el rugido de un len o el retumbar de un trueno lejano atacan tras un muro que se hace ms grueso. Una persona de edad co-
los odos de los mabaans. pero durante la mayor parte del tiempo mentaba que hacerse viejo era como vivir en una isla que constan-
predomina el silencio. El doctor Rosen descubri que los mabaans temente estuviese reducindose de tamao.

126 127
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (I)

Cuando ha avanzado lo suficiente, el envejecimiento suele ser buyen por s mismas al movimiento de la sangre. As. nuestras flexi-
observable, especialmente en los dems. La piel pierde su tersura al bles arterias almacenan la energa de cada latido y la transmiten,
tiempo que aumenta la profundidad de la grasa subcutnea, se hace ligeramente disminuida, al resto del cuerpo. Al perder flexibilidad,
ms gruesa la cintura y ms delgado el rostro, mientras los pliegues las arterias contribuyen cada vez menos al flujo de la sangre, de
de la piel sin apoyo forman arrugas y el tejido conjuntivo del cuerpo forma tal que los esfuerzos del corazn disminuyen con ms rapi-
tiene menos capacidad para mantener en su sitio los apuntalamien- dez. Tiene que haber algo que compense esta diferencia. El resulta-
tos. Los lbulos de las orejas se alargan al ceder los tejidos elsticos, do es el aumento de la presin de la sangre, es decir, el corazn
y la nariz tiende cada vez ms hacia la barbilla. C o n frecuencia, la tiene que hacer ms esfuerzos para bombear la sangre. Esto no slo
prdida de los dientes destaca este efecto. De los cuarenta y cinco a es peligroso por s mismo, dado que podra daar tejidos sensibles
los ochenta y cinco aos, el permetro torcico del hombre dismi- de los rones y de otras partes, sino que tambin comporta mayor
nuye diez centmetros y quince el de la mujer. Los huesos pierden tensin para el corazn.
sales de calcio, se vuelven ms frgiles y terminan por presentar Adems, las placas aterosclerticas acumuladas podran blo-
osteoporosis. Si caemos cuando somos jvenes, rebotamos; cuan- quear una arteria coronaria y provocar un infarto de miocardio, ata-
do somos viejos, nos rompemos. La osteoporosis es responsable que al corazn en que parte del msculo cardiaco muere por falta
anual y aproximadamente de ciento noventa mil fracturas de cade- de sangre. Cabe, adems, que la placa se rompiera en trozos que
ra, ciento ochenta mil fracturas de vrtebras y noventa mil antebra- avanzaran con la corriente, o la simple presencia de placas des-
zos fracturados, slo en los Estados Unidos. La prdida de la batalla iguales e irritantes podra estimular la formacin de cogulos en la
contra la gravedad resulta cada vez ms costosa cuanto ms viejos sangre. Trozos de un cogulo o de una placa, conocidos como
nos hacemos. Interesa destacar que las mujeres sufren ms de esta trombos, fragmentados y flotando en libertad, podran alojarse a
condicin que los hombres, probablemente porque entran en la re- continuacin en algn vaso sanguneo ms estrecho y causar flebi-
friega con menos masa sea. Adems, ahora se sabe que despus tis. si obstruyen el de un brazo o una pierna, o un ataque de apople-
de la menopausia las mujeres se vuelven especialmente vulnerables ja si han detenido el aporte sanguneo al cerebro. No es un panora-
a la osteoporosis, y se ha descubierto que esto se puede contrarres- ma muy hermoso.
tar mediante la reposicin de estrgenos, si bien tambin estn indi- Si bien se considera que el endurecimiento de las arterias es
cados el ejercicio regular, a fin de controlar el peso, y un suplemen- fundamentalmente un problema de la vejez, lo cierto es que, al igual
to de calcio. que el envejecimiento, comienza en la juventud. Las autopsias de
La arteriosclerosis es un trmino general para designar el endu- soldados cados en la guerra de Corea mostraron arterias marcada-
recimiento de las arterias. Mdicamente, la aterosclerosis es una for- mente aterosclerticas en muchachos de dieciocho a veinte aos.
ma de arteriosclerosis en que las arterias pierden su flexibilidad de- Es una caracterstica del envejecimiento, y, por consiguiente, nor-
bido a los cambios que ocurren en su envoltura interna. Una mal cuando aparece en los viejos, y slo una enfermedad cuando la
combinacin de grasas (especialmente colesterol, o eso es lo que presentan los jvenes? En un reciente estudio de setecientas perso-
parece), tejido conjuntivo y depsitos de calcio conduce a la forma- nas de edad, se encontr que veintisiete n o tenan ni endurecimien-
cin de placas aterosclerticas que restan a las arterias su normal to de las arterias, ni hipertensin. Se trataba de personas anorma-
y juvenil flexibilidad. Las arterias transportan la sangre desde el co- les. mientras que las otras seiscientas setenta y tres mostraban los
razn. de aqu que lleven un lquido bombeado a elevada presin. signos normales del envejecimiento?
C o m o vimos anteriormente al considerar las elastinas, el corazn He aqu otro ejemplo que da mucho que pensar: el ndice car-
no es el nico responsable de la fuerza con que la sangre circula; diaco, que indica la cantidad de sangre bombeada por minuto por
con cada bombeo de los poderosos ventrculos, la sangre penetra metro cuadrado de superficie corporal, es un mtodo corriente para
en las arterias desde el corazn y hace que las paredes de aqullas medir la eficacia de la funcin cardiaca. Durante aos se haba pen-
se tensen bajo el impacto. A continuacin, las elsticas paredes ar- sado que el ndice cardiaco en estado de reposo disminuye con la
teriales se contraen, adoptan de nuevo su primitiva forma y contri- edad, pero una investigacin a largo plazo llevada a cabo en Balti-

128 129
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (I)

more. Maryland, ha demostrado que esta disminucin se produce cura es bastante sencilla, sin embargo: hay que recomponer a Escila
slo en aquellos ancianos con trastornos en las arterias coronarias. y Caribdis y la va martima vuelve a ser libre de nuevo.
En otras palabras, resulta que la disminucin de la actividad cardia-
ca no es una consecuencia ineludible del envejecimiento, tal como
se haba credo durante tanto tiempo, sino que es producto de la
enfermedad (es cierto que esta enfermedad es ms frecuente en los Regresemos ahora de la enfermedad a la salud. O si no salud,
ancianos, pero, casi por definicin, las enfermedades pueden cu- al menos ausencia de enfermedad. Si se evita la enfermedad, qu
rarse o prevenirse... al menos en teora). nos tiene reservado el envejecimiento a nuestros cuerpos?
El cncer, la diabetes y la neumona son tambin plagas de la La cronologa de los acontecimientos es ms predecible al co-
vejez. Incluso a los jvenes, la diabetes porque muchos cambios mienzo de la vida que con posterioridad. Sabemos con alguna se-
que son sumamente similares al envejecimiento, inicio muy tempra- guridad cundo un beb comenzar a sonrer, a tratar de coger las
no de las aterosclerosis, igualmente temprano endurecimiento de cosas, a llorar ante los extraos, a caminar, a hablar, a pedir hacer
las arterias, pulmones y articulaciones. Las clulas de los diabticos, sus necesidades, y cundo le saldrn los dientes, de nio y de ma-
que crecen en cultivos de tejidos, no consiguen prosperar y dejan yor. En cada caso, por descontado, hay variaciones de un nio a
de reproducirse antes que los tejidos similares procedentes de suje- otro, pero la variacin es, caractersticamente, de meses, rara vez
tos sanos. La neumona, por su parte, no es una sola enfermedad de ms de un ao. Incluso la adolescencia es previsible, aunque
sino muchas. Se trata de un trmino genrico que abarca graves hay que admitir que no lo sean los adolescentes.
trastornos de la funcin normal de los pulmones; hay, pues, muchas Somos mucho ms obstinadamente individualistas cuando se llega
neumonas causadas por bacterias (stas son las ms fciles de tra- al otro lado de la vida. A algunas personas nunca se les vuelve el
tar), virus, o simplemente por la introduccin de comida parcial- cabello gris; otras ya han encanecido a los treinta. Un octogenario
mente masticada. Los pulmones, normalmente ligeros y llenos de puede poseer toda la dentadura; otro puede tenerla toda postiza.
aire, tienen el aspecto de una esponja que se puede apretar y que Satchel Paige, jugador de bisbol, jugaba en la liga profesional a los
slo est ligeramente hmeda. Cuando os ataca una neumona, se cincuenta aos, ms de diez aos por encima de lo que significaba
vuelven pesados y cargados de agua, ya no son capaces de inter- la jubilacin para sus compaeros. Algunas personas tienen artritis:
cambiar oxgeno ni dixido de carbono. A menudo inofensivas para otras, no. A diferencia del famoso One-Hoss Shay de Oliver Wen-
los jvenes, las neumonas resultan mortales para los viejos. A di- dell Holmes. nuestras piezas no se caen al mismo tiempo: ms an.
ferencia de las neumonas, hay un dato que mucha gente desco- nadie envejece de la misma manera y al mismo ritmo que los dems.
noce; la frecuencia de la mayora de los cnceres disminuye con Es cierto, sin embargo, que ocurren determinados cambios
la vejez. Si se ha escapado del cncer hacia los ochenta aos, hay constantes; en especial si consideramos el suficiente nmero de ca-
buenas probabilidades de que ya se est libre del todo, o al me- sos individuales como para poder hablar en trminos estadsticos.
nos de que probablemente se morir de cualquier otra dolencia. En algn momento despus de los cuarenta aos o a comienzos de
La excepcin destacada es el cncer de intestino grueso, que los cincuenta, las mujeres dejan de ovular y de menstruar. En la
aumenta con la vejez, cuando los dems cnceres se baten en retira- mayora de los casos, esta ltima regla es esperada con menos an-
da. Este aumento es tan instantneo que se tiene la tentacin de siedad que la primera, pero no por eso ocurre con menos probabili-
decir que si viviramos para siempre, todos moriramos de cncer dad. Tras una poca de interrupciones, que puede incluir sofocos
de colon. y quizs algunas variaciones de humor, las cosas se vuelven a asen-
Despes existe, naturalmente, la temida prstata: Escila y Carib- tar; la nica diferencia real es que, por fin, ya se pueden descartar
dis. dos lbulos que guardan un estrecho pero valioso paso. C o n la tanto compresas como anticonceptivos. Quizs en trminos de evo-
edad, suelen crecer y endurecerse, de forma tal que la navegacin lucin podra presentarse as: ahora que ya eres lo suficientemente
deja de ser libre. La satisfactoria esclusa que vaca la vejiga se con- vieja como para ser abuela, si bien abuela joven, probablemente
vierte en un goteo frecuente pero desalentador y enojoso. La puedes hacer ms para la supervivencia de tus descendientes cui-

130 131
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (I)

(.lando como abuela que criando como madre. Por tanto, interviene sirve. Lo ms organizado de todo ello son las ratas o los cuervos
la naturaleza. (Pero nuestra evolucin cultural lleva mucho tiempo que andan mordisqueando por all. Las cosas vivas, tales como ra-
adelantndose a la biolgica. Como consecuencia, las mujeres me- tas o cuervos, no tienen nada de aleatorio, y una de las leyes bsi-
nopusicas suelen vivir separadas de sus hijos adultos y el cuidar cas de la naturaleza, la segunda ley de la termodinmica, enuncia
como abuelas puede que sea lo ltimo que la abuelita tenga en la que la naturaleza detesta el orden. Es una variante de la ley de
cabeza.) Murphy: Cualquier cosa que pueda desorganizarse, se desorganiza-
Los hombres no atraviesan nada similar a los bruscos cambios r, lo nico que se necesita es tiempo. Incluso cuando la rata roe
fsicos de la menopausia, a pesar de toda la charlatanera sobre la su comida, hay algo ms que est royendo a la rata: el tiempo, el
menopausia masculina. Hay, no obstante, muchos cambios que inexorable tiempo, con su insistencia en la desorganizacin, en de-
ambos sexos comparten. volver lo especial y seguro a lo general y aleatorio de donde proce-
Si se mide por la habilidad para girar una manivela, a los da. Termina por tener xito; la rata sucumbe ante el tiempo y la
ochenta aos se puede hacer un 60 % menos de trabajo que a desorganizacin. Su entropa aumenta y deja de ser una cosa orga-
los treinta y cinco. La fuerza de la mano se reduce a la mitad en nizada y viva.
el mismo perodo de tiempo. Es significativo que el corazn bom- La existencia de todo lo viviente es una batalla contra las fuerzas
bea menos sangre en cada latido. Si se inyectase una sustancia ra- de la desorganizacin. Los ataques son diarios; de hecho, ocurren
diactiva en el brazo de un joven de veinte aos, en unos veinte se- minuto tras minuto, segundo tras segundo. Por tanto, una parte im-
gundos el contador Geiger la detectara en el pecho. Con el mismo portante de nuestro funcionamiento como seres vivos se dirige a
procedimiento aplicado a una persona de sesenta aos se tardara contrarrestrar estas fuerzas del desorden. Gran parte del esfuerzo
tres veces ms tiempo en detectarla. Una persona de sesenta y cin- por permanecer vivos es la tensin para conservar la integridad cor-
co aos respira menos de la mitad de aire que otra de veinte. Ade- poral, el muy especial y nada aleatorio conjunto que somos noso-
ms, el intercambio de oxgeno es menos eficaz; una de ochenta tros. Si hace mucho calor en el exterior, debemos rebajar la tempe-
aos debe esforzarse tres veces ms que una de veinte para realizar ratura; si hace demasiado fro, aumentarla. Cuando los compuestos
el mismo trabajo. Los ancianos tienen tambin marcadamente re- qumicos de nuestro organismo se vuelven demasiado cidos, de-
ducidas las funciones renales. bemos de liberar compuestos alcalinos, o viceversa. Hay, demasia-
El gerontlogo Nathan Shock ha destacado que los sistemas do dixido de carbono y escasez de oxgeno? Hay que inspirar, lue-
nicos no declinan tan rpidamente con la edad como las respues- go espirar, y as sucesivamente. Y todo esto para conservar en con-
tas complejas e integradas. En esencia, en lo que se refiere al cuer- diciones que permitan la vida nuestro entorno, es decir, nuestro en-
po envejecido, la decadencia del todo es mayor que la de las par- torno interno. Mucho tiempo antes de que nos disemos cuenta de
tes. As, por ejemplo, la capacidad de trabajo disminuye'ms depri- ello, todos ramos conservadores del entorno, que mantenamos
sa que el ritmo de conduccin nerviosa, la energa cardiaca o la nuestros cuerpos en un elevado grado de organizacin y tan libre
produccin de enzimas hepticas. de la contaminacin como fuera posible. Esto se logra mediante
Aunque los detalles varan, con el tiempo todas las cosas se una compleja e integrada serie de termostatos internos, que conser-
rompen, a menos que se les proporcione la suficiente energa para van nuestro interior, como si fuera nuestra casa, dentro de un estre-
mantener el elevado grado de organizacin que distingue a la ma- cho lmite de aceptabilidad. Fuera puede hacer fro o calor, pero
yora de los objetos de sus entornos relativamente desorganizados. mientras estemos vivos, nuestro interior permanece cmodo, abri-
El mundo est compuesto de un material que en unas ocasiones es- gado y experimenta escasos cambios.
t ms organizado y en otras, menos. Los montones de basura es- Nuestra capacidad de autorregulacin comienza a declinar por
tn bastante desorganizados; los libros, la mayor parte de ellos, en desgracia, a medida que envejecemos. Los viejos son especialmen-
contraste, estn muy organizados. Dentro de cada montn de basu- te propensos a morir por demasiado calor o por exceso de fro. Sus
ra, sin embargo, hay algo de material individualmente organizado: cuerpos ya no termorregulan como solan hacerlo. Los rones han
una piel de naranja, un lata de conservas, un peridico que ya no perdido capacidad para mantener el equilibrio ideal de sal, y su va-

132 133
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (I)

riacin en la dieta, en ms o en menos, puede tener graves conse- corporal. La osteoporosis. el azote de la vejez que debilita los hue-
cuencias. Unos caramelos de ms pueden rebasar la capacidad del sos, se acelera a fondo si impedimos que esos huesos se muevan.
pncreas para producir insulina, con lo que una persona normal Cuando se trata de mejorar por medio del ejercicio, los viejos tienen
puede ser tomada, de repente, por diabtica. Cuando se somete a tanto que ganar como los jvenes; pueden beneficiarse, al menos lo
ratas viejas y jvenes a la tensin de obligarlas a inspirar aire con mismo, mediante un plan de ejercicio organizado. Desde luego, la
insuficiente oxgeno, y se examinan luego sus clulas con un mi- gente mayor normalmente comienza desde un grado algo inferior
croscopio electrnico, las de las ratas jvenes tienen un aspecto de resultados iniciales, pero con el ejercicio tienen la posibilidad de
normal, mientras que las mitocondrias las partes de la clula pro- mejora proporcionalmente tan grande como la de los dems grupos
ductora de energa de las ratas viejas, se muestran hinchadas y de edad. Adems, recientemente se ha descubierto que las jvenes
fracturadas. Cuando la prueba se endurece, las ratas viejas tienen y las mujeres mayores de sesenta aos tienen la misma capacidad
ms dificultades para continuarla. Eso nos dice que la respuesta a la para reparar el dao muscular y adaptarse a l. Actividades tales
tensin suele separar a los ratones de los hombres. Tambin separa como andar, hacer jogging o nadar, son mejores que ejercicios gim-
a los jvenes de los viejos. nsticos de tensin, dado que resulta difcil forzar a la sangre para
que pase por msculos inmviles y contrados, mientras que los
* * * movimientos completos facilitan la circulacin sangunea y mejoran
casi todos los aspectos mensurables de las condiciones del cuerpo.
Qu difciles y penosos son los ltimos das del anciano! Da tras da se Un hombre joven, y adems sano, puede tener un cuerpo viejo,
vuelve ms dbil; sus ojos se empaan, sus odos se ensordecen; su fuerza y viceversa; esto depende especialmente del ejercicio, del tabaco y
se desvanece; su corazn ya no conoce la paz; su boca permanece silencio- de la obesidad. Thomas Cureton, investigador especializado en la
sa y ya no dice palabra alguna. El poder de su mente disminuye y ya no buena forma fsica, estudi un centenar de hombres de veinticinco a
puede recordar cmo fue el ayer. Le duelen todos los huesos. Aquello que treinta y cinco aos. Descubri que los de veinticinco aos cuyo
no hace mucho tiempo se realizaba con placer, ya es doloroso ahora; el peso superaba en un 50 % el que les hubiera correspondido, tenan
gusto desaparece. La vejez es la peor de las desgracias que pueden afligir al el corazn, los pulmones, la fuerza y la capacidad de ejercicio de
hombre. una persona de cincuenta aos. Funciona esto tambin al revs?
(PTAH-HOTEP, filsofo y poeta egipcio, 2500 a. C.) Llegan a beber de la fuente de la juventud las personas mayores
que hacen ejercicio con regularidad? Quiz; por ejemplo. Noel
Hay cosas que no parece que hayan cambiado mucho. Si se Johnson, vigilante de tiendas retirado, a los sesenta y nueve aos no
fuera a escribir una loa a la vejez que no es el caso aqu proba- era capaz de andar ni una milla, tuvo un amago de trastor-
blemente lo mejor sera reducirse a la poesa, al poder poltico, a la nos cardiacos y, como es normal, qued totalmente fuera de juego.
perspectiva y a la paz. El cuerpo dara una nota disonante, lo mismo Se inscribi en un programa de ejercicios destinado a la gente
que en los das de Ptah-hotep. mayor y termin por correr ciento cincuenta millas al mes, lo que
Y, sin embargo, estamos aprendiendo lo suficiente como para le hizo perder veinte kilos de peso. En julio de 1971 gan tres me-
mejorar esta situacin. Por ejemplo, sabemos ahora que gran parte dallas de oro en el encuentro atltico de la American Athletic Union,
de la reduccin de la capacidad fsica que acompaa a la vejez se en San Diego, y le concedieron el ttulo de atleta veterano ms
debe sencillamente a la inactividad. Ser demasiado sedentario pue- distinguido. En algunos aspectos, al menos, Johnson se hizo ms
de convertirse en algo grave, enfermedad hipocintica, capaz de joven.
producir ulteriores complicaciones. Por ejemplo, tres semanas de Sin embargo, el tiempo pasa y, a la larga, no hay nada que
reposo en la cama tendrn el siguiente efecto en un hombre joven y hacer. Podemos tratar de aliviar con sensatez la carga, fortalecer los
sano: 26 % de reduccin de mxima energa cardiaca; 3 0 % de andamios sobre los que se colgar el peso de los aos. Pero el peso
prdida de la capacidad pulmonar; 3 0 % de disminucin del consu- terminar por resultar demasiado grande. La construccin se vence
m o de oxgeno; incluso se pierde el 1,5 % de la cantidad de tejido y todo se desploma. Despus de los cuarenta aos, incluso si vigila-

134 135
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (I)

mos la dieta, no fumamos, hacemos ejercicio, nuestras funciones que el viejo replic: La izquierda tiene la misma edad que la dere-
corporales disminuyen paulatinamente. Curiosamente, a pesar cha y, sin embargo, no me duele. La cuestin es que los pacientes
de la naturaleza gradual y casi imperceptible del proceso, la tasa de ancianos tienen el derecho a ser cuidados bien y con comprensin,
mortalidad humana aumenta de forma muy brusca, pues se dupli- algo que ciertos mdicos rechazan de manera inconsciente, tal vez
can aproximadamente cada ocho aos a partir de los cuarenta. Esta porque el anciano enfermo les recuerde su propia mortalidad y
relacin, descrita por vez primera por el estadstico Benjamn Gom- tambin porque posiblemente les reduzca sus sentimientos persona-
pertz, hace ms de un siglo, sigue siendo cierta a pesar de la medi- les de omnipotencia, ya que es ms probable que mueran antes los
cina moderna. Y tambin contina sin explicar. Por qu es mucho pacientes viejos que los jvenes.
ms acusado el cambio en la longevidad que el cambio del tamao El nmero del 12 de julio de 1979 del New England Journal of
de nuestros cuerpos? Una posible respuesta es que permanecer vi- Medicine (primera publicacin mdica de Norteamrica) informaba
vos no es una cuestin completamente gradual y continua; tene- del caso de un paciente de ochenta aos que tena un defecto en
mos, ms bien, que superar una serie de obstculos menores: un el corazn. La recomendacin final era que se le reemplazase qui-
ataque de neumona, el correr al tomar el autobs sin que el co- rrgicamente una vlvula artica defectuosa. A l poco tiempo, apa-
razn sufra en exceso, el mantenernos con suficiente calor o con reci en la misma revista la carta de un mdico aterrado por el
bastante fresco, etc. Una disminucin gradual en un solo aspecto, caso. Se quejaba de la manera siguiente: Es impensable que una
funcionamiento renal o ritmo cardiaco, por ejemplo, podra ser el persona que ha vivido un largo espacio de tiempo, y que se est
eslabn dbil que se quiebra y nos hace tropezar en el obstculo aproximando al final de dicho perodo por razones evidentes, tenga
siguiente. que ser sometida a procedimientos agresivos que no producen nada
Frente a todo lo anterior, pocas opciones tenemos, salvo apun- salvo ms incomodidades para el paciente a un coste muy elevado.
talar nuestras debilidades segn van apareciendo o, mejor todava, El mdico del paciente le contest as: (...) hay pacientes que
tratar de anticiparnos a ellas y adoptar inmediatamente las oportu- pasan de los setenta e incluso de los ochenta aos, que son vigoro-
nas medidas correctivas. Si esto falla, podemos prestar atencin a sos y que no soportan limitaciones importantes debidas a una enfer-
las palabras de W. B. Yeats: medad o que, como en el caso presente, presentan sntomas intole-
rables a pesar de una terapia mdica completa (...) Hemos visto un
Un viejo no es ms que algo mezquino, nmero considerable de resultados magnficos en operaciones de
andrajosa chaqueta colgada de un palo, a menos que reemplazamiento de vlvulas en el grupo de edad en cuestin, se-
el alma bata sus manos y cante, y cante ms fuerte guidas con frecuencia de muchos aos de vida feliz y productiva.
por cada andrajo de su mortal vestido. Negar la terapia quirrgica basndose slo en la edad me parece
indefendible, tanto por razones humanitarias como en funcin de
Una respuesta, pues, a la situacin crtica del envejecimiento es una importante experiencia mdica.
que nuestras almas crezcan mientras nuestros cuerpos decrecen. El
anciano Yeats ansiaba ser recogido en el artificio de la eternidad
donde pudiese cantar para siempre lo que pas, lo que est pa-
sando y lo que vendr. Pero para nosotros, nos servira de con-
suelo coser algunos andrajos de nuestro mortal vestido y que la
eternidad se las arreglara por su cuenta.
Pero el cuidado de los andrajos no es algo que podamos hacer
solos. Los ancianos deben recibir ayuda: de ellos mismos, del resto
de la sociedad y de la clase mdica en particular. Se puede apren-
der una leccin del anciano de ciento un aos a quien le dola una
pierna. Su mdico le dijo: Qu puede esperar a su edad? A lo

136
IX. EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA
(II)

LA MENTE

Podemos contemplar con cierta despreocupacin la nueva arru-


ga que nos aparece por encima de las cejas, o la nueva cana que
descubrimos. Podemos sufrir incluso la amputacin de un miem-
bro, la extirpacin de una prstata que no quiere cooperar, o el
reemplazamiento quirrgico de un vaso sanguneo defectuoso, todo
ello sin que sintamos necesariamente que hemos cambiado. Don-
dequiera que vivamos, no es en nuestra piel, ni en el pelo, ni en
el sistema de comunicacin de los fluidos. El yo que llevamos den-
tro puede incluso mirar con sorpresa y curiosidad, como si todo
esto le estuviera ocurriendo a otra persona, quizs a algn cuerpo
deshabitado, a alguien que en ocasiones se niega a seguir su camino.
Pero la mente es algo distinto. Segn cambia, cambiamos. En
este captulo consideramos qu le ocurre a la mente y al cerebro a
medida que avanza el envejecimiento.

* #

Soy un viejo muy necio y afectuoso


de ms de ochenta, ni una hora ms ni menos
y, para decirlo simplemente,
temo que no me encuentre en mi sano juicio.
(SHAKESPEARE, Rey Lear)

Todos conocemos la fea palabra: senil. Demasiado viejo y,


por tanto, mentalmente incompetente ya. Cuando una persona se

139

L
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (II)

vuelve discutidora o muestra algn lapso temporal de memoria, la Algo de depresin tiene sentido. Es totalmente posible que la
acusacin se suscita inmediatamente: fulano chochea. No es una elevada frecuencia de la depresin en los ancianos no nos diga
soipresa, pues, que uno de los mayores miedos de una persona nada sobre los efectos biolgicos de la edad per se, sino ms bien de
madura sea: Me estoy haciendo viejo? Para los que todava no la realidad de ser viejo: simplemente, la vejez puede ser fastidiosa y
son viejos, la pregunta se transforma en: Chochear algn da? desmoralizadora. La persona vieja suele experimentar la disminu-
Segn las personas se van haciendo mayores, tienen ms riesgo cin de sus facultades fsicas, de su papel en la sociedad, la prdida
de sufrir de algn tipo de trastorno psicolgico, pero las probabilida- de los seres queridos y, adems, tiene ms probabilidades de ulte-
des de que ste sea gravsimo son reducidas. De hecho, el trmino riores trastornos bioqumicos. Por estas razones, los viejos son en
senil se ha utilizado tan confusa y frecuentemente y es tan poco especial propensos a las depresiones. La acumulacin de experien-
til que lo mejor sera abandonarlo. cias depresivas puede, con toda seguridad, hacer desgraciado a
Muchos psiquiatras definen dos clases fundamentales de enfer- cualquiera e incluso predisponer a los viejos a la depresin clnica.
medades psicolgicas graves: funcionales y orgnicas. Las funcio- Aunque carezca de causa orgnica, la depresin, al menos si es
nales incluyen los desrdenes en que no se puede reconocer con ligera, puede ser una respuesta comprensible, prescindiendo de la
claridad la causa biolgica subyacente; en contraposicin, las org- edad, ante los problemas que encuentran las personas mayores.
nicas tienen una causa identificable. en algn punto de la fisiologa As lo reconoca Aristteles cuando escriba de los ancianos:
o la anatoma del cerebro de quien las sufre. Carecen de confianza en el futuro, en parte debido a la experien-
Un problema grave es la depresin, que tambin se divide en cia, porque la mayora de las cosas salen mal o de alguna forma
funcional u orgnica. Puede causarla, por ejemplo, un desequilibrio salen peor de lo que uno espera. En el prefacio a sus memorias, el
bioqumico, es decir, tiene una causa orgnica. Cuando ste es el anciano Chateaubriand escriba: Al final de la vida aparece una
caso, es posible corregirla con los frmacos apropiados. Hasta el amarga edad: no hay nada que complazca porque uno ya no vale
ao 1993 se han sucedido cuatro generaciones de estas drogas, nada; no se es til para nadie, se es una carga para todos, slo hay
desde los primeros tricclicos e inhibidores de la M A O , hasta los que dar un paso para alcanzar el ltimo lugar de descanso. Para
otros dos grupos que aparecieron a mediados de los aos ochenta: qu sirve soar en una costa desierta? Qu apariencia encantadora
los llamados heterocclicos y, ms recientemente, una apasionante podra presentar el futuro?
familia de frmacos que aumenta la capacidad de respuesta a la A los sesenta y nueve aos de edad, Hans Christian Andersen
serotonina, un neurotransmisor cerebral. (Los ms conocidos en los escriba: Penetro en el jardn y camino entre las rosas, qu tienen
Estados Unidos son el Prozac y el Zoloft. Esta nueva generacin que decirme ellas, o los caracoles que suben por sus tallos, que no
de antidepresivos ha provocado el entusiasmo no slo de los pa- me hayan dicho ya? (...) Bajo el viejo roble de los bosques recuerdo
cientes, que suelen encontrarlos muy eficaces, sino tambin de los que hace mucho tiempo me cont el ltimo de sus sueos. Ya no
investigadores, que estn descubriendo su utilidad potencial para me llegan nuevas impresiones; y esto es triste. Puede destruir el
combatir el Parkinson e incluso, posiblemente, la enfermedad de presente un pasado que se recuerda con demasiada fuerza? Simone
Alzheimer.) de Beauvoir deca: Si parece que las cosas ya han sido devoradas
Las personas que, presuntamente, padecen de depresin, estn por el pasado y que ya no tienen ms frescura, es porque nos arras-
en buena compaa: el rey Sal, George Washington, Napolen, tra demasiado el peso de los recuerdos; es porque nuestra visin no
Edgar Alian Poe, Abraham Lincoln, Dostoyevski y Winston Chur- recibe ya la vida de proyectos lozanos. Un problema de la vejez,
chill, todos ellos fueron compaeros de sufrimiento. La depresin pues, quiz no sea el exceso de pasado, sino ms bien la escasez de
suele producir sentimientos de profunda desesperanza y desampa- futuro y, con frecuencia, un presente sin alegra. El resultado puede
ro, un sentimiento de encontrarse solo y aislado, sin esperanzas ser la depresin. Se trata de algo difcil de discutir: en tales cir-
para el futuro, sin inters en el presente, con prdida de peso, fatiga cunstancias, incluso la persona ms normal podra llegar a estar
e insomnio. Aunque la depresin puede presentarse en cualquier deprimida.
edad, es muy corriente en los viejos, ya sea orgnica o funcional. Los intentos de suicidio son frecuentes. En muchos casos se trata

140 141
EL ENVEJECIMIENTO EL E N V E J E C I M I E N T O Y LA P E R S O N A (II)

de gritos de auxilio, pero respecto a los viejos hay poca ayuda que la edad), cabe acusar a otros de intento de asesinato. Si llega me-
realmente llegue. Los suicidios efectivos (lo cual es distinto de los nos correo que en el pasado, se puede culpar al cartero de conspi-
que no pasan de intentos) de las personas que rebasan de los sesen- racin, aunque la realidad quiz sea que el propio presunto destina-
ta y cinco aos son tres veces la media nacional en los Estados tario ya escribe menos y que, adems, muchos de sus viejos amigos
Unidos. En 1970 se registraron 23.480 suicidios: de stos, 7.399 puedan haber muerto. El psiquiatra Eric Pfeiffer, de la Duke Uni-
eran de personas de ms de sesenta y cinco aos. En 1985, estas versity, cuenta la historia de una anciana que se quejaba amarga-
cifras no haban cambiado. De hecho, a partir de los sesenta y cinco mente de que sus vecinos se le colaban en casa para meter pelusi-
aos existe una correlacin directa entre la edad y la proporcin de llas en el filtro de su secadora. Este tipo de paranoia, por fortu-
suicidios: entre los varones de quince a sesenta y cuatro aos de na, suele responder bien a las soluciones apropiadas: gafas, audfo-
edad, la cifra de suicidios se mantiene estable en un 20 25 por nos y, quiz lo ms importante, un entorno amable, carioso y
100.000. Esta relacin aumenta hasta un 30 por 100.000 entre los seguro.
hombres de sesenta y cinco a setenta y cuatro aos, y hasta un Llegamos por fin a la hipocondra, es decir, al hecho de ser hi-
42 entre los varones de setenta y cinco a ochenta y cuatro aos, pocondraco. Los cuerpos se vuelven frgiles con la edad y cada
pero entre los mayores de ochenta y cinco aos alcanza un asom- vez hay ms cosas que funcionan mal. Hasta cierto grado, por tan-
broso 50 por 100.000. Curiosamente, la cifra de suicidios entre las to, resulta adecuado el que uno se preocupe ms del propio cuer-
mujeres es bastante menor que entre los hombres (alrededor de 4 a po. Pero esto se puede convertir fcilmente en una exageracin, en
10 por 100.000) y no aumenta con la edad. En cambio, los intentos especial cuando existe otro problema subyacente: la necesidad de
de suicidio en comparacin con los suicidios consumados son atencin, no satisfecha ni por la sociedad, ni por los amigos ni por
bastante ms frecuentes entre las mujeres de cualquier edad que la familia. Pagamos a los mdicos para que nos presten atencin.
entre los hombres. No es fcil generalizar sobre qu proporcin de A! menos se cuenta con ellos para eso, as que no resulta nada ex-
suicidios, tanto entre los ancianos como entre los jvenes, puede trao que los que la necesiten, en ocasiones se quejen profunda y
atribuirse a enfermedades mentales, frente a la decisin racional continuamente de sus dolencias, reales o imaginarias.
de acabar con la propia vida. Pero es innegable que, como las cau- Incluso los ancianos sanos y queridos pueden llegar a imaginar
sas funcionales, las causas orgnicas de depresin y de suicidio sue- que tienen una enfermedad particular: el insomnio. Esto es particu-
len ser ms frecuentes entre los ancianos... y estas ltimas, al me- larmente cierto en algunos pases como los Estados Unidos, en que
nos, pueden ser tratadas. anuncio tras anuncio de la televisin incitan a que se tome una pil-
La paranoia ocupa el segundo lugar entre las enfermedades dora para dormir o para cualquier otra cosa. El insomnio puede ser
mentales funcionales de las personas ancianas (obsrvese que tam- sntoma de una grave depresin. Pero, la realidad es que a medida
bin puede ser orgnica). Tanto para los jvenes como para los que nos hacemos ms viejos necesitamos menos sueo, y esto es
adultos, la paranoia indica un desequilibrio grave, al igual que la exactamente lo que nos ocurre. Para los adultos, el sueo profundo
esquizofrenia. La psicosis de que hay alguien que me persigue es comprende aproximadamente el 11 % del total del sueo; para las
en especial insidiosa y potente: Dios emprende una violenta perse- personas de edad, el 1.4 % . Por trmino medio, a una persona jo-
cucin, rayos especiales de Jpiter se dirigen al objetivo, el Politbu- ven le lleva de ocho a doce minutos el quedarse dormido, mientras
r sovitico enva mensajes directamente al cerebro del paciente. que a una mayor el tiempo asciende a veinte minutos. En lugar de
En contraste, la paranoia funcional de los ancianos es ms inme- utilizar medicamentos para colmar este vaco, las personas mayores
diata. menos extrema y con frecuencia ms adecuada. Es muy co- se encuentran mejor cuando reconocen y ajustan los cambios natu-
rriente entre las personas aquejadas de deficiencias sensoriales. Por rales de su propio sistema qumico (siempre que se trate de perso-
ejemplo, alguien con una visin defectuosa puede haber perdido la nas sanas), y no tratan de obligar a sus cuerpos a que acten artifi-
cartera y al no encontrarla acusa a otros de habrsela robado. Quiz cialmente de maneras incmodas e innecesarias.
no sea cierto, pero no es irracional. Si la comida tiene un sabor Volvamos ahora a las enfermedades mentales orgnicas de la
distinto (debido a que algunas papilas gustativas se han perdido con vejez. Se pueden subdividir en dos categoras: agudas y crnicas.

142 143
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

Las afecciones agudas surgen con rapidez y. si se tratan adecuada- menudo con irritabilidad creciente: trastornos del habla y. especial-
mente, pueden desaparecer con la misma rapidez con que apare- mente en la enfermedad de Alzheimer, inestabilidad motora. Las
cieron. Las enfermedades crnicas tienen un pronstico mucho tres enfermedades conllevan cuantiossima prdida de clulas del
menos esperanzador. Suelen empezar de manera gradual y aumen- cerebro del paciente*. Esta atrofia cerebral se concentra en ciertas
tan progresivamente, con pocas probabilidades de curacin, al me- partes del cerebro en el caso de la enfermedad de Pick, pero est
nos en la actualidad. Debido a esta diferencia, es muy importante ms generalizada en las otras dos. La de Alzheimer y la senil difieren
que las enfermedades mentales crnicas se diagnostiquen correcta- tambin de la de Pick en que el cerebro afectado contiene gran
mente y a su debido tiempo. Con demasiada frecuencia, los proble- nmero de fibras nerviosas enmaraadas y pigmentadas, adems de
mas orgnicos agudos se han descrito imprecisamente como senili- la prdida real de clulas. Algunos investigadores tambin han suge-
dad crnica, con el resultado de que una enfermedad curable que- rido que las tres demencias son tan slo diferentes formas de una
da sin tratamiento. misma enfermedad. Segn este punto de vista, la demencia senil,
La gente mayor es ms frgil, en especial pasados los setenta. por ejemplo, sera la de Alzheimer que comienza dos decenios ms
En consecuencia, casi cualquier enfermedad fsica puede tener am- tarde.
plias ramificaciones, y a menudo causan desorganizacin mental, La de Alzheimer es unas veinte veces ms corriente que la de
incapacidad de cuidarse de uno mismo, prdida de memoria, etc. Pick y probablemente ambas tengan un fuerte componente genti-
Enfisemas, deficiencias en la nutricin, hipotiroidismo, neumona, co. Por ejemplo, un reciente estudio sueco ha mostrado que los
arteriosclerosis, incluso deficiencia vitamnica, pueden afectar a las parientes en primer grado de los pacientes de Alzheimer tienen unas
personas muy viejas de formas que se parecen muchsimo a la se- cuatro veces ms probabilidades de contraer esta enfermedad que
nilidad. Gran nmero de casos de esta denominada senilidad se los miembros de una poblacin elegida al azar. Ahora se cree que
han curado incluso con la penicilina, prescrita para 2I tratamiento hay dos tipos de enfermedad de Alzheimer, una gentica y otra no.
de una afeccin de los conductos urinarios. A una persona de cua- El origen gentico est localizado en el cromosoma 21, el mismo
renta aos se le puede diagnosticar insuficiencia cardiaca congesti- que es responsable del sndrome de Down. Es significativo que tan-
va, mientras que se puede errar por completo el mismo problema to los afectados por el sndrome de D o w n como los enfermos de
con su padre, al atribuir la confusin mental a senilidad en lugar de Alzheimer presenten un desarrollo anormal de cierta protena, que
a un trastorno idntico, que tambin causa un aporte insuficiente de forma las denominadas placas amiloides. Sin embargo, y a pesar
oxgeno al cerebro. La cuestin es que, en la mayora de estos ca- de estos interesantes hallazgos, la causa o causas reales de la enfer-
sos, tales incapacidades orgnicas agudas pueden tener tratamien- medad de Alzheimer siguen siendo desconocidas.
to, y la autntica tragedia radica en no hacerlo. El principal obstcu- Se ha sugerido tambin que la enfermedad de Alzheimer (y pue-
lo es no considerar a las personas como tales prescindiendo de la de que incluso las tres) tal vez sea causada por un virus, probable-
edad que tengan: personas sujetas a la enfermedad, en lugar de se- mente alguno de los nuevos grupos de virus lentos recientemente
res que se tambalean en el borde de un cubo de basura con el ade- reconocidos. Adems, hay por lo menos un estudio que ha demos-
cuado rtulo de senilidad. trado que los pacientes afectados de la de Alzheimer tienen en su
Llegamos finalmente a las enfermedades del cerebro, orgnicas tejido cerebral siete veces la concentracin normal de aluminio.
y crnicas, que acechan con pesadillas y que estn ms all de toda Esta anormalidad podra ser causa o efecto y esa cuestin est so-
esperanza. Dos de ellas, la enfermedad de Pick y la de Alzheimer, metida a acalorados debates entre diversos investigadores. Hasta
denominadas demencias preseniles, suelen hacer sentir sus efectos
hacia el quinto o sexto decenio de la vida. La tercera, la demencia
senil clsica, comienza ms tarde, por lo general no antes del spti- * T a m b i n puede ser el resultado de numerosas lesiones leves en los vasos sanguneos cere-
mo u octavo decenio. Las tres demencias tienen sntomas similares: brales. principalmente miniapoplejas o multiinfartos c o m o los d e n o m i n a n los mdicos. Adems,
la demencia puede provenir tambin de ciertas enfermedades raras que se dan c o n ms frecuen-
prdida de memoria, incluso hasta el punto de ser incapaz de recor- cia en la vejez: enfermedad de Parkinson, enfermedad de Creutefeld-Jakob. corea de Hunting-
dar el propio nombre; espectaculares cambios de personalidad, a ton. etc.

144 145
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO V LA PERSONA (II)

que se dicte el veredicto f i n a l sin embargo, haramos bien leyendo Y as. de hora en hora maduramos y maduramos.
y luego, de hora en hora nos pudrimos y pudrimos:
cuidadosamente los prospectos de nuestros medicamentos antici-
y de esta forma hay toda una historia.
dos favoritos: uno de los ingredientes ms usados es el hidrxido de
aluminio. (SHAKESPEARE. Como gustis)
Las perspectivas actuales para cualquier persona que sufra de
demencias irreversibles y crnicas son tristes. Poco hay que pueda Cerebro: Aproximadamente kilo y medio de queso blanco muy
alegrar el corazn en el examen que estamos haciendo. Por otro blando, ondulante como una coliflor; cruzado por circuitos elctri-
lado, teniendo en cuenta que cada vez se presta ms atencin al cos que agotaran la imaginacin ms volcnica de un ingeniero de
envejecimiento y sus problemas, parece razonable esperar que se telecomunicacin; glndula jugosa, cuyo goteo qumico estamos
produzca algn progreso real. Mientras tanto, de la discusin sobre tan slo comenzando a descubrir y apenas a entender; hogar de to-
el envejecimiento y la enfermedad mental se pueden extraer dos dos nuestros pensamientos, recuerdos, pasiones y temores. En
lecciones importantes. Primera, muchos de los casos de sntomas todo el mundo no puede haber vaco ms amplio que ste: de la
psiquitricos graves en los ancianos no estn causados realmente realidad fsica de las clulas, de los elementos qumicos y de los cir-
por ninguna de las tres demencias orgnicas crnicas. En la mayora cuitos elctricos a la vibrante y personal sensacin de la conscien-
de las ocasiones, estos trastornos, sean de situacin o claramente cia; de la estructura, pesada y real, capaz de ser proyectada en una
orgnicos, pueden recibir tratamiento, simplemente en cuanto se pantalla, excitada por un electrodo, o segmentada por un escalpe-
reconozcan como tales y se intente atajarlos. Por tanto, la primera lo. a la emocin viva, que todos experimentamos y que, sin embar-
leccin sera: no hay que abandonar la partida ante alguien que go, es ms intensamente personal que ninguna otra, a la sensacin
parece demente, simplemente porque tambin sea viejo. La segun- de estar vivos. Y , sin embargo, todo est ah, lo uno en lo otro,
da leccin tambin es esperanzadora. En los Estados Unidos, las la mente en el cerebro.
demencias orgnicas crnicas afectan a un milln de ancianos. Es El envejecimiento no siempre es piadoso con el cerebro, si bien
una cifra espantosamente grande. Vale la pena, sin embargo, tener resulta menos maligno de lo que la mayora de nosotros podramos
presente que, aun as, estamos hablando de menos de una perso- temer. Por un lado, las clulas nerviosas no pueden dividirse y de
na entre veinticinco ancianos. En otras palabras, la demencia org- esta manera multiplicarse. Un alcohlico puede tener el hgado gra-
nica crnica es una enfermedad y de ninguna manera el resultado vemente estropeado, pero si deja de beber, con el tiempo, la cirro-
necesario de un envejecimiento normal. Es muy grave, pero tam- sis desaparecer, sobre todo cuando las nuevas clulas hepticas
bin no corriente, y no necesariamente parte del futuro del lector o sanas se vayan reproduciendo a partir del desastre de la viejas. Pe-
del mo propio. No nos convertimos en personas seniles de ro, lamentablemente, el cerebro no funciona de la misma manera:
manera automtica al llegar a cierta edad. Algunos podemos llegar no se reemplazan las clulas nerviosas muertas o gastadas; cada c-
a tener una leucemia en los aos finales, lo mismo que podemos lula que perdemos nos empobrece mientras la funcin contina.
llegar a tener una leucemia en plena juventud. En ambos casos Por qu semejante obstinacin? Por qu podemos cambiar la piel
se trata de enfermedades y en los dos deben mover a tratamiento y, si se ha cortado o corrodo, el hgado si se ha hundido bajo el peso
en el actual estado de nuestros conocimientos, a temor tambin. metablico del alcohol, incluso las clulas de los riones, esas ex-
Pero, desde luego, de ninguna forma nos debe pillar sin hacer nada. pertas en la separacin lquida bien sintonizada, pero no las clulas
nerviosas, donde en ltima instancia residimos nosotros? Quiz se
trate de una pequea estratagema de Dios. Con ms probabilidad,
sin embargo, esta profunda esterilidad de nuestras neuronas es el
* * *
precio que tenemos que pagar por un beneficio igualmente profun-
do: para que hagan lo que esperamos que deben hacer, las clulas
de nuestro cerebro aparentemente requieren unas conexiones pre-
cisas. complejas y casi permanentes. La estabilidad de nuestros re-

146 147
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

cuerdos, pensamientos y personalidad puede que requieran una es- do de existir. Esta forma de reparacin es similar a la cicatrizacin de
tabilidad comparable en las clulas nerviosas. El Titn griego Atlas las heridas en otras partes del cuerpo y, aunque ms despacio que
sostiene el mundo en alto; cuando est en su sitio, no puede trans- en los jvenes, tiene lugar tambin en los animales viejos.
ferir la carga a nadie ms, sin malabarismos peligrosos, e, incluso si Es un consuelo comprobar que nuestras neuronas poseen todos
pudiera cederla, el recin llegado probablemente no podra sujetar- estos recursos, pero por qu es ms lenta la reparacin en el cere-
lo de manera tan certera. De este m o d o , Atlas se encuentra fijo, lo bro de los ancianos que en el de los jvenes? Una respuesta podra
mismo que nosotros. Quiz debiramos felicitar al cerebro por sos- ser que el primero presenta niveles ms elevados de unas sustancias
tenerlo todo junto tan fielmente, en lugar de quejamos de que no qumicas llamadas glucocorticoides, que al parecer inhiben el creci-
haga un trabajo mejor. miento celular, quiz manteniendo mayores cantidades de otras sus-
Perdemos clulas nerviosas todos los das, aproximadamente tancias, los esteroides, en los organismos viejos. As, en los experi-
cien mil cada veinticuatro horas; algo as como un 0,8 % del total mentos consistentes en implantar glucocorticoides a animales
anual a partir de los treinta aos. El ritmo de prdida celular es jvenes, que como consecuencia mantenan un alto nivel de es-
mayor en los jvenes, aumenta logartmicamente hasta los veinte teroides en circulacin, se ha comprobado que estos animales repa-
aos. A partir de ah, las clulas de nuestro cerebro mueren a un raban el dao de las clulas nerviosas ms lentamente que otros
ritmo bastante constante. Debido a esta incesante prdida de clu- ms viejos que haban sufrido un dao similar. La mejor respuesta,
las, el cerebro de una persona de noventa aos tiene casi el mismo no obstante, sera reconocer que no se sabe... por ahora.
tamao que el de un nio de tres aos. Pero no hay que desesperar- Ms buenas noticias. Segn investigaciones recientes, la prdida
se: a pesar de estos horrorosos datos no quedamos reducidos a una real de neuronas en el cerebro humano podra ser menos catastrfi-
segunda infancia de disminuido cerebro. El cerebro de una persona ca de lo que se pensaba, no slo en cuanto a sus efectos, sino tam-
de treinta aos pesa, aproximadamente, mil quinientos gramos. El bin en cuanto a su nmero. Adems, parece que no se trata de una
de un anciano de noventa aos (y el de un nio de tres), mil dos- prdida amplia y difusa por todo el cerebro, sino que se concentra
cientos cincuenta gramos. O bien disponemos de gran cantidad de en determinadas zonas. En cualquier caso, es evidente que perde-
clulas suplementarias en nuestro cerebro, en cuyo caso podemos mos neuronas, y es muy probable que esta prdida est relacionada
prescindir de las neuronas que n o estn funcionando ahora, o las con la disminucin de la actividad mental que a menudo acarrea la
clulas restantes pueden compensar a las que se fueron quedando vejez.
por el camino. Esto abre perspectivas fascinantes, que en el pasado se reserva-
Sin embargo, las investigaciones realizadas durante los ltimos ban slo a la ciencia ficcin. Por ejemplo, las ratas viejas presentan
aos han aportado algunos datos muy tiles; los estudios que se menor capacidad para salir de un laberinto bajo el agua; su cerebro
llevaron a cabo a finales de los ochenta y principios de los noventa es deficiente en ciertas sustancias qumicas que intervienen en la
han demostrado que el cerebro del adulto y del anciano, que se transmisin de los impulsos nerviosos (cuyo nombre tcnico es coli-
consideraba incapaz de crecer, an tiene algunos recursos inespera- na acetiltransferasa). Pero estas ratas, deficitarias en dichas sustan-
dos. Por ejemplo, aunque no se pueden producir neuronas comple- cias, mejoran considerablemente cuando se les transplanta materia
tamente nuevas una vez que han muerto, sabemos que un cerebro cerebral procedente de embriones de rata, que contiene las sustan-
daado puede reconstruir sus circuitos de forma considerable, gra- cias qumicas necesarias. Otras investigaciones han demostrado re-
cias a lo que se denominan rebrotes axonales (crecimiento de la cientemente que, cuando se transplanta tejido cerebral de un em-
superficie receptora en las neuronas que han sobrevivido) y la si- brin hembra de rata al cerebro de una rata vieja, cuyos ovarios
naptognesis (creacin de nuevas conexiones entre las neuronas). hayan empezado a atrofiarse, se consigue restablecer la actividad
En concreto, cuando una neurona pierde parte de su superficie ovlica. En ciertos casos, el cerebro del animal viejo es incluso me-
receptora por dao o muerte de las clulas nerviosas que estaban jor husped para el injerto de neuronas que los rganos jvenes.
en contacto con ella , las neuronas que no han sido daadas pue- Pero no nos llamemos a engao: en el mejor de los casos, los trans-
den desarrollar nuevas conexiones para sustituir a las que han deja- plantes de cerebro o incluso los injertos selectivos de determinados

148 149
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

tejidos cerebrales se realizarn en un futuro muy lejano y, en cual- qumicas duplicadas innecesariamente no representa ningn pro-
quier caso, es improbable que se acometan tareas heroicas de este blema en una persona adulta sin otros problemas de salud.
tipo para subsanar el lento deterioro normal que acompaa al enve- Algo muy distinto son las enfermedades relacionadas con el en-
jecimiento de forma inevitable. Ms bien, la promesa de los injertos vejecimiento. No es de extraar que se haya desencadenado un
de neuronas reside en la posibilidad de aliviar ciertas patologas re- gran inters por los posibles tratamientos contra diversos trastornos
lacionadas con el envejecimiento. cerebrales relacionados con la edad, como la centrofenoxina. un
Al igual que no podemos distinguir el envejecimiento de otros tratamiento qumico destinado a reducir la formacin de lipofuscina,
procesos somticos normales (crecimiento, desarrollo, maduracin, o la fosfatidilseriva, que disminuye la prdida de dendritas que se
etctera), sabemos ahora que n o es posible atribuir el envejecimien- produce a consecuencia del envejecimiento. Asimismo, se est ex-
to a un rgano o sistema corporal aislado. De hecho, no sera rea- perimentando con diversas drogas (las llamadas bloqueadoras de la
lista aislar ningn sistema corporal por ninguna razn, porque todo recaptacin de serotonina) que podran mejorar la memoria e inclu-
est conectado! Por citar un ejemplo relacionado con el cerebro y so constituir un tratamiento para las enfermedades de Alzheimer y
que ha sido estudiado recientemente, los humanos poseemos unas de Parkinson.
35.000 40.000 neuronas de gran tamao denominadas clulas Algunas de las drogas ms perjudiciales se producen en nuestro
Betz, que al parecer permiten que los msculos de las piernas y de propio cuerpo. Por ejemplo, el estrs ambiental eleva los niveles de
la zona lumbar se contraigan con suavidad. No es infrecuente que esferoides, sustancias que, como hemos visto, obstaculizan la repa-
las personas mayores de setenta u ochenta aos hayan perdido de racin normal de las neuronas. De estos hallazgos se infiere que los
un 70 a un 80 % de las clulas Betz, y que las restantes presenten factores ambientales pueden acelerar o retrasar la prdida de
alteraciones degenerativas. Es probable que estas alteraciones sean, actividad cerebral. No tenemos por qu acabar chocheando: los fac-
al menos en parte, las causantes de la deformacin de la postura, la tores ambientales pueden hacer mucho al respecto. Por poner un
disminucin de la actividad y la mayor fatiga que aquejan a muchos ejemplo, un equipo de investigadores demostr que las ratas viejas
ancianos, incluyendo el paso rgido y el andar arrastrando los pies, que haban pasado los ltimos treinta das de su vida en un entorno
tan frecuente en la vejez. Pero es necesario insistir en que, al pa- rico en estmulos desarrollaron dendritas (prolongaciones en rama
recer, este deterioro se puede subsanar o, al menos, prevenir de las neuronas) un 86 % mayores que las de las ratas de la misma
en su mayor parte, en este caso practicando ejercicio con regula- edad que haban vivido en un entorno ms pobre. La conclusin
ridad. para quien le interese mantener la capacidad mental hasta la vejez
En cuanto a las drogas, en los ltimos aos se ha producido una es que, o la usa, o la pierde.
autntica avalancha de descubrimientos en el campo de la qumica Se cuenta la historia de que poco tiempo despus de su toma
de las neuronas, incluyendo pruebas consistentes de que el cerebro de posesin, en 1933, Franklin Delano Roosevelt visit a Oliver
de los ancianos suele tener menor cantidad de importantes neuro- Wendell Holmes, retirado del Tribunal Supremo de los Estados
transmisores, sustancias que actan como nexo, permitiendo la co- Unidos, que a la sazn contaba noventa y dos aos. Encontr a
municacin de unas clulas con otras. A los que piensen en trmi- Holmes en su despacho leyendo a Platn y le dijo: Puede decir-
nos de reacciones qumicas (todo el m u n d o en cierta forma, pues me, seor magistrado, por qu est leyendo a Platn? Holmes le
nuestro cerebro funciona mediante sustancias qumicas), interesar contest: Desde luego, seor presidente, para mejorar mi inteli-
el descubrimiento de que el cerebro de los ancianos presenta una gencia.
menor actividad de determinadas sustancias qumicas, a saber, la
* * *
acetilcolina, la dopamina y la noradrenalina. Sin embargo, ello no
implica necesariamente que la actividad mental vaya a ser pobre en
la vejez, ya que hay numerosas pruebas de que nuestro organismo, Dos mil aos antes, Cicern escriba: El anciano conserva to-
incluido el cerebro, tiene excedentes, es decir, est estructurado das sus facultades mentales siempre que no deje de usarlas ni de
con tanta superabundancia, que una prdida gradual de sustancias aumentarlas.

150 151
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

No obstante, en algunos aspectos, los cerebros mayores son brales dominante se aproxima a diez ciclos y medio por segundo.
menos plsticos. Las lesiones en partes especficas de la corteza ce- Para las edades comprendidas entre sesenta y sesenta y cinco aos,
rebral pueden causar la prdida del habla en los jvenes, pero esta el ritmo dominante desciende hasta unos nueve ciclos por segundo.
incapacidad suele ser slo temporal puesto que otras neuronas, de Incluso entre ancianos muy sanos, los ritmos son inferiores a los de
diferentes zonas, restauran la capacidad del habla del nio. Una le- los jvenes. Puesto que esto representa un paso hacia los ritmos
sin idntica en un adulto puede resultar irreversible. Por ello, tal ms sosegados del descanso y del sueo, indica tambin que se re-
vez cuando perdemos neuronas, tal prdida sea en flexibilidad an- duce el ritmo del cerebro en el transcurso normal de envejecimien-
tes que en capacidad per se. to? Es muy posible. Existe otra respuesta, sin embargo: que en las
Sigue en pie la posibilidad, sin embargo, de que la progresiva, personas mayores, la misma proporcin de alerta mental se pueden
imperceptible y cotidiana prdida de clulas del cerebro tenga efec- conseguir con menor grado mensurable de actividad cerebral.
tos a la larga, especialmente si llegamos a caer por debajo de un Hasta cierto grado, con la edad se da una reduccin general de
umbral de funcionamiento normal. las actividades. Probablemente se destaca ms, y es ms mensura-
La arteriosclerosis presenta otro problema. Cuando el flujo san- ble. como aumento del tiempo de reaccin, la fecunda pausa que
guneo encuentra cada vez ms obstruccin, puede que se impida existe entre el estmulo y la respuesta. Un jugador de bisbol, Willie
la transferencia de nutrientes y de oxgeno al cerebro. El oxgeno Mays, a los cuarenta aos no poda correr las bases de la misma
es especialmente importante para el normal funcionamiento del ce- manera que lo haca a los treinta. Haba perdido un paso, segn
rebro. Aparte las consecuencias ms espectaculares de la falta de el argot deportivo; no era que hubiese perdido velocidad, sencilla-
oxgeno (incluida la muerte), se sabe muy poco de los posibles efec- mente le llevaba un poco ms de tiempo iniciar la carrera tras ha-
tos de la escasez crnica de oxgeno en el cerebro que envejece. berle indicado que la emprendiera. De manera similar, hay algo
Incluso hay estudios que han consignado mejoras considerables en que se ha perdido en los pequeos y precisos ajustes musculares
pacientes con la enfermedad de Alzheimer y con demencia senil, que permiten a un jugador joven, pero no a un viejo, balancear un
una vez tratados con oxgeno a alta presin en una cmara hiperb- bate de madera para establecer un slido contacto con una bola
rica. Tal procedimiento, similar al utilizado para la descompresin que avanza a noventa millas por hora.
de los submarinistas, parece que proporciona el oxgeno que los ce- El psiclogo Walter Wurwillo ha indicado que tal vez la relativa
rebros sin aliento han estado jadeando por conseguir. El riego san- reduccin de la actividad de las ondas cerebrales alfa en las perso-
guneo cerebral de ancianos sanos no es inferior al de una persona nas de edad contribuya a su tiempo de reaccin ms lento. Utilizan-
que tenga veinte aos. Pero con unas arterias cada vez ms obstrui- do tcnicas de biorretroalimentacin, la graduada Diana Woodruff
das (quiz debido al exceso de colesterol y al escaso ejercicio) mu- demostr que los ancianos pueden aprender a producir ondas cere-
chas personas mayores no llegan a estar completamente sanas. Y brales rpidas y, ms an, que, cuando lo hacen, sus tiempos de
la gran sensibilidad de sus cerebros puede que sea la primera en se- reaccin decrecen (es decir, son capaces de responder ms rpida-
alarlo. mente a los estmulos). Puede que alguna vez, en el futuro, nos en-
Hay mquinas sensibles que pueden revelar tambin lo que est contremos con personas que andan por ah de paseo con monito-
ocurriendo en el interior de la cabeza de alguien. Por ejemplo, con- res de bolsillo de electroencefalogramas para mantener sus ondas
sideremos los datos que nos pueden proporcionar los estudios de cerebrales hasta el fin.
electroencefalogramas. Se han descubierto, al menos, cuatro rit- * * *

mos: durante el sueo hay de uno a tres ciclos por segundo; mien-
tras se suea despierto o se est en un estado de somnolencia se Qu puede decirse del envejecimiento y de la inteligencia (o
dan de cuatro a siete ciclos por segundo; de ocho a trece ciclos por para utilizar la jerga profesional, la funcin cognitiva)? Nos em-
segundo (conocidos como ondas alfa) indican un estado de disten- botamos ms a medida que envejecemos?
sin pero, en general, alerta; por encima de los trece, significa un No existe una respuesta clara, pero hay mucha controversia so-
notable esfuerzo mental. Para los adultos, el ritmo de ondas cere- bre ello entre los especialistas. Est claro que las personas mayores

152 153
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

obtienen peores resultados en la mayora de las pruebas de inteli- as mayores tengan habilidades mentales diferentes, no necesaria-
gencia. Pero lo que n o est claro es el porqu. Por un lado, algunos mente menos o peores. Por ejemplo, diversos estudios psicolgicos
expertos afirman que los sujetos sanos no experimentan ningn tipo recientes han demostrado que los ancianos obtienen resultados bas-
de cambio simplemente por hacerse ms viejos. Segn este plan- tante peores cuando disponen de un tiempo limitado para realizar
teamiento, no es la propia edad la que causa disminucin mensura- los tests; en cambio, cuando no se les marca un ritmo determinado,
ble de la cognicin, sino ms bien ciertos estados de enfermedad, obtienen resultados iguales o mejores que los de los jvenes. De
tales como la hipertensin o la arteriosclerosis. Por otro, estn los forma similar, las personas de edad presentan menor habilidad para
que sealan la amplia gama de cambios corporales habidos con la manipular objetos de una manera determinada, pero no tienen pro-
edad y la norma, por igual impresionante y consecuente de las peo- blemas para manejar palabras o ideas.
res puntuaciones en las pruebas que realizan las personas mayores. 2. Puede que, ciertamente las personas se vuelvan ms lentas a
Parece razonable, como en la mayora de los casos de este tipo, que medida que se van haciendo mayores, ya sea debido a la prdida de
la verdad est situada en algn punto intermedio. clulas del cerebro, a una progresiva arteriosclerosis o a cambios
Una til distincin, realizada por los psiclogos, diferencia entre electroqumicos, todava sin descubrir, en la anatoma o la fisiologa
dos tipos de inteligencia: la cristalizada y la fluida. La inteligencia de las neuronas.
fluida refleja las posibilidades y habilidades de la persona, se de- 3. El entorno de los viejos suele estar menos dispuesto al apren-
sarrolla mejor en los individuos ms jvenes. La inteligencia cristali- dizaje, a la habilidad mental y a la agilidad. L o mismo que los jve-
zada deriva de la experiencia propia en una cultura determinada y nes podran llegar a caer en la depresin si tuvieran que vivir en los
se basa, sobre todo, en el conocimiento y juicio acumulados. No es cuerpos viejos de las personas mayores, si se obligase a los mismos
de extraar que la inteligencia cristalizada tienda a aumentar con la jvenes a probar los asilos, la inactividad y el aburrimiento, podran
edad mientras que su contrapartida fluida decrezca. Puede que esta llegar tambin a lograr peores puntuaciones en las pruebas de inteli-
distincin ayude a comprender por qu casi siempre los viejos ob- gencia. Hace casi quinientos aos, Leonardo da Vinci reconoca el
tienen peores puntuaciones que los jvenes en las pruebas de inteli- mismo problema: El hierro se oxida por la falta de uso, las aguas
gencia. Una persona de veinticinco aos y otra de setenta y cinco estancadas pierden su pureza y con los fros se hielan, de esta forma
podran mostrar una diferencia de hasta cuarenta puntos en la prue- la inactividad mina el vigor de la mente.
ba de inteligencia usada con ms frecuencia, y, sin embargo, sus 4. Existe una cada terminal, muy conocida en las pruebas de
cocientes de inteligencia seran estimados como idnticos. En otras inteligencia, inmediatamente antes de la muerte. Dado que otros
palabras, se parte del supuesto de que una diferencia de cuarenta sistemas estn fallando en aquel momento, por qu no iba a hacer
puntos en el cociente de inteligencia es normal desde los veinticinco lo mismo el cerebro? Cuando se hacen pruebas de cociente de inte-
a los setenta y cinco aos. ligencia a los viejos, puede que algunos estn muy cerca de la muer-
Hay muchas maneras distintas de interpretar esta situacin: te, aunque ni ellos ni los que les presentan las pruebas lo sepan en
ese momento.
1. El cociente de inteligencia es un dato numrico, que se mi- 5. Slo porque los viejos obtengan menor puntuacin que los
de por las respuestas dadas a una variedad de preguntas distintas. jvenes no se puede necesariamente decir que la edad sea la res-
No hay seguridad de que todas las preguntas se dirijan al mismo fin. ponsable. Quiz no seamos menos listos con la edad, slo ms vie-
Las pruebas de inteligencia pueden estar orientadas hacia las habili- jos. Las pruebas de inteligencia son una muestra de un sector alea-
dades de los jvenes; en realidad, estas pruebas fueron ideadas, en torio de la poblacin en un m o m e n t o dado. As, por ejemplo, las
primer lugar, para colaborar en la programacin de la enseanza, pruebas que se prepararon para 1980 se podan ofrecer a personas
en la orientacin profesional y en cuestiones similares. Por ejemplo, de ochenta, sesenta, cuarenta y veinte aos. Los viejos lo hicieron
si en las pruebas prevaleciera el cociente de inteligencia fluida sobre probablemente algo peor que los jvenes. Pero tambin descubri-
la cristalizada, los resultados tenderan a indicar un descenso ge- ramos que los grupos de personas mayores tuvieron menos aos
neral con la edad, mientras que. en realidad, puede que las perso- de escolaridad; se afirma que las personas pierden inteligencia con

154 155
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

los aos y. sin embargo, no se menciona que los aos de escolari- 6. Ciertas investigaciones han demostrado que los viejos y los
dad se van perdiendo progresivamente segn las personas se hacen jvenes responden de manera diferente a las condiciones en que se
mayores. En cierto sentido, cada generacin es ms lista que la desarrollan las pruebas, con frecuencia en detrimento de los prime-
precedente. No es que tenga mayor capacidad, sino ms bien que ros. As, las personas mayores no son partidarias de los aciertos a
ha crecido y ha estado expuesta antes a situaciones que las personas base de ensayos y suelen evitar tal estrategia, aunque esto les lleva-
de ms edad tuvieron que aprender con el tiempo, frecuentemente se a una puntuacin ms elevada. Son mejores en la resolucin de
con la dificultad adicional de no haber aprendido una serie de pasos problemas que conlleven clculo y pensarlo todo detenidamente,
previos. El factor crucial es la distincin entre las diferencias de edad pero probablemente se aturdan y cometan equivocaciones si se les
y los cambios que sta produce. Los escassimos estudios que real- da prisa. No est claro lo que significa todo esto o por qu ocurre,
mente han seguido a un grupo considerable de personas desde la pero, en cualquier caso, parece fuera de lugar que estas diferencias
juventud a la vejez no presentan las disminuciones del cociente de se denominen diferencias de inteligencia; llevan, sin embargo, a
inteligencia en relacin con la edad que aparecen cuando se exami- menores puntuaciones en las pruebas de inteligencia y, a menos
na un sector de la poblacin en un m o m e n t o dado. que tengamos cuidado, a la conclusin de que las personas de edad
Llegados a este punto, es oportuno hacer una aclaracin impor- son menos inteligentes. Hay, adems, pruebas que exigen la me-
tante respecto a los procedimientos usados en la investigacin del morizacin de slabas sin sentido. Se ha visto, una vez ms, que los
envejecimiento. La forma ms c o m n de llevar a cabo dicha investi- viejos lo hacen peor que los jvenes. Pero tambin es ms probable
gacin consiste en comparar muestras poblacionales de diferentes que los viejos duden ante un sistema de este tipo, al considerar que
edades; por ejemplo, se observaran las respuestas de tres grupos, listas de mab, gug, lit, zul y neg son una necedad a la que no vale
uno formado por las personas de veinte a treinta aos, otro por las la pena dedicar tiempo. Si en lugar de slabas sin sentido se utilizan
de cincuenta a sesenta, y otro por las de ochenta a noventa. Pero palabras, las personas mayores lo hacen mucho mejor (aunque to-
este tipo de estudios, denominados transversales, tienen el pro- dava algo peor que los jvenes). Adems, los resultados del Test de
blema de que no reflejan necesariamente los efectos del envejeci- Actividades Diarias, consistente en resolver problemas que forman
miento en s mismo, puesto que, cuando hay grandes diferencias de parte de la vida cotidiana, n o empeoran significativamente hasta
edad entre los grupos poblacionales, stos han tenido tambin vi- despus de los ochenta aos.
vencias muy distintas. Por poner un ejemplo simplificado, una mu- 7. Finalmente, qu quiere decir que las diferencias viejo/joven
jer de ochenta y cinco aos en 1993 era una persona joven durante son estadsticamente significativas? Esta frase es, sencillamente,
la Gran Depresin, mientras que una de veinticinco aos en 1993 otra forma de decir que las distinciones son fiables y reales; con una
no habra vivido los aos treinta, con toda su influencia en la educa- muestra suficientemente grande, casi cualquier diferencia es signifi-
cin, en la forma de ver el mundo, etc. Para evitar estos errores cativa para los estadsticos. Ignoremos los argumentos precedentes
relacionados con la cohorte, es necesario realizar estudios longitu- y concedamos, en principio, que las diferencias relacionadas con la
dinales, es decir, hacer un seguimiento de los individuos a lo largo edad en la funcin cognitiva son reales y significativas. Incluso si
del tiempo, comparando sus aptitudes y respuestas en diferentes una persona de treinta y cinco aos puede recordar cuarenta slabas
edades. N o es de extraar que este procedimiento sea complejo y sin sentido durante un perodo de tres minutos, mientras que la per-
requiera una paciencia inmensa, ya que se puede tardar aos en sona media de sesenta y cinco aos slo puede recordar treinta y
obtener resultados fiables. Los escasos pero importantes hallazgos ocho. Puede que las diferencias sean estadsticamente significativas
de los estudios longitudinales indican que, si bien es cierto que el pero carecen de sentido en la vida real. Slo importaran si la vida
envejecimiento lleva consigo una disminucin de la actividad men- ocurriera de alguna forma en el umbral entre estas dos habilidades,
tal (tal c o m o los estudios transversales han demostrado), en muchos es decir, si el ejercicio adecuado de la memoria requiriere al menos
casos sta no se produce hasta los sesenta y cinco o setenta aos de treinta y nueve slabas sin sentido durante tres minutos. Slo enton-
edad, e incluso entonces, es una disminucin paulatina que vara en ces podra actuar efectivamente el joven mientras que el viejo no
cada individuo y que. sobre todo, no tiene un carcter global. podra.

156 157
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

go se fundan en bronce. Claude Monet (1840-1926) trabajaba en


un proyecto importante, una serie de pinturas de nenfares, cuan-
do le operaron de cataratas a los ochenta y tres aos. Continu con
Una faceta de la inteligencia parecera ser la creatividad, la habi- los cuadros hasta terminar diecinueve (cada uno de ms de cinco
lidad de elaborar nuevas estructuras a partir de las antiguas piezas metros por seis), como valiossimos regalos para su pas. Anna
de la construccin. Establece alguna diferencia la edad del cons- Mary Robertson, ms conocida como Abuela Moses (1860-1961)
tructor? Qu se puede decir de la creatividad y del envejecimien- comenz a pintar a los sesenta y uno, cuando la artritis la incapacit
to? La nica norma slida y consecuente parece ser que no existe para sostener las agujas de bordar. Celebr su primera exposicin
norma slida y consecuente. Da la impresin de que los distintos a los ochenta aos. Se dice que Tiziano pint el Cristo coronado
campos del esfuerzo humanos alcanzan sus puntos culminantes a de espinas a los noventa y cinco aos y la Batalla de Lepanto
diferentes edades: los matemticos y los fsicos con frecuencia alre- a los noventa y ocho.
dedor de los veinte aos (lo que quiz refleje el gran componente Sfocles casi tena cien aos cuando escribi Edipo en Colona,
de inteligencia fluida en estos campos); los escritores, de los cua- y Mary Baker Eddy fund y comenz a publicar el Christian Scien-
renta a los cuarenta y cinco; los compositores, pintores, escultores ce Monitor a los ochenta y siete. Verdi compuso su Falstaff a los
y msicos, a menudo ms tarde. Para algunas figuras harto conoci- ochenta; Picasso, cuando tena ms de ochenta aos, en una expo-
das, sin embargo, la creatividad parece disminuir con la edad. Jean sicin que se celebraba en su honor, abraz a una amiga y excla-
Sibelius vivi hasta los noventa y dos, pero no compuso nada im- m: No nos hacemos ms viejos, slo nos hacemos ms madu-
portante a partir de los sesenta. Charles Ivs muri a los ochenta, ros. A los nombres anteriores podran aadirse los de Miguel n-
pero dej de crear a los cincuenta. A los cuarenta y tres aos, Ben gel, Tintoretto, Cervantes, Goethe, Goya, Alexander von H u m -
Jonson ya haba escrito todas sus obras importantes. Einstein llev boldt, Victor Hugo, Tolstoi, Freud, Shaw, Pauling, Bertrand Russell
a cabo sus grandes aportaciones antes de cumplir los treinta aos; y Winston Churchill, todos ellos personas que gozaron de gran
por contraposicin, el resto de su larga vida puede considerarse creatividad hasta edades avanzadas. Cuando se trata del funciona-
como un fracaso creativo*. El genio temprano de Einstein, Mozart, miento de la mente quiz debamos estar de acuerdo con Longfel-
Keats, Shelley, Rimbaud, Rafael, Baudelaire, Descartes y Gauss se low respecto a que nunca es demasiado tarde, hasta que el cora-
revel entre los veinte y los treinta aos. Sus creaciones muestran zn deje de palpitar.
premura, como si las acabasen de sacar al rojo vivo del horno. El
contraste es que la creatividad despus de los cuarenta parece ms *

estudiada y equilibrada.
Existen muchos e impresionantes ejemplos de creatividad en la
vejez. Cuando Edgar Degas (1834-1917) comenz a perder la vis-
Qu podemos decir de la memoria? Jonathan Swift tena que
ta, se pas del leo al pastel; cuando ya no fue capaz de distinguir
decir lo siguiente en relacin con los fallos de la suya propia, en los
los matices, se pas al carboncillo. Ms adelante, cuando ya casi es-
Versos a la muerte del doctor Swift:
taba ciego, se dedic a hacer pequeas esculturas de cera, que le-
No puedo hacer que sus amigos le vengan a la mente:
se olvida del lugar donde cen la ltima vez:
te importuna con historias siempre repetidas,
cincuenta veces te las cont ya antes.
Cmo se imagina que podemos sentarnos
" Quiz se deba esto a que se dedic a un problema imposible: el desarrollo de la teora a escuchar su ingenio pasado de moda?
del campo unificado, que abarcase tanto la relatividad c o m o la mecnica cuntica. Tiene igual
importancia, sin embargo, que en su obra posterior. Einstein tampoco mostr la lozana menta!
Pero se relaciona con gente ms joven
y la inteligencia iconoclasta que posibilitaron sus avances iniciales que por su vino soportarn sus bromas.

158 159
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

El ritmo y la rima de la poesa original casi la convierten en una ms, algo que ya estaba all es empujado accidentalmente por la
amable broma; hay otras personas, sin embargo, cuyos sentimien- ventana. Se trata slo de una teora y, atencin, carece por com-
tos no expresan tanta animacin. Bernard Berenson, en general pleto de apoyo cientfico.
irreprochable, escribi: Ahora que tengo setenta y cinco aos, me Quiz la prdida de clulas del cerebro durante el envejecimien-
ocurren cosas extraas: Tanto de lo que me pareca slo ayer parte to sea de alguna forma la responsable, los recuerdos iran perecien-
de mi acervo intelectual ha desaparecido, se ha desvanecido y do con las clulas. Una clula, un trocito de memoria? O tal vez
ausentado antes de que me diera cuenta! (...) Grandes apartados dos por uno.
de la memoria se desploman y disipan en el olvido. Fran^ois Mau- Sea cual fuere la razn, lo cierto es que parece que la memoria
riac: Los recuerdos de un hombre muy viejo son como hormigas falla con la edad. A l igual que con las dems predicciones que se
cuyo hormiguero ha sido destruido. Sus ojos ya no pueden seguir justifican por s mismas sobre el envejecimiento, a menudo, espera-
a ninguna hormiga durante mucho tiempo. Y Emmanuel Berl, en mos, sin embargo, prdidas de este tipo y nos damos demasiada
su novela Sylvia: El pasado se me escapa. Tiro de un extremo, tiro prisa en achacarlas a fallos del intelecto, ya sea en nosotros o en
del otro, y slo me queda en la mano un andrajo podrido de una otros personas. Como consecuencia, a veces ocurre que al anciano
tela deshilachada. se le niega el beneficio de la duda que casi con seguridad otorgara-
Andrajo podrido de tela deshilachada. Hormigas que merodean mos a alguien ms joven. C o m o deca Samuel Johnson: La ma-
en torno a un hormiguero destruido. El desplome y desvanecimien- yor parte de la gente tiene una perversa inclinacin a suponer debi-
to de todo lo que fue slido en el pasado. Ocurre as? Para algu- litado el intelecto de un viejo. Si un joven o un hombre de media
nas personas parece que la respuesta es afirmativa; para otras, sin edad, cuando abandona una reunin, no recuerda dnde ha puesto
embargo, es negativa. Se cuenta la historia de unos recin casados su sombrero, eso no tiene importancia; pero si la misma falta de
que pasaban la luna de miel en un rancho y que fueron a visitar atencin se descubre en un viejo, la gente se encoge de hombros
a un anciano indio, del que se deca que posea la mejor memoria y murmura: Est perdiendo la memoria.
del mundo y que agradeca la visita de quienes quisieran ponerla Incluso aunque la gente muy vieja tiende a perder la memoria,
a prueba. Sin saber qu decir, la pareja le pregunt qu haba desa- tal modelo no es exclusivo. David Roth, experto en cuestiones de
yunado el da anterior. La respuesta fue: Huevos. Cincuenta memoria, celebr su noventa y siete cumpleaos recitando la
aos despus, la pareja celebraba sus bodas de oro en aquel mismo Elegy Written in a Country Churchyard (128 versos), de Thomas
rancho. Les encant saber que el indio segua vivo y con su reputa- Gray; era capaz de calcular el da de la semana de cualquier fecha
cin intacta. Se acercaron al viejo y le preguntaron: Cmo? entre los aos 1752 y 3000 y, ya para pasarse de la medida, se
La respuesta fue: Revueltos. Desde luego, se trata slo de una saba de memoria los nmeros de telfono de los seiscientos miem-
historia. bros de su Rotary Club.
La realidad es ms sombra. En una de las historias de Arthur La sabidura popular afirma que segn nos vamos haciendo vie-
Conan Doyle, Sherlock Holmes deja atnito a Watson al revelarle jos, el recuerdo de los acontecimientos recientes propende a fallar,
que, a pesar de sus enormes conocimientos de venenos, armas mientras que los acontecimientos que ocurrieron hace mucho tiem-
mortferas, lenguas, etc., Holmes no se haba percatado de que la po, al comienzo de la niez, siguen ntidos y vigorosos como si
tierra giraba en torno del Sol y no viceversa. Mire, querido Watson, fuera ayer. Puede que aqu se d una profunda sabidura evoluti-
es elemental: el cerebro es como un desvn en que slo se pueden va. En la naturaleza, es raro que los animales sobrevivan mucho
amontonar determinados materiales. Al cabo de algn tiempo, ya ms a su perodo reproductivo (recordemos la teora de la explora-
no queda espacio libre. As pues, cualquier cosa nueva que se ten- cin espacial del captulo 5). Cuando han cumplido con su parte
ga que aprender debe ser a expensas de algo que se tiene que olvi- de proyectar copias de sus genes para la generacin siguiente, los
dar. Por extensin, el principio de Sherlock Holmes sugiere que la seres vivientes han cumplido con su funcin natural. Slo una re-
memoria disminuye con la edad debido al amontonamiento y pre- ducida minora de animales, como el hombre, posee un largo pe-
sin de tanta acumulacin de mobiliario de desvn. Si se aade rodo de vida despus de reproducirse. Es significativo que invaria-

160
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

blemente existan casos en que los viejos son capaces de contribuir mayores tengan dificultad en recordar las palabras o slabas ms
al xito de su descendencia incluso despus de que sta ya haya cercanas de una larga lista; su puntuacin es inferior, sin embargo,
crecido. As, el razonamiento evolutivo para la vejez probablemente a la de las personas ms jvenes a! recordar elementos del comien-
comporte sabidura, experiencia y habilidad de los viejos para pro- zo o de en medio de la lista. No est claro si la prdida se debe
porcionar algo valioso que, de otra manera, no estara al alcance a que la informacin est: archivada de forma incorrecta en el cere-
de los jvenes. El recuerdo del desayuno de ayer no es probable bro, inadecuadamente conservada en su depsito o menos disponi-
que pertenezca a esta categora, no se necesita tener ochenta aos ble para recuperarla cuando se desee.
para proporcionar esta informacin. Pero lo que ocurri hace se- Prescindiendo de la precisin y de los mecanismos que puedan
tenta y cinco aos, durante la gran sequa, la inundacin, el ham- emplearse para su almacenaje y recuperacin, queda en pie el he-
bre, la plaga, la guerra o la depresin, eso ya es otra cosa. cho de que los recuerdos son siempre importantes para las perso-
Sin embargo, un estudio reciente muestra que los primeros re- nas mayores.
cuerdos de los ancianos quiz no sean tan precisos como nos ima-
ginamos frecuentemente. La carencia de formas fiables de verificar La juventud ansia, la edad madura se esfuerza pero la edad recuerda,
cualquier afirmacin de la memoria, especialmente en los viejos se sienta junto a las removidas cenizas del pasado,
que describen acontecimientos personales que les ocurrieron hace extiende las manos sobre los rescoldos blanquecinos
muchos aos, ha constituido una dificultad para comprobar esta que calientan sus nervudas fuerzas hasta el final.
aseveracin. El estudio en cuestin abarc libros de registro de es- (OLIVER WENDELL HOLMES)
cuelas secundarias durante un perodo de cincuenta aos, y demos-
tr que, en realidad, los viejos recordaban peor los nombres de sus Puede que as sea. Cabe que los recuerdos sean importantes
compaeros de estudio que los graduados ms recientes. Pero cabe para los viejos porque son clidos y agradables. Proceden de una
que lo ms destacado sea que los viejos recuerdos sigan siendo poca en que la persona que recuerda se puede haber sentido ms
muy fuertes en cualquier caso. Cincuenta aos es un perodo muy vital, vibrante y activa. Si lo que nos toca en el presente es tan som-
largo para que unas neuronas retengan el nombre del muchacho bro, no es de extraar que prefiramos vivir en el pasado; es un lu-
pecoso de la tercera fila. gar bastante mejor donde estar.
Quiz los viejos recuerdos se estn balanceando muchas veces Hay un curioso sentimiento por el que un cuerpo que envejece
entre el pasado distante y el presente. Si as fuera, en lugar de ex- nos convierte en extraos ante nosotros mismos. En algn lugar del
traer algo de hace cincuenta aos, lo que estamos recordando sim- corazn, cada uno sigue convencido de que todava es un nio o
plemente es la ltima vez que pensamos acerca del tema. O quiz una nia pequeo y que siempre continuar de esa forma. Concitar
nuestros recuerdos anteriores slo parecen ms claros comparados los recuerdos del pasado es actuar como nuestro propio mdium,
con los recientes. Puede que ciertamente no sean ms precisos y que constantemente nos asegura de la fija e inmutable realidad de
toda la nocin de los ntidos recuerdos de infancia sea tan slo un nuestro ser fantasmal, relegado ahora a otro mundo y, sin embar-
mito. go, apasionadamente credo y que slo est esperando que se le
Pero la idea est tan extendida que resulta difcil de descartar. vuelva a llamar a la vida. Contndonos historias del nio o del jo-
Y si las pruebas psicolgicas de los laboratorios de investigacin no ven que llevamos dentro, convertimos en viva realidad el pasado,
consiguen confirmar la sabidura popular, cabe que entonces sea probamos que a pesar de la decadencia achacable a los aos, un
igualmente razonable dudar tanto de las pruebas como de la sabi- yo inmutable sigue viviendo en el interior.
dura popular. De hecho, tales pruebas son casi siempre artificiales, Y , sin embargo, no siempre son agradables tales recuerdos. A
ya que en ellas se utilizan listas de palabras o slabas-sin sentido menudo son una desilusin:
como medida, algo que est muy alejado de la realidad. Se est de
acuerdo, por lo general, en que la memoria tiene tres etapas: alma- (...) El pasado no es un brillante paisaje situado detrs de m, pas por
cenamiento, retencin y recuperacin. No parece que las personas el que puedo caminar cuando me plazca y que progresivamente me mos-

162 163
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

tvar todos los secretos de valles y colinas. Segn me adentraba se iba des- logros conseguidos. Adems, siempre queda la posible carga de la
plomando. La mayor parte de los despojos que se pueden ver todava es- culpa no confesada. Somerset Maugham escribi: Lo que hace di-
tn descoloridos, distorsionados, helados: su significado se me escapa (...) fcil de soportar la vejez no es la mengua de las facultades propias,
Lo vivamos en el presente, un presente rico del futuro hacia el cual se
ya sean mentales o fsicas, sino la carga de los recuerdos. Estn
apresuraba; y todo lo que queda es esqueleto (...) hay calles (...) por don-
bien las reminiscencias, pero hay que tener en cuenta los riesgos.
de puedo pasearme reconociendo las casas, las piedras: pero jams volve-
r a encontrar mis planes, mis esperanzas, mis temores. No me encontrar Puede que los recuerdos nos sean tranquilos y ordenados; cabe
a m misma. Y si cuando estoy all, traigo a la mente alguna escena que que ciertos temas vuelvan a aparecer una y otra vez con la malsana
ocurri hace mucho tiempo, queda fijada contra el fondo, como la maripo- persistencia de los sueos febriles. Otros quiz traigan la alegra y
sa sujeta con un alfiler dentro de una vitrina: los personajes ya no se mue- la paz. Nuestros recuerdos lo son de nuestras vidas, y no son ms
ven en direccin alguna. limpios que la vida misma.
(SLMONE DE BEAUVIR) Es una oportunidad nica y un privilegio buscar en un dilatado
pasado el significado del presente. Por ejemplo, T. S. Eliot sostena
La tendencia de los viejos a recordar se ha considerado como que los viejos deben ser exploradores:
patolgica, enfermiza durante mucho tiempo. Ms recientemente,
sin embargo, el psiquiatra norteamericano Robert Butler, director No cesaremos de explorar
del Instituto Nacional del Envejecimiento, propuso una intrepreta- y el final de nuestra exploracin
cin distinta. Los recuerdos de un anciano, segn Butler, pueden ser llegar adonde comenzamos
ser una va importante hacia la salud. Es un valioso repaso de la y conocer el lugar por vez primera.
vida, un inventario del propio tiempo como personas, un intento de (Cuatro cuartetos)
sintetizarlo para que forme un conjunto con sentido. El resultado *
esperado de una afortunada revisin de la vida es el sentimiento de
que tenemos la casa en orden y, de esta forma, de que poseemos Nadie va a acusar a Shakespeare de ser un psiclogo profesio-
cierto grado de sabidura, solidaridad y serenidad. Puede que tam- nal; Dios no lo quiera, saba demasiado sobre la naturaleza humana
bin haya un provecho prctico e inmediato de las reminiscencias para eso. Hablando ms como inspirado poeta, nos otorg un mar-
de los viejos. A l recordar a los jvenes oyentes lo que fue y lo que co para contemplar el curso de nuestra vida, en la famosa secuen-
hizo, la persona anciana recuerda a los adultos de hoy que, aunque cia de las siete edades del hombre. Lo escuchamos en boca del
ahora pueda ser dbil, tiempo hubo en que fue fuerte y vigorosa, melanclico Jacques, el itinerante filsofo de Como gustis:
lo mismo que ellos lo son ahora. Otrora fue el padre querido, res-
petado y que cuidaba de todo, lo mismo que ellos lo son ahora. El mundo entero es un escenario,
Por ltimo, no slo se recuerdan a los oyentes sus deberes filiales y no ms que actores sus hombres y mujeres:
sino, adems, el que, si no fuera por la gracia del tiempo, tambin tienen sus entradas y salidas
ellos estaran as. y cuando le toca, un hombre hace muchos papeles.
Pero, una profunda revisin de la vida tambin puede ser peli- Siete edades tienen sus actos. Primero la criatura
grosa. Seala Butler que pueden surgir temas ocultos de gran que lloriquea y vomita en brazos del aya.
transcendencia que cambien las caractersticas de una relacin vita- Luego el escolar que gime, con su cartapacio
licia: las revelaciones del pasado pueden crear una nueva intimi- y reluciente rostro matutino, arrastrndose como caracol
que no desea ir a la escuela. Y despus el amante,
dad. convertir un engao en algo honrado; pueden cortar lazos es-
que suspira como el horno, con doliente balada
peciales y liberar las lenguas; o pueden moldear odios terribles a hecha a las cejas de la amada. Luego soldado,
partir de antagonismos intermitentes. La revisin de la vida de una lleno de extraos juramentos, y como leopardo barbudo
persona mayor puede ser inquietante, en especial por el conflicto celoso de su honor, su sbita y rpida disputa.
entre los objetivos de antao y la realidad a veces penosa de los que busca la burbujeante fama

164 165
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

hasta en la boca del can. Y despus el juez. que a la personalidad adulta se forma en las primeras etapas de la
de hermoso vientre redondeado de buen capn forrado vida. A pesar de la creciente atencin que se otorga a la psicologa
de ojos severos y barba bien cortada, de la duracin de la vida, apenas se menciona a la vejez. Los muy
lleno de sabias sentencias y modernos expedients, conocidos Passages de Gail Sheehy apenas van ms all del final
y as representa su papel. La sexta edad se muda de la mitad de la vida. Y las etapas de Erikson son modernizacin
al enjuto bufn en zapatillas, de la idea freudiana de que el nio es el padre del hombre.
de anteojos en la nariz y bolsa en el costado, Puede que Yeats tuviese razn y que la vida sea una larga pre-
sus juveniles calzas bien que ahorraron un espacio demasiado
paracin para algo que nunca llega. Sin embargo, para bien o para
[amplio
para sus encogidas zancas: y su profunda voz varonil mal, la vejez termina por llegar y entonces, segn Erikson, la carre-
volvindose otra vez a un infantil atiplado, suena a flauta ra de nuestra vida se encuentra con una bifurcacin terminal: un
y da silbidos al hablar. La ltima escena de todas, sendero conduce a la desesperacin; el otro, a la solidaridad.
con la que termina esta extraa y memorable historia. El primero se explica por s mismo. La solidaridad, por otro lado,
es la segunda niez y simple olvido. significa la aceptacin de la vida tal como se ha vivido, como el an-
sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada. ciano doctor de Fresas salvajes, de Ingmar Bergman, o el hroe de
La muerte de Ivan Ilyich, de Tolstoi. Aunque tal solidaridad pue-
No es una descripcin muy alegre. Y , sin embargo, si compara- de parecer esttica y opaca, no lo es obligatoriamente. T. S. Eliot
mos las siete edades de Shakespeare con intentos ms recientes de expres el sentimiento de trascendencia en sus Cuatro cuartetos:
clasificar por categoras, encontramos que el gran bardo mostraba
un desusado respeto por la complejidad de la vejez. Tomemos, por Tenemos que seguir movindonos
ejemplo, el harto conocido modelo del desarrollo humano de Erik hacia otra intensidad
para una unin ulterior, comunin ms profunda
Erikson, basado en las ocho etapas del hombre. La comparacin
a travs de los oscuros fros y la desolacin vaca,
es instructiva. Las ocho etapas de Erikson son las siguientes: prime- los gritos de las olas, los gritos del viento, las extensiones acuosas
ra, oral-sensorial; segunda, muscular-anal; tercera, motriz-genital; del petrel y la marsopa. En el final est mi comienzo.
cuarta, latencia; quinta, pubertad y adolescencia; sexta, edad adul-
ta joven; sptima, edad adulta, y octava, madurez. Mientras que el
Jacques de Shakespeare conceda dos o tres etapas a la juventud, * * *

Erikson le asign cinco de las ocho. Desde la concepcin hasta la


muerte la vida es una, un continuo. Para nuestras propias conve-
niencias, podemos elegir dividirla de diversas maneras. A l hacerlo Quiz posean la sabidura definitiva aquellos que envejecen
jams podemos tener la seguridad absoluta de que estamos cortan- bien. Entre los dramaturgos se dice que cualquiera puede redactar
do la naturaleza por sus articulaciones adecuadas. Pero podemos un primer acto, slo exige competencia; un segundo acto aceptable
estar seguros de que al examinar estas divisiones tendremos oca- puede crearlo alguien que lo trabaje aun sin inspiracin; ahora bien,
sin de aprender algo sobre qu perodos de la vida consideran im- un buen acto final requiere el toque de un maestro. Es as la vida?
portantes quienes llevan a cabo la operacin quirrgica. El psiclogo David Gutmann, de la Universidad de Michigan,
No es de extraar, pues, que la psicologa evolutiva se ocupe espera que algn da podamos comprender la psicologa del enve-
casi por completo de la psicologa infantil, como se refleja en el jecimiento de la especie. Es discutible que haya formas correctas
pensamiento que divide a la juventud en muchas etapas diferentes, e incorrectas de hacerse viejo, aunque es cierto que en la vejez hay
que se supone son distintas entre s. Por contraposicin, a la vejez personas ms felices que otras. Esto tal vez tenga que ver con el
se le otorga una parte muy reducida, puesto que no se cree que estilo personal de envejecer. Ms an, puede que las personas sean
en ella ocurra nada de inters. En las teoras freudianas clsicas, se ms felices en general si su estilo est en armona con lo que sugie-
destacan tambin las primeras experiencias, dado que se afirma re su biologa. De qu pautas o sugerencias se trata?

166 167
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

A l investigar sobre las pautas universales del envejecimiento hu- ta un hombre sexual o fsicamente agresivo cuya conducta inquieta
mano. Gutmann ha estudiado varias culturas diferentes, en bsque- a la mujer tranquila, educada y tierna. En contraste, los viejos en-
da de temas comunes en el acto final de la obra de la vida. Tal vez tienden la misma escena como un joven que busca la ayuda mater-
haya encontrado dos, uno para los hombres y el otro para las muje- nal que la mujer ofrece, o como una pacfica relacin platnica.
res. En los mayas de las tierras bajas y de las tierras altas, en los As pues, parecen diferentes los impulsos subconscientes de los
navajos tradicionales y en los occidentalizados, en los drusos musul- viejos y los de los jvenes, y la prueba de percepcin temtica per-
manes de Israel y de las alturas del Goln, Gutmann ha descubierto mite observar tales diferencias. La consideracin de la conducta real
pruebas de que los hombres, a medida que envejecen, tienden a muestra unas pautas similares. Por ejemplo, los fidjianos, al enveje-
modificar su punto de vista sobre el mundo, desde un planteamien- cer, se hacen ms hogareos y pasan ms tiempo con sus familias
to activo y de participacin a otro de ms aceptacin y pasivo. En que con el resto de los hombres. Tambin dedican ms tiempo a
otras palabras, los viejos propenden a asemejarse a las mujeres, al la jardinera. Los hopi viejos suelen hacer trabajos de mujeres, tal
menos a las mujeres jvenes. como desgranar el cereal. En los masai del frica oriental anterior
El instrumento de investigacin de Gutmann es la prueba de a la colonizacin, los jvenes solteros se hacan miembros de los
percepcin temtica, serie de sencillos dibujos que se muestran a moran, grupo de feroces guerreros que capturaban rebaos y muje-
los individuos con objeto de que compongan una historia que figura res de los pueblos cercanos. Pero, a su vez, eran mantenidos en su
en los dibujos. Es parecida a la prueba de las manchas de tinta de sitio por los ancianos, que utilizaban poderosos juramentos, en lu-
Rohrschach. salvo que los dibujos de la prueba de percepcin te- gar de la fuerza fsica, para impedir los excesos. Pautas similares se
mtica no son borrones informes de tinta, ms bien muestran esce- encontraban entre los kikuyus y los comanches: los jvenes deban
nas reconocibles, por ejemplo, un joven que tiene la mano en el utilizar sus propias energas, mientras que los viejos reciban su
hombro de una anciana, o un viejo que est comiendo mientras un autoridad, ms pasiva, de los dioses.
nio le contempla. La clave es que estos dibujos son ambiguos. Se Generalmente se considera a los ancianos como apropiados in-
pueden interpretar de muy distintas maneras y la historia que se termediarios con los dioses, en parte porque al estar ms prximos
componga ofrecer alguna idea sobre el funcionamiento mental de a la muerte, se encuentran ms cerca de lo sobrenatural. Adems,
la persona que ha realizado la descripcin. los mensajeros de los dioses no pueden ser ni custicos ni amenaza-
Los jvenes y los viejos difieren en la respuesta que dan a estas dores. La mayora de los pueblos del mundo reconocen que con
pruebas y, adems, de manera consecuente: los jvenes ven los as- la edad nos volvemos ms pasivos y, por consiguiente, ms acepta-
pectos agresivos y de intervencin que hay en cada una de las si- bles a los dioses. Paradjicamente, los mismos rasgos que hacen
tuaciones, mientras que los viejos contemplan la misma escena con dbiles los cuerpos de los viejos los convierten fuertes espiritual-
ms pasividad. Por ejemplo, una escena de la prueba de percep- mente en la mayora de las sociedades primitivas.
cin temtica muestra a un joven asido a una cuerda, por la que En el Extremo Oriente, la idea es similar: la juventud se esfuerza
puede estar ascendiendo o descendiendo. La interpretacin carac- por el xito y por conseguir cosas, mientras que los viejos deben
terstica de los jvenes es que el escalador demuestra su fuerza, a buscar la paz interior y la serenidad. Margaret Mead ha descrito
menudo en una competicin, o que est encaramndose a una al- cmo se espera que los jvenes chinos se esfuercen para lograr co-
tura para disponer de mejor punto de observacin a fin de buscar sas y una situacin acomodada, mientras que se supone que los
alimentos o un atajo para los animales de su rebao. En contraposi- viejos deben estar tranquilos, meditar y ser nobles. Los viejos
cin, los viejos ven en el mismo cuadro algo muy diferente: la figu- tambin deben abstenerse de las relaciones sexuales y de comer
ra est huyendo de algn enemigo, de un animal o de un incendio; carne. Los birmanos reconocen cuatro etapas en la vida:
o bien, est indefenso, colgando de la cuerda y no ascendiendo ac-
tivamente por la misma. En otro ejemplo, la tarjeta del conflicto 1. Hasta la pubertad, hay que respetar a los padres y a os an-
sexual muestra a un hombre joven que se acerca a una mujer jo- cianos y aprender de ellos.
ven que se separa de l. Los jvenes consideran que esto represen- 2. Durante la etapa virgen, se busca cnyuge.

168 169
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (II)

3. De adulto, hay que dar, mostrar y ensear, es decir, cui- para el momento en que son viejas. Los hombres, por contraposi-
dar de los hijos. Cuando se hayan casado, ya se puede pasar a la cin, no se asientan en la esfera domstica ms que en sus ltimos
etapa siguiente. aos, y al tener menos experiencia en este terreno, tienden a ser
4. Ahora hay que dedicarse a la religin, a la meditacin y a menos dominantes.
otros santos y pasivos objetivos. (Incidentalmente, los birmanos es- Quedan en pie varias preguntas, entre ellas la causa de este
tn de acuerdo en que esta ltima etapa es, sin duda, la mejor.) desplazamiento masculino-femenino en cuanto a la agresividad y
actividad. Gutmann est a favor de una interpretacin ms bien psi-
Entre los hindes, el asrama prescrito, o ciclo vital, es similar y coanaltica, que seala el hecho de que durante el perodo de la
culmina en el sangasa, etapa en que se renuncia a todos los impul- crianza, las mujeres necesariamente cuidan, mientras que los hom-
sos mundanos para convertirse en posible candidato al nirvana. bres son activos e instrumentales. Cuando han terminado con su
Interesa destacar que las mujeres siguen una direccin opuesta. etapa reproductora, tanto hombres como mujeres son libres de ex-
Mientras que, con la edad, los hombres se van convirtiendo en ms perimentar el aspecto previamente reprimido de sus personali-
pasivos y meditativos, las mujeres se liberan de su papel pasivo y dades.
se vuelven ms activas, es decir, ms masculinas. Una anciana As, quiz la androginia (literalmente, hombre-mujer) sea el ci-
hind se puede convertir en malikin, alguien que controla los nego- clo vital para los varones y la ginandria (mujer-hombre) para las
cios familiares. Entre las tribus indias guerreras, como los coman- hembras. En ese sentido, tal vez el viejo verde preocupe tanto debi-
ches, a las mujeres se las denomina mujeres de corazn varonil. do a que no se adapta al clis de lo que se supone ha de ser la
En la Amrica latina, las viejas chicanas se suelen hacer ms domi- virilidad, al menos la virilidad de los ancianos.
nantes con la edad. El papel dominante de las mujeres mayores en Sorprendentemente, quienes sobreviven hasta una vejez muy
la sociedad negra norteamericana es proverbial. En las pruebas psi- avanzada, con frecuencia no muestran la pasividad que parece ca-
colgicas, las ancianas japonesas siempre son ms extrovertidas racterizar a la mayor parte de los viejos en la mayora de las socie-
que los viejos y tambin ms que las jvenes. Estas, por el contra- dades. Antes bien, los supervivientes tienden a ser aquellos que si-
rio, tienden a ser menos extrovertidas que los jvenes. En Birma- guen siendo activos, vigorosos y responsabilizados. De manera
nia, la viuda anciana se convierte en la cabeza indiscutible de la fa- similar, M. Liebermann, que estudi un asilo de ancianos judos de
milia; esto tambin es cierto en Bali, donde tales mujeres desempe- Chicago, informaba en 1975 que el refunfuar puede ser un capital
an igualmente el papel patriarcal. Los marroques tienen una le- para la supervivencia. En este sentido, resulta interesante que tanto
yenda segn la cual cuando nace un muchacho est rodeado de comunistas como sionistas sobrevivieron mejor en los campos de
cien demonios, cuando nace una muchacha la rodean cien ngeles. concentracin nazis que otros grupos distintos; entre los supervi-
Todos los aos, un demonio se cambia por un ngel y viceversa. vientes norteamericanos de los campos de prisioneros de guerra ja-
As que podemos imaginar lo que ocurre a los cien aos. poneses, se deca que si se consegua poner furioso a un prisionero
Es interesante considerar que este enfoque de la vida, cada vez enfermo, en lugar de permitirle que cayese en una situacin de
ms agresivo por parte de las mujeres viejas, ha llevado a su vez a postracin y abandono, tena ms probabilidades de recuperacin.
la idea casi universal de la vieja como bruja. La dama anciana debe Tal vez se fomente la longevidad si se puede exteriorizar la furia,
seguir una lnea de conducta muy fina, ya que la sociedad puede en lugar de conservarla en el interior. As, incluso aunque exista
apoyar su gradual cambio de personalidad, elevndola incluso de una psicologa del envejecimiento de la especie, puede que nos
esposa a malikin, como ocurre con algunos hindes, o puede con- vaya mejor si luchamos contra corriente; los hombres pueden, al
denarla como bruja. Puesto que las normales actividades de los j- menos, vivir ms tiempo si resisten a la aparente tendencia masculi-
venes se dedican al lugar de trabajo fuera de casa, mientras que las na a ser pasivos y meditabundos en la vejez.
energas de las mujeres jvenes suelen dedicarse al hogar, las muje- No dejan de ser desalentadoras las generalizaciones en torno al
res pueden desarrollar gradualmente tal poder en los asuntos do- comportamiento de los viejos, principalmente porque a medida que
msticos que llegue a ser enorme y potencialmente amenazadora envejecemos, nos vamos haciendo ms diferentes de los dems.

170 171
EL ENVEJECIMIENTO

Las generalizaciones sobre la infancia parecen ser ms precisas que


las relativas a los bebs. La adolescencia, a pesar de todo su confu-
so ardor, es ms consecuente que el comienzo de la edad adulta.
Y cuando llegamos a la vejez, el individualismo es desenfrenado.
Esto es, ciertamente, lgico: una vida ms larga ofrece a nuestro
propio actuar ms oportunidades de separar el yo del t. Lo mismo
que los fsicos hablan de nuestro universo en expansin, que se ale- X. EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA
ja vertiginosamente del estallido inicial en que comenz todo, quiz
nuestras mentes y comportamiento continen tal pauta, expansio- (III)
nndose y diferencindose alegremente segn marchamos.
Nuestra exploracin de la mente que envejece ha expuesto al-
gunos mitos muy extendidos. A continuacin fijaremos nuestra
atencin en uno de los ms dominantes y en potencia destructivos:
el mito del anciano sin sexualidad.
LA SEXUALIDAD

Tomemos un papa, cualquier papa: es joven o viejo? En la ac-


tualidad, solemos pensar en los papas como ancianos, tal como son
en realidad; pero hace tiempo, los jvenes tambin reciban la lla-
mada. Esto cambi con la Contrarreforma que sigui al Concilio de
Trento y desde entonces los papas han sido elegidos casi exclusiva-
mente entre las filas de los viejos. La Iglesia catlica parece haber
tenido dos razones para decidirse por papas mayores; por un lado,
se consideraba que un anciano tendra menos inclinacin a realizar
rupturas con la tradicin establecida (no contaban con Juan XXIII)
y, por otro, los papas antiguos haban tenido un molesto nmero
de jvenes sobrinos corriendo por el Vaticano. Se esperaba que
los viejos se sintiesen contentos de llevar una vida clibe.
Prescindiendo de cul pueda ser la opinin de los viejos al res-
pecto, parece que los jvenes encuentran inapropiado, que los vie-
jos mantengan relaciones sexuales. El infierno no tiene la furia de
los jvenes, cuando se enfrenta con la sexualidad de los viejos.
Yeats escriba: Piensas que es horrible que el deseo y la vehemen-
cia / no me abandonen jams en la vejez (...). No estaba solo.
Una de las escasas referencias negativas a la vejez en la Biblia es
el episodio de Susana y los viejos, cuando stos ven a la joven y
atractiva Susana bandose en el jardn. Cautivados por su belleza
y por el deseo que les despierta, solicitan sus favores. Cuando Su-
sana virtuosamente los rechaza, tratan de vengarse afirmando falsa-
mente que la vieron cometer adulterio. (Afortunadamente, Daniel
viene en rescate de Susana. Prueba galantemente su inocencia inte-

173
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (III)

rrogando por separado a cada uno de aquellos lascivos viejos, con acompaado de una buena dosis de horror primario y subconsciente.
lo cual pone de manifiesto las incoherencias de su relato.) En resumidas cuentas, somos criaturas muy complejas. A l negar la
Es interesante destacar que mientras la sexualidad de los viejos sexualidad a la generacin ms vieja, imaginamos a sus componen-
se suele considerar censurable, aterradora y malvada, cualquier sig- tes como incapaces de un comportamiento incestuoso, y al as ha-
no de la de las mujeres ancianas se acostumbra mirar como, sim- cerlo quiz nos protejamos contra lo que deseamos pero no debe-
plemente. ridicula. En la comedia de Aristfanes La asamblea de mos tener.
las mujeres, stas se hacen con el poder poltico. Con objeto de ase- Finalmente, al tildar a los viejos de carentes de sexualidad, dis-
gurar la igualdad de satisfaccin sexual a las viejas y a las jvenes, minuimos el riesgo de que nos hagan la competencia en este aspec-
todos los hombres jvenes que deseen determinada joven, tendrn to. En una especie de profeca que se realiza por s misma, si se
primero que acostarse con una vieja. Ms an, a las viejas se les puede persuadir a los viejos de que carecen de sexualidad, de he-
concede el derecho de apoderarse de cualquier hombre que les cho, en eso se convertirn. El resultado es menor competencia para
guste para pedir sus correspondientes derechos sexuales. En As va los jvenes, cuya sexualidad jams se puso en duda. Esto ayuda
el mundo, de William Congreve. la vieja lady Wishfort se convierte a explicar tambin por qu existe ms oposicin a la sexualidad de
en el hazmerrer de todos a causa de sus ansias amorosas por un los ancianos que a la de las ancianas: los viejos afortunados pueden
hombre joven: Fragilidad femenina! A ella debemos llegar todas, llegar a conquistar, e incluso embarazar, a mujeres jvenes. Son,
si vivimos hasta ser viejas y sentimos el ansia de un falso apetito por tanto, una amenaza para los jvenes, mientras que las viejas
cuando el verdadero se ha marchitado. no amenazan ni a mozos ni a mozas.
Por qu la juventud considera la sexualidad de los viejos como Parece que ni siquiera deseamos conocer la verdad: en el famo-
un falso apetito? Cualquiera puede hacer conjeturas, pero existen so estudio de Kinsey sobre el comportamiento sexual de 14.084 per-
diversas posibilidades, ninguna de ellas excluyente de las otras. Por sonas, slo 106 pasaban de los sesenta aos y no ms que 18 de
un lado, el impulso sexual disminuye con la edad, si bien no tan los setenta. Estas cifras hablan elocuentemente por s mismas.
enrgicamente como una sociedad joven querra hacernos creer. Si la imagen de la sexualidad de los mayores es algo desagrada-
Tal vez, entonces, tomamos simplemente una realidad para luego ble, muchas personas, tanto jvenes como viejas, se consuelan con
exagerarla. Por qu se exagera, pues? Por qu no se minimiza? lo que se supone mayor equilibrio y fiabilidad cerebral de los ancia-
O, por lo menos. Dios no lo quiera, por qu no se es honrado al nos sin sexualidad. Escriba Sneca que el alma, al no tener ya
respecto? Entre los animales, el sexo sirve total y nicamente para gran comercio con el cuerpo, brota y florece en plenitud. Y , ante-
la reproduccin y. desde luego, as es como nosotros tambin nos riormente, Sfocles deca respecto a la sexualidad y el amor: Con
reproducimos. Segn se van haciendo mayores la gente, pierden la el mximo alivio me he escapado, fue como si me hubiese escapa-
capacidad de reproduccin, las mujeres de forma ms espectacular do de la esclavitud de un feroz amo.
que los hombres. Puede que generalicemos de una prdida a otra. Por otro lado, la huida puede ser una especie de victoria prrica.
Pero los viejos no pierden su sexualidad: con la edad, la sexualidad Una de las luminarias francesas del siglo XVII, Charles de Marguetel
se desplaza d e j a ^ p r o c re a ci n a Ja re c r e a c i n ~ pero o poFeso s de Saint-Denis de Saint-Evremond, cortesano, hombre de ingenio
menos r e a l " y de letras, a los cincuenta y cuatro aos abri un saln en Londres
Todos los pueblos tienen algn tipo de tab respecto al incesto, con una hermosa joven, y se especializ en galantear, en el juego
es decir, la prohibicin de relaciones sexuales entre parientes prxi- y en las conversaciones ingeniosas. Tambin escribi ensayos, di-
mos: hermanos y hermanas y. en especial, padres y descendencia. logos y poemas y en su vejez (muri a los noventa y tres) tena lo
Quiz la sexualidad de nuestros padres nos ponga incmodos como siguiente que contar: He perdido toda inclinacin al vicio sin saber
reflejo de este tab universal. Incluso si Freud tena razn y en lo si debo este cambio a la debilidad de un cuerpo agotado o a la mo-
ms profundo de nosotros mismos todos queremos matar a nues- deracin de una mente que se ha vuelto ms sensata de lo que an-
tros padres para casarnos con nuestras madres (o viceversa, depen- tes era. A mi edad es difcil decir si las pasiones que ya no se sien-
diendo del sexo), incluso el pensamiento de tal acto debe ir tambin ten estn extinguidas o vencidas.

174 175
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (III)

Extinguidas o vencidas? Si ha de ser uno u otro caso, sin duda, unidos son los que hacen al ser humano completo Separada, ella desea
la mayora de nosotros optara por la ltima, al menos se mantiene la fuerza del cuerpo y el vigor del razonamiento de l; l desea la suavidad,
la ilusin de control. El escritor Andr Gide, ganador del premio sensibilidad y agudo discernimiento de ella. Lo ms probable es que juntos
Nobel, trat en cierta ocasin de vencer al deseo slo para recono- triunfen en el mundo. Un hombre solo no llega a tener el valor que tendra
cer a continuacin que, sin l, su vida estaba vaca: en el estado de unin. Es un animal incompleto. Se parece a la mitad suel-
ta de unas tijeras.
Hubo un tiempo en que me encontraba cruelmente atormentado, en Si consigue una mujer prudente y sana, el esfuerzo de usted en su pro-
realidad obsesionado por el deseo, y rezaba: Que llegue el momento en fesin, junto con la buena economa de ella, lograrn una fortuna suficiente.
que mi sojuzgada carne me permita entregarme por completo a (...) pero, Pero si usted no sigue este consejo y persiste en el pensamiento de que
a qu? Al arte? Al pensamiento puro? A Dios? Qu ignorante fui! Qu el comercio sexual es inevitable, entonces repetir mi anterior consejo de
loco! Era lo mismo que creer que la llama ardera con ms fuerza en una que en sus amores prefiera mujeres viejas a mujeres jvenes. Le parecer
lmpara que careciera de aceite. Si fuera abstracto, mi pensamiento se des- una paradoja y me pedir las razones. Son las siguientes:
vanecera (Gide tena setenta y dos aos cuando escriba esto) es mi ser
carnal el que alimenta la llama, y ahora rezo para poder retener mi deseo 1. Porque poseen ms conocimiento del mundo y sus mentes estn
carnal hasta que muera. mejor provistas de observaciones, su conversacin es ms beneficiosa, ms
duraderamente agradable.
2. Porque cuando las mujeres dejan de ser hermosas, tratan de ser
Cuando se trata de la retencin del deseo carnal, pocas lumina-
buenas. Para mantener su influencia sobre los hombres, compensan la dis-
rias exceden al dechado de las virtudes norteamericanas, Benjamn minucin de la belleza con un aumento de utilidad. Aprenden a hacer mil
Franklin. Mientras desempe el cargo de embajador en Francia, servicios, pequeos y grandes, y son las ms tiernas y serviciales de las
tuvo numerosos los amorosos. Uno de los ms conocidos fue con amigas cuando uno est enfermo. As continan siendo amables. Y, por
cierta madame Helvetius* (de sesenta aos) cuando Franklin conta- consiguiente, es cosa difcil encontrar una mujer vieja que no sea buena.
ba sesenta y cinco. 3. Porque no hay riesgo de hijos, que producidos con irregularidad
Cualquiera que no lo haya hecho todava, se debe a s mismo pueden acarrear muchos inconvenientes.
(o a s misma) la lectura de la famosa carta de Franklin en que con- 4. Porque debido a la mayor experiencia son ms prudentes y discre-
tas en el desarrollo de una intriga sin que levante sospechas. El comercio
testaba a un joven amigo que le peda consejo sobre cmo moderar
con ellas es, por tanto, ms seguro en cuanto a la reputacin de uno: y
sus apetitos sexuales. La respuesta de Franklin es notable tanto por en relacin con la de ellas, si se llega a conocer el asunto, la gente conside-
su lascivia como por su desvergonzado machismo, y se reproduce rada puede inclinarse a excusar a una vieja, que se ocupa amablemente
completa a continuacin: de un joven, educa sus modales con sus buenos consejos, y le impide que
arruine su salud y fortuna entre mercenarias prostitutas.
25 de junio de 1745 5. Porque en todos los animales que caminan erguidos, la deficiencia
Mi querido amigo: de los lquidos que llenan los msculos aparece, primero en la parte ms
No conozco medicina adecuada que disminuya la violenta y natural in- alta. Primero el rostro se vuelve flaco y arrugado; luego el cuello: despus
clinacin que usted menciona: y. si la conociera, no se la comunicara. El el pecho y los brazos: las partes inferiores continan hasta el final tan rolli-
casamiento es el remedio apropiado. Es el estado ms natural del hombre zas como siempre; as que cubriendo todo lo de arriba con una cesta y mi-
y. por tanto, el estado en que usted encontrar la felicidad ms slida. Los rando slo lo que est debajo del cinturn, es imposible distinguir a una
razonamientos que hace para no entrar en l en el momento actual no pa- mujer vieja de una joven. Y lo mismo que en la oscuridad todos los gatos
recen muy fundados. Las ventajas circunstanciales que se le presentan para son al menos iguales y con frecuencia superiores, todas las maas pueden
retrasarlo, no slo son inciertas, sino que son pequeas en comparacin mejorarse con la prctica.
con la cosa en s, es decir, el estar casado y asentado. El hombre y la mujer 6. Porque el pecado es menor. La seduccin de una virgen puede ser
su ruina y hacerla desgraciada para toda la vida.
7. Porque el remordimiento es menor. El haber hecho desgraciada a
' Fontenelle (a los cien aos) ie dijo un da Querida, ojal tuviera y o otra vez noventa
una joven le puede producir a uno amargas y frecuentes reflexiones; nin-
aos! guna de las cuales se pueden esperar si se hace feliz a una vieja.

176 177
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (III)

8. Y final. Son tan agradecidas! mes. Un ao ms tarde, otra encuesta distinta hall que no exista
disminucin de la actividad sexual por debajo de los setenta y cinco
Hasta aqu las explicaciones de mi paradoja. Pero sigo aconsejndole aos; despus de esa edad, el 25 % seguan siendo sexualmente
que se case inmediatamente; suyo sinceramente activas; el decrecimiento se atribua casi por completo a la enferme-
Su afectuoso amigo. dad, propia o del cnyuge. Finalmente, un estudio de 1968 de la
BENJ. FRANKLIN Duke University encontr que el 47 % de las personas entre se-
senta y setenta y un aos tenan relaciones sexuales frecuentes, as
como el 15 % de las de setenta y ocho y ms. Durante un segui-
* * *

miento de cinco aos, un 16 % inform de un decrecimiento de


He aqu una pequea composicin que revela algunos concep- la actividad y un 14 % de un aumento de sta.
tos errneos sobre la sexualidad y la edad: La impotencia, cuando se da, se debe casi por completo a fac-
tores psicolgicos, no a corporales*. Especialmente perjudicial es la
De los veinte a los treinta si un hombre vive rectamente ansiedad del rendimiento, crculo vicioso en que el miedo a no
es una vez por la maana y otra por la noche. poder cumplir sexualmente conduce a la preocupacin, a la torpeza
De los treinta a los cuarenta si todava vive rectamente
y despus al fracaso, que, a su vez, conduce a ms preocupacin
se salta el de la maana o el de la noche.
y, por consiguiente a ms fracasos. Todo esto se complica ms to-
De los cuarenta a los cincuenta es de vez en cuando.
De los cincuenta a los sesenta es Dios sabe cundo. dava cuando a los ancianos se les alimenta a la fuerza con la profe-
De los sesenta a los setenta si l todava est inclinado ca autojustificativa de una vejez sin sexualidad.
no le dejes que te engae, no lo tiene ms que en la cabeza. Incluso las hormonas sexuales, frecuentes malvados del falso
melodrama de Los peligros de la edad, son, en el fondo, inocen-
Aqu el verdadero pecado radica no en la descripcin de la se- tes. Un reciente estudio llevado a cabo por el Centro de Investiga-
xualidad sino en su tergiversacin. L o mismo que el apetito sexual cin sobre la Gerontologa, de Baltimore, en setenta y seis ancianos
de los jvenes aqu se exagera, el de los viejos se suprime de forma descubri que no tenan menos testosterona circulando en su inte-
en exceso despectiva. El hecho es que, tanto para los hombres co- rior que lo hombres ms jvenes. Estos ancianos eran, por descon-
m o las mujeres, la actividad sexual decrece efectivamente con la tado, una muestra perfecta: sin enfermedades ni obesidad, buen ni-
edad. Sin embargo, para muchas personas se mantiene vivo y co- vel de enseanza y no beban en exceso. Pero, no obstante, los re-
leando, no slo en la cabeza sino en otras partes tambin. sultados son en general esperanzadores: el descenso del ndice de
La actividad sexual puede seguir siendo considerable en parejas hormonas sexuales masculinas no es un compaero inevitable del
que de sesenta, setenta, ochenta e incluso noventa aos, con una envejecimiento. En cuanto a las mujeres, el ndice de hormonas
media de relaciones sexuales de dos veces por semana. Parece que disminuye de manera vertiginosa en la menopausia, pero fcilmen-
algunos habitantes del Cucaso sovitico han tenido hijos pasados te pueden reemplazarse si es necesario y, adems, muchas muje-
los cien aos. Se han encontrado espermatozoides en la eyacula- res, tras la menopausia, descubren que su placer sexual se acre-
cin del 68,5 % de los hombres de sesenta a setenta aos del, cienta, principalmente por el alivio que supone la desaparicin de
59,5 % de los de setenta a ochenta y del 48 % de los de ochenta la posibilidad de embarazo, al igual que la liberacin de las desagra-
a noventa. Una encuesta realizada en 1926 descubri que de cada dables preocupaciones ligadas a los anticonceptivos.
veinticinco varones entre los setenta a setenta y nueve aos, uno Los hombres que gozan de una vigorosa vida sexual en su vejez
tena relaciones sexuales un da s y otro no; de cada diez, uno las
sostena, al menos una vez a la semana. Otra encuesta realizada en
1959 descubri que el 34 % de las personas que pasaban de los
Una notable excepcin la representan los medicamentos para reducir la tensin sangu-
setenta eran activas sexualmente, y el 40 % de las que superaban
nea. Pero incluso en este caso, sin embargo, es posible reducir la hipertensin arterial y permitir
los ochenta aos tenan relaciones sexuales, al menos, una vez ai la tensin sexual.

178 179
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO Y LA PERSONA (III)

suelen tener buena salud, son de clase socioeconmica elevada y Tal vez podra ser esto lo que realmente quera decir Browning
acostumbran ser los mismos que siempre fueron sexualmente acti- cuando escriba: Envejece junto a m / falta todava lo mejor.
vos. Tal vez el ms importante indicador aislado de una vida sexual Para las mujeres, el envejecimiento conlleva menos lubricacin
continuada cuando se es viejo lo constituyen las pautas de vida se- vaginal. El cltoris se reduce algo, aunque la sensibilidad sigue sien-
xual cuando se es joven. Quiz la sexualidad se convierte en hbito do la misma. La vagina se vuelve algo menos flexible aunque toda-
y la prctica hace la perfeccin. Cabe que el sexo sea una adiccin va de agradable uso. Masters y Johnson comprobaron que dismi-
positiva, como correr, tocar el piano o leer. O puede que difera- nua la congestin del pecho, la ereccin de los pezones y la con-
mos todos un poco en nuestras tendencias sexuales; aquellos para gestin del cltoris y de los labios durante la relacin sexual, as
quienes la sexualidad es una tarea molesta, un estorbo o que, en como tambin se reduca ia tensin sexual en los pechos pero, sin
general, consideran que no compensa, es ms probable que dejen embargo, la capacidad de la mujer para lograr el orgasmo no dismi-
de practicarla cuando se hacen viejos. Mientras que aquellos que nua con la edad.
han gozado con la alegra propia de la sexualidad no van a dete- En resumen, vemos que la vejez aporta cambios a nuestra vida
nerse slo porque la lleven ejerciendo tantos aos. (Por otro lado, sexual, al igual que lo hace en otros aspectos. Pero estos cambios
en raras ocasiones se puede comenzar la vida sexual en la vejez; ni son espectaculares ni, desde luego, catastrficos. Una de las ca-
es un dato poco conocido, el que Havelock Ellis, el gran pionero ractersticas exclusivamente humanas del Homo sapiens es nuestra
de la investigacin de la sexualidad, de comienzos del siglo XX, era inclinacin a disfrutar de la sexualidad por s misma, aparte el papel
impotente hasta que se cur cuando pasaba de los sesenta aos.) que desempea en la reproduccin. Por contraste, el apareamiento
Para las mujeres, en contraposicin con los hombres, el factor de perros, gatos, pjaros y abejas es tristemente unilateral. La perra
ms importante que determina si la vida sexual continuar hasta la en celo, el ave en su nido, la abeja reina que pone huevos en su
vejez es la disponibilidad de un compaero adecuado. Puesto que colmena, todas son servidas por sus respectivos machos con en-
las mujeres viven por trmino medio siete u ocho aos ms que los tusiasmo, desde luego, pero con un ardor que est limitado a la es-
hombres, hay un nmero significativamente ms cuantioso de viu- tacin y al propsito reproductivo. Nosotros somos diferentes. Del
das que de viudos. Ha habido por lo menos una autoridad en la ejercicio de la sexualidad sacamos algo ms que engendrar y con-
materia que ha abogado por la legalizacin de la bigamia o incluso cebir bebs, estrechamos lazos de amor y afecto y forjamos otros
de la trigamia para las personas que pasen de los sesenta y cinco. nuevos. O, por lo menos, intentamos, aunque sea ocasionalmente,
Comparado con su juventud, a un anciano le lleva ms tiempo encontrar amor, cario y aprecio mutuo para colmar las mutuas ne-
excitarse sexualmente y aun as cabe que su pene permanezca me- cesidades. La sexualidad es parte de la vida y para los suficiente-
nos firme y rgido. La eyaculacin puede ser de menor duracin y mente afortunados como para estar sanos y acompaados, puede
fuerza, con menos contracciones y menos semen expulsado. El durar tanto como la vida misma.
tiempo que debe transcurrir para las siguientes relaciones sexuales Ningn ser humano puede vivir verdaderamente solo. En nues-
generalmente se alarga, a menudo han de pasar incluso varios das. tro recorrido por el envejecimiento y la persona, hemos contem-
Adems, no toda relacin sexual termina con una eyaculacin. plado el cuerpo, la mente y, finalmente, la sexualidad, una progre-
Pero, al igual que los cuerpos cambian con la edad, nuestra sexuali- sin hacia un compromiso cada vez mayor con los dems. La con-
dad tambin tiene derecho a cambiar, lo que no quiere decir que troversia social que rodea al envejecimiento no puede negarse, por
desaparezca. Puede que incluso mejore puesto que la eyaculacin personal y privada que pueda parecer la experiencia de hacerse
prematura, junto con la impotencia, es el mayor problema sexual viejo. Y tampoco debe ignorarse. Necesitamos a los dems y en el
masculino. Un joven que puede mantener la relacin sexual duran- conjunto de los dems nos hacemos mayores y terminamos por ser
te mucho tiempo sin eyacular es considerado un buen amante. De viejos. Hay, sin duda, tantas maneras de hacerse viejo como perso-
manera chocante, cuando un viejo hace lo mismo, est preocupa- nas. Existen tambin, sin embargo, ciertas pautas reconocibles, de-
do. Puesto que los orgasmos llevan ms tiempo, muchos ancianos terminadas no slo por cmo nos adecuamos a la sociedad sino
se convierten en mejores compaeros sexuales segn envejecen. tambin por la naturaleza de esa sociedad. No podemos elegir la

180 181
EL ENVEJECIMIENTO

sociedad en que nacemos, y casi nadie se pone a considerar cmo


o dnde le gustara hacerse viejo. Pero, segn veremos a continua-
cin, en esto hay bastantes diferencias.

XI. EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS


LUGARES (I)

SHANGRI-LA EN TRES PARTES

Existen tres lugares en el mundo donde parece que la gente al-


canza edades extraordinarias: Abjasia, en el Cucaso sovitico, Vil-
cabamba, en el sur del Ecuador y Hunzaland, en el Pakistn. En
este captulo consideraremos brevemente los pueblos y culturas de
estos supuestos Shangri-la modernos y reales.
Antes de comenzar, sin embargo, habra que observar que hay
gerontlogos que suelen ser escpticos ante estas pretensiones. Sus
dudas tienen, en parte, buen fundamento. Los hunzas son todava
mayoritariamente analfabetos y en la Abjasia sovitica no se intro-
dujo un lenguaje escrito hasta 1954. Sin registros escritos es difcil
dar validez a las pretensiones de longevidad. En contraposicin, los
ecuatorianos de la regin que rodea a Vilcabamba son fervientes
catlicos y lo han sido durante siglos. De aqu que sus certificados
de bautismo, con frecuencia amarillentos y quebradizos pero toda-
va legibles, pueden dar testimonio de la mayora de las edades que
se alegan. En los abjasios, y es de suponer que tambin en los hun-
zas, existen buenas razones para exagerar la edad, en particular el
enorme respeto que suscitan los viejos. En estas sociedades, la po-
sicin social de la persona aumenta con los aos que tenga. Al lle-
gar a muy avanzada edad, las personas pueden tener la gran tenta-
cin de aadirse unos cuantos aos suplementarios. La impostura
probablemente saldr adelante, puesto que casi todos los dems
son ms jvenes y, por tanto, sin posibilidades de contradecir la pa-
labra de los viejos.
Abjasia ha sido el caso mejor estudiado. All, una atmsfera car-

183
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

navalesca de publicidad, que comenz hace ms de cuarenta aos, declaraciones para encontrar la coherencia interna y tambin con-
premiaba ampliamente las pretensiones de longevidad extrema. Las trastando sus historias con otros ancianos. Por ejemplo, a un abja-
personas que pasaban de los cien aos se convertan en celebrida- sio que afirmase tener ciento veinticuatro aos podra preguntrse-
des: aparecan en las portadas de las revistas, eran fotografiadas y le: Qu edad tena cuando la gran epidemia del clera (en 1892)?
entrevistadas constantemente, y utilizadas por el gobierno sovitico Qu edad tena cuando se aboli la servidumbre (1869)? Qu
como propaganda de los mritos del comunismo. Este ltimo punto edad tena cuando nacieron sus hijos y qu edad tienen ahora?
era absurdo dado que los abjasios son, mayoritariamente musulma- Cuntos hermanos y hermanas tena o tiene y qu edad tenan,
nes, de etnia distinta de la rusa, y slo en pleno siglo XX quedaron y la suya tambin, cuando murieron? Si los interrogados son conse-
incorporados a una vasta nacin que result ser comunista. La pol- cuentes al responder a este tipo de preguntas y si de forma inde-
tica sovitica carece casi de importancia para la vida cotidiana del pendiente hay otras personas que verifican tales historias, parece
campesino de Abjasia. Pero resulta tambin que Jos Stalin era de razonable creer que son tan viejos como afirman. Nunca debemos
la Georgia sovitica, limtrofe con Abjasia, y esto tambin puede dejar de lado nuestro juicio crtico, pero en el momento actual las
haber incrementado las motivaciones polticas para exhibir a Abjasia pruebas parecen abrumadoras: muchas personas en estas zonas al-
como lugar especial con gente especial tambin. canzan edades extraordinarias y con frecuencia se mantienen vigo-
Igualmente es cierto que muchos de los hombres de esta regin rosas durante todo el tiempo. Examinaremos, por consiguiente, es-
llevan papeles de identificacin falsos, frecuentemente amaados ta cuestin ms de cerca. Podra ser que aprendiramos algo.
durante la Primera Guerra Mundial, e incluso antes, con objeto de
que esto les sirviese para no ser reclutados por el odiado ejrcito
*

del zar. Una estratagema corriente consista en adoptar el nombre e


identidad del propio padre, incluida, desde luego, su edad.
La dcada de los ochenta no fue fcil para Abjasia, que ha sido Sula Benet, antroploga de la City University de Nueva York,
el escenario de una amarga guerra civil desde el desmembramiento naci en la Europa oriental y es uno de los escasos antroplogos
de la Unin Sovitica y la independencia de la Repblica de Geor- que puede hablar la difcil lengua de Abjasia. Se traslad primero
gia. Los separatistas abjasios han luchado con fiereza por defender a este pas a fin de estudiar los efectos de la modernizacin en una
su propia independencia, y la violencia ha acabado con gran parte comunidad rural, puesto que no haca mucho tiempo que este pue-
de la singularidad, del aislamiento y de la poblacin de Abjasia. blo de pastores se haba incorporado a la Unin Sovitica. Una vez
Adems, los investigadores han hallado pruebas de una importante all le sorprendi el gran nmero de personas ancianas vigorosas y
inflacin de edad por parte de los habitantes de los tres modernos regres para estudiarlos as como a su cultura. Otros mdicos sovi-
Shangri-la. Este fenmeno revela, cuando menos, la gran conside- ticos tambin han estudiado a los abjasios. En 1956, por ejemplo,
racin social de que gozan en estas sociedades las personas de edad descubrieron que 2.144 abjasios pasaban de los noventa aos,
m u y avanzada, lo cual podra predisponer en s mismo a una mayor aproximadamente el 2,6 % de la poblacin. Por contraposicin,
longevidad. slo el 0,2 % de toda la poblacin sovitica rebasaba los noventa.
Adems, los cientficos que han visitado Abjasia, Vilcabamba y Est claro que hay algo distinto en Abjasia y en su gente.
Hunzaland, invariablemente han quedado impresionados por el vi- En 1956, el doctor G. N. Sichiniva, del Instituto de Gerontolo-
gor de los viejos. Tales visitantes comprenden personalidades como ga de Kiev, comenz un estudio, de una duracin de nueve aos,
el geriatra britnico David Davies (Vilcabamba), Alexander Leaf, sobre setenta y ocho hombres y cuarenta y cinco mujeres, los cua-
jefe de los servicios mdicos del Hospital General de Massachusetts les pasaban de los cien aos. Nueve aos ms tarde, todos los
(Hunzaland) y la antroploga norteamericana Sula Benet (Abjasia). supervivientes se clasificaban todava como funcionalmente sa-
Aunque se carezca de comprobacin escrita en forma de registros nos. Todos mostraban un razonamiento claro y lgico, cuidaban
de nacimiento o certificados de bautismo, se puede tener mucha bien de s mismos y mantenan un activo y constante inters por los
seguridad entrevistando a las personas en cuestin, verificando sus asuntos familiares y del pueblo. Un 90 % del total senta la necesi-

184 185
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

dad de realizar trabajos fsicos. El siguiente informe de la antroplo- la boca que. segn ella, le daba un aire ms vistoso. Shkhangeri
ga Benet describe un tpico centenario abjasio: Bzhania fue fotografiado a los ciento cuarenta y ocho aos, era fa-
moso en aquel momento como narrador de cuentos e historiador
E. J. Jachava. del pueblo de Gumista, fue observado por los mdicos local. Hassain Gikoz, de ciento nueve, del pueblo de Bagmarini,
durante un largo perodo de tiempo. En 1938, a la edad de cien aos, es- lea sin gafas y era un certero cazador. Cuando Shirali Mislimov
taba funcionalmente sano, era muy gil y serva para el trabajo. Diecisis muri en 1973, se crea que tena ciento sesenta y ocho aos, la
aos ms tarde segua en la misma condicin. Era extrovertido, de buen persona ms vieja del mundo.
carcter y locuaz; lo nico que le desagradaba era que no poda or bien.
Mislimov haba vivido en el poblezuelo abjasio de Barzavu; apa-
En 1958, a la edad de ciento veinte aos, se le diagnostic arterioscle-
rosis. En 1961 cambi su comportamiento y pareca algo tmido y descon- rentemente la longevidad era una caracterstica familiar: uno de sus
fiado. En 1962 era mucho menos locuaz y ms pasivo. Cuando los mdi- hermanos haba muerto a los ciento treinta y cuatro aos y otro, el
cos le indicaron que debera internarse en el hospital, estuvo de acuerdo. pequeo de la familia, tena ciento seis cuando el hermano mayor,
Mientras deca adis a la familia, pidi a su nuera que sirviera comida a Shirali, muri. Su madre haba vivido hasta los ciento diez y su pa-
los visitantes, lo que l debera de haber hecho al comienzo de la visita. dre hasta los ciento veinte. Al morir, Shirali Mislimov dejaba a su
Su nuera no tena autoridad para ofrecer un refrigerio sin que l se lo hu- tercera esposa, una nia de slo ciento siete aos, con la que se
biese ordenado. Ya estaba enfermo cuando muri repentinamente a la haba casado cincuenta y ocho aos antes, cuando tena ciento
edad de ciento veinticuatro aos.
diez. Hasta su muerte, Mislimov permaneci despierto mentalmen-
te, y conserv todo su cabello gris y una larga barba del mismo co-
Durante diecisis aos se hizo un estudio de la tensin sangu- lor. Su memoria se haba vuelto algo desvada en relacin con los
nea de ciento veintisiete abjasios de ms de cien aos. Contraria- acontecimientos recientes, pero era capaz de recordar con viveza
mente a lo que es normal, tanto en Norteamrica como en la Unin detalles referentes a los ataques a su pueblo, desde el otro lado de
Sovitica, no haba aumento considerable de la tensin segn se la frontera en Irn, de haca ciento cincuenta aos. Se cree que s-
hacan ms viejas dichas personas. La tensin sistlica estaba entre lo sali de su pueblo dos veces en ciento sesenta y ocho aos: para
110 y 140, y la diastlica entre 60 y 90. Slo cinco personas tenan casarse por segunda vez y para visitar la capital de la provincia. Du-
hipertensin, seis padecan de arteriosclerosis cerebral y cinco pre- rante toda su vida fue una persona activa que realizaba las faenas
sentaban arteriosclerosis de los vasos coronarios. Sula Benet tam- de la granja de la familia, arreglaba vallas, daba de comer a los ani-
bin se refiere a la excepcional capacidad de los abjasios para recu- males y serraba madera. Tuvo siempre buen apetito y gran estusias-
perarse de las enfermedades o de las tensiones: mo por la vida, aunque se entristeci mucho cuando su ntimo ami-
go Makmud Eivasov muri a la tierna edad de ciento cincuenta y
tres aos, unos siete aos de la muerte del propio Mislimov. A l mo-
Un ejemplo es Akhutsa Kunach, de ciento catorce aos. Vivi con va- rir su amigo, le debi de resultar difcil de encontrar a alguien con
rias generaciones de su familia en la zona donde naci. Le atendan el doc-
quien poder recordar los buenos das de antao.
tor Walter McKain, de la Universidad de Connecticut, y el doctor Sichiniva.
Durante el invierno anterior le haba herido el tronco de un rbol mientras Conscientes de su inusitada longevidad, los abjasios han forma-
cortaba madera en el bosque. Se le rompieron tres costillas. Los mdicos do recientemente un grupo folklrico, en el que se requiere que to-
le dieron de alta dos meses ms tarde y reanud sus trabajos normales. To- dos los participantes pasen de los noventa aos.
dava se senta responsable de su familia y diriga adecuadamente la recep- Cmo es este lugar, quines son sus moradores y cmo viven?
cin de sus invitados. Ms concretamente, por qu viven tanto y tan bien?
Son aproximadamente unos cien mil los habitantes nativos de
Los ejemplos son numerosos e impresionantes: Kfaf Lazuria, de Abjasia que viven en una superficie de casi nueve mil kilmetros
ciento treinta y nueve aos y en su momento la mujer ms vieja cuadrados. Situada al este del mar Negro, Turqua y Armenia la li-
del mundo, poda enhebrar todava una aguja cuando pasaba de mitan al sur y las empinadas montaas del Cucaso la separan, al
los cien aos y sola posar para los fotgrafos con un cigarrillo en norte y al este, de Ucrania. Es la mtica tierra de Medea, adonde

186 187
EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)
EL ENVEJECIMIENTO

fue Jasn en busca del vellocino de oro y en cuyas montaas Pro- diecisiete o dieciocho aos. De manera similar ocurre con la meno-
meteo fue encadenado por un furioso Zeus, como castigo por ha- pausia y hay numerosos datos de mujeres que han dado a luz a los
ber dado el fuego a la humanidad. Los inviernos son cortos y sua- sesenta y tantos aos.
ves; los veranos, moderados. Pero Abjasia no es el jardn del Edn; En cuanto a los hombres, no es raro que los centenarios lleguen
escarpada, espinosa y dura, sus habitantes afirman que Dios cre a ser padres. Por lo general se casan tarde y rara vez tienen ms
su tierra tras haberse olvidado de hacerlo. Pero lo dicen con orgullo de dos o tres hijos.
Quiz los abjasios tengan la gentica a su favor. A u n as, tam-
y con amor.
Los abjasios sufrieron invasiones durante siglos: los turcos ata- bin deben tener algo ms. Para descubrir lo que pueda ser, vamos
caban desde el sur y los rusos desde el norte. La poblacin, predo- a examinar brevemente las pautas principales de la vida de los abja-
minantemente musulmana, si bien forma parte de la Unin Soviti- sios, fijndonos en primer lugar en la dieta y hbitos de trabajo y
ca conserva un claro sentimiento de identidad y orgullo tnicos. luego en la cuestin mucho ms compleja de cmo se integran los
Debido a que la lengua abjasia es excepcionalmente difcil y su tie- viejos en la vida cotidiana de Abjasia y en la naturaleza de su vida.
rra est totalmente aislada, los abjasios han conseguido hasta ahora L o ms sorprendente de la dieta abjasia es lo poco que comen.
evitar ser absorbidos por poblaciones mayores, como la turca y la Los abjasios consumen casi un tercio menos de caloras que, por
rusa. Existe, por tanto, al menos la posibilidad de que algo de su ejemplo, un norteamericano medio, y de ah que sean muy esbel-
extraordinaria longevidad se deba a un componente gentico bas- tos. El ideal masculino de los abjasios es una delgadez total y consi-
tante diferenciado. Segn mencionamos anteriormente, para vivir deran el exceso de peso, aun en los nios pequeos, sntoma de
mucho tiempo ayuda el haber nacido de padres que hayan sido enfermedad. El alimento principal se llama abista, unas gachas de
muy longevos. Este es, claramente, el caso de los abjasios, y es cereales que se consumen casi todos los das. La leche y las legum-
probable que contribuya algo a su longevidad. bres constituyen el 70 % de la dieta abjasia, que incluye tambin
Los abjasios, esbeltos y de erguida apostura, tienen la tez clara generosas cantidades de fruta y de miel. Abjasia es clebre por su
y su cabello se vuelve gris slo a una edad muy avanzada. La calvi- sabrosa miel, debida en parte, a la abundancia de flores silvestres.
cie es muy rara. Los hombres lucen grandes bigotes y poseen unas Los abjasios consumen muy poca mantequilla y a sabiendas evi-
tupidas cejas. Tienen un aire digno e incluso severo. Las mujeres, tan las grasas. Raras veces comen carne, excepto con ocasin de
de tipo delgado y garboso, poseen, al igual que los hombres, ojos fiestas muy especiales, cuando la cocinan en grandes calderos de hie-
negros. Ambos sexos tienen pmulos salientes y narices prominen- rro y la reparten cuidadosamente, ofreciendo las mejores tajadas a
tes. A tenor de los patrones occidentales, tanto mujeres como hom- personas muy determinadas, en razn generalmente de la edad y
bres pueden considerarse elegantes y hermosos. Normalmente con- de la situacin familiar. Los abjasios emplean mucho ajo y comen
servan toda su dentadura, incluso despus de los cien aos. frutas, bayas, nueces y principalmente castaas. Consumen mu-
Respecto a personas que viven tantos aos, no llama la aten- chos tipos de legumbres frescas, a veces crudas, en ocasiones lige-
cin el que parezcan normalmente ms jvenes de lo que son en ramente cocidas y con frecuencia en salmuera. L o nico de su dieta
realidad, al menos a ojos occidentales acostumbrados a una notable alimenticia que los mdicos soviticos no consideran sano es la
decadencia fsica hacia los setenta y cinco aos, aproximadamente. adzhiba, salsa picante hecha de pimientos rojos, sal, hinojo, ajo y
Se cuenta una historia de que no hace mucho tiempo un visitante otras especias naturales.
estaba siendo agasajado por una familia abjasia en una fiesta tradi- En un da normal, los abjasios beben uno o dos vasos de matzo-
cional de hospitalidad. Levant su vaso para brindar por un caballe- ni, leche agria, parecida al kfir. Hay que mencionar tambin que,
ro que no pareca contar con ms de setenta o setenta y cinco junto con su vecina Georgia, Abjasia es el viedo de Rusia. Las vi-
aos. Que llegue usted a vivir hasta la edad de Moiss. (Segn des crecen por doquier y de sus uvas se elabora un vino tinto seco
la leyenda, Moiss vivi ciento veinte aos.) Pero al hombre no le que se estima mucho para comidas y fiestas muy sealadas. Se
gust nada: tena ya ciento diecinueve. aprecia mucho la moderacin en todos los aspectos de la vida, in-
La primera menstruacin es tarda, a menudo no llega hasta los cluidas la comida y la bebida. No slo las raciones deben ser peque-

189
188
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

as, sino que se han de consumir lentamente, pensndolo mucho. vidad de los abjasios a sus hbitos dietticos y laborales. Respecto
La etiqueta en la mesa exige que se coma con limpieza, a bocados a lo primero hay escasas dudas. La alimentacin es buena, pobre
pequeos, y que cuando se beba se haga a sorbitos. en colesterol y caloras. Se mantienen activos y realizan mucho
En la actualidad, muchos abjasios disponen de agua corriente, ejercicio sano. Pero cuando se llega al trabajo y a la cuestin de la
pero la utilizan slo para lavar y la limpieza. Prefieren el agua de causa y el efecto, nos encontramos con algo parecido al problema
los manantiales para cocinar y para beber, y las mujeres suelen del huevo y la gallina. Qu es primero? Es uno la causa del otro
transportar a hombros y a grandes distancias los cntaros de agua. o viceversa? Alcanzan largas y sanas vidas los abjasios porque con-
Rara vez consumen licores fuertes, si bien un remedio local puede tinan trabajando y realmente nunca se retiran? O pueden conti-
que haya ayudado a los abjasios a sobrevivir a la epidemia de virue- nuar trabajando hasta lo que consideraramos la vejez porque se
la de 1914, cuando no se dispona de vacunas en la zona: chacha, mantienen sanos y vigorosos? Est claro que si un grupo de perso-
un vodka de noventa grados, destilado de la piel de las uvas y mez- nas est gravemente aquejado de artritis, endurecimiento de las ar-
clado con ajo triturado. terias o demencia senil, no es probable que se curen indicndoles
Tal vez debido a su larga historia de guerras y a la constante ne- simplemente que sigan trabajando. Por otro lado, existe por lo me-
cesidad de protegerse contra los ejrcitos zaristas del norte y los tra- nos la posibilidad de que parte del extraordinario vigor de los abja-
ficantes turcos de esclavos del sur, los abjasios han desarrollado una sios provenga de que se mantienen ocupados y nunca tienen la
buena tradicin militar. Se enorgullecen de ser excelentes jinetes, lo sensacin de ser intiles.
cual exige agilidad, esbeltez y buenas condiciones atlticas gene-
rales.
Los abjasios ancianos comen bsicamente lo mismo que sus
compatriotas ms jvenes, slo que en menor cantidad. Igualmente Es significativo que los abjasios carecen de una palabra para el
trabajan, juegan y cabalgan como los dems, slo que menos. No concepto viejo. En su lugar, hablan de gente de larga vida. La
se conoce la palabra retiro. En lugar del cambio radical de trabaja- diferencia es de matiz, pero notable; se desplaza la importancia ha-
dor a retirado, tan frecuente en otros pases, la vida abjasia es cia algo positivo. La edad se considera como un logro que los de-
una serie constante y segura. Las personas mayores van trabajando ms respetan. Es fuente de orgullo*.
gradualmente menos, segn envejecen, pero mientras fsicamente El poeta norteamericano Stephen Vincent Bent expresaba la
sean capaces (en general lo son) continan trabajando y en activi- quintaesencia del moderno enfoque americano sobre el envejeci-
dad. Puede que pasen menos tiempo cortando madera y quiz ms miento cuando escriba:
tiempo recogiendo t y cuidandp de los frutales y de los nogales.
Si bien menos horas y las tareas algo ms fciles, lo fundamental Una piedra es una piedra
para los abjasios ms viejos es que el trabajo contina. Continuidad y un rbol es un rbol,
pero cul fue el sentido
es la consigna; continuidad de la vida y del trabajo, mientras viven.
de que yo envejeciera?
Y esto ltimo, segn hemos visto, dura mucho.
No es ninguna mejora
Un estudio de veintin hombres y siete mujeres, todos de ms que yo pueda ver.
de cien aos, puso de manifiesto que trabajaban en los campos una
media de cuatro horas diarias. Haba ancianos que an trabajaban
ms. Por ejemplo, Kelkilina Rhesa, de ciento nueve, trabaj ocho
horas diarias durante cuarenta y nueve das seguidos en un verano.
Y Minosyan Grigorii, de noventa, trabaj doscientos treinta das en Hasta cierto grado, esta actitud es caracterstica del pueblo ruso en general, a pesar de
su diversidad tnica. As, la famosa frase de Jruschof, os enterraremos, repetida c o m o terrible
un ao, aproximadamente la media de muchos trabajadores con profeca por la prensa norteamericana, no era necesariamente una belicosa amenaza Ms bien
una semana de cinco das de trabajo. se podra haber traducido por os sobreviviremos, subrayando la constante preocupacin sovi-
tica por la iongevidad.
Es una tentacin atribuir parte del extraordinario vigor y longe-

190 191
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

En contraposicin con el lamento de Bent, los abjasios consi- El primer discurso.


deran la edad como una mejora definida, como los cambios que Un respetado miembro del clan se levanta
produce el tiempo en los buenos vinos. Cada pueblo cuenta con un como un antiguo acantilado.
consejo de ancianos, al que se respeta mucho, encargado de tomar Atencin...!
todas las decisiones locales importantes. En este sentido, anciano se
refiere a la posicin, no a la edad en s, aunque ambas cosas estn No parece probable que un poeta moderno occidental utilizase
ntimamente relacionadas. En la poca actual, una importante fun- alguna vez semejante imagen: Imaginemos un anciano de la terce-
cin del consejo de ancianos consiste en reconciliar la tradicin con ra edad levantndose como un antiguo acantilado. Pero sta es
las modernas directrices polticas soviticas. Hasta ahora han tenido precisamente la forma en que se considera a los ancianos abjasios.
mucho xito. Hay motivo para extraarse, pues, cuando en las fiestas se levan-
Un antiguo proverbio abjasio dice: Adems de a Dios, necesi- tan con regularidad como un antiguo acantilado?
tamos tambin a los ancianos del pueblo. Sin duda alguna, los ab- Normalmente, de cuarenta a cincuenta abjasios viven en el mis-
jasios necesitan a su gente de larga vida y est claro que la nece- mo agrupamiento familiar, que comprende tres, cuatro o incluso
sidad es mutua. Consideremos ahora la vida abjasia y al papel de cinco generaciones. Los agrupamientos suelen estar separados en-
la gente de larga vida en tal sociedad. tre s casi un kilmetro y cada uno consta de varias casas diferentes.
Antes de la introduccin de un alfabeto escrito, los ancianos ab- La casa ms amplia se reserva para los invitados, si bien es signifi-
jasios probablemente eran ms importantes de lo que lo son hoy cativo que la casa de los padres ms viejos se denomina la casa
da. Sin la escritura, la historia humana est limitada por la memo- grande, incluso aunque pueda ser la ms pequea. No hay nada
ria de las personas vivas ms viejas, y slo por esta razn siempre de irona, sin embargo, en ello. Puesto que los ms ancianos viven
se estimaron dichas personas en cualquier sociedad. En ocasiones all, se considera que se trata de la casa grande. La comida de
hasta se les consideraba un tesoro digno de todo respeto. En la ac- toda la familia se confecciona en la misma cocina, con frecuencia
tualidad, los ancianos abjasios conservan una posicin especial, co- en el mismo caldero. Cuando la familia se ha hecho tan grande que
nocen las hierbas medicinales, median en las disputas y proporcio- el caldero ya no puede contener bastante abista para todos, el hijo
nan autoridad, continuidad y modelos a los jvenes. Una vieja ab- mayor, su esposa y los hijos se van de la casa para construirse una
jasia a quien pidieron que dijese la maldicin ms terrible que cono- nueva para ellos (con su propio caldero), cerca de la de los pa-
ciera, y saba muchas, exclam: Que no haya viejos en tu casa pa- dres. As se forman ncleos de casas en torno de la ms antigua
ra darte sabios consejos, ni jvenes para seguirlos. o grande.
La vida social abjasia est tan estructurada que casi es rgida. Las posesiones ms preciadas de los abjasios son sus relaciones
Organizndola, cabalgando sobre la cresta de la costumbre, se en- personales con los dems: familia, amigos, paisanos y visitantes. En
cuentran los ancianos. Las comidas de las fiestas anuales se cuecen el rgido y autoritario sistema abjasio no se permite contracultura al-
en grandes calderos ceremoniales que guardan los ancianos del guna, y todo est cuidadosamente prescrito y regulado. Hay poco
pueblo. La hospitalidad es pieza fundamental de la vida abjasia, y lugar para la competencia, para la ambicin excesiva o para cual-
las comidas de bienvenida duran normalmente tres o cuatro horas quier cambio que se aparte de las formas tradicionales. Los nios
y son muy formalistas. Las interrumpen largos brindis de gran elo- ni siquiera pueden hablar a los padres si estn presentes los abuelos
cuencia, que todo el mundo soporta con paciencia, sin que los j- u otros parientes mayores; de esta manera, la existencia de perso-
venes interrumpan nunca. Preside el varn ms viejo y, si hace fal- nas de ms edad exige atencin y respeto constantes.
ta, se llega incluso a pedir prestado a algn viejo de otra parte. En otras pocas, si el padre se sentaba en una silla o un banco,
La lengua abjasia no se traduce muy bien a un idioma occiden- el hijo no poda utilizarlo durante el resto del da. Los jvenes nun-
tal, no obstante, el poema Boda abjasia de Konstantin Lomia ca se sentaban en presencia de sus mayores. Las mujeres no po-
contiene estos impresionantes y reveladores versos: dan jams hablar a sus suegros, y marido y mujer no se hablaban
entre s en presencia de un extrao. Incluso en la actualidad, no se

192 193
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

deben sentar juntos ni expresar afecto alguno en pblico. La esposa sientan cerca de un rbol. Si no hay rbol, lo sustituyen por una montaa,
no puede ni siquiera pronunciar el nombre de su marido si hay gen- un rio. o la direccin del Sol o la de la Luna. Si es noche cerrada, un abja-
te delante. sio clavar un palo en el suelo para que sirva de punto de referencia.
Segn la describe la antroploga Benet. la vida de los abjasios
es abrumadoramente machista, y las diferencias comienzan muy Como punto de referencia. Los abjasios ancianos proporcionan
puntos de referencia para quienes no hayan vivido tanto todava.
pronto en la vida:
Y . a su vez, la sociedad abjasia proporciona un punto de referencia
para los ancianos que viven en su seno. Tanto la conducta de los
Haber recibido una educacin adecuada significaba para un muchacho lle- individuos como la de los grupos es uniforme, invariable y suma-
gar a ser un heroico guerrero, fuerte y valiente, capaz de utilizar las armas mente predecible. Tambin lo es la identidad de cada persona, in-
y de cabalgar diestramente. Sus modales tenan que ser correctos, deba corporada a una matriz de parientes y amigos, pero sobre todo pa-
ser buen orador y dominar todas las tradiciones abjasias. A las muchachas
rientes. Los abjasios tienen un dicho: Quien no tiene parientes se
se les enseaban las tareas domsticas, a hilar, tejer y bordar. Para ellas,
la conducta apropiada significaba modestia, respeto y dominio de s mismas. abrazar al poste de una valla. El peor castigo que le puede sobre-
venir a cualquiera es que le priven del nombre de familia.
De todos los abjasios, tanto varones como hembras, se espera No es de extraar que rara vez se encuentre a un abjasio abra-
el dominio de s mismos y la disciplina. Se supone que hombres y zado al poste de una valla. Toda persona forma parte de una azh-
mujeres deben ocultar sus emociones en pblico, hablar poco y evi- vala, amplio clan familiar, todos con el mismo apellido. Cada una
tar todo tipo de indulgencia excesiva hacia s mismos, ya se trate de ellas tiene su propio santuario, quizs un bosquecillo sagrado o
de comer, de beber, o de las relaciones sexuales. determinada montaa. Cada azhvala, a su vez, est compuesta por
Tan rgida e inflexible vida social tal vez parezca carente de varias subdivisiones (abipara) que se subdividen ulteriormente en
atractivos para los occidentales. Los abjasios poseen menos liberta- amplias familias separadas, cada una de las cuales habita su propia
des personales y menos oportunidades individuales para la explora- aglomeracin de casas. Cuando la doctora Benet preguntaba a di-
cin de sus potenciales facultades. Pero si a los abjasios no se les ferentes abjasios cuantos parientes tenan, reciba respuestas tales
permite descubrirse a s mismos, tampoco es probable, como como entre trescientas cincuenta y quinientas. Cuntos parientes
compensacin, que se pierdan. Crecen con un profundo sentimien- tiene el lector de este libro? A los nios pequeos abjasios se les
to de su propia identidad personal. Nadie queda marginado. Qu cie fuertemente con los paales y ni siquiera se les coge cuando se
consecuencias tiene esto? Un profundo sentimiento de seguridad, les alimenta: la madre se inclina sobre la cuna y as les da el pecho.
la certeza de quin es uno, y la confianza completa en hacerse viejo Tal vez este tipo de tratamiento a tan temprana edad les condicione
y de ser cada vez ms poderoso dentro del sistema. para aceptar la autoridad (hay antroplogos adscritos al psicoanli-
Parece que los abjasios aplican el orden y la estructura a todas sis que as lo han indicado). Ciertamente, obedecen sin discusin
las situaciones. Como observa la doctora Benet: a sus mayores y lo hacen sin haber sido jams castigados fsicamen-
te. No existen iniciaciones rigurosas ni ritos de pasaje que separen
Las mujeres saludan a las que las visitan apretando ligeramente el hom- a las generaciones; puede que esto ayude a explicar por qu
bro contra el pecho de la visitante. Si a sta no se le han ofrecido estos se integran tan armoniosamente todas las edades en la vida abjasia.
saludos ceremoniosos, puede que d media vuelta y se marche de inme- Y , sin embargo, no hay duda de que los abjasios conocen el signifi-
diato. Cuando van a caballo, los hombres y las mujeres se saludan entre cado de los aos y que los valoran en extremo, as como de que
s levantndose sobre los estribos. los ancianos se ganan el respeto de sus coterrneos ms jvenes.
Los formulismos para sentarse se toman con tanta seriedad como en los El poeta abjasio Rasul Gamzatuv lo resumi y tambin, aunque
crculos diplomticos. En una comida, el lugar de honor es el ms alejado de
sin proponrselo, respondi a los escpticos gerontlogos occiden-
la puerta, excepto cuando se ha puesto la mesa en un patio. Cuando se sir-
ve en este lugar, los asientos ms importantes son los que estn ms cerca de tales, al escribir:
la casa. Cuando la gente come al aire libre, las personas de mximo rango se

194 195
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

No me preocupan los crticos ni su prosa erudita. adornos. Se necesitaron ciento veinte muas para transportar el ha-
sino los ancianos en sus hogares de la montaa. llazgo y Snchez Orinjana se hizo rico. Se compr una gran hacien-
da en la regin y se convirti en marqus. (Esto hace que falten to-
* *
dava ochocientas ochenta cargas de mua.)
En Vilcabamba abundan las historias extraas y misteriosas. La
regin est llena de lugares sagrados y goza de una extraordinaria
Para el estudio de nuestro segundo Shangri-la, hemos de trasla- atmsfera anclada en la tradicin.
darnos al otro lado del globo, al sur del Ecuador y a la regin que La atmsfera inmediata y cotidiana tampoco est mal. Situada
rodea a Vilcabamba. Aqu encontramos un remoto valle con una a 1.500 m de altura y cerca del ecuador, Vilcabamba disfruta de
poblacin total de casi mil personas. En la cercana ciudad catlica un clima suave, con temperaturas que varan poco de una estacin
de Lojas, los viejos de la regin de Vilcabamba son considerados a otra, y entre el da y la noche. Los inviernos suelen ser lluviosos
algo casi milagroso. Puede que esto parezca algo exagerado a los y los veranos, secos. Los seres humanos, demasiados seres huma-
gerontlogos profesionales, pero no lo es tanto. nos, han habitado en esta zona desde hace mucho tiempo y queda
El nombre de Vilcabamba tal vez se derive de la lengua nativa poco de lo que sera un hbitat natural. Se dice, sin embargo, que
de los Andes, el quechua, en que Vilca significa sagrado y bam- hay osos y tapires de las montaas en las alturas; cuando se captu-
ba, valle. Tambin podra proceder del rbol vilco, del que se ex- ran armadillos, sirven de alimento, lo mismo que la tamulla, espe-
trae un alucingeno de uso comn. En cualquier caso, un aire de cie de puerco espn sin pas. Los lagos y los ros generalmente es-
magia y misterio envuelve la regin, salpicada de ruinas de antiguas tn contaminados, excepto en las alturas de las montaas, y un an-
construcciones incaicas. All han sido atrados extraos personajes tiguo manantial, que era sagrado para los incas, se utiliza para el
como cierto Doctor Amor-sabidura, el clebre sabio internacio- suministro de agua. Interesa sealar que suele aparecer oro en las
nal que durante algn tiempo vivi en las laderas de la montaa aguas de los ros, que lo arrastran desde las montaas con ocasin
que se eleva sobre el pueblo. All paso su tiempo absorbiendo las de las grandes lluvias.
tormentas solares magnticas que pueden eliminar las toxinas que Utilizando el mismo mtodo de comprobacin mltiple aplicado
causan la muerte, puesto que la clula es inmortal si cuenta con los a los abjasios, el gerontlogo britnico David Davies ha presentado
medios de desintoxicarse. gran abundancia de pruebas de que los habitantes de Vilcabamba
Incluso hay un tesoro enterrado. Atahualpa, el ltimo rey de los y sus alrededores llegan hasta una vejez extraordinaria, y se mantie-
incas, haca tiempo que estaba cautivo de los conquistadores espa- nen activos y sanos durante todo el tiempo. Las pruebas adiciona-
oles en Lima. Su pueblo trataba de rescatarlo llevando tesoros a les proceden de los certificados de bautismo cuidadosamente regis-
los codiciosos conquistadores. Los turistas pueden ver todava en trados y archivados en las iglesias locales. De hecho, la regin se
Lima la seal en una pared, que indicaba la altura hasta dnde te- enorgulleca de la persona ms vieja del mundo con autenticidad
na que llegar el tesoro de los incas para que se liberase a Atahual- demostrada, Samuel Rochas, que en 1973 tena ciento treinta y un
pa. Dice la leyenda que la ltima caravana del tesoro, compuesta aos. En la mayora de los pases desarrollados, slo una persona
por mil muas, llegaba con retraso. Los espaoles se impacientaron de cada diez mil o veinte mil llega a los cien aos. Vilcabamba, por
y mataron a Atahualpa. Cuando esto lleg a odos del jefe de la el contrario, con una poblacin de ochocientas diecinueve perso-
caravana, parece ser que enterr el tesoro, incluido el trono real de nas, poda jactarse de tener nueve centenarios en 1973. El propio
oro macizo, a gran profundidad. Davis tiene la sospecha de que la proporcin podra ser todava su-
A pesar de su atractivo romntico (y prctico), no parece que perior en las regiones ms inaccesibles de las montaas.
el tesoro conduzca a la salud ni a la longevidad. Segn se cuenta, He aqu la descripcin de Davies de su primer encuentro con
por lo menos un misionero jesuita se volvi loco buscndolo. Por uno de los viejos de Vilcabamba, que no tena ms que ochenta y
otro lado, a mediados del siglo XVIII, Snchez Orinjana, un pobre ocho aos:
campesino, encontr un tesoro de lingotes de oro y de pequeos

196 197
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

Por un sendero lateral vimos repentinamente lo que pareca una mon- ven confirmada su virilidad cuando sus mujeres dan a luz. Los
taa en movimiento de caa de azcar que se lanzaba contra nosotros a hombres tambin tienen el hbito de fumar y beber copiosamente
toda velocidad. Vctor le grit que se detuviese. El gran haz de caa de y adems toman drogas alucingenas derivadas del rbol del vilco.
azcar, que se diriga al molino de azcar de Ro Fro, se desplom en el Interesa sealar que el casamiento parece pesar especialmente so-
suelo para dejar al descubierto a un anciano curtido por el tiempo, con ro- bre las mujeres de esta sociedad sumamente machista, y las jvenes
pas remendadas y un gran sombrero de paja. Se quit el sombrero para
casadas envejecen rpidamente, mucho ms deprisa que las solte-
saludarnos y as pudimos contemplar una cabeza de pelo negro como el
azabache, con un poco de pelo gris en las sienes. Era muy delgado y esbel- ras o los hombres. Los deberes de madre, cocinera, ama de casa
to, si bien la sonrisa con que nos obsequi era casi completamente desden- y esposa se cobran un evidente tributo de las casadas de Vilcabam-
tada. Vctor le dijo que yo era un cientfico que haba venido a ver a los ba y no es de extraar que casi todas las centenarias no hayan esta-
viejos del valle, y luego le pregunt la edad. Tena ochenta y ocho aos. do casadas. Las casadas suelen morir antes.
Vctor pensaba que esto no era nada raro y no le concedi ninguna impor- Los msculos y articulaciones de los habitantes de Vilcabamba
tancia. Con una sonrisa y un saludo rechaz nuestras ofertas de ayuda pa- permanecen flexibles incluso pasados los cien aos. Las enfermeda-
ra la pesada carga que yo apenas poda levantar del suelo, el viejo se vol- des cardiacas, la hipertensin y el cncer son virtualmente descono-
vi a colocar rpidamente la carga de azcar sobre sus hombros erguidos cidos all y nadie sabe por qu. Por otro lado, la gripe y los parsi-
y sigui la marcha en direccin al molino de azcar. Probablemente haba
tos intestinales son un problema frecuente, como lo es la medicina
cortado la caa aquella maana y haba andado varios kilmetros inmedia-
moderna, por lo menos en algunas ocasiones. Tomemos el caso de
tamente para evitar que se vertiese demasiado jugo de la caa; se deba
de haber levantado con el alba. Aunque careca de dientes, su rostro no Miguel Carpi, por ejemplo; tena ciento veinte aos, y le haban
presentaba el aspecto hundido tan frecuente en los europeos cuando han diagnosticado un tumor benigno de hgado haca pocos aos. An-
perdido todos sus dientes. Tena algo de juvenil mientras continuaba con duvo varios kilmetros hasta el hospital, le extirparon el tumor y re-
su carga por el sendero abajo. gres andando a casa. Sobrevivi, por fortuna, a una operacin ab-
solutamente innecesaria, pero ahora necesita usar bastn para po-
der caminar.
Los centenarios del Ecuador son bajos. Los hombres rara vez Es lamentable el estado de la dentadura de los habitantes de
pasan del metro sesenta. De narices prominentes y aguileas, sue- Vilcabamba. A los trece o catorce aos ya no les suelen quedar
len ser muy delgados. Las mujeres tienen una abundante cabellera dientes delanteros y las muelas no son ms que restos. Pero las en-
negra, larga y lisa, y los hombres rara vez se vuelven calvos. Con cas siguen siendo sanas y duras, ms que adecuadas para la dieta
frecuencia, los hombres exhiben un espeso vello en el pecho, pan- normal de gachas. Su alimentacin es montona y austera y se
torrillas y dorso de las manos, incluso les crece en las orejas. La pri- basa fundamentalmente en el maz. La carne es rara, los ndices de
mera menstruacin es tarda, nunca antes de los trece aos y no colesterol muy bajos y los nios, muy delgados, casi en los huesos.
es raro que las mujeres que han pasado de los sesenta den a luz. Adems del omnipresente maz, comen yuca, patatas, habichuelas,
De hecho, el 30 % de todos los nacimientos se dan en mujeres de soja, requesn, que se hace tanto con leche de vaca como de ca-
cuarenta y cinco aos y ms. bra, algo de trigo y cebada. El suelo es rico en calcio y cabe supo-
La sexualidad tiene un carcter jovial y vigoroso y desde luego ner que tambin sus productos. Las legumbres coles, coliflores,
se espera que los hombres tengan enredos extramaritales con regu- apios y guisantes son igualmente importantes, al igual que los c-
laridad. La edad no es ningn obstculo para ello. Los habitantes tricos naranjas, mangos, granadas, guayabas, limas y limones.
de Vilcabamba carecen de la nocin de viejo verde; se acepta, ms Tambin cultivan un excelente caf que se destina a la exportacin.
bien, la sexualidad activa y es una causa de satisfaccin por estar A pesar de esta aparente diversidad, la dieta de los habitantes de
vivos y sanos a cualquier edad. (Un modelito de pene erecto, talla- Vilcabamba es en extremo aburrida, aunque pudiera ser que favo-
d o en piedra, lo llevan colgando entre los pechos las mujeres adul- reciese la longevidad.
tas, mientras que los hombres lo guardan en los bolsillos.) Los ms viejos no suelen vivir en la ciudad sino en las pequeas
El embarazo es muy estimado, en especial por los hombres, que haciendas de las montaas. All disponen de mejor agua que los de

198 199
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

la ciudad y gozan de una dieta ms sana aunque menos variada, alforfn y legumbres habichuelas, garbanzos, lentejas. Tam-
compuesta sobre todo por hidratos de carbono a los que se ha pri- bin consumen mucho requesn y legumbres verdes espinacas,
vado de la mayor parte de su valor alimenticio: harina blanca trata- lechugas y tubrculos zanahorias, nabos, patatas, rbanos.
da, azcar refinado y, cada vez ms, alimentos enlatados y con gra- Las frutas abundan tambin en ella y la carne, una vez ms, es muy
sa. De tarde en tarde hay centenarios que bajan a vivir a la ciudad; rara. El especialista pakistan en nutricin doctor S. Maqsood Ali,
cuando lo hacen, su salud va declinando con rapidez. estudi su dieta y hall que el hunza medio consuma menos de
El centenario tpico de los Andes es pobre, vive en las monta- dos mil caloras al da; en contraste, por ejemplo, el norteamericano
as, toma muy poca carne y trabaja mucho todos los das, con ex- medio toma ms de tres mil. Adems, la carne y los productos lc-
cepcin del domingo cuando baja a la ciudad, va a la iglesia y se teos slo constituyen el 1,5 % de la dieta de los hunzas. Los aceites
emborracha. Camina kilmetros y kilmetros todos los das por em- suelen proceder de huesos de albaricoque prensados en lugar de
pinados senderos de montaa y trabaja mucho cultivando peque- grasas animales.
os campos cuya pendiente ni siquiera los hace muy seguros, al L o mismo que ocurre con los abjasios, los hunzas carecen de
menos, para el observador forneo. El da comienza temprano, lenguaje escrito y, por tanto, de una documentacin definitiva de su
aproximadamente a las cinco y media de la maana, con el canto edad. El notable mdico de Harvard, Alexander Leaf, que visit a
de los muchsimos gallos, y termina igualmente temprano, a menu- los hunzas del Pakistn hace unos treinta aos, deca: No pude
do hacia las siete y media de la tarde, cuando se pone el sol. Es confirmar sus edades exactas. Tengo, sin embargo, la clara impre-
una vida de equilibrio y tranquilidad; hay escasas variaciones de sin de un desusado nmero de personas viejas muy vigorosas tre-
temperatura y humedad; amanece y oscurece a la misma hora to- pando por las empinadas laderas que forman esta montaosa tie-
dos los das; as transcurre el predecible y uniforme flujo y reflujo rra. Me impresion ms la aptitud fsica de muchos viejos que sus
del ciclo de la existencia humana. La vida en las montaas que ro- avanzadas edades. Est claro que si los ancianos tienen una apti-
dean Vilcabamba no es estimulante en el sentido occidental. No pa- tud fsica fuera de lo normal, parece probable que continen vivien-
rece que ocurra nada y los mismos viejos estn de acuerdo en que do durante largo tiempo.
sus vidas son largas porque ellos estn muy tranquilos. Quien tiene la fama de ser el hunza ms viejo es un distinguido
varn llamado Tulah Beg, que, a la edad de ciento diez aos, se
* * *
atava con elegantes vestiduras de ceremonia. No le va a la zaga
Akbar Khan, de noventa y cinco aos, que sube todos los das a
Los hunzas son el tercer grupo de personas de vida muy larga. los empinados pastos de las montaas, con una media del 30 %
Son, por desgracia, casi desconocidos, tanto para los antroplogos de pendiente, a fin de preparar el heno para el invierno siguiente.
como para los mdicos, principalmente porque su hogar incluso es A l igual que los habitantes de Abjasia y de Vilcabamba, los hun-
ms remoto que el de los habitantes de Abjasia o de Vilcabamba, zas se mantienen activos durante toda su larga vida. Y lo mismo
lo cual ya es decir. Parece que hay unos cuarenta mil hunzas, de que los abjasios, la sociedad hunza presta especial atencin a sus
los que unas tres cuartas partes viven en la regin de Cachemira mayores, premiando la edad con el respeto a su experiencia. As,
controlada por Pakistn y el resto en el Sinkiang chino. Varios ob- el mir que rige a los hunzas celebra su diaria sesin de tribunal to-
servadores occidentales han conseguido visitar a la poblacin pakis- das las maanas a las diez, rodeado de su consejo de ancianos,
tan. Viven en un pas escarpado y montaoso, al nordeste del c- veinte hombres de sensato criterio que se sientan en cojines espe-
lebre paso de Khyber, cerca de la frontera sovitica. ciales alrededor del trono; escuchan los diversos argumentos, con-
Los hunzas tienen la tez clara y se dice que son descendientes sultan entre s y luego contribuyen al gobierno de su pueblo.
de algunos de los soldados de Alejandro Magno y sus concubinas Debido a que su territorio se halla geogrficamente aislado y en
persas. C o m o los de Vilcabamba, cuidan de sus tierras en las mon- una zona de gran conflictividad poltica, los hunzas estn envueltos
taas, son muy pobres y caminan mucho. Segn parece, su dieta en el misterio. Parece claro, sin embargo, que, como los otros pue-
se compone especialmente de granos sobre todo trigo, cebada y blos estudiados, tambin conservan su vigor hasta muy entrados en

200 201
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

aos y permanecen activos hasta una edad en que la mayora de tiempo suficiente para llegar al ltimo mojn, como el corredor que
sus contemporneos norteamericanos o europeos estn en residen- hace un esfuerzo suplementario cuando la lnea de llegada est a
cias de ancianos, comunidades de jubilados o depsitos de cad- la vista.
veres.

* *

Qu deducciones cabe sacar de la informacin que tenemos de


El presente captulo no se ha dedicado a Norteamrica ni a estos pueblos de excepcional duracin de vida? Desde luego que
Europa, sino a una serie de remotos lugares donde una longevidad podemos, y debemos, mantenernos algo escpticos sobre algunas
extrema parece absolutamente normal. A l leer estas descripciones, de sus afirmaciones en cuanto a los aos cumplidos. Los habitantes
sin embargo, no cabe menos que preguntarse: Qu ocurre en oc- de Vilcabamba son los mejor documentados; los de Abjasia, los
cidente? Desde luego que tambin tenemos nuestros centenarios, si mejor estudiados; mientras que los hunzas, los ms desconocidos.
bien en menor proporcin que en Abjasia, Vilcabamba o Hunza. Pero incluso si admitimos que algunas de estas edades son exagera-
De hecho, como sociedad, con frecuencia detestamos a los viejos, das, es evidente que la gente de esas tres zonas suele vivir ms
mientras que adoramos a los muy viejos. No es de extraar, pues, tiempo y contina mantenindose vigorosa ms aos que la mayo-
que las personas mayores hayan tenido siempre la tendencia a exa- ra de las dems personas. Por contraste, los centenarios de otros
gerar su edad, lo mismo que en los Shangri-la que acabamos de lugares son escasos y dispersos. Se trata de casos aislados ms bien
considerar. que de ejemplos de los tipos de pautas generales que aparecen en
Por ejemplo, Thomas Parr, ms conocido entre los ingleses las tres Shangri-la del mundo. Est claro que en estos lugares ocu-
como el viejo Parr, fue enterrado en la Abada de Westminster, rre algo fuera de lo normal, pero de qu se trata?
tras afirmarse que haba vivido ciento cincuenta y dos aos. Casi Es posible que la longevidad de estos pueblos sea de origen ge-
con toda seguridad se trata de una superchera, aunque nada me- ntico. Todos viven en lugares aislados y no se han mezclado mu-
nos que un cientfico como William Harvey, descubridor de la circu- cho con otros pueblos. Tal vez, slo por azar, sus antepasados
lacin de la sangre, certific que realmente era muy viejo. Charlie tuvieron genes favorecedores de la longevidad o, ms probable-
Smith, negro norteamericano, muri en 1979. Este habitante de mente, carecieron de los genes de muerte temprana. Puede que
Florida afirmaba haber sido llevado a los Estados Unidos en 1854, esto sea una explicacin parcial, pero probablemente no nos con-
cuando fue vendido en una subasta de esclavos de Nueva Orleans, duzca muy lejos. No tiene en cuenta, por ejemplo, el que las carac-
a la edad de doce aos. Esto situara su edad final en ciento treinta tersticas fsicas humanas varan considerablemente de un pueblo
y siete, cifra puesta en duda por muchos, pero que ha sido acepta- ecuatoriano a otro. Esta variacin fsica sugiere tambin una varia-
da por la Asociacin Mdica Americana y por la Administracin de cin gentica, y, sin embargo, se sigue dando la longevidad. Ms
la Seguridad Social. Debido a un arrebato juvenil, se retir de su an, en Abjasia tambin habitan otros pueblos de gran longevidad,
trabajo de recolector de fruta a los ciento trece aos, cuando su pa- cuya base gentica probablemente es muy distinta de la de los habi-
trono pens que Smith se estaba haciendo demasiado viejo para tantes que hemos considerado. Existen all unas comunidades ju-
subir a los rboles. Impertrrito, abri una tienda de caramelos. das que habitan en las montaas y, segn parece, tambin llegan
Walter Williams, que se llamaba a s mismo el viejo rebelde, a alcanzar edades fabulosas. Son casi por completo desconocidos
muri en Texas en 1959, a la supuesta edad de ciento diecisiete de los modernos antroplogos y no se casan con sus vecinos mu-
aos; afirmaba ser el ltimo de los soldados confederados supervi- sulmanes. Resulta difcil de creer que tanto los abjasios musulmanes
vientes. Existen muchos registros autentificados de personas que como los abjasios judos estn especialmente dotados de gran abun-
han llegado hasta los ciento diez o ciento once aos; interesa resal- dancia de genes que favorecen la longevidad, mientras que el resto
tar que estas personas suelen morir el da siguiente de su cumple- del mundo, con la excepcin del sur del Ecuador y Hunza, carez-
aos. Es algo as como si se esforzasen por mantenerse vivos el can lamentablemente de ellos.

202 203
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (I)

Los tres Shangri-la modernos poseen varias cosas en comn so- gla de oro pas a principio dorado: ni muy poco, ni demasiado,
cial y ambientalmente. Por un lado, los tres son pobres. La pobre- lo justo.
za, sin embargo, por s misma no favorece la longevidad. En Vilca- Otra caracterstica de las tres sociedades es su vida rural, al aire
bamba se da muy elevada mortalidad infantil, debida a parsitos, libre, y su ritmo lento. Parece que las tres zonas han sido margina-
al clera y a otras enfermedades. Pero cuando sus habitantes llegan das por la tcnica e industrializacin modernas, y por la frentica
a la vejez, tienen la probabilidad de vivir mucho tiempo. La pobreza precipitacin de nuestra poca. Las granjas colectivas y la agricultu-
puede favorecer la longevidad al reducir la cantidad de carne y de ra mecanizada han comenzado a afectar a la Abjasia sovitica, pero
grasa de la dieta. Los pobres no pueden permitirse los ricos alimen- la sociedad abjasia, con la firme trinchera de sus consejos de ancia-
tos que nos obturan las arterias y atosigan nuestros corazones. Los nos, ha podido aguantar la acometida y permanece intacta en lo
abjasios consumen muy poca carne, de acuerdo con los ndices de fundamental. Tal vez el estar ms cerca de la naturaleza que del as-
consumo occidentales, y los otros pueblos todava menos. Las tres falto ayude a conservar la vida y a desafiar los aos. Tal vez el rit-
poblaciones consumen muy pocas caloras. No es de extraar que m o de las estaciones y de las cosechas, el flujo y reflujo de la natu-
suelan ser muy delgados, desde la cuna, y esto se puede relacionar raleza, nos lleve a un ritmo interior ms sano y natural.
con la frecuencia extraordinariamente baja de enfermedades cardia- Hasta ahora, es probable que la mayora de nosotros estemos
cas y de arteriosclerosis. Recordemos las ratas de McKay, medio de acuerdo con estas conclusiones. En principio, parece razonable
muertas de hambre pero de gran longevidad; al restringir su consu- que comer menos, hacer ejercicio con regularidad e incluso vivir en
mo de caloras desde muy temprana poca, puede que estos pue- alturas medias puede ayudarnos a vivir ms tiempo. Y , desde lue-
blos aumenten tambin la duracin de sus vidas. Pero una dieta su- go, hay muchas personas en todas las partes del mundo que se
ficiente no garantiza la longevidad. Ahora bien, la clave puede estar sienten atradas hacia la imagen de una vida perfecta en el Jardn
en una dieta severa pero adecuada, que contenga todos los nu- del Edn, ms pacfico y buclico. Pero puede que otra caractersti-
trientes necesarios, aunque en cantidad mnima. ca comn a los tres Shangri-la sea mucho menos atractiva: la curio-
Ni a los gourmets ni a los gourmands les gustaran los mens sa rigidez social que parece que acompaa al hecho de convertirse
de Shangri-la. Podran repetir la queja tpica de la persona que va en supercentenarios. De los tres pueblos, el que mejor se conoce
al restaurante: En primer lugar, la comida es horrible y, en segun- en este sentido es el abjasio, aunque es probable que los otros dos
do, las raciones son demasiado pequeas. (Por otro lado, proba- se ajusten al mismo molde: el cdigo social es rgido e inflexible,
blemente tendran mucho ms tiempo para estar insatisfechos.) prescribe cuidadosamente la relacin de cualquier persona con
Aparte dietas sobrias y severas, las tres Shangri-la del mundo cualquier otra, y delimita con exactitud lo que se puede y lo que
tienen ms cosas en comn. Por ejemplo, las tres estn situadas en no se debe hacer. Dada nuestra tendencia a hacer lo que nos pare-
alturas moderadamente elevadas. Puesto que la gente que vive ce y a que no importan los dems y a similares expresiones que
en alturas superiores, suele tener mayor concentracin de glbulos manifiestan nuestro grado de individualismo, puede que sintamos
rojos en la sangre, cabe la posibilidad de que las alturas medias, rechazo por una sociedad que tiene un lugar para todo el mundo
con las consiguientes concentraciones intermedias de glbulos ro- y en que se requiere que cada uno se mantenga en el sitio que le
jos, llevan ms a la longevidad. Adems, los tres pueblos realizan corresponde. Cabe que el tener un lugar fijo favorezca la longevi-
buenas sesiones de ejercicios muy sanos y vigorosos, en general ca- dad, pero tambin puede que el tener que permanecer exactamen-
minando. L o mismo que la comida sana debe estar a medio cami- te en ese lugar se convierta en intolerable y en que, simplemente,
no entre morirse de hambre y la glotonera, y la altura ptima entre no valga la pena. Tenemos que soportar el endurecimiento de las
el nivel del mar y las cimas de las montaas, quizs el ejercicio ms categoras sociales para evitar el endurecimiento de las arterias?
apropiado est situado entre la inactividad y el correr el maratn to- Quiz los habitantes de un Shangri-la ideal llegaran a descubrir
dos los das. Hace mucho tiempo que Aristteles denomin a esto cmo disfrutar de la comodidad y seguridad emotivas que ofrece
el justo medio, la regla de oro; mucho ms cerca de nosotros, el una identidad sin problemas, fomentando al mismo tiempo el creci-
economista Kenneth Boulding cambi algo la denominacin; de re- miento y desarrollo personal. Es una tarea apasionante.

204 205
EL ENVEJECIMIENTO

Llegamos, por ltimo, a uno de los aspectos ms atrayentes y.


sin embargo, problemticos de la sociedad de estos tres pueblos: la
participacin continua y activa de los ancianos en la vida personal
y comunitaria. Resulta tentador llegar a la conclusin de que estas
personas alcanzan una edad elevada porque su sociedad les da
algo por lo que vivir. Se espera de ellos que se mantengan activos, XII. EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS
vigorosos y entregados, y ellos actan en consecuencia. Reciben
respeto y con frecuencia veneracin. Se sienten, con justicia, orgu-
LUGARES (II)
llosos de su edad y experiencia, de ninguna forma avergonzados.
Y , sencillamente, continan viviendo como su sociedad espera que
hagan.
Pero una vez ms esto plantea el problema del huevo y la galli-
na. Tal vez los importantes papeles que ciertas personas desempe-
an en la sociedad estimula su vigor y longevidad. Por otro lado,
puede que el vigor y la longevidad sean anteriores. Dado que estas ANTROPOLOGA SELECCIONADA DEL HACERSE VIEJO
personas llegan a una vejez animosa y robusta (por las razones que
fuere), parece natural que la sociedad les otorgue un lugar impor- Todos hemos escuchado expresiones del tipo enfocado a los
tante. Si, en lugar de esto, estas personas se volviesen incompeten- msculos. El tpico mster Universo, con sus desarrolladsimos mscu-
tes y decrpitas al llegar a los setenta, resulta difcil de imaginar que los, slo ha perseguido un fin: fabricarse msculos. C o m o conse-
la sociedad fuese a esperar mucho de ellos. Y , desde luego, no ha- cuencia ha perdido flexibilidad y radio de accin. Cuando pensa-
bra mucho sitio para los centenarios. Los observadores, como mos en el envejecimiento, termina por ser muy sencillo concentrar-
nosotros mismos, podramos llegar a la conclusin de que estas nos en una sola sociedad, la nuestra, y, por consiguiente, enfocar
personas vivan poco porque la sociedad no les daba el acomodo una sola cultura. As pues, es til ampliar un poco nuestro modo
apropiado. Sencillamente, no sabemos si una sana longevidad es de pensar, adoptar cierta flexibilidad y prestar atencin a las perso-
una causa del destacado lugar de los ancianos en las sociedades nas de otros lugares. Hay muchas formas de hacerse viejo.
de Abjasia, Vilcabamba y Hunza, o si es el resultado de la actitud De este ejercicio en antropologa podemos obtener dos benefi-
de la sociedad respecto a sus miembros de ms edad. C o m o deca cios. Por un lado, ayudar a valorar la diversidad humana que ro-
el rabino a su esposa, probablemente los dos tienen razn. dea al envejecimiento. Cabe que en algunos casos, retrocedamos
horrorizados, mientras que en otros puede gustarnos lo que vemos.
Desde luego, no tenemos obligacin alguna de aceptar los modelos
de envejecimiento de ninguna sociedad humana como patrones de
lo que deberamos tratar de copiar o de evitar. Pero, aunque slo
fuese esto, el estudio del envejecimiento en otras culturas nos pue-
de proporcionar temporalmente una saludable distancia de la nues-
tra propia. Tal vez esta nueva perspectiva nos ayude a contemplar
con ojos nuevos lo que ahora damos por supuesto.
El otro beneficio es la consideracin de la unidad, la otra ver-
tiente de la diversidad. Pertenecemos a la misma especie y. por
tanto, poseemos muchas cosas en comn. Debajo de la deslum-
brante variedad de gentes diversas que se hacen viejas en distintos
lugares y de diferentes maneras, deberamos ser capaces de detec-

207
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

tar la unidad, la comunidad. Si en el Homo sapiens existe una reali- a los sesenta. Ejemplos de este tipo podran multiplicarse casi inde-
dad objetiva del envejecimiento, la recogida de muestras del proce- finidamente.
so de envejecimiento en distintas culturas humanas debera permitir En general, los pueblos primitivos envejecen rpidamente y
que surgiesen determinadas pautas, vlidas para todas. Tal vez as, mueren jvenes. Si la vida fuera ms fcil para ellos, parece claro
algn da, nuestra comprensin del envejecimiento estara verdade- que envejeceran ms lentamente y sobreviviran ms tiempo, com-
ramente bien desarrollada, con un aspecto intelectual que fuese prese en este sentido con la elevada proporcin de ancianos en
al mismo tiempo fuerte y flexible. los pases modernizados. Pero tal como estn las cosas, el ideal ro-
mntico de una vejez feliz y saludable entre los nobles salvajes no
* parece que se haya realizado mucho.
La condicin de los viejos en las sociedades primitivas suele ser
elevada, pero en la mayora de los casos esto slo dura mientras
La primavera es animada,
conservan las facultades y la apariencia de su antigua fuerza. A me-
el invierno sombro,
cuelgan las hojas verdes, pero las pardas deben volar, dida que se vuelven menos capaces de aguantar su peso y de con-
cuando el viejo est desamparado, tribuir al grupo, hay ms probabilidades de que sean menosprecia-
arrugado y apaleado, dos, abandonados o incluso asesinados. Aunque semejante trato
qu otra cosa puede hacer sino morir? nos pueda parecer depravado, est ms de acuerdo con la dureza
(THOMAS HOOD)
de la vida primitiva que con la dureza de los corazones. Cuando la
gente vive en equilibrio en el filo de la navaja de la muerte por ina-
nicin, el amor por un padre anciano suele perder la precedencia
Casi resulta un lugar comn decir que los viejos lo pasan mal ante la cruel realidad de la supervivencia. Una generacin le pre-
en las sociedades modernas, en especial porque la misma sociedad gunta a la otra: Qu has hecho por m ltimamente?
en s parece estar en contra de ellos. Pero no es menos cierto que El antroplogo John Moffat encontr una vez a una vieja hoten-
en las sociedades primitivas los viejos tambin lo pasan mal, senci- tota, que haba sido abandonada en un desierto de frica del Sur.
llamente porque la vida es difcil, y la vida de los viejos todava ms Sus palabras fueron las siguientes: S, mis hijos, tres varones y dos
difcil, prescindiendo de las actitudes de la sociedad. As, el antro- hembras, se han ido hacia aquella montaa azul y me han abando-
plogo Leo W. Simmons calculaba que en las sociedades primiti- nado para que muera (...) Soy muy vieja, ya lo ven, y no puedo
vas, las personas de ms de sesenta y cinco aos rara vez suponan servirles. Cuando cazan algo, soy demasiado dbil para ayudarles
ms all del 2 3 % de la poblacin. (Comprese con el 10 al a llevar a casa la carne. Ya no puedo recoger lea para hacer el
15 % de las sociedades modernas.) Un indio cree, de Norteamri- fuego, ya no puedo llevar sus hijos a espaldas como antes. Por
ca, se consideraba afortunado si viva para ver algn pelo gris en la qu abandonaron esta anciana sus hijos? Por la misma razn que
cabeza de algn hijo. Las mujeres mongolas ya eran viejas y arru- un occidental descarta alguna pertenencia usada: mire, mi aparato
gadas a los cuarenta aos; y hablando de los bontoc igorot, grupo de televisin no funcionaba, as que me compr otro nuevo. Soy
filipino, un antroplogo dijo: A los cuarenta y cinco aos, la ma- vieja, lo ven, ya no trabajo, as que me dejan para que muera. Est
yora de los hombres est envejeciendo rpidamente. Sus caras es- claro; por lo menos ella qued abandonada.
tn arrugadas, sus msculos pierden forma, su andar ya no es er- El historiador griego Herdoto cuenta que los issedonos ofre-
guido y su paso ms lento. A los cincuenta y cinco todos son viejos, can sacrificios a sus ancianos padres, mientras que los bactrianos
casi todos van encorvados y estn muy delgados. Probablemente los echaban a los perros para que los devorasen, y los antiguos sar-
no ms de uno o dos de entre un centenar llegan a los setenta. dos arrojaban a sus mayores desde los acantilados, y se rean mien-
De los esquimales de Point Barrow (Alaska), en el siglo pasado tras caan en las rocas de abajo. Los griegos solan quemar los cuer-
se deca: Rara vez alcanzan una edad avanzada, la mayora de pos de sus padres, mientras que se deca que los glatas se coman
ellos muere mucho antes de los cuarenta, y un hombre es decrpito a los suyos. Deseoso siempre de provocar problemas, el rey Daro

208 209
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

de Persia pregunt a los representantes de ambos pueblos, reuni- fecundidad que estn tan ntimamente ligadas con la juventud y
dos en su corte, si podran considerar el intercambiarse las tradicio- teme la desgastada esterilidad, la decrepitud de la edad. James
nes. Ambos grupos quedaron horrorizados ante la propuesta. (He- Frazer cuenta que entre algunos pueblos, el jefe es asesinado inme-
rdoto deduce de todo esto: No Daro, sino la costumbre es el rey diatamente al primer signo de debilidad, en especial si su potencia
de todas las cosas.) sexual empieza a decaer. Semejante regicidio se da en muchos
En el Japn rural se llevaba a los ancianos a las montaas de pueblos africanos, incluidos los nemis, los shillukes del Nilo, y los
la muerte para que muriesen all. En algunos grupos esquimales, chitumes, y tambin en el Congo y Calicut.
se espera que los viejos se suiciden abandonndose en los tmpa- A pesar de las abundantes descripciones de la muerte y de la
nos de hielo o sencillamente adentrndose en la nieve cuando los extincin gradual de los viejos, o quiz debido a ello, es muy difcil
tiempos son muy malos y el hambre se ha adueado de su pueblo. generalizar en este tema. El antroplogo Leo Simmons contaba que
Incluso cuando se mataba a los viejos, se haca siempre con mucha el trato dado a los viejos moribundos en las diversas culturas varia-
ceremonia y respeto, incluso con reverencia. Entre los indios ojib- ba desde las alturas del homenaje a las profundidades de la degra-
was de Norteamrica, mientras un viejo entonaba un canto fnebre dacin. En diversas circunstancias, y con frecuencia totalmente fue-
y fumaba la pipa de la paz, el hijo deba matarlo con el hacha de ra del control personal, una persona mayor enfrentada con la
guerra. Los chukchos de Siberia celebraban una gran fiesta en ho- muerte podra ser marginada, abandonada, expulsada o asesinada
nor de un anciano, una vez que haba quedado incapacitado por por sus parientes ms cercanos o, por el contrario, ser protegida y
la edad. En el momento culminante, mientras todos cantaban sus cuidada por ellos hasta el mismo momento de expirar. A la hora
alabanzas, el hijo o el hermano menor del viejo se deslizaba a sus es- de la muerte, los viejos podran ser temidos o amados, desprecia-
paldas y lo estrangulaba con un hueso de foca. Interesa resear que dos u honrados, ultrajados o incluso venerados. Y ellos, a su vez,
el instrumento preferido era el hueso del pene, smbolo de la fuerza podran negar la muerte como necesidad natural, resistirla como
y vigor perdidos. una maldicin, someterse a ella como a la mano del destino, abra-
Por extraordinario que pudiera parecer, tal gerontocidio no zarla como dorada oportunidad o incluso solicitarla como un de-
suele implicar disminucin alguna del respeto; en algunos casos, in- recho.
cluso lo contrario. Por ejemplo, pocas sociedades han concedido a
los viejos ms reverencia y amor sincero que la antigua Samoa. In- *

cluso hoy da, Samoa sera un hermoso lugar donde envejecer.


Y , sin embargo, fue aqu donde se practicaba el conocido ritual del
enterramiento en vida. No se empujaba a los viejos, mientras Debe ser hermoso llegar a viejo
protestaban, a sus tumbas. En lugar de eso, cuando sentan que se estar lleno de la paz que procede de la experiencia
aproximaba la muerte, solicitaban un funeral. Para el viejo que no y de la madura culminacin llena de arrugas.
h a b ^ logrado el honor de morir en combate o en el mar, qu me-
Los viejos deberan ser un consuelo, como las manzanas
jor final de una larga vida que asistir a su propio funeral? En estas
cuando uno est cansado del amor.
alegres y memorables fiestas, el respeto por el invitado de honor se Fragantes como las hojas amarillas, y a media luz, con la suave
mostraba por el nmero de cerdos que se sacrificaban en su honor. tranquilidad y satisfaccin del otoo.
Todo el mundo lo pasaba muy bien, en cierto sentido pareca un Y una muchacha debera decir:
velatorio irlands, excepto que en Samoa el futuro cadver tambin debe ser maravilloso vivir y envejecer.
se una al jolgorio. Mira a mi madre, lo generosa y tranquila que es!
Es una paradoja el que las sociedades que confan profunda- Y un muchacho debera pensar: Por Jpiter,
mente en los viejos, se puedan sentir especialmente amenazadas mi padre se ha enfrentado con todos los temporales, pero ha
por cualquier indicacin de su debilidad, ya sea fsica o mental. Si- [vivido!
mone de Beauvoir escribe que la sociedad ensalza la fortaleza y la ( D . H . LAWRENCE)

210 211
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

Se considera a D. H . Lawrence escritor moderno. La misma so- eran transmitidas por un viejo de cabeza cana, desdentado, medio
ciedad a la que en principio escandaliz, ha concedido un lugar ciego, de arrugada cara (...) rodeado de sus hijos y nietos, mientras
permanente a lady Chatterley y a su amante. El poema de Lawren- estaban tumbados en sus esterillas al anochecer. Todo esto tiene
ce sobre la vejez anhela el respeto y la paz, una serena exaltacin sentido, considerando que durante incontables generaciones toda la
no menos profunda que su tempestuosa glorificacin de la sexuali- historia y conocimientos humanos quedaban limitados a la memoria
dad. Lo mismo que la sexualidad de Lawrence recibi un rechazo del hombre ms viejo. Haba, por consiguiente, que confiar en los
inicial, su visin de la edad casi parece obscena con sus piadosas viejos, haba que reverenciarlos y haba que cuidarlos. Esta actitud
esperanzas. Y , sin embargo, los primeros escritos de Lawrence se refleja en los cuentos populares de todo el mundo, en que los
triunfaron debido a que hablaba de algo muy profundo y verdadero viejos suelen presentarse como fuentes de sabidura y bondad.
que llevamos dentro. L o mismo se puede decir de su visin potica Por ejemplo, en un cuento de los papes, un hombre iba re-
de la edad. mando en su canoa en direccin a la Luna, que primero se le apa-
Es, adems, una afirmacin vlida sobre la vida real de mucha reci como un muchacho pequeo, despus como un hombre jo-
gente el que, a pesar de la dureza fsica del envejecimiento, suele ven y, por fin, como un viejo. El viajero no se fi de la Luna hasta
haber una madura culminacin llena de arrugas en la vejez, al que no se le present como un hombre muy viejo, con bastn in-
menos para aquellos de nuestra especie que son lo suficientemente cluso. Slo entonces el pap baj de su canoa y comenz a nadar
afortunados como para llegar a tal estado entre personas que respe- por la costa.
tan la edad y el hacerse viejo. Los indios crows dicen que una vez un viejo estaba ayunando
Para muchos, viejo equivale, sencillamente, a sabio. en la cima de una montaa. Las estrellas bajaron y le ensearon
Se cuenta en Bali que, hace mucho tiempo, en un remoto pue- a cantar canciones y le dieron tabaco. Los arawaks, de Amrica
blo de las montaas, se reuni a todos los viejos para sacrificarlos del Sur, hablan de una poca muy lejana en que sus antepasados
y comrselos. Los jvenes quisieron luego construir una gran casa viajaban dirigidos por un viejo que les haba avisado de que no co-
para las ceremonias. Pero tras cortar la madera necesaria, ninguno miesen de cierto pez. Un joven imprudente le desobedeci y muri.
supo cmo hacerlo y la casa no se poda construir. Entonces se le- El viejo tambin les ense a cazar, pero hubo uno que rehus
vant uno de ellos para decir que resolvera el problema siempre aprender y no captur nada. El viejo les ense a construir casas
que todos los habitantes del pueblo prometieran que jams volve- para librarse de los murcilagos que merodeaban por all. Uno no
ran a matar a los viejos. Estuvieron de acuerdo, con lo que el quiso e insisti en dormir fuera en su hamaca: a la maana siguien-
joven sac de su escondite a su abuelo, al que l haba ocultado. te no quedaban ms que unos pocos huesos. El viejo dijo a su gen-
El viejo se dedic a contar a los jvenes cmo se hacan las cosas te que no utilizasen determinada canoa; uno le desobedeci, fue
(lo que, en cierta manera, ha sido la funcin de los viejos desde empujado hacia el mar y no se volvi a saber de l. Y as ms
siempre). cosas.
Entre los aislados pueblos indios de Mxico, donde persisten to- No es de extraar que narren estas historias que glorifican la ve-
dava las viejas tradiciones y hay ms gente que habla el antiguo za- jez personas que ya son viejas y que probablemente aprovechan
poteca que el moderno espaol, las palabras anciano o ancia- bien la oportunidad para embellecerlas ms. Un viejo esquimal, ha-
na, no slo significan viejo, sino viejo y respetado (y tambin, des- blando al explorador K. Rasmussen, explicaba que nuestras narra-
de luego, fsicamente dbil). Una palabra como anciano no tiene ciones son las experiencias de los hombres (...) nadie da mucho
equivalencia exacta en otras lenguas como, por ejemplo, el ingls. crdito a las palabras de un recin nacido, pero la experiencia de
Cuando los ancianos cuentan una historia, el comienzo tradicional las generaciones ms viejas contiene la verdad. Cuando yo narro
no es Haba una vez..., sino Puesto que soy viejo, cuento esta las leyendas, no soy yo quien habla, sino la sabidura de nuestros
historia. antepasados.
Una descripcin de la isla de Samoa en el siglo XIX, antes de Suele representarse a los dioses como viejos, pero jams como
que llegasen los misioneros, cuenta cmo las leyendas y la historia seniles. Voltaire sugera que el hombre haba creado a Dios a su

212 213
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

propia imagen y semejanza. Si eso fuera verdad, seran ciertamente pontaneidad juvenil termina por ser reprimida. Tras un largo apren-
los viejos quienes hicieron el trabajo. El Dios de los judos y de los dizaje en estas condiciones, un sidamo aprende a no actuar hasta
cristianos se acostumbra representar como un anciano, con barba haber considerado diversas opciones al igual que todas las posibles
blanca flotante, y mil aos en tu presencia no son ms que el da consecuencias. Se considera que limar la impetuosidad juvenil es la
de ayer. verdadera sabidura y que cualifica singularmente al anciano en po-
Edad, experiencia y sabidura han estado ntimamente unidas tencia para alcanzar las filas de los preclaros.
en la mente humana. Esto queda elocuentemente expresado en la Los drusos, de las alturas del Goln de Israel, tratan su religin
siguiente descripcin del antroplogo W. C. Holden, escrita en como una especie de conspiracin dentro del islam. A los jvenes
1871. He aqu la escena: un joven akamba acaba de volver a su drusos se les mantiene separados de los secretos especficos; tradi-
tribu del este africano despus de un viaje a Europa. Es la primera cionalmente ni siquiera se les dice que son drusos hasta que son
vez que alguien de la tribu ha realizado tal viaje. Durante algn mayores. Los jvenes, no iniciados todava en los libros secretos,
tiempo toda la multitud permaneci sentada en respetuoso silencio; son denominados jahil, los que no saben. Hacia el final de la edad
los viejos no queran admitir que sentan curiosidad, hasta que final- madura pueden aspirar a ser aqil, los que saben. Para ese momen-
mente uno de ellos dijo: Bien, joven, se dice que eres ms viejo to, se espera que se hayan liberado de las emociones y de los apeti-
que nosotros; has viajado ms lejos y visto ms cosas; has cruzado tos, y que sean debidamente reflexivos.
el mar. Cuntanos ahora tus andanzas pero no nos llenes de menti- Los samoanos, como ya se ha mencionado, tienen a la vejez
ras. S, padre contest el joven en tono deferente. Tras su en elevada consideracin. Su sociedad se sigue organizando segn
narracin, otro viejo dijo: Joven, si dices la verdad, eres viejo, has el sistema matai, cada matai es el jefe de una amplia familia. En ge-
visto mucho, nosotros no somos ms que nios. Y el viejo jefe neral, para este cargo se elige al ms viejo. El lenguaje samoano
aadi: Joven te agradecemos tus noticias. Nos has hecho ms muestra tambin el respeto concedido a la edad: a todos los parien-
viejos de lo que ramos, pero t todava eres ms viejo porque has tes varones se les llama padre siempre que tengan, por los me-
visto con tus ojos lo que nosotros slo omos con nuestros odos. nos, quince aos ms que la persona en cuestin. Los que se en-
La persona mayor ha visto y hecho mucho. Ha acumulado mu- cuentran entre los diez y quince aos, se conocen como hermano
cha experiencia y muchos conocimientos, de aqu que sea sabio. y quienes son quince o ms aos menores, se tratan de hijo. Si-
A veces, la sociedad desempea un papel activo en el desarrollo milar sistema de respeto en relacin con la edad existe para las mu-
de tal sabidura. Por ejemplo, John Hamer, antroplogo de la Dal- jeres, que son llamadas madre, hermana o hija, respecti-
housie University de Nueva Escocia, ha estudiado el envejecimiento vamente. Entre ios pueblos africanos de lengua bant, existe un
en los sidamos del sudoeste de Etiopa. Cuenta que entre estas modelo comparable: alguien que es sabio y bondadoso recibe el
gentes, los viejos son ensalzados. El ascenso a anciano (que se nombre de abuelo o abuela, prescindiendo de la relacin biol-
alcanza realmente en lo que denominaramos final de la edad ma- gica real.
dura, a los cincuenta y tantos aos) es el paso ms importante de El respeto a los ancianos est institucionalizado en algunos ca-
la vida. A l llegar a este punto, un hombre ya no hace la guerra ni sos. Es solicitado, dado, recibido y rara vez puesto en tela de juicio.
tampoco trabajo manual; en su lugar, aconseja, dirige los sacrificios Entre los antiguos incas, la palabra del sacerdote-rey era ley, y la
rituales, etctera. A los jvenes se les saluda brevemente, mientras ley estableca que primero fue labrada la tierra del Dios-Sol; en se-
que el saludo a los viejos es largo y complicado. Para los jvenes gundo lugar, la tierra perteneciente a las viudas, los enfermos y los
basta con un funeral sencillo, mientras que en torno a la tumba de viejos; y slo a continuacin la de los dems. Entre los aztecas,
un anciano se levantan complicados muros de bamb, de larga ela- Moctezuma II concedi a los enfermos, hurfanos y viejos una ciu-
boracin. Los viejos viven con determinado grado de distincin y dad entera, Calhuacn. All se les alimentaba, vesta y alojaba con
mueren de la misma forma. cargo al erario pblico. Dicen los iroqueses que es la voluntad del
Aade Hamer que la educacin de los nios conlleva muchas Gran Espritu que prestes reverencia a los viejos, incluso aunque
reprimendas de los padres a los hijos. Como consecuencia, la es- sean tan indefensos como los nios pequeos. Una plegaria nor-

214 215
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

mal iroquesa comienza: Conserva a nuestros viejos entre noso- pero slo si le conceda el deseo de que lo enterrasen en el recinto
tros. La Biblia es igualmente clara: Los das hablarn y una multi- destinado al ganado. De manera similar, un anciano aborigen aus-
tud de aos ensearn la sabidura. El Levtico no es menos claro traliano poda prometer traer la lluvia con prontitud, a condicin de
que los Proverbios: Te levantars ante la cabeza encanecida y ser bien tratado los ltimos das de su vida.
honrars el rostro del anciano. Y el Deuteronomio establece que Parece probable que, por lo general, los viejos pueden, cierta-
un hijo desobediente que no obedece a su padre, ser llevado ante mente, proporcionar sabidura, experiencia, conocimiento y sentido
los ancianos del poblado, que le lapidarn hasta la muerte*. comn equilibrado, por los que han sido respetados a lo largo y an-
La religin acta de formas diversas para favorecer la causa de cho de todo el mundo. Pero tenemos derecho a mostrarnos algo
los viejos. Entre los palaungs del norte de Birmania, por ejemplo, escpticos respecto a la afirmacin de que, tras la muerte, son ca-
la vejez es especialmente honrada, puesto que se cree que una vida paces de interceder ante los dioses en beneficio de sus hermanos
larga es la recompensa por haber sido virtuoso en una encarnacin ms jvenes, que an permanecen con vida. Pero he aqu una his-
anterior. Las casadas jvenes, en particular, tratan de aparentar toria para escpticos, relatada por el antroplogo H . G. Lockett.
ms aos, no slo a fin de recabar el mximo respeto, sino tambin Supela, el viejo sacerdote del Sol, muri el 4 de julio de 1928. Su
con la esperanza de evitar las duras faenas fsicas. pueblo, que viva en el rido sudoeste de los Estados Unidos, lleva-
Finalmente, adems de ser considerados valiosos y en ocasio- ba sufriendo mucho tiempo de una prolongada sequa, por lo que
nes una carga, los viejos tambin suelen ser tenidos como peligro- se esperaba que Supela intercediese por ellos en el mundo de los
sos. Esto conduce asimismo a una posicin de respeto. Por ejem- espritus. Lleg a proponer incluso hacer el viaje slo en cuatro
plo, entre los arandas australianos, los viejos son los ms podero- das, tiempo brevsimo, puesto que su vida haba sido tan piadosa
sos, mientras permanezcan competentes. Tambin estn libres de que no esperaba tener que detenerse a purgar sus pecados en ruta.
los tabes alimentarios y sociales bajo los que deben vivir las perso- Y , por lo visto, as fue. Exactamente cuatro das despus de su
nas ms jvenes. Los viejos, al estar ms cerca de la muerte, po- muerte, hubo una tremenda tormenta con truenos y rayos y un di-
seen una magia especial de muerte en la vida, y con frecuencia se luvio de agua.
les ve como mediadores entre los vivos y los muertos. Dado que
* *
el miedo a la muerte es una importante piedra angular de la mayo-
ra de las religiones, se deduce naturalmente que la mayor parte de
los jefes religiosos se suele reclutar entre los ancianos. Cuando se trata del respeto a la edad, China y Japn forman
Incluso en su misma muerte, los viejos pueden retener su in- una sola clase. Dondequiera que se honre a los antepasados, la
fluencia y prestigio. Una manera simple y efectiva es distribuir la edad tambin recibe reverencia, puesto que cuanto ms vieja sea
propiedad slo cuando se est muriendo y no antes. As ocurre, una persona, ms cerca est de convertirse en antepasado. Ade-
por ejemplo, en: jos yakuts rticos, los ashantis del oeste de Africa, ms, la unin de edad con sabidura est igualmente arraigada en
los akambas del frica oriental y los veddas de Ceiln. A un bere- la mayora de las culturas orientales. Confucio escribi lo siguiente:
ber moribundo se le susurran mensajes en los odos para que se los A los quince aos puse mi corazn en los estudios. A los treinta
transmita a los parientes muertos. En su cultura, los viejos ganan haba plantado firmemente mis pies en el suelo. A los cuarenta
el respeto siendo los nicos propietarios del servicio de mensajeros ya no sufra de perplejidad. A los cincuenta saba cules eran los
del lecho de la muerte. Los shilluks africanos cuentan que un viejo mandatos del cielo. A los sesenta los escuchaba con sumisos odos.
prometi asegurar el parto sin problemas de las vacas de la familia, A los setenta poda seguir los dictados de mi corazn, porque lo
que yo deseaba ya no transgreda los lmites de la justicia.
Adems del confucionismo, la otra gran religin china fue el
Puede ser que los antiguos hebreos protestasen demasiado La vehemencia con que se taosmo, fundada bsicamente en las enseanzas de Laot-s (literal-
condenaba la falta de respeto a la edad podra considerarse perfectamente c o m o la indicacin
de una sociedad en que tal comportamiento era moneda corriente, de ah las exhortaciones de
mente, viejo maestro). No es de extraar, pues, que los hombres
los escritores del Antiguo Testamento, quienes probablemente eran asimismo muy viejos. santos del taosmo sean tpicamente viejos y, de acuerdo con la le-

216 217
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

yenda, el propio Laot-s incluso naci ya como viejo sabio, com- final, naturalmente, tras la muerte de los padres de su marido, se
pleto con barba blanca y cabeza calva. Aparentemente, haba pasa- converta en la temible suegra que tiranizaba a las esposas de sus
do muchas decenias in tero, y, por consiguiente, jams sufri de propios hijos. Aunque normalmente se trataba de una larga espera,
los ultrajes y la falta de respeto y atencin que indudablemente reci- la juventud, por lo general, se las iba arreglando con la gerontocra-
bira un futuro hombre santo novato*. cia familiar, quiz por piedad y con un sentimiento interno de co-
En 1931, Lin Yu-tang ofreca un interesante repaso de la China modidad y aprobacin, pero tambin con resignacin y hasta pue-
prerrevolucionaria, y escriba: En China, la primera pregunta que de que con cierto grado de desesperacin.
una persona hace a otra en una visita oficial, tras el nombre y ape- La revolucin maosta fue una subversin contra la China anti-
llido, es: cul es su gloriosa edad? Si el interpelado contesta que gua. Ciertos aspectos de esta revolucin constituyeron un avance;
es joven, la respuesta apropiada consiste en murmurar algo acerca por ejemplo, la revolucin cultural fue un ataque directo contra los
del futuro que se extiende por delante; si resulta que es viejo, se viejos, pues muchos de ellos se mantenan firmemente atrinchera-
le muestra mucha ms deferencia. dos a pesar de la conmocin poltica que culmin en 1949. Los en
En Norteamrica, debido a la influencia de la tica protestante extremo jvenes guardias rojos se convirtieron en el smbolo de una
del trabajo, se valora ante todo la independencia y la seguridad en revolucin de orientacin juvenil, pero no es de extraar que fue-
s mimo. Uno de los mayores orgullos de los estadounidenses radi- ran demasiado lejos y que tuvieran que ser reprimidos. H o y da, los
ca en haberse hecho a s mismo con el propio esfuerzo. En contras- viejos predominan todava en la jefatura poltica china, aunque la
te, los chinos ancianos estaban orgullossimos de ser cuidados por posicin de los ancianos en los asuntos familiares cotidianos sigue
sus hijos. Los norteamericanos suelen avergonzarse de tener que siendo un misterio. Sabemos, no obstante, que una funcin impor-
depender de la generacin siguiente y se esforzarn al mximo, in- tante de los viejos en la China de hoy es servir de maestros de la
cluso llegarn a vivir en el mayor desamparo si es preciso, con tal amargura, aprobados por el gobierno, que instruyen a las genera-
de evitar ser una carga. La contraposicin es que los chinos an- ciones actuales sobre los males sociales de la poca prerrevolucio-
cianos se jactaban abiertamente de la generosidad de sus hijos hacia naria.
ellos. El Japn tambin posee una larga historia de profundo respeto
Por otro lado, si la vida en la China tradicional era buena para a la edad. Cabe que la modernizacin se haya producido ms rpi-
los ancianos, la generacin ms joven lo pagaba. En los das de da y espectacularmente en el Japn que en cualquier otro pueblo
Confucio, la edad longeva rega, y con frecuencia de manera des- de la Tierra. En el espacio de una generacin, se ha transformado
ptica. Los viejos controlaban la vida de los jvenes, desde los ca- por s solo de sociedad feudal a potencia econmica mundial. Pero
samientos concertados de antemano hasta la organizacin de las ta- ha perdurado el respeto a los ancianos, como lo atestigua la moder-
reas domsticas. Cuando un joven se casaba, su esposa se traslada- na tradicin del oya-koko (asientos de plata), por ejemplo. Aun-
ba a la casa del marido, donde se encontraba inmediata y comple- que literalmente no estn fabricados de plata, estn reservados es-
tamente a las rdenes de sus parientes polticos, en particular de su pecialmente a los pasajeros ancianos de los ferrocarriles, hermoso
suegra. Si era la esposa del mayor de los hijos, al menos disfrutaba ejemplo de incorporacin de las viejas tradiciones a una sociedad
de algunas ventajas sobre las esposas de los hijos ms jvenes. Al industrializada. La deferencia hacia la edad contina impregnando
la vida del hogar, el sexagsimo primero cumpleaos de una perso-
na es una celebracin profundamente importante. Los japoneses
En este sentido, el cristianismo es una especie de novedad entre las religiones del m u n d o ,
ancianos suelen exagerar el nmero de sus aos en lugar de disi-
que son sumamente gerontocrticas; tanto los jefes religiosos como incluso los dioses normal- mularlo.
mente han sido muy viejos, Qu podemos opinar, entonces del nio Jess? Vale la pena men-
Y , sin embargo, en especial cuando se asientan los valores occi-
cionar, supongo, que el Padre debe de retener la autoridad sobre su Hijo (en fin de cuentas,
a quin crucificaron?). Adems, el judaismo ortodoxo es bsicamente gerontocrtico, as que dentales, las cosas pueden empeorar para los japoneses ancianos.
el cristianismo, c o m o si fuera una nueva arruga en una vieja religin, puede que haya encontra- Una historia muy difundida del popular escritor japons Niwa Fu-
do especialmente til subrayar su juventud y su promesa de futuro con un nio rey. Imaginemos
a un Jess anciano: probablemente no se habra distinguido de los dems rabinos patriarcales. mio trata de una mujer de ochenta aos, muy desagradable y ho-

218 219
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

rrorosa. Se titula La Edad Odiosa y se convirti en una especie driles viejos normalmente establecen alianzas con otros congneres
de slogan nacional. Puede ocurrir que un exceso de reverencia, de la misma edad, de forma tal que cuando uno de ellos es amena-
como en el Japn, o de reverencia emparejada con opresin, co- zado, responden todos. De esta manera, los individuos viejos se
m o en la China prerrevolucionaria conduzca a un exceso en la res- aferran a posiciones de autoridad sobre los ms jvenes, que, en
puesta? Si as es, cul es el pronstico de todo esto en cuanto a combate singular, seran los vencedores.
la generacin de la Pepsi? Pero incluso aparte esto, los mandriles gobiernan a causa de su
reputacin. El dspota envejecido puede no ser ms que una som-
* *
bra de lo que haba sido: los caninos rebajados hasta las encas,
casi ciego, apenas capaz de correr, sin que le importe la lucha; sin
Segn hemos visto, el respeto por los viejos es casi universal, embargo, en tiempos pasados fue una fuerza con la que haba que
siempre que los viejos mantengan su competencia. (A esto, proba- contar y, puesto que su envejecimiento ha sido gradual e impercep-
blemente, deberamos aadir la probabilidad de lo contrario, sugeri- tible, todava ostenta la autoridad sobre la generacin ms joven.
da por la breve consideracin que hemos hecho de Abjasia y Vilca- Cicern escribi: La vejez, en especial la vejez ilustre, tiene
bamba: los viejos probablemente continan siendo competentes tanta autoridad, que posee ms valor que todos los placeres de la
siempre que sigan siendo respetados.) Segn disminuyen las facul- juventud.
tades fsicas y mentales, como ha de ocurrir por fuerza, otro tanto No nos surgen las arrugas de la noche a la maana, ni tampoco
ocurre con la condicin social de los ancianos. Por regla general, nos encorvamos, ni se nos vuelven flccidos los msculos, ni nos
la posicin de los viejos vara directamente con su capacidad para aparecen las cataratas de repente. De una forma no muy diferente
ocupar un lugar en la sociedad. Y el caso es que los viejos han de- de la de los mandriles, envejecemos lentamente y sin espectaculari-
mostrado habilidad para encontrar formas de mantenerse ocupa- dad, as que, probablemente, las cosas no nos van tan mal como
dos, importantes y, por tanto, seguros. podra ser de otra manera.
En la batalla por conservar su posicin, y con frecuencia hasta Adems, nuestra decadencia no es slo gradual sino que noso-
su misma supervivencia, los viejos tienen varios puntos a su favor. tros, al igual que los mandriles, tenemos tambin buena memoria.
Por un lado, el cerebro humano es muy sensible a los cambios es- Somos impresionables y la autoridad, poder y competencia de al-
pectaculares y a corto plazo, por ejemplo, la aparicin de un len, guien estn entre las cosas que nos impresionan. Recordamos lo
una tormenta, un rival, el llanto de un beb, etc. Pero no solemos que alguien fue. Este recuerdo puede oscurecer durante algn
percibir los procesos constantes, como nuestros cambios de peso o tiempo nuestra percepcin de lo que alguien es ahora. Esta combi-
altura, o incluso la marcha de las estaciones. Esta curiosa visin, nacin de imperceptible declinar ms el recuerdo del valor de anta-
tipo tnel, es responsable de la forma en que se nos escabulle nues- o tiene tanta ms fuerza cuanto que la edad slo nos debilita una
tra propia edad, dado que no avisa claramente de su aparicin. L o vez que hemos pasado nuestra plenitud de vigor. Habiendo alcan-
mismo que somos lentos para reconocer nuestro envejecimiento, a zado un punto culminante de poder y competencia, la persona an-
menudo olvidamos sus progresos en otras personas. He ah una ciana puede con frecuencia deslizarse hacia abajo durante algn
ventaja para el individuo que envejece: existe un tipo de inercia in- tiempo con relativa impunidad. Incluso cuando el viejo len ha per-
telectual que nos hace lentos para observar y responder al debilita- dido sus dientes, persiste el recuerdo de sus dentelladas.
miento producido por la edad en otras personas. C o m o consecuen- Segn hemos visto, los viejos pueden sacar ventajas de su sabi-
cia. el viejo puede gobernar por su fama, con frecuencia mucho dura, de las reglas de la sociedad que piden obediencia y respeto,
tiempo despus de haber perdido la capacidad de hacerlo por su y de ciertas ilusiones mentales por las que la edad consigue lo que
destreza. le es debido y algo ms. Aparte esto, los viejos suelen actuar con
Un mandril adulto puede pasar aos como jefe indiscutido de importancia especfica dentro de su sociedad, garantizndose as
su grupo. A medida que se hace mayor, suele retener esta posicin cierto grado de satisfaccin y de seguridad.
augusta. Su longevidad social ocurre, en parte, porque los man- Parece ser que, con la edad, el debilitamiento fsico aparece

220 221
EL ENVEJECIMIENTO EL ENVEJECIMIENTO EN OTROS LUGARES (II)

mucho antes que el debilitamiento mental. Hay cosas que no hay Aztecas: La embriaguez se castigaba con la muerte, excepto
forma de conseguir con la fuerza muscular, y ah es donde entra en aquellos que pasaban de los setenta, a los que se permita cantida-
juego la actuacin de la vejez. Segn se van retirando gradualmen- des ilimitadas de alcohol para calentar el fro de su sangre.
te de las duras labores fsicas, los ancianos suelen participar en ms Langos (frica): Antes de consumir cualquier animal grande
actividades domsticas: tejer, coser, fabricar redes y cermica, ha- muerto en una cacera, haba que sacrificar un carnero. Slo a los
cer tatuajes, trabajar de barberos, de comadronas, tratar de curar viejos se les permita comer este animal.
gente, dedicarse a cantar, a narrar historias y a otras formas de di- Fans (frica occidental): La carne de tortuga haca que se andu-
versin. Los ancianos de la tribu suelen convertirse en jueces, en viese lentamente, as que slo era alimento aceptable para los an-
historiadores y en maestros de ceremonias en el sentido ms literal cianos, quienes, desde luego, ya eran lentos.
del trmino. Los viejos suelen presidir las iniciaciones rituales, que Xosas (frica): Slo a los muy viejos o muy jvenes se les per-
tambin sirven para mantener a los jvenes con el debido respeto mita comer huevos de pjaros o beber leche fresca. Adems, los
y temor. Son los viejos quienes ejecutan las dolorosas circuncisio- rones de animales causaban impotencia, as que slo podan co-
nes, dirigen los ayunos y llevan a cabo las mutilaciones rituales que merlos los muy viejos; se supona que ya eran impotentes.
significan la entrada en la edad adulta. En gran parte del mundo Ibans (noroeste de Borneo): La carne de venado haca a los j-
primitivo aterrorizan a los jvenes con los toros bramadores, ins- venes tan tmidos como estos animales, pero los viejos podan co-
trumentos que producen grandes bramidos, mugidos y ruidos sil- merla, puesto que se supona que ya eran tmidos (aunque no lo
bantes cuando se hacen girar por encima de la cabeza; los viejos suficiente para haber sugerido tal tab).
hablan con voz similar, potente, impresionante y que se recuerda Chukchis (Siberia): Ciertos trozos de carne de reno causaban
mucho tiempo. impotencia a los hombres y volvan flccidos los pechos de las mu-
Los viejos son los dueos de los tabes, campos de conoci- jeres, as que slo los viejos podan comerlos.
mientos secretos que los jvenes slo perciben vagamente y que, Sema Nagas (Birmania): La carne de cabra volva a las muje-
por tanto, temen. No debera de extraar, pues, que estos tabes res jvenes apasionadas en exceso, pero no afectaba a las mujeres
acten en beneficio de los viejos. Los tabes alimentarios son espe- viejas.
cialmente notables: los viejos suelen estar libres de las restricciones Aruntas (Australia): Comer determinada hembra marsupial ha-
que se aplican a los jvenes y es significativo que en todos los casos ra sangrar hasta la muerte en la circuncisin (de ah que fuera tab
de los que se tiene noticia comportan alimentos nutritivos que se para los muchachos) y producira hemorragias menstruales a las
reservan para los viejos. He aqu una lista parcial: mujeres (con lo que, claramente, no ocasionaba problemas a las
mujeres posmenopusicas). De manera similar, comer grandes la-
Esquimales del polo: Slo los viejos pueden comer huevos, co- gartos causara exceso de sexualidad, y si se trataba de colas de
razones, pulmones, hgados, focas recin nacidas, liebres y gallos canguro se envejecera prematuramente y caera el pelo.
silvestres.
Indios omahas: el washna o parte tierna del intestino del bfalo En los Estados Unidos hay una manera distinta de garantizar el
se consideraba un plato exquisito. A los jvenes se les deca: No alimento a los viejos y a los pobres: los bonos para comida. Con
debis comer el washna porque, si lo hacis, los perros os ladra- su asignacin mensual de bonos, quienes los reciben tienen acceso
rn. Igualmente, si un joven intentaba chupar la medula de los a cualquier alimento del supermercado. Pero su pretensin de com-
huesos, se le rea: No debes hacerlo, si lo haces, te torcers el partir los recursos de la sociedad se limita a esta escasa asignacin
tobillo. Incluso el caldo de carne de bfalo era tab para los jve- mensual y, adems, deben sufrir la humillacin de estar en el paro
nes, se les avisaba: Te van a sonar los tobillos (...) y las articulacio- forzoso. En contraposicin, los tabes alimentarios de muchas so-
nes se te van a soltar. ciedades primitivas tienen el efecto de aislar una seccin del super-
Witotos (Colombia): Slo los viejos pueden comerse la carne de mercado slo para los viejos. Ms an, no se les hace sentir ciuda-
los enemigos muertos en la guerra. danos de segunda clase. En cierto modo, se les otorga acceso a

222 223
EL E N V E J E C I M I E N T O EL E N V E J E C I M I E N T O E N O T R O S L U G A R E S (II)

ciertos a l i m e n t o s e s p e c i a l e s c o m o d e r e c h o y privilegio d e b i d o a las r e s p e t o h a c i a los viejos, deca t a m b i n : Los y a k u t s t r a t a n m u y


caractersticas exclusivas d e la e d a d q u e h a n a l c a n z a d o . m a l a sus p r o p i o s p a r i e n t e s q u e se h a n v u e l t o e s t p i d o s . I n t e n t a n ,
En g e n e r a l , los viejos s o n e l e g i d o s p a r a oficiar e n los p r i n c i p a l e s p o r lo g e n e r a l , a r r e b a t a r l e s los r e s t o s q u e c o n s e r v e n d e s u s p r o p i e -
a c o n t e c i m i e n t o s d e la vida: n a c i m i e n t o s , d e f u n c i o n e s , b o d a s , inicia- d a d e s , si e s q u e Ies q u e d a n ; l u e g o a m e d i d a q u e se v a n v o l v i e n d o
c i o n e s a la e d a d a d u l t a , b a u t i s m o s , e t c . E n t r e ciertos p u e b l o s b a n - m s d e s v a l i d o s , les tr a ta n c a d a vez p e o r . Incluso e n las c a s a s relati-
t e s , las r e l a c i o n e s s e x u a l e s e s t n p r o h i b i d a s p a r a t o d o s d u r a n t e las v a m e n t e a c o m o d a d a s , h e e n c o n t r a d o e s q u e l e t o s vivientes, a r r u g a -
p o c a s d e crisis. C u a n d o h a p a s a d o la situacin d e peligro, el p a - dos, medio desnudos, o d e s n u d o s completamente, escondidos en
triarca y su e s p o s a principal m a n t i e n e n r e l a c i o n e s s e x u a l e s c o n la los r i n c o n e s , d e d o n d e s l o se a t r e v e n a salir c u a n d o n o h a y extra-
s o l e m n i d a d y el ritual a d e c u a d o s . S l o e n t o n c e s se p e r m i t e a los o s a la vista, p a r a c a l e n t a r s e al f u e g o , p a r a r e c o g e r j u n t o c o n los
d e m s q u e sigan el e j e m p l o . D e m a n e r a similar se m u e s t r a el p a p e l n i o s los r e s t o s d e a l i m e n t o s t i r a d o s p o r el s u e l o o p a r a p e l e a r s e
c e r e m o n i a l d e los viejos d u r a n t e el sacrificio d e los b a n t e s a sus c o n ellos p o r l a m e r los p l a t o s d o n d e h a e s t a d o la c o m i d a . T a n p e -
a n t e p a s a d o s : el h o m b r e m s viejo m a t a el a n i m a l , m i e n t r a s e n su n o s a s e s c e n a s s o n c o n s e c u e n c i a d e q u e los viejos se v u e l v e n est-
h o m b r o d e r e c h o d e s c a n s a n las m a n o s d e c a d a u n o d e sus h e r m a - p i d o s o q u e d a n d e s v a l i d o s , e n o t r a s p a l a b r a s , h a n p e r d i d o la ca-
n o s m s j v e n e s . En los h o m b r o s d e s t o s d e s c a n s a n las m a n o s d e p a c i d a d d e c o n s e r v a r p a r a s u n lugar til, i m p o r t a n t e y bien d e -
sus hijos m a y o r e s , s e g u i d o s a su vez p o r los hijos m s j v e n e s , los fendido.
n i e t o s y as s u c e s i v a m e n t e . C u a n d o los viejos ya n o s o n c a p a c e s d e q u e se les o b e d e z c a o
La religin y la m a g i a d e s c u e l l a n e s p e c i a l m e n t e e n el r e p e r t o r i o r e s p e t e , h a y q u e b a s a r s e e n el a m o r , lo cual e s t p e r f e c t a m e n t e ,
d e los viejos. El j o v e n a c u d e al viejo o a la vieja e n b u s c a d e p o c i o - s i e m p r e q u e exista y s e a suficiente. E n e s p e c i a l si a b a n d o n a n su p o -
n e s q u e a b l a n d e n el c o r a z n d e u n a d o n c e l l a o d e t e n g a n el c o r a z n d e r y p o s e s i o n e s , p u e d e q u e se e n c u e n t r e n e n g r a v e riesgo. C o m o
d e u n o d i a d o e n e m i g o . En los l a p o n e s , ciertas viejas, a c a m b i o d e el a n c i a n o L e a r , q u e a n u n c i a b a :
u n o s h o n o r a r i o s , r e p e t a n u n a s f r m u l a s m g i c a s q u e lanzaran a
las s e r p i e n t e s c o n t r a el c u e r p o d e los e n e m i g o s . T u v i e s e n xito o y es nuestra inmediata intencin
f r a c a s a r a n e n su t a r e a , e s t a s v a l e r o s a s d a m a s e r a n i n d u d a b l e m e n t e arrojar de nuestra edad todas las preocupaciones y negocios,
b a s t a n t e f e r o c e s p o r s m i s m a s , p u e s t o q u e t a m b i n se las e m p l e a b a otorgndolos a fuerzas ms juveniles, mientras que nosotros,
sin cargas, nos arrastramos hacia la muerte.
p a r a c a s t r a r r e n o s t r i t u r n d o l e s los testculos c o n los d i e n t e s .
L o s p a p e s kiwais d e N u e v a G u i n e a utilizaban el flujo d e la
fortaleza p r o c e d e n t e d e la v a g i n a d e u n a m u j e r vieja p a r a ungir los N o h a d e s o r p r e n d e r , p u e s , q u e la historia d e L e a r s e a trgica.
p r i m e r o s a m e s d e la t e m p o r a d a , a s e g u r a n d o d e e s t a f o r m a q u e En la E s c a n d i n a v i a rural, la c o s t u m b r e del flaetfoering exiga
c r e c e r a n . El A n t i g u o T e s t a m e n t o e s t lleno d e m a n e r a similar del q u e los p a d r e s a n c i a n o s hiciesen el r e c o r r i d o d e los hijos c a s a d o s ,
c h a m a n i s m o del h o m b r e viejo, e n q u e Dios se c o m u n i c a p r e f e r e n - v i v i e n d o c o n ellos e n p r o p o r c i n e x a c t a a la h e r e n c i a q u e s t o s h u -
t e m e n t e c o n los viejos: M o i s s , A b r a h a m o S a l . D e e s t a f o r m a , in- b i e s e n recibido. N e g o c i o a r r i e s g a d o , c o m o atestiguara L e a r .
d u d a b l e m e n t e los viejos h a n c o n s e r v a d o un i m p o r t a n t e e i r r e e m - N u e s t r o e x a m e n d e o t r a s c u l t u r a s indica q u e la m e j o r f o r m a d e
plazable p a p e l p o r s m i s m o s . E n t r e los leles a f r i c a n o s , los h e c h i c e - s e g u r i d a d social p a r a los a n c i a n o s c o n s i s t e e n c o n s e r v a r la a u t o r i -
r o s s l o t r a n s m i t e n sus s e c r e t o s c u a n d o s o n m u y viejos, m a n t e n i n - d a d y la utilidad. A p e g a r s e a la vida d e esta f o r m a p u e d e t e n e r sus
d o s e as solicitados. C u a n d o los e n c a n t a m i e n t o s , s e c r e t o s y c o n o c i - riesgos, e s p e c i a l m e n t e d a d o q u e la g e n e r a c i n q u e a v a n z a p u e d e
m i e n t o s m g i c o s del viejo s o n su n i c a p o s e s i n , n o se p u e d e e s p e - sentirse p r i v a d a d e algo y, p o r c o n s i g u i e n t e , estar r e s e n t i d a . P e r o
rar q u e los t r a n s m i t a d e b u e n a g a n a . e n a l g u n o s c a s o s , al m e n o s , se p u e d e n r e s o l v e r las c o s a s , e n e s p e -
D e los y a k u t s s i b e r i a n o s se c u e n t a q u e el a n c i a n o p a t r i a r c a e s cial c u a n d o el a m o r y el r e s p e t o m u t u o s s o n lo s u f i c i e n t e m e n t e
t r a t a d o casi c o n servil r e s p e t o . Y , sin e m b a r g o , las c o s a s c a m b i a n f u e r t e s . P o r e j e m p l o , e n t r e los activos y diligentes ibos del este d e
d e m a n e r a e s p e c t a c u l a r e n el m o m e n t o en q u e a p a r e c e u n a u t n t i - Nigeria, los viejos o c u p a n u n a posicin d e r e s p e t o r a r a vez a t a c a d a .
c o d e b i l i t a m i e n t o . El m i s m o a n t r o p l o g o q u e se refera al servil En la s o c i e d a d d e los ibos e s c r e e n c i a g e n e r a l q u e t o d o s h a n d e lle-

224 225
EL E N V E J E C I M I E N T O

gar a u n a e d a d en q u e u n o d e j a d e ser un p r o v e e d o r y, p o r consi-


g u i e n t e , d e b e n p r o v e e r l e . N o o b s t a n t e , los viejos r e t i e n e n su a u t o -
r i d a d , c o n t r o l a n la tierra y o t r a s p o s e s i o n e s m a t e r i a l e s . C u a n d o
s u r g e n los conflictos, stos s u e l e n ser s u a v e s , c o m o e n t r e p a d r e s e
hijos c u a n d o el patriarca se m a n t i e n e v i g o r o s o y r e h u s a c e d e r su XIII. BUEN VIAJE
tierra a los hijos, q u e p u e d e n h a b e r p a s a d o d e los treinta o d e los
c u a r e n t a y q u e t i e n e n sus p r o p i a s familias.
El a n t r o p l o g o Austin S h e l t o n n a r r a el c a s o d e tres hijos q u e es-
t a b a n d e s c o n t e n t o s p o r q u e el p a d r e r e h u s a b a retirarse y distribuirles
s u s tierras, c o m o ellos c r e a n q u e d e b e r a h a c e r . El viejo, p o r su
p a r t e , d e c a q u e los hijos e r a n u n o s c o d i c i o s o s y q u e t e n d r a n q u e
e s p e r a r . L o s hijos se j u n t a r o n p a r a c o m p r a r l e al p a d r e u n a n u e v a
e s p o s a , j o v e n y atractiva, c o n la e s p e r a n z a , c o m o dijeron al a n t r o -
p l o g o , d e q u e n u e s t r o p a d r e e s t a r tan o c u p a d o c o n e s t a m u j e r Q u p o d e m o s decir e n c o n c l u s i n ? H e m o s h e c h o u n r e c o r r i d o
q u e n o t e n d r g a n a s d e p l a n t a r a m e s . El r e s u l t a d o f u e q u e el vie- m u y a m p l i o . H a sido u n largo itinerario p u e s t o q u e la e x p l o r a c i n
jo e s t u v o m u y c o n t e n t o c o n la g e n e r o s i d a d d e los hijos, d i s f r u t d e del e n v e j e c i m i e n t o e s n a d a m e n o s q u e la e x p l o r a c i n d e la v i d a .
su n u e v a e s p o s a y p l a n t t a m b i n s u s a m e s . L a f l e c h a del t i e m p o c o n t i n a su v u e l o y n o s lleva c o n ella, n o s
As q u e , a lo largo y a n c h o del m u n d o , los viejos d e n i n g u n a t r a n s f o r m a , n o s h a c e s e n s a t o s , n e c i o s , s e r e n o s , a n s i o s o s , llenos d e
m a n e r a e s t n e n u n a situacin l a s t i m o s a . S u e l e n ser d u r o s , t e n e r e s p e r a n z a , sin ella, n o s l e v a n t a h a s t a las c u m b r e s , n o s h a c e d e s c e n -
m u c h o s r e c u r s o s , ser r e s p e t a d o s , y si t o d o lo d e m s falla y t i e n e n d e r a la t r a g e d i a , a c a d a u n o d e n o s o t r o s s e g n su f o r m a d e ser,
s u e r t e , a m a d o s . P a r a los viejos, la m a y o r s e g u r i d a d r a d i c a e n seguir d e m a n e r a aislada o t o d o d e g o l p e . L o s i n t a m o s o lo d i s f r u t e m o s ,
s i e n d o a p r e c i a d o s e i m p o r t a n t e s , bien s e a p o r s u s p o s e s i o n e s m a t e - n o p o d e m o s evitarlo. La vida c o n t i n a y c o n t i n a , y, d u r a n t e a l g n
riales o p o r las m e n o s tangibles c u a l i d a d e s d e s a b i d u r a , e x p e r i e n c i a t i e m p o , t a m b i n lo h a c e m o s n o s o t r o s .
y espiritualidad. En casi t o d o s los c a s o s , sin e m b a r g o , el ltimo re- E n v e j e c e r e s e n t r a r e n el f u t u r o y, p o r d e f i n i c i n , el f u t u r o e s
c u r s o e s la familia. C u a n d o t o d o lo d e m s falla, los viejos e n c u e n - d e s c o n o c i d o y, p o r t a n t o , algo a t e r r a d o r . Q u i z s a h o r a , al h a b e r
t r a n la s e g u r i d a d , si e s q u e p u e d e n e n c o n t r a r l a , e n su r e d d e p a - t e r m i n a d o el libro y c o m p l e t a d o n u e s t r a p r o m e t i d a e x p l o r a c i n in-
r i e n t e s . N o h a c e m u c h o t i e m p o , u n p o r t a v o z d e los n a t i v o s e n telectual (y ser t a m b i n u n p o c o m s viejos) el lector p u e d a conti-
M o z a m b i q u e , N e p h t a l i Mbanzi, suplicaba a u n m i s i o n e r o : n u a r su p r o p i o viaje c o n m e n o s t e m o r , m s c o m p r e n s i n e incluso
p o s i b l e m e n t e c o n algn e n t u s i a s m o a u t n t i c o . O b i e n , si se trata d e
No establezca aqu una institucin que cuide de los viejos. En nuestro u n a d e e s a s p e r s o n a s p a r a las q u e slo los d e m s se h a c e n viejos,
sistema, el viejo siempre tiene hijos e hijas (incluidos sobrinos y sobrinas co- al m e n o s v e r su e n v e j e c i m i e n t o c o n u n a n u e v a p e r s p e c t i v a .
mo usted los llama) y tambin nietos. El primer deber que tienen es cuidar P a r t e d e este libro h a sido u n p r e e s t r e n o , lo q u e e n los e s p e c -
a los mayores. Luego estn sus hermanos, los hermanos del padre y sus t c u l o s se d e n o m i n a c o n o p t i m i s m o p r x i m a s a t r a c c i o n e s : los
familias. Despus hay parientes ms lejanos. Ninguna persona est sin fa- c a m b i o s c o r p o r a l e s , m e n t a l e s y d e la v i d a s e x u a l . A l g o se h a b r g a -
milia. La familia est para ayudarse entre s. No destruya nuestro espritu n a d o si m a a n a u n o n o se s o r p r e n d e , si n o e x c l a m a c o m o S t e p h e n
de familia quitndonos el derecho y el deber de cuidar de nuestros mayo- Vincent Bent:
res con amor y respeto.

Cuando era joven, dorma como una piedra;


cuando era joven, creca como un rbol.
Ahora estoy tumbado en la cama, solo,
y me pregunto si soy yo.

227
EL E N V E J E C I M I E N T O

H e m o s visto f o r m a s d e h a c e r s e viejos, incluido u n a t e n t o e x a


m e n d e a l g u n o s lugares e n q u e la vejez p a r e c e ser m e n o s u n a c a r g a
q u e u n privilegio, u n a vejez e x t r e m a m e n o s u n a c u r i o s i d a d d e lo
c r e a o no q u e u n a p a r t e r e g u l a r d e la vida c o t i d i a n a . P u e d e q u e
se h a y a n a p r e n d i d o a l g u n a s l e c c i o n e s . Al m e n o s p o d e m o s a p r e c i a r REFERENCIAS Y NOTAS
la a m p l i t u d d e v a r i a c i o n e s s o b r e el t e m a biolgico; p o d e m o s llegar
incluso a e s c o g e r e n t r e las v a r i a c i o n e s , h a c i e n d o as la vida n o slo
m s larga, s i n o t a m b i n m e j o r .
H e m o s a t r a v e s a d o el t i e m p o , c o n t e m p l a n d o los e s f u e r z o s c o n s -
t a n t e s y c o n f r e c u e n c i a p e c u l i a r e s e n p o s el r e j u v e n e c i m i e n t o , d e s -
d e la historia a n t i g u a h a s t a la c h a r l a t a n e r a m o d e r n a . H e m o s fisgo- Quien cita sus fuentes se afirma en el Talmud aporta la redencin
al mundo. El lector encontrar aqu algunas fuentes; en cuanto a la reden-
n e a d o e n la m o d e r n a ciencia d e la g e r o n t o l o g a y h e m o s d e s c u b i e r -
cin, declino toda responsabilidad. En realidad, incluso las fuentes que se
t o q u e e s i m p r o b a b l e q u e se i m p i d a el e n v e j e c i m i e n t o o q u e s e a citan han d e ser incompletas. La literatura sobre la gerontologa (tanto cien-
c u r a d o c o m o a l g u n a temible e n f e r m e d a d , p e r o q u e t a m p o c o se tfica c o m o popular) ha llegado a ser inmensa, y est muy lejos de mis
d e b e i g n o r a r o tratar c o n i n d i f e r e n c i a o f a t a l i s m o , c o m o si f u e r a el objetivos y de mi capacidad citarla en las pocas pginas siguientes. Es ex-
estallido definitivo del Sol. M s bien lo q u e r e q u i e r e e s e n t e n d e r l o trao, sin embargo, que haya habido muy pocos esfuerzos para combinar
y, al m e n o s d e n t r o d e ciertos lmites, q u e se trate d e r e p a r a r l o . a m b o s aspectos, es decir, para explicar los descubrimientos cientficos al
La e x p l o r a c i n c o m e n z c o n u n r e c o r d a t o r i o : t o d o s t e n e m o s pblico en general. ste ha sido mi objetivo al escribir el presente libro; en
las referencias y notas que figuran a continuacin ofrecer algunas sugeren-
u n a cita c o n la e d a d . El reloj e s t s o n a n d o t o d a v a . El t i e m p o n o
cias ms a los lectores que deseen continuar sus exploraciones personales e
se h a a g o t a d o , c o n t i n a . N o h a y q u e p r e o c u p a r s e , p u e s : p o r m u y
intelectuales.
lejos q u e se v a y a y p o r m u c h o q u e u n o q u i e r a arreglarlo, se trata Hay tres volmenes importantes, d e slida doctrina, relativamente ac-
d e u n a cita q u e n o se p u e d e p a s a r p o r alto (a m e n o s , n a t u r a l m e n - tuales, escrupulosamente completos y profesionalmente impecables, que
te, q u e u n o d e j e d e viajar p o r c o m p l e t o ) . Y m i e n t r a s se e s t t e n i e n - proporcionan resmenes del mximo inters del estado de la cuestin, con
d o la cita, el p r o p i o p a s o del t i e m p o p u e d e garantizar a l g u n o s c a m - detalles tcnicos y numerosas referencias adicionales. Son frutos de un loa-
bios e m o c i o n a n t e s y positivos, e n u n o m i s m o y en la s o c i e d a d c o - ble esfuerzo editorial a cargo d e Van Nostrand Reinhold (New York) y fue-
m o c o n j u n t o . As, el p r e m i o N o b e l C z e s l a w Milosz, e n su c o l e c c i n ron publicados en 1977. Estos volmenes son: Handbook ofthe Biology of
d e e n s a y o s Vision From San Francisco Bay ( 1 9 8 2 ) , i n d i c a b a q u e Aging (C. Finch and L. Hayflick, eds.), Handbook of the Psychology of
Aging (J. Birren and K. Schaie, eds.) y Handbook of Aging and the Social
al c a m b i a r las civilizaciones, el t i e m p o libera c o n t i n u a m e n t e e n el
Sciences (R. Binstock a n d E. Shanas, eds.). Las segundas ediciones de estas
h o m b r e n u e v a s a l m a s y n u e v o s c u e r p o s , d e e s t a f o r m a el t i e m p o
cuidadas obras se redactaron en 1985, y las terceras ediciones en 1990.
n o e s u n a s e r p i e n t e q u e se d e v o r a la cola. En lugar d e e s t o , el Adems, en 1992 apareci otro libro de la misma coleccin, titulado Hand-
t i e m p o e s u n a matriz l i b e r a d o r a , e n la cual c r e c e m o s , n o s d e s a r r o - book ofthe Humanities and Aging (New York: Springer), cuyos autores son
llamos y c a m b i a m o s . Col, Tassel y Kastenbaum. El lector q u e desee profundizar en cualquier
S o n i n t e r m i n a b l e s los c o m e n t a r i o s y c o n s e j o s s o b r e el h a c e r s e tema relacionado con la gerontologa, encontrar d e la mxima utilidad
viejos, d e s d e la r e s i g n a d a alegra d e D a n t e a la e x h o r t a c i n d e estos manuales, si no le resultan abrumadores. En las notas que siguen, me
D y l a n T h o m a s : No p e n e t r e s s u a v e m e n t e e n a q u e l l a n o c h e a m a b l e referir a estos indispensables volmenes simplemente con los nombres d e
/ e n f u r c e t e u n a y o t r a vez c o n la m u e r t e d e la luz. C u a l q u i e r a los editores.
q u e s e a la eleccin del lector, al m e n o s n o la e f e c t u a r sin i n f o r m a -
c i n . Al finalizar n u e s t r a e x p l o r a c i n intelectual, ya n o e s slo u n
,/. Cita con la edad
a v e n t u r e r o d e silln, sino u n v i a j e r o e x p e r i m e n t a d o p o r d e r e c h o
p r o p i o , y p a r a bien o p a r a m a l , su e x p e d i c i n p e r s o n a l sigue su El epgrafe de Walt Whitman pertenece a su p o e m a Youth, Od Age
m a r c h a . L e d e v o l v e m o s a h o r a a su p r o p i a vida. B u e n viaje. and Night, que aparece en el primer volumen de Hojas de Hierba. La se-

228 229
EL E N V E J E C I M I E N T O REFERENCIAS Y NOTAS

leccin de Proust (Al principio no poda entender...) procede, como ca- Press, 1946), y para una introduccin muy amena a los aspectos histri-
bra esperar de A la bsqueda del tiempo perdido. La opinin de Menan- cos, literarios y culturales del rejuvenecimiento, vid. O. Segerberg, The Im-
dro oh vejez enojosa... procede de The Principal Fragments. trad. de mortality Factor (New York: E. P. Dutton, 1974). La referencia normal en-
F. G. Alinson (London: Heinemann. 1930). El consejo de Dante viene en tre los historiadores ha sido la obra de G. Gruman, A History of Ideas
The Convivio of Dante Alighieri (London: J. M. Dent & Sons, 1903). La about the Prolongation of Life, monografa cientfica publicada en 1966 por
burla que hace Byron de la edad figura en sus Estrofas escritas en el cami- las Transactions of the American Philosophical Society (volumen 56, par-
no de Florencia a Pisa; las palabras de Mimnermos estn tomadas del te 9). Su descripcin de Ponce de Len y de los mitos hiperbreos es
fragmento 2 (Edicin Diehl, 1964). El canto al anciano de Victor Hugo de especial utilidad. En Rejuvenation: A History of the Idea, E. Trimmer
procede de su Booze endormi, parte de la coleccin La lgende des si- proporciona una excelente descripcin de las curas de aguas, del Preste
cles (Boston: D. C. Heath Co., 1909). La cita de Chateaubriand, as como J u a n y de los esfuerzos taostas. Para una buena fuente sobre la alquimia
las restantes proceden de sus memorias, Mmoires d'outre-tombe (Paris: y el rejuvenecimiento, vid. M. Eliade, The Forge and the Crucible (New
Garnier Frres, 1910). La observacin de Freud sobre la vejez est en su York: Harper, 1956). La cita de Lucrecio es de De Rerum Natura 3 (So-
On Narcissism: An lntroduction (London: Hogarth Press, 1914). bre la naturaleza del Universo), El lector interesado por el sunamitismo
La queja de la anciana sobre su propia vejez procede de An Od Wo- podra consultar el siguiente artculo que trata de los ratones: O. Muhlbock,
man Speaks, en la obra de B. K. Smith Aging in America (Boston: Bea- Factors Influencing the Life Span of Inbred Mice (Gerontologa 3 [1959]:
con, 1973). El menosprecio de los ancianos en Thoreau est suficiente- 177).
mente claro en su famoso Walden, y la referencia de Goethe a los robles La duracin de la vida del clero britnico se examina en la obra de Alex
se toma de un artculo de L. Edel, tn fascinante como su ttulo, Retrato Comfort, The Biology of Senescence (New York: Elsevier, 1979), donde
del artista como hombre viejo (The American Scholar, 1 9 7 7 / 7 8 ) . Para in- aparece tambin la cita de Hermn Boerhaave como epgrafe. Las palabras
formacin adicional sobre Luigi Cornaro, vid. J. Burkhardt, The Civiliza- de Ibn Sina se reproducen en la obra de P. McGrady, The Youth Doctors
tion of the Renaissance in Italy (London: Phaidon, 1955) y tambin la obra (New York: Coward McCann, 1968), y el taosta Chin P'ing Mei nos habla
de E. Trimmer, Rejuvenation: The History of an Idea (London: Robert Ha- en The Golden Lotus (London: Routledge, 1939). La deliciosa preferencia
le, 1967). La deliciosa ancdota de Garson Kanin sobre el electricista reti- por el vino de Madeira de Benjamn Franklin se puede encontrar en Mr.
rado procede de su igualmente deliciosa defensa de la edad, It Takes a Franklin: A Selection of His Personal Letters, eds. L. W. Larabee y W. J.
Long Time to Become Young (New York: Doubleday, 1978). Bell, Jr. (New Haven: Yale University Press, 1956).
La observacin de Victor Hugo procede de Los Miserables, y la de An-
dr Gide, de su Journal, 1939-1942 (Paris: Gallimard, 1946). La pregunta III. Rejuvenecimiento (II)
y respuesta del poeta Aragn estn en Les chambres (Paris: Editeurs Fran-
gais Reuns, 1969), y el melanclico comentario de Ninon de Lelos, c- Probablemente el mejor y ms a m e n o examen de los charlatanes reju-
lebre libertina francesa y figura de saln de antao, puede encontrarse en venecedores se encuentra en E. Trimmer, Rejuvenation: A History of the
la fascinante biografa de C. Austin, The Immortal Ninon (London: G. Idea. Los lectores que deseen saber ms sobre los primeros intentos mdi-
Routledge & Sons, 1927). cos (Metchnikoff, Voronoff, Steinach y, especialmente, Niehans) probable-
La queja de W. B. Yeats sobre su propio envejecimiento se encuentra mente deberan leer The Youth Doctors de P. McGrady, descripcin atrac-
en sus Letters, eds. R. J. Finneran, G. M. Harper y W. M. Murphy (New tiva y llana. Materiales adicionales sobre Brown-Squard, incluidas las citas
York: Columbia University Press, 1977), y la tristeza de Voltaire por habi- atribuidas al buen doctor, proceden de O. Segerberg, The Immortality Fac-
tar entre ruinas se narra en Voltaire's Correspondence, ed. Theodore Bes- tor. La propia obra de Metchnikoff, The Prolongation of Life (London:
terman (Paris: Gallimard, 1975). Finalmente, el consejo de Dylan Thomas Heinemann, 1907), puede encontrarse todava en muchas bibliotecas.
no penetres suavemente en aquella noche amable viene del poema del Subtitulada Estudios optimistas, ofrece precisamente el aroma del opti-
mismo ttulo, publicado en 1952 (Do not go gentle into that good night). mismo del pensamiento biolgico sobre el tema durante los comienzos del
siglo XX. La obra de Serge Voronoff, Testicular Grafting from Ape to Man
(London: Brentano, 1927), produjo sensacin en su poca, y en la nuestra
II. Rejuvenecimiento (I)
resulta de interesante valor testimonial. Finalmente, los partidarios de Anna
Asan deberan consultar su artculo sobre Theoretical and Practical As-
Para ms detalles sobre el poema de Gilgames, vid. A. Heidel, The Gil- peets of Chemotherapeutic Techniques in the Retardation of the Aging
gamesh Epic and Od Testament Parallels (Chicago: University of Chicago Process, que apareci en M. Rockstein, ed., Theoretical Aspects of Aging

230 231
EL E N V E J E C I M I E N T O REFERENCIAS Y NOTAS

(New York: Academic Press. 1974). Este mismo volumen contiene tambin Orgel sobre la catstrofe del error est bien expuesta en su artculo The
el artculo de T. Yau, al igual que un valioso resumen de artculos q u e Maintenance of the Accuracy of Protein Synthesis and Its Relevance to
detallan las teoras biolgicas sobre el proceso del envejecimiento. Aging (Proceedings ofthe National Academy of Sciences 4 9 [1963]: 517).
La diferencia de longevidad entre los machos y las hembras de las moscas
se detalla en el artculo de M. Rockstein y H. Lieberman, A Life Table for
the C o m m o n House Fly, Musca domestica (Gerontologa 3 [1959]: 23). La
IV. Qu ocurrira si alguna vez... ? labor pionera pero de gran densidad estadstica de Raymond Pearl se pue-
de encontrar en su obra todava vlida The Biology of Population Growth
Para un repaso til de la poblacin mundial y de las tendencias demo- (New York: Knopf, 1930), y el estudio de Hans Selye sobre la relacin entre
grficas, vid. Aging and World-wide Population Change, captulo de P. el estrs y el envejecimiento figura en su artculo Stress and Aging (Jour-
Hauser en Binstock y Shanas. Para un punto de vista moral y filosfico nal of the American Gerontological Society 18 [1970]: 660). El trabajo de
sobre la ampliacin de la vida, recomiendo a D. Juniper, Man against Mor- George Sacher sobre el t a m a o del cerebro y la longevidad aparece ex-
tality (New York: Charles Scribner's Sons, 1973). Algunos socilogos, en puesto en su importante libro Aging and Levels of Biological Organization
ocasiones incluso con apoyo estatal, han comenzado a investigar las proba- (Chicago: University of Chicago Press, 1965). Las reflexiones de G. P. Bid-
bles repercusiones de una ampliacin de la longevidad en la sociedad nor- der en relacin con el crecimiento determinista y el envejecimiento apare-
teamericana: en especial, el captulo de P. Uhlenberg sobre Demographic cen en su artculo titulado Senescence (British Medical Journal 115
C h a n g e and Problems of the Aged, en Aging from Birth to Death, conclu- [1932]: 5831) y C. McKay describe sus famlicas ratas en el captulo Che-
siones de un simposio patrocinado por la American Association for the Ad- mical Aspects of Aging and the Effect of Diet upon Aging, que aparece en
vancement of Science, publicadas por Westview Press, en Boulder, Colora- la obra de E. V. Cowdry, Problems of Aging (Baltimore: Williams & Wilkins,
d o (1979). Tambin el importante informe titulado Extending the Human 1952). E. J. Masoro hace un inteligente anlisis del extenssimo corpus de
Life Span: Social Policy and Social Ethics, editado por B. Neugarten y investigacin de que se dispone acerca del papel de la nutricin restrictiva
R. Havighurst, publicado por la National Science Foundation (Washington, en el a u m e n t o de la longevidad, en un artculo de 1988 titulado Food
D.C., 1977). Finalmente, para una valoracin escueta, realista y prctica de restriction in rodents: an evaluation of its role in the study of aging, publica-
las perspectivas de la longevidad y el consejo ms clarividente y til que do en el Journal of Gerontology, 43: 59-64. Finalmente, cualquier persona
haya visto, consltese J. Fries y L. Crapo, Vitality and Aging (San Francisco: interesada por la biologa del envejecimiento debera acudir al verdadero
W. H. Freeman, 1981). Una b u e n a coleccin del futuro geritrico responsa- genio para la sntesis, el polgrafo, de origen britnico, Alex Comfort, filso-
ble se p u e d e encontrar en L. Jarvik, ed., Aging into the 21st Century (New fo, novelista, activista antinuclear, psicoterapeuta y gerontobilogo. Su li-
York: Gardner Press, 1978). bro The Biology of Senescence (New York: Elsevier, 1979), est lleno de
referencias y de clarsimos resmenes de todas las teoras importantes.
The Blind Men and the Elephant aparece en The Poetical Works of
John Godfrey Saxe (Boston: Houghton, 1892). El planteamiento evolutivo
V. Biologa del envejecimiento (I)
de August Weismann figura en sus Essays upon Heredity and Kindred Bio-
logical Problems, eds. E. P. Poulton, S. Schonland y A. Shipley (Oxford:
Dos a m e n o s trabajos de sociobiologa el nuevo punto de vista sobre Clarendon Press, 1892) y el estudio de Alexander Graham Bell sobre la
la vida en general y la conducta social en particular, enfocado a travs de la longevidad fue publicado por la ahora desaparecida Genealogical Records
evolucin que p u e d o recomendar son la obra de Richard Dawkins, The Office (Washington D.C.) en 1918, bajo el ttulo The Duration of Life and
Selfish Gene (Oxford: Oxford University Press, 1976, 1989; traduccin es- Conditions Associated with Longevity: A Study of the Hyde,Genealogy. El
paola: El gen egosta, Biblioteca Cientfica Salvat n. 5, 1993), y un libro original trabajo de Max Rubner sobre las cuotas de energa en los seres
mo, The Whisperings Within (New York: Penguin, 1981). La teora evoluti- vivientes apareci c o m o Probleme des Wachstums und der Lebensdauer
va del envejecimiento de Peter Medawar fue descrita por vez primera en su (.MittGes. Inn. Med., Wien, 7 [1908]: 58).
notable The Uniqueness ofthe Individual (New York: Basic Books, 1957), y Un gusano n e m a t o d o d e n o m i n a d o Caenorhabditis elegans ha sido u n o
la teora de los errores del sin par Leo Szilard hizo su aparicin, creo, en su de los principales objetos de estudio por parte de la biologa del envejeci-
artculo On the Nature of the Aging Process (Proceedings of the National miento. En un artculo publicado en 1985 en Reviews of Biological Re-
Academy of Sciences 45 [1959]: 30). El premio Nobel australiano Mac- search on Aging, 2: 45-60, bajo el ttulo de Aging in Caenorhabditis ele-
farlane B u m e t estudia el xeroderma pigmentoso en su libro The Endurance gans, T. E. Johnson describe la seleccin artificial en favor de la
of Life (New York: Cambridge University Press, 1978) y la teora de Leslie longevidad en este animal. Un artculo de Michael Rose titulado Laborato-

232 233
EL E N V E J E C I M I E N T O REFERENCIAS Y NOTAS

ry evolution of postponed senescence in Drosophila melanogaster, que de J. Bjorksten sobre los enlaces cruzados aparece en su informe A Com-
apareci en 1984 en la revista Evolution, aporta resultados similares por lo mon Molecular Basis for the Aging Syndrome (Journal of the American
que respecta a las moscas de la fruta. A. J. Bradley, 1. McDonald y A. K. Lee Geriatric Society 6 [1958]: 740); para un buen examen del colgeno, vid. R.
describen el curioso caso del ratn marsupial en su artculo d e 1980, Kohn, Principies of Mammalian Aging (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-
titulado Stress and mortality in a small marsupial, Gen. Comp. Endocri- Hall, 1971). Denham Harman ha escrito muchos artculos convincentes so-
nol. 40: 188-200. La mejor obra general de referencia acerca del vnculo bre su teora de los radicales libres, por ejemplo, vid. Free Radical Theory
entre evolucin y gerontologa es el libro de Michael Rose titulado Evolu- of Aging: Effect of Amount a n d Degree of Unsaturation of Dietary Fat on
tionary Biology of Aging (New York: Oxford University Press, 1991). Para Mortality Rate (Journal of Gerontology 2 6 [1971]: 451). Si al lector le inte-
ampliar datos sobre la aparente precisin de la sntesis protenica en las resan las perspectivas de la vitamina E c o m o antioxidante, podra estudiar
clulas viejas, p u e d e consultarse un artculo titulado Effect of aging on el artculo d e A. L. Tappel Will Antioxidant Nutrients Slow Aging Process?
translation a n d transcription, de A. Richardson e I. Sensei, 1987, en Re- (Geriatrics 23 [1968]: 97). El examen ms accesible, que yo sepa, sobre el
view of Biological Research on Aging, 3: 467-483. La teora del envejeci- trabajo d e Donner Denckla se encuentra en la obra d e A. Rosenfeld, Pro-
miento de los radicales libres ha sido criticada por R. S. Sohal en The free longevity (New York: Knopf, 1976). El libro de R. Walford, The Immunolo-
radical theory of aging: A critique, un artculo publicado en Review of gic Theory of Aging (Baltimore: Williams & Wilkins, 1969), examina preci-
biological Research in Aging, en 1987, y reformulada el mismo ao por W. samente tal teora; cualquiera que est seriamente interesado por la
A. Pryor en un artculo que apareca en la obra Modern Biological Theories biologa y el envejecimiento p u e d e sumergirse en la obra de Finch y de
of Aging (New York: Raven Press). El mejor anlisis del envejecimiento y la Hayflick con facilidad, durante das e incluso durante semanas. Finalmente,
respuesta inmune es, probablemente, el captulo del mismo ttulo, Aging en cuanto a una referencia no biolgica, la observacin d e Gaius Manilius
and the immune response, escrito por Richard A. Miller, que aparece en procede de su Astronmica, vol. 4, parte 16.
Handbook of the Biology of Aging, un compendio magistral editado por
Edward L. Schnieder y J o h n W. Rowe (New York: Academic Press, 1990).
Esta obra, u n o d e cuyos captulos est dedicado a la posible intervencin VII. De tortugas y de rboles
de los azcares en el proceso de envejecimiento, es de consulta obligada
para quien desee obtener datos actualizados, teniendo en cuenta la rapidez Una vez ms, la obra de Alex Comfort, The Biology of Senescence, es
con que se suceden los avances en el c a m p o de la gerontologa biolgica. una mina de informacin sobre la longevidad de otros seres vivientes. La
cita d e Francis Bacon procede de su Historia Vitae etMortis (1645). El lector
que desee una buena introduccin no especializada al envejecimiento y a la
VI. Biologa del envejecimiento (II) longevidad d e animales y plantas, lo mejor que podra hacer es leer el libro
que citamos a continuacin, obra de un extraordinario equipo d e marido y
mujer, escritores y bilogos: L. y M. Milne, The Ages of Life (New York:
Las terribles pero instructivas e n f e r m e d a d e s del envejecimiento prema-
Harcourt, Brace & World, 1968). Es curioso que haya muy p o c o escrito
turo se examinan cientficamente en W. Reichel, R. Garca-Bunel y J. Dila-
sobre el envejecimiento de los animales, en especial en relacin con los
11o, Progeria a n d Wemer's Syndrome as Models for the Study of Normal
cambios de conducta; interesante excepcin la constituye D. Bowden, ed.,
H u m a n Aging (Journal of the American Geriatric Society 19 [1971]: 369).
Aging in Non-human Primates (New York: Van Nostrand Reinhold, 1979).
La obra pionera d e Leonard Hayflick sobre la divisin celular est bien
Para mayor informacin sobre la longevidad en las plantas, vase el apasio-
descrita en su artculo The Cell Biology of Human Aging (Scientific Ameri-
nante libro de L. D. Nooden y A. C. Leopold titulado Senescence and
can 242 [1980]: 58). La afirmacin original de Alexis Carrel acerca d e la
Aging in Plants (New York: Academic Press, 1988).
inmortalidad de los tejidos celulares cultivados aparece en el artculo titula-
do On the Permanent Life of Tissues (Journal of Experimental Medicine >

15 [1912]: 516). Interesa observar que tambin colabor como coautor de VIII. El envejecimiento y la persona (I)
un libro, The Culture ofOrgans (New York: P. B. Hoeber, 1938), con Char-
les A. Lindbergh.
El trabajo de P. L. Krohn sobre los trasplantes de piel en los ratones El p u n t o de vista de Yeats de que un viejo no es ms que algo mez-
aparece presentado de forma tcnica en su informe Heterochronic Trans- quino... aparece en su clebre p o e m a Sailing to Byzantium y el frag-
plantation in the Study of Aging (Proceedings of the RoyaI Society of Lon- mento del p o e m a de Corneille est citado en el detallado y erudito estudio
don 157 [1962]: 128). Una temprana referencia, ya clsica, a la teora de Simone d e Beauvoir, The Corning of Age (New York: G. P. Putnarrs

234 235
EL E N V E J E C I M I E N T O
REFERENCIAS Y NOTAS

Sons, 1972). La cita de Galeno se p u e d e encontrar en su antigua On the Para ms informacin sobre la capacidad de reparacin y regeneracin
Natural Faculties (London: Heinemann, 1916); la sombra observacin del del cerebro en la vejez, vase la obra titulada Synaptic Plasticity (New York:
faran Ptah-hotep, en The Instruction of Ptah-hotep and The nstruction of Guilford, 1985) de Cari W. Cotman, del Departamento de Psicobiologa
Ke'gemni (London: J. Murray, 1918). de la Universidad de California, Irvine. D. M. Gash plantea la cuestin de
La teora d e Gompertz est descrita con precisin y d e manera com- los transplantes en Neural transplantation: potential therapy for Alzhei-
prensible en la obra d e Milne, The Ages of Life; el trabajo de Nathan Shock mer's disease, publicado en Journal of Neural Transmission, 1987, 24:
sobre los sistemas globales y el envejecimiento est bien expuesto en su 3010308, y el artculo de R. D. Terry y coautores, Neocortical cell counts
captulo System Integration, en Finch y Hayflick. En realidad, casi todo lo in normal h u m a n adult aging, publicado en 1987 en Annals ofNeurology,
que hay de biologa en el captulo VIII, de una u otra forma procede de 21: 530-539, aporta nuevas pruebas de la prdida de neuronas en la vejez.
lo que h e aprendido leyendo a Finch y a Hayflick. Fries y Crapo, con su El captulo de J a m e s F. Willott titulado Neurogerontology: The aging
Vitality and Aging, ofrecen b u e n o s consejos a quienes los buscan, lo que nervous system, de la obra de K. F. Ferraro Gerontology: Perspectives
igualmente ocurre con otro til manual d e Alex Comfort, A Good Age (New and Issues (New York: Springer, 1990), hace un excelente repaso de las po-
York: Touchstone, 1976). Los datos sobre la presbiacusia en los ratones sibilidades de mejorar la vertiente anatmica de la actividad mental. Una
proceden de un artculo de J. F. Willott titulado Effects of aging, hearing obra excelente de G. D. Cohn, The Brain in Human Aging (New York:
loss, and anatomical location on thresholds of inferior colliculus neurons in Springer, 1988) aporta una visin global de las drogas y el cerebro en la
C 5 7 B L / 6 a n d CBA mice, publicado en 1986 en Journal of Neurophysiolo- vejez. Para los lectores que tengan gustos sofisticados en biologa y estn
gy, 565: 391-408. Sobre la capacidad de reparar el d a o en los msculos, interesados en la capacidad del cerebro para regenerarse en la vejez, reco-
vase Exercise-induced muscle damage, repair and adaptation in od a n d m e n d a m o s la lectura del brillante captulo de David G. Morgan y Patrick C.
young subjects, artculo de P. M. Clarkson y M. E. Dedrick, publicado en May titulado Age-related changes in synaptic neurochemistry de la obra
1988 en Journal of Gerontology, 43: 91-96. En cuanto a las posibilidades Handbook of the Biology of Aging, editado por E. Schneider y J. Rowe
que ofrece el ejercicio, se p u e d e consultar el excelente artculo d e J. Rowe (New York: Academic Press, 1990). Handbook ofthe Psychology of Aging,
y R. L. Kahn titulado Human aging: Usual a n d successful, q u e public en un magnfico manual editado por J a m e s E. Birren y K. Warner Schaie, dos
1987 la revista Science, 237: 143-149. d e los decanos de esta especialidad (New York: Academic Press, 1990),
proporciona abundantes datos sobre envejecimiento y procesos psicolgi-
cos. Para obtener informacin longitudinal sobre la actividad mental en la
IX. El envejecimiento y la persona (II) vejez, r e c o m e n d a m o s el captulo d e K. W. Schaie y C. Hertzog titulado
Measurement in the psychology of adulthood and aging del libro The
El extraordinario c o m p e n d i o sobre el envejecimiento y la m e n t e de Bi- Psychology of Aging, cuyos autores son J. Birren y K. Schaie (New York:
rren y Schaie es obra obligada. La cita de Chateaubriand procede del prefa- Van Nostrand Reinhold, 1985). En cuanto al Test de Actividades Diarias,
cio de sus Mmoires d'outre-tombe, y las citas d e Simone d e Beauvoir son vase el artculo de S. W. Comelius y A. Caspi Everyday problem solving
d e The Corning of Age. Los conceptos d e inteligencia fluida y cristalizada in adulthood and od age, aparecido en 1987 en Psychology and Aging,
los examina K. Riegel, History of Psychological Gerontology (en Birren y 2: 144-153.
Schaie) y virtualmente t o d o lo d e m s que el lector pueda querer saber El lamento de Hans Christian Andersen procede de la Correspondence
sobre el envejecimiento y la memoria se encuentra all tambin. En lo que of Hans Christian Andersen, ed. F. Crowford (London: Dean, 1891) y la
se refiere al envejecimiento y al grado d e consecucin d e las cosas, lase H. conversacin entre Roosevelt y Homes aparece en la obra de Kanin, It
Lehman, Age and Achievement (Princeton: Princeton University Press, Takes a Long Time to Become Young. El trabajo de David Gutmann To-
1953) y para un sucinto estudio del creciente c a m p o d e la psiquiatra geri- ward a Species Psychology of Aging est bien resumido en el captulo que
trica, el lector podra leer otro libro del asombroso Alex Comfort, el titulado escribe en la obra de Birren y Schaie, e igualmente en su informe sobre los
The Practice of Geriatrc Psychiatry (New York: Elsevier, 1980). Las ocho drusos, que aparece en J. Gubrium, ed., Time, Roles and Self in Od Age
etapas del desarrollo mental h u m a n o d e Erik Erikson aparecen en su Child- (New York: Human Sciences Press, 1976). La analoga del hormiguero de
hood and Society (New York: Norton, 1963) y en cuanto al concepto del Mauriac procede de sus Nouveaux mmoires intrieurs (Pafis: Flammarion,
repaso de la vida de Robert Butler, vase el artculo con el ttulo Life 1965); el estudio de los ancianos y d e los registros escolares es de H. Bah-
Review en la revista Psychiatry (26 [1963]: 65). Butler fue director del Insti- rick, Maintenance of Knowledge: Questions about Memory We Forgot to
tuto Nacional del Envejecimiento; difcil ser encontrar un defensor con Ask (Journal of Experimental Psychology 108 [1979]: 296). Las obser-
ms claridad, responsabilidad y dedicacin. vaciones de Bernard Berenson, conocido historiador del arte y ensa-

236 237
EL E N V E J E C I M I E N T O
REFERENCIAS Y NOTAS

yista. aparecen en The Selected Letters of Bernard Berenson, ed. A. K.


McComb (Boston: Houghton Mifflin, 1964). XI. El envejecimiento en otros lugares (I)
Para el envejecimiento y las psicosis, tales como la de Alzheimer. pue-
de leerse a E. Busse y D. Blazer, eds., Handbook of Geriatric Psychiatry La fuente de informacin bsica sobre los abjasios, y, d e hecho, la nica
(New York: Van Nostrand Reinhold, 1980). Para la retroalimentacin bio- disponible en ingls, es el libro d e Sula Benet, Abkhasians: The Long-Li-
lgica y otros aspectos psicolgicos del envejecimiento y de la psicologa ving People of the Caucasus (New York: Holt, Rinehart and Winston,
vid. el captulo de Diana S. Woodruff A Physiological Perspective on the 1974). Los poetas abjasios citados en este captulo tambin se encuentran
Psychology of Aging, en D. S. Woodruff y J. E. Birren, eds., Aging: en dicho libro. En cuanto a los habitantes de Vilcabamba, la introduccin
Scientific Perspectives and Social Issues (New York: Van Nostrand, 1975). comparable es la d e David Davies, The Centenarians of the Andes (New
La observacin de Samuel Johnson acerca de nuestro punto de vista sobre York: Doubleday, 1975). Sobre los hunzas se ha escrito muy poco, pero
la memoria de los viejos y de los jvenes apareci en A. Comfort, A Good una informacin til aparece en un artculo del eminente mdico Alexander
Age-, en cuanto a la investigacin de M. A. Liebermann sobre una residen- Leaf, titulado Every Day Is a Gift W h e n You Are over 100 (National Geo-
cia de ancianos judos, vid. su The Relationship of Mortality Rates to En- graphic, 1973). En Lack of unusual longevity in Vilcabamba, Ecuador,
trance to a H o m e for the Aged (Geriatrics 16 [1961]: 515), al igual que publicado en 1982 en Human Biology 54: 517-524, R. B. Mazess y R. W.
su Adaptive Processes in Late Life, en N. Datan y L. H. Ginsburg, eds., Mathisen e x p o n e n su escepticismo con respecto a los casos d e Vilcabamba,
Life-Span Developmental Psychology (New York: Academic Press, 1975). y E. B. Palmore aporta una visin crtica de la supuesta longevidad d e los
abjasios en su artculo Longevity in Abkhazia: A reevaluation, publicado
en The Gerontologist, 1984, 24: 95-96.
X. El envejecimiento y la persona (III)

Piensas que es horrible... es del p o e m a de Yeats The Spur y la cita XII. El envejecimiento en otros lugares (II)
de Sfocles aparece en la Repblica de Platn, 329C. La observacin de
Sneca sobre la separacin recin encontrada entre el alma (o la mente) El p o e m a de Thomas H o o d (La primavera es animada...) se titula
y el cuerpo procede de sus Epistolae Morales, 26.2, si bien la traduccin Bailad. Un estudio fundamental del envejecimiento d e s d e una perspecti-
no es literal. La cita de Charles de Marguetel de Saint-Denis, Seor va multicultural es la obra del antroplogo Leo Simmons, The Role of the
de Saint-Evremond aparece en The Letters of Saint-Evremond (London: Aged in Primitive Society (New Haven: Yale University Press, 1945). En
G. Routledge & Sons, 1930) y la descripcin de Andr Gide de su deseo este libro, Simmons no slo compila un conjunto impresionante de descrip-
personal proviene de su Journal. Los ya clsicos informes Kinsey son Se- ciones etnogrficas, muchas d e ellas personales, sino que tambin busca
xual Behavior in the Human Male (1948) y Sexual Behavior in the Human establecer relaciones entre cientos de sociedades, entre las que se incluyen
Female (1953), publicados ambos por W. B. Saunders & Co., Philadel- los esquimales de Pt. Barrow, en cuanto a su trato de los ancianos. La
phia. (Cuntas personas saben que antes de dedicar su atencin profesio- condicin fsica de los bontoc igorots se ha t o m a d o de una descripcin d e
nal a la sexualidad, Alfred C. Kinsey era un conocido entomlogo, espe- A. Jenks, que aparece en el volumen 1 de Ethnological Survey Publica-
cializado en la taxonoma de las mariposas?) Para detalles fundamentales tions (Manila, 1905). La normalidad con la que la anciana hotentota mani-
y clnicos sobre la sexualidad, si bien muy poco sobre los ancianos, vid. W. fiesta su escaso valor es una cita de R. Moffat, que aparece en la obra de
Masters y V. J o h n s o n , Human Sexual Response (Boston: Little Brown, Simmons, The Role of the Aged in Primitive Society. Simone de Beauvoir
1966) y Human Sexual Inadequacy (Boston: Little Brown, 1970). Tal vez en The Corning of Age tambin realiza un admirable trabajo sobre el enve-
la mejor, ms llena de informacin y ms sensata gua sobre la sexualidad jecimiento en otras tierras, en especial en relacin con las costumbres an-
y el envejecimiento sea la obra de R. Butler y M. Lewis, Sex after Sixty tiguas y las prcticas modernas del J a p n y del sur del Pacfico. La cita d e
(New York: Harper & Row, 1976). Finalmente, el famoso consejo de Ben- D. H. Lawrence procede d e su p o e m a , a d e c u a d a m e n t e titulado Beautiful
jamn Franklin sobre amar a una mujer ms vieja figura impreso en muchas Od Age. La conversacin d e K. Rasmussen con el viejo esquimal aparece
partes, mi favorito, sin embargo, es Dr. Benjamn Franklin and the Ladies: en su The People of the Polar North, citado por Simmons en The Role of
Being Various Letters, Essays, Bagatelles and Satires to and about the Fair the Aged in Primitive Society; la descripcin del antroplogo W. C. Holden
Sex (Mt. Vernon, N. Y.: Peter Pauper Press, 1939). d e los akambas procede d e su The Past and Future o the Kafir Races
(1871), citada tambin por Simmons. El consejo d e Confucio figura en sus
Analects (New York: Dover, 1981).

238 239
EL E N V E J E C I M I E N T O

BIBLIOTECA CIENTFICA SALVAT


La obra de D. Cowgill y D. Holmes, eds., Aging and Modernization
(New York: Appleton-Century-Crofts, 1972) constituye una excelente 1. Stephen Hawking. Una vida para la ciencia. Michael White
fuente de informacin para la antropologa del envejecimiento. Incluye la y John Gribbin
descripcin de J. Hamer de los sidamos etopes, Aging in a Gerontocratic 2. La verdadera historia de los dinosaurios. Alan Charig
3. La explosin demogrfica. El principal problema ecolgico.
Society. H. G. Lockett cuenta la historia de la lluvia de los supelas en
Paul R . Ehrlich y A n n e H . Ehrlich
The Unwritten Literature of the Hopi (University of Arizona Social Scien- 4. El monstruo subatmico. Una exploracin de los misterios del Universo.
ce Bulletin 2 [1933]: 110). La cita de Cicern procede de De Senectute, Isaac Asimov
61. La descripcin del envejecimiento entre los yakuts siberianos procede 5. El gen egosta. Las bases biolgicas de nuestra conducta.
de W. Sieroshevski, The Yakut, publicada en San Petersburgo en 1896, Richard Dawkins
y citada por Simmons. La descripcin de Austin Sheldon de The aged 6. La evolucin de la fsica. Albert Einstein y Leopold Infeld
and eldership among the Ibo de Nigeria se puede encontrar en Cowgill y 7. El secreto del Universo. Y otros ensayos cientficos. Isaac Asimov
Holmes, eds., Aging and Modernization. Para hacerse viejo en Samoa, 8. Qu es la vida. Jol de Rosnay
9. Los tres primeros minutos del Universo. Steven Weinberg
vid. L. Holmes, Samoan Village (New York: Holt, Rinehart and Winston,
10. Dormir y sonar. La mitad nocturna de nuestras vidas. Dieter E. Zimmer
1974). Algunas excelentes descripciones actuales del envejecimiento en di- 11. El hombre mecnico. El futuro de la robtica y la inteligencia humana.
ferentes culturas incluyen P. Amoss y S. Harrell, eds., Other Ways of Gro- Hans Moravec
wing Od: Anthropological Perspectives (Stanford: Stanford University 12. La superconductividad. Historia y leyendas. Sven Ortoli y Jean Klein
Press, 1981), y C. Fry, ed., Dimensions: Aging, Culture and Health (New 13. Introduccin a la ecologa. De la biosfera a la antroposfera.
York: Praeger Scientific, 1981). La observacin de Lin Yu-tang sobre las Josep Peuelas
costumbres en la China prerrevolucionaria proceden de su The Importance 14. Miscelnea matemtica. Martin G a r d n e r
of Living (London: Heinemann, 1931). Binstock y Shanas ofrecen tambin 15. El Universo desbocado. Del Big Bang a la catstrofe final. Paul Davies
16. Biotecnologa. Una nueva revolucin industrial. Steve Prentis
algunos puntos de vista sobre el envejecimiento en otras sociedades huma-
17. El telar mgico. El cerebro humano y la computadora. Robert Jastrow
nas, a u n q u e estn centrados especialmente en las sociedades occidentaliza- 18. A travs de la ventana. Treinta aos estudiando a los chimpancs.
das, en particular a los Estados Unidos. Jane Goodall
19. Einstein. Banesh H o f f m a n n
20. La doble hlice. Un relato autobiogrfico sobre el descubrimiento
XIII. Buen viaje del ADN. James Watson
21. Cien mil millones de soles. Estructura y evolucin de las estrellas.
Rudolf Kippenhahn
El fragmento del p o e m a de S. V. Bent procede de su melanclico pe-
22. El planeta viviente. La adaptacin de las especies a su medio.
ro divertido Od Man Hoppergrass. David Attenborough
23. Evolucin humana. Roger Lewin
24. El divorcio entre las gaviotas. Lo que nos ensea el comportamiento
I X I IP>KI.' ><- '-< I in de los animales. William Jordn
25. Lorenz. Alee Nisbett
26. Mensajeros del paraso. Las endorfinas, drogas naturales de! cerebro.
Charles F. Levinthal
27. El Sol brilla luminoso. Isaac Asimov
28. Ecologa humana. La posicin del hombre en la naturaleza.
Bernard Campbell
29. Sol, lunas y planetas. Erhard Keppler
30. Los secretos de una casa. El mundo oculto del hogar. David Bodanis
31. La cuarta dimensin. Hacia una geometra ms real. Rudy Rucker
32. El segundo planeta. El problema del aumento de la poblacin mundial.
U. Colombo y G . Turani
TI..- L7>... .... 33. La mente (I). Anthony Smith
34. La mente (II). Anthony Smith j
35. Introduccin a la qumica. Hazel Rossotti
36. El envejecimiento. David P. Barash
/ i t t p : / / t / i e c o c t o r u y / i o 7 9<57. b / o g a p o t . c o d . a r /
/
*
4%
; t i

listo libro o f r e c e una visin amplia, aguda


0 inslita del e n m e n o del e n v e j e c i m i e n t o
El envejecimiento
b a j o un e n f o q u e hisirit o, mdico, biolgico.
antro|)olgico. sociolgico, psicolgico
v lloslco. 1:1 autor explica los e s f u e r z o s
David P Barash
q u e se han realizado para retrasar o revertir
los electos del envejecimiento, d e s d e
las pr.c ticas sexuales d e los p r i m e r o s taostas
hasta los fraudes d e que. e n ocasiones,
son vctimas los ricos d e e d a d m a d u r a
d e las s o c i e d a d e s occidentales.
1 :i libro d e d i c a d o s i m p o r t a n t e s captulos
,i investigar l.i biologa del envejet imient.
I'.n los a p a r t a d o s siguientes so estudia la lornui
e n q u e el p a s o del t i e m p o afecta a los d o m a s
seros vivientes, lo q u e se p r o d u c e e n n u e s t r o
c u e r p o \ nuestra m o n t o a m e d i d a q u e
e n v e j e c e m o s , y en q u se modifica nuestra
sexualidad.

Dav id P Barash es p r o f e s o r d o psicologa


y d e zoologa do la Universidad
d e Washington. lis a u t o r d e Soi ohiolog)
, I I H I licluiviowx ele The Whisporhigs wilhin.
A d e m s os c o a u t o r d e Stop \ku loar \\.tf!
Biblioteca
Cientfica
Salvat
*

/
ra

fD
3
lisio libro o f r e c e u n a visin amplia, a g u d a
o inslila clol l e n m e n o dol e n v e j e c i m i e n t o

El envejecimiento
b a j o un o n l b q u e histrico, mdic o, biolgico,
a n t r o p o l g i c o , soc iolgico, psicolgico:
y filosfico. El a u t o r explica los e s f u e r z o s
'
n David P Barash
c|iio so lian realizado para retrasar o revertir
los efectos del e n v e j e c i m i e n t o , d e s d e
las prcticas sexuales d e los p r i m e r o s taostas
o
hasta los f r a u d e s d e q u e . e n o c a s i o n e s ,
s o n vctimas los ricos d e e d a d m a d u r a
3
d e las s o c i e d a d e s o c c i d e n t a l e s .
lil libro d e d i c a d o s - i m p o r t a n t e s c a p t u l o s
0

a investigar la biologa del e n v e j e c i m i e n t o ,


lin los a p a r t a d o s siguientes se4 estudia la forma c
e n q u e el p a s o del t i e m p o afecta a los d e m s
s e r e s vivientes, lo q u e se produc e e n n u e s t r o ro
c u e r p o v nuestra m e n t e a m e d i d a q u e
e n v e j e c e m o s , v e n q u s e m o d i f i c a nuestra w
sexualidad.

CZ)
David P Barash e s p r o f e s o r d e psic ologa
y d e z o o l o g a d e la l Iniversidad /

d e Washington, lis a u t o r de4 Sociobiology


<vid Rolhiviour y d e lio Whisperinos withiii
A d e m s e s c o a u t o r d e Stop Sitcloar War
6 Biblioteca
Cientfica
Salvat
;
liste libro o f r e c e u n a visin ampla, a g u d a
0 inslita del I e n m e n o del e n v i l e c i m i e n t o
El envejecimiento
b a j o un e n f o q u e histrico, m d i c o , biolgico,
a n t r o p o l g i c o , sociolgico, p s i c o l g i c o
\ filosfico. lil a u t o r explica los e s f u e r z o s
David P Barash
q u e se h a n realizado para retrasar o revertir
los electos del e n v e j e c i m i e n t o , d e s d e
las prcticas sexuales d e los p r i m e r o s taostas
hasta los f r a u d e s d e q u e . e n oc asiones,
s o n vctimas los ricos d e e d a d m a d u r a
d e las s o c i e d a d e s o c c i d e n t a l e s .
lil libro d e d i c a d o s i m p o r t a n t e s captulos
<1 investigar la biologa d e l e n v e j e c i m i e n t o .
1 .n los a p a r t a d o s siguientes se estudia la lornia
e n q u e el p a s o del t i e m p o afecta a los d e m s
s e r e s vivientes, lo q u e se produc e e n n u e s t r o
c u e r p o \ nuestra m e n t e a medida q u e
e n v e j e c e m o s , y e n q u so m o d i f i c a nuestra
sexualidad,

David Barash os p r o f e s o r d e psicologa


y de z o o l o g a d e la l Inivorsiclad
d e W a s h i n g t o n . lis a u t o r d e Sociobiology
MU Bcluiviour \ d e The Whispetings uihin.
A d e m s e s c o a u t o r d o Stop \'ucl&gr \\<r!
Biblioteca
Cientfica
Salvat
\ i

fD
Lsle libro o l r e c e uiui v isin amplia, aguda
o inslita del f e n m e n o del e n v e j e c i m i e n t o
b a j o un c o l o q u e histrico, m e d i t o, biolgico,
lro El envejecimiento
a n t r o p o l g i c o , sociolgic o, p s i c o l g i c o
y filosfico. 1:1 a u t o r explica los e s l u e r z o s o David R Barash
q u e se4 h a n realizado para retrasar o revertir
los electos del e n v e j e c i m i e n t o , d e s d e
Lis prcticas sexuales d e los p r i m e r o s taoslas
o
hasta los f r a u d e s d e q u e . e n o c a s i o n e s ,
s o n vctimas los ricos d e e d a d m a d u r a P
d e Lis s o c i e d a d e s o c c i d e n t a l e s . o
1:1 libro dedic a d o s i m p o r t a n t e s c a p t u l o s
a investigar la biologa del e n v e j e c i m i e n t o .
I:n los a p a r t a d o s siguientes so estudia la lorma
e n q u e el p a s o del t i e m p o alela a los d e m s
s e r e s v iv entes, lo q u e se p r o d u c e e n n u e s t r o
c u e r p o v nuestra m e n t e a m e d i d a q u e
e n v e j e c e m o s , y e n q u s e m o d i f i c a nuestra
sexualidad.

David P Barash os p r o f e s o r d e psicologa


v d e z o o l o g a de la Universidad
d o Washington. I:s a u t o r d e .Soc iobiolo<>\
.un! Bclhi\ iotir\ d e ihc \Vhispcrin<>s uitliiii
A d e m s e s c o a u t o r d e Stop \iu lc.n W.ir!
Biblioteca
Cientfica
Salvat
I:sto libro o f r e c e una visin amplia, aguda
o inslita del f e n m e n o del e n v e j e c i m i e n t o
El envejecimiento
b a j o un e n f o q u e histrico, m d i c o , biolgico,
a n t r o p o l g i c o , sociolgico, p s i c o l g i c o
y liloslico. 1:1 autor explica los e s f u e r z o s
David P Barash
q u e s e h a n realizado para retrasar o revertir
los efectos del e n v e j e c i m i e n t o , d e s d e
las prcticas sexuales d e los p r i m e r o s taostas
hasta los f r a u d e s d e q u e . en o c a s i o n e s .
s o n v ctimas los ricos d e e d a d m a d u r a
d e las s o c i e d a d e s o c c i d e n t a l e s .
1:1 libro dedic a d o s i m p o r t a n t e s c a p t u l o s
,1 investigar la biologa del e n v e j e c i m i e n t o .
I:n los a p a r t a d o s siguientes se estudia la lorma
e n q u e el p a s o del t i e m p o afecta a los d e m s
seres vivientes, lo q u e se p r o d u c e e n n u e s t r o
c u e r p o v nuestra m e n t e a m e d i d a q u e
e n v e j e c e m o s , y e n q u se1 m o d i f i c a nuestra
sexualidad.

I)a\ id P Barash e s p r o f e s o r d e psicologa


\ d e z o o l o g a d e la Universidad
d e W a s h i n g t o n . l:s a u t o r de1 $<x obolof>\
.nd Bch<i\ ioiir\ d e lio Whisporngs within.
A d e m s e s c o a u t o r d e Stop \ ncl(\ir W.ir!
Biblioteca
Cientfica
Salvat

Vous aimerez peut-être aussi