1

San Pedro
de leyenda

Luciana Baca

2
Luciana Andrea Baca, 2015

Coordinacin Editorial: Perro Gris

Impreso por: Perro Gris

Hecho el depsito que prev la ley 11. 723

Impreso en la Argentina

Perro Gris, 2015

ISBN

Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, su tratamiento

informtico o su transmisin por cualquier medio, ya sea electrnico,
mecnico, por fotocopiadora, por registro u otros medios, sin el permiso
previo y por escrito de los autores. Reservados todos los derechos, incluido
el derecho de ven-ta, alquiler, prstamo o cualquier forma de cesin.

3
 El perro gris olfatea su territorio.

Es suyo, con sus bellezas y monstruosidades.

Lo reconoce, mezcla de paisajes, leyendas, personas, miedos colectivos,

textos...

Sabe que slo as puede rescatar del olvido a los que ya no caminan

por sus calles poceadas y amadas.

El perro es libre.

Se acerca al ro, a beber historias

sumergidas en su cauce,

voces del ayer,

calman su sed.

Tiene espritu de manada...

Sabe que los sueos crecen en compaa.

4
A Noelia, que amaba esta tierra oscura.

5
 Nota al lector

Hola lector! Si tuviste el coraje de seleccionar este libro para leer, hay dos
cuestiones que debers tener en cuenta.

Primero, que te agradezco mucho.

Segundo y ltimo, San Pedro de leyenda es un grupo de diez leyendas urbanas

sobre nuestra ciudad. Espero que estemos todos de acuerdo en lo que es una
leyenda urbana: un relato sobrenatural que se sita en la ciudad y que se
transmite de manera oral. Esta caracterstica lo hace especial: nunca podemos
asegurar que ocurri pero tampoco podemos dar fe de lo contrario.

Algunas de las leyendas que ests a punto de leer me marcaron cuando era una
nia. Otras, se refieren a personajes legendarios clsicos (como el lobisn).
Algunas, me tocaron vivirlas en carne propia

Lector: ojal disfrutes tanto de estas historias como yo lo hice al escribirlas.

Un abrazo de papel,

Luciana

6
 El lugar

Quiz no todos sepan que esa casona gigante que se yergue en pleno centro de
nuestra ciudad, frente a la iglesia principal, fue, alguna vez, un conventillo.

As es, en la dcada de 1930, este antiguo convento de monjas se transform en

una gran casa que alberg a diferentes familias, la mayora provenientes del
campo, de parajes como La Rosada, Espinillo, Rolfo; y otras tantas que venan del
interior.

Como toda tpica casa vieja, tras pasar la puerta, tena un largo patio con un aljibe
y corredores techados. Eran nueve habitaciones grandes que funcionaban como
comedor, cocina, habitacin todo en uno. Como los lofts de ahora. ramos unos
adelantados comenta Pablo, uno de los pocos habitantes del lugar que sobrevivi
a su particular destruccin.

El bao, como era de esperar, era uno solo y estaba afuera. Uno para todos Luz
elctrica? Eso era un lujo impensable.

Pegamos un salto en el tiempo. Ya en la dcada de los setenta, las personas que

vivan all comenzaron a recibir ofertas para dejar ese lugar. Siempre resulta
incmodo ver pobres no? Y si a eso le agregamos que estn en el centro Por
eso a algunos les ofrecieron casillas. A otros, con ms suerte, casas. A otros
pocos, nada.

Cada familia que se iba, acarreaba lo que poda. Fue as que empezaron a
desaparecer chapas, ladrillos, aberturas, dejando al conventillo en el estado
actual. Aunque somos pocos los que lo pudimos ver en su decrepitud. Y de esos
pocos, slo algunos pueden contarla

Dos familias continuaron en el lugar: los Hernndez y los Garca. stos no

aguantaron mucho ms y pronto se fueron. Los Hernndez en realidad eran solo
dos: la viuda, de unos cincuenta aos, y su pequeo hijo, Pablo, el menor de
cuatro hermanos.

Las personas que, en la actualidad, pasan por la vereda de este lugar ven un
paredn enorme con pintadas de propaganda poltica, afiches descolados y algn
que otro dibujo obsceno. La municipalidad, ms de una vez, intent lavarle la cara
con algn mural o una manito no muy generosa de pintura pero nunca los efectos
fueron duraderos, como si el lugar se empeara en mostrar una cara siniestra.

7
Afuera, al lado de la puerta que no tiene cerradura y cruje desvencijada, hay una
placa de recordatorio. Dice: Fecha de construccin: 1880. Constructor:
desconocido. Propietario actual: herederos de Ballerini.

Dicen que la puerta est como est porque el dueo, aquel chiquito que hoy tiene
casi cincuenta aos, se cans de arreglarla: cada vez que lo haca, al otro da
amaneca quebrada, sacada del marco.

Para m que todo empez cuando encontr ese frasco de mierda. Estaba abajo
del piso de madera (pinotea, toma p vos) de la casa de la vieja Garca. Siempre
se dijo que esa vieja andaba metida en cosas raras.

Cosas raras cmo cules? lo interrump a Pablo. Lo encontr barriendo la

vereda del lugar. Era la primera vez que lo vea. Yo pens que eso estaba
abandonado.

Decan que era bruja. Yo tena un cagazo de chico. Una vez la vi que me
espiaba por la ventana de mi casa. Me miraba y se rea la vieja Sabs que es lo
peor?

Ni idea.

Que ya se haba muerto haca como quince aos. Un cncer en el brazo

Me hablabas de un frasco

Ah, s. Era un frasco de mermelada vaco pero bien limpito. No estaba oxidado
ni nada. Pareca nuevo. Adentro tena una tela negra, como un paquetito, atado
con un moo de hilo sisal creo que es.

Vos qu hiciste? Lo abriste?

Ni en pedo. Abr la tapa y sin tocar lo que haba adentro, lo largu en la tierra y
lo prend fuego. Para m que ah arranc todo

Me fui hasta la biblioteca municipal que casualmente? queda haciendo cruz con
el lugar, pero en la otra calle.

No me llam la atencin cuando Fabiana, la bibliotecaria, me dijera que no haba

archivos tan antiguos de la ciudad.

8
Este lugar es muy hmedo. Lo que no se comen las ratas (yatas, pronunci. Es
entrerriana.), se lo traga la humedad No quers comprar un bonito contribucin?
Como vamos, no sabemos si a fin de mes no tenemos que bajar la persiana

Segu caminando. Pensaba cmo carajo iba a hacer para investigar si no haba
archivos ni testigos vivos de la construccin del lugar. Para m, era evidente que
su estado actual estaba atado a algo, no se qu, que haba ocurrido en su
origen

Tendra que seguir investigando por otro lado

Estaba pensando en eso cuando en una inmobiliaria cntrica veo una foto del
lugar. SE VENDE deca abajo con amarillo y rojo.

Lgico, cuando entr, el martillero me vio y no hay que ser muy vivo para darse
cuenta que alguien como yo no puede adquirir un inmueble as. Lo nico que me
dijo es que el dueo es de Bs. As. y que antes vivi all.

Solo una persona poda ser: Garca, el hijo de la bruja. Pero, no era Hernndez
el dueo?

Lo que pasa es que eso est en juicio hace aos, nena me dijo el cuidador de la
plaza que est justo enfrente del lugar. O no sabas que a Doa Hilda la
estafaron? La cagaron como de arriba de un palo, pobre vieja. Mir que hay que
ser hijo de puta. Como si no hubiese ya sufrido demasiado esa buena mujer Ese
Garca y el abogado

No saba, qu pas?

Que los turros estos le hicieron el chamuyo de que iba a quedar como
propietaria y Garca iba a firmar como testigo. Pero fue al revs Ella firm sin
saberlo Pobre, como para pensar en papeles despus de todo lo que le pas
Hey! Qu hacen?! Bajensen de la bibicleta guachos de mierda, que me
rompen las flores!!

No pudimos hablar ms porque empez a correr atrs de unos pibes en bici y

hacer sonar el silbato como si fuera un rbitro de ftbol.

No me cost nada averiguar quin fue el abogado estafador. San Pedro todava es
chico. Tampoco me cost saber que una parte del lugar se la vendi a los curas y
que tambin lo estaf a Garca.

9
Lo raro es lo que pas despus. El abogado cay en un pozo depresivo
(casualidad? Yo no creo en las casualidades, y ustedes?). Algunos dicen que
estuvo hasta dos aos sin salir de la cama. Su mujer enferm gravemente: cncer
de mama. Perdi todo el pelo. Pero l no la pudo ver as porque se haba
reventado la cabeza de un escopetazo muchos meses antes. Una escopeta de
caza. Dicen que la caza era unos de sus hobbies. Antes de caer en el pozo
depresivo, claro.

A la semana siguiente, no estaba ms el cartel de venta en la inmobiliaria. En su

lugar, haba otro que deca: Cerrado por duelo. El hijo del martillero se meti
debajo de un camin en la ruta. Lo velaron a cajn cerrado.

No fue el nico que quiso sacar tajada del lugar.1

Pasa, para m, que a todos los que quieren sacar ventaja, el lugar los termina
reventando. Querida, sabs cuntos me vinieron a consultar pensando que yo
era el dueo? Gente de mucha plata. Gente bien. Hasta el mayor corrupto, el que
de verdad tiene la sartn por el mango ac, mand a sus empleados a preguntar.
Pero desisti enseguida. No, si ese no es ningn tonto. No come vidrio se.

El que hablaba era Puero. Vecino de toda la vida del lugar. Vecino de pared por
medio. Pobre. Era como un viudo en suspenso. La mujer haca aos que se haba
perdido en las nieblas de la senilidad. El placero me dijo:

Fue una tardecita que la pobre Olga lo buscaba a Fufi, su gatito, un gato de
mierda, bah. Se la pasaba en la calle y ni bola le daba a la pobre vieja cuando lo
llamaba. Una vez lo salv, de pedo noms, de que lo pisara un auto. No sabs
cmo me agradeca Olguita, pobre vieja. Te deca que fue una tardecita que
buscaba al bicho este para entrarlo porque tena miedo que, alzado como estaba,
no volviera y qu s yo. Y el muy hijo de puta del gato se meti all. En ese lugar.
Olga se mand sin pensarlo. Como nunca, la puerta estaba entreabierta. Y eso
que la puerta siempre tiene un candado. Por los okupas, viste. Yo no s qu vio la
vieja pero sali muda y con el pelo ms canoso todava. Desde ese da que no
sali ms de la casa. Yo siempre le pregunto por ella a Don Puero. Me dice que
est muy perdida. Que no conoce a nadie. Que, a la noche, casi todas las noches,
grita llamando al gato: Fufi, Fufi. Pero la basura esa no apareci ms.

Para m que lo agarr el Marcos y se lo comi. Era una bestia el perro se. Mir
que nunca lo pudieron vacunar. Entraban los veterinarios y tenan que recular
noms porque el Marcos se los quera tragar de un bocado. Me respondi

1
Notaron que ya no lo nombr ms. Es por supersticin. La historia nunca se termina de contar. Nadie est
a salvo del influjo del lugar.

10
Pablo, una vez que me lo cruc, siempre barriendo el lugar, cuando le pregunt si
saba lo del Fufi.

Tambin me dijo que, de un da para el otro, el perro apareci duro, durito como
estatua, con las patas bien tiesas. Lo tir por el aljibe porque no tena pala para
hacer un pozo. Tambin me cont que al otro da de tirarlo por el pozo, en la
esquina del lugar, apareci un perrito marrn como Marcos cuando era
cachorrito. Dice que el perro se para enfrente de la puerta y ladra, ladra, ladra.
Como si sintiera que adentro hay alguien. O algo.

Decid ponerle el cuerpo a la investigacin, por eso, una noche helada de julio,
agarr una linterna y encar para el lugar.

En realidad, no saba bien qu iba a ser. Como dijo el placero, es costumbre que
la puerta tenga candado. Adems, haca ya varias semanas que no lo vea a
Pablo. Nunca le haba preguntado dnde viva ni nada. Habl con el placero y me
dijo que no conoca a ningn Pablo. Que tampoco haba visto a nadie barrer el
lugar.

Pens que, de ltima, saltaba el tapial y listo.

Iba cruzando por la plaza cuando me di cuenta que estaba con suerte (buena?
mala? Ya lo dirn ustedes). En la negrura total slo se vea el paredn blanco,
monumental, y llamndome, la puerta abierta por completo, como una boca
desdentada.

No se vea absolutamente nada. Me dio muchsimo fro y, por qu no lo voy a

decir, miedo.

La linterna era una porquera. Apenas alumbraba un redondel amarillo. Lo nico

que vea eran ramas de mora. El piso estaba lleno de races y un tronco acostado
cortaba el paso.

No haba construcciones. Solo cimientos ancestrales. Y agujeros hondos. Cocinas

destartaladas. Una botellita de vidrio de Pepsi del ao de aupa. El aljibe de
piedra largaba olor a muerte. Ventanas podridas abiertas y colgando. Un
murcilago pas volando.

11
Apunt con la linterna para uno de los pozos. Calculo que seran los stanos de
las habitaciones. Si es que los tenan. Con cuidado fui bajando por la montaa de
mugre. Las paredes, a pesar de la humedad, estaban bastante enteras. En una de
ellas vi signos rarsimos dibujados. Me imagin a algn obrero medio loco,
creyndose el dr. Frankenstein, tratando de revivir gatos muertos.

Cuando sub, casi me mat con las races que estaban en el suelo. Con el golpe
se me cay la linterna. Rod. Se apag.

Internada en esa oscuridad absoluta, empec a darme cuenta de un montn de

sonidos: del viento entre las hojas de laurel (me di cuenta por el aroma a salsa),
los ic iiicc de los murcilagos y los pasos alegres y rpidos de los ratones. Y una
voz cavernosa

Marta? Sos vos?

Depende Contest. Siempre que estoy nerviosa ni pienso lo que digo.

Quin anda ah? Mir que tengo un chumbo.

Todava tirada en el suelo le coment quin era y le dije que, al pasar, vi la puerta
abierta, me dio curiosidad y entr. El lugar siempre cautiv la curiosidad de los
sampedrinos, de los turistas y de los perros.

No puede ser, mija. La puerta siempre la cierro con candado.

Diego, que as se llamaba el hombre, alumbr con su sol de noche para el lado de
la puerta.

Estaba bien cerrada con un candado trabex todo oxidado.

Le cont la verdad. Que estaba escribiendo un relato sobre este misterioso lugar.
Nunca imagin lo que Diego tena para aportar.

Caminamos hacia el interior del lugar. Bien al fondo, del lado de la calle Salta,
estaba ubicada la piecita (si as se le puede decir) de Diego.

No tena puertas. Techo casi que tampoco. Un colchn, sin cotn, tirado en el
suelo mugriento. Un intenso olor a amonaco. A meada, bah.

Puso el sol de noche en el piso y busc algo entre las pocas cobijas radas que
tena. Me lo mostr. Era una biblia ajada.

Yo sin esto no me quedo ac, mija. Pasan cosas raras ac.

12
Diego era un islero que se ganaba la vida como albail. Pero las changas eran
solo eso y pronto no pudo seguir alquilando. Lo haba conocido al dueo del
lugar

A Pablo? lo interrump.

No s el nombre, mija. S que el apellido es Garca.

En fin, me dijo que lo conoci cuando ste le ofreci -al que era el patrn de
Diego- los tirantes de pinotea que baj. Por eso no haba casi techo.

Si se llegaba a caer, no la contaba. Pero este lugar mata a los que quieren
sacar ventaja.

Otra vez lo mismo.

Diego me cont que su patrn se aprovech, mija, de la desesperacin del

pobre. Le pag a Hernndez? A Garca? menos de la mitad del precio real de
las maderas. Las revendi por muchsimo ms. Con la plata se compr una 4x4
ltimo modelo. Con la 4x4 ltimo modelo se hizo mierda en la curva de la muerte.
Haba pasado un mes desde que la tena. Todava no le haba puesto la patente.

Tambin cont que Marito, el compaero que junto con l carg las maderas para
el patrn, se qued con un montn de aberturas antiguas y un candelabro de
bronce.

Marito era un animal, mija. Un toro. l solo te levantaba los tirantes de pinotea.
Se necesitan dos o tres tipos fuertes para hacerlo.

Marito era evangelista. Siempre iba con la mujer y los hijos a la iglesia. Dicen que
vendi muy bien lo que rob. Pocos meses despus, sus vecinos le contaron a la
polica que lo vieron correr desnudo por la calle. Estaba lleno de sangre. Haba
apualado treinta y ocho veces a su mujer. Gritaba que la haba salvado del
pecado. Los hijos estn en Entre Ros con una ta. Marito, en el penal de
Campana.

Tambin me cont de un tal Jaro. Un personaje siniestro, muy corrupto, que

aseguraba tener contactos para sacar adelante el lugar. Claro que, para eso,
necesitaba un poder que le permitiera hacer y deshacer a su gusto.

En menos de un ao, se endeud. Se le ocurri que vender cocana era una

buena manera de salir a flote. Hasta que se enteraron los otros narcos de la
ciudad, entraron a su casa y lo hicieron desistir del intento a puo limpio. Semanas
despus, la mam, una seora de ochenta aos, lo encontr colgando de una
soga. El cadver todava estaba tibio.

13
Pero an faltaba ms

Diego pidi permiso para vivir ah. Como haba contado, ya no poda seguir
alquilando. El dueo (a estas alturas de la historia, no puedo asegurar quin es)
no tuvo problema.

Yo vengo de noche nada ms. De da trabajo, mija. No siempre la paso solo. Un

hombre tiene sus cositas, vio? As que le hice una copia de la llave del candado
para que ella venga a alegrarme un poco.Se empez a rer pero no pudo seguir
porque le agarr un ataque de tos.

Esa debe ser Marta, no?

Claro, por eso la confund a ust, mija. No crea que es la primera vez que me
pasa Hace unas cinco noches, ms o menos, la Marta me dijo que iba a venir.
Siempre viene despus de las unas que es cuando el marido se duerme. Yo
estaba tirado ah, con las cubijas bien hasta los ojos. Recagado de fro, si me
permite la expresin, mija. Y no va que de golpe siento los pasos de la Marta.
Chas, chas, chas, se notaba que chancleteaba apurada. Yo me tap bien hasta
la cabeza. Y me dije pa mis adentros la vo a cachar, me vua ser el dormo. As
que la Marta meta tocarme la espalda y yo, nada. Me tocaba ac la nuca, y yo
nada. Me pasaba las uas por ac atrs de las orejas y yo, nada. Me empez a
pellizcar el lomo la guacha y ah s, me dije, me levanto porque se me va a dir a la
mierda y, mija, ust va a pensar que me faltan cinco pal peso, pero yo le puedo
jurar por mi vieja que ya est finada, pobrecita, que cuando me levant, al lado
mo, no haba nadie. Me fij y la puerta tena el candado puesto.

Por eso ahora me traigo esto (seal la biblia). Cuando siento los pasos de nuevo
(porque me pasa casi todas las noches) me agarr bien juerte de la biblia y rezo
pa dentro el padrenuestro.

Al otro da, estaba en casa cuando son el telfono. Atend. Era la voz de una
mujer.

Ya s lo que ests haciendo. Lo nico que te digo es que no sigs adelante. Lo

vas a lamentar.

No cort la comunicacin como suele ocurrir en las pelculas. Tampoco fue un

llamado annimo. Me dijo que era Mara, la hija de doa Hilda. Que ella, una vez
al mes, lo visita a Juan.

A quin? pregunt porque no entenda.

14
Me cont que Juan es un vidente que vive en Bs. As. Que l mismo fue el que le
advirti sobre lo que yo estaba haciendo. Que l mismo le pidi que me dijera,
textual, lo siguiente: Eso est levantado sobre sangre. Hay muerte para atrs y
muerte para adelante. No sigs. Te ests metiendo con fuerzas que no vas a
poder manejar.

Le pregunt dnde lo poda encontrar a Pablo. Ella se larg a llorar. Con la voz
entrecortada me dijo que el hermano no haba vuelto de Malvinas. Que se hundi
junto con el crucero Belgrano. Que pens que yo lo saba.

Mejor no hablar de ciertas cosas, no?

15
 Los hombre- gato

Cuando yo era chica, all por 1990, en la sala de cinco del jardn de infantes (yo
iba al Calcuta) escuch por primera vez esta leyenda urbana?

Me acuerdo que estbamos en el mstil, donde bamos a decir malas palabras,

cuando Roque cont por qu haba faltado Nacho.

Est en el hospital con la ta. A ella le rajuaron toda la panza. Michi me dijo que
los hombres gato le quisieron sacar al beb.

Se comentaba que en el barrio Fonavi era comn encontrar la parte de abajo de

las puertas de entrada de los departamentos araadas. Hendiduras grandes que
hacan saltar la pintura marrn de las chapas. El barrio estaba de acuerdo en que
los ruidos nocturnos en los techos eran producto de los hombre- gato.

Se contaba que, mientras los chicos se baaban, estos personajes espiaban por
el ventiluz del bao, se aseguraban de que no hubiese ningn mayor cerca,
rompan el vidrio y se llevaban al pequeo.

Ninguno de los chicos de entonces nos queramos baar. Eso no era raro. Pero
por lo menos ahora tenamos una buena justificacin.

Decan que te llevaban al balneario y que detrs de los baos y las mesas de
piedra para pic-nic, bien alejado de la calle, cruzaban sogas de rbol a rbol,
colgaban a los chicos por los tobillos, cabeza abajo, y con sus afiladas uas, los
abran en canal. Esperaban a que se desangraran un rato y se los coman as.
Crudos. Que su mayor debilidad era la carne tierna de los bebs pero que, lo que
de verdad los enloqueca, era el sabor de los fetos. Por eso, ninguna embarazada
se animaba a salir de noche, mucho menos si antes haba escuchado ruidos en el
techo.

Lo fui a buscar a Nacho, mi antiguo compaero de jardn. Junto con su ta,

aseguran haber visto al hombre gato.

Mir, muchos te van a decir que esto es verso, que eran tipos que se
disfrazaban y que s yo cunto ms, lo que yo te aseguro es que lo vi cara a cara
y el cagazo no me lo saca ms nadie, vistes, afirma mientras ceba unos mates
en el pequeo departamento del barrio Fonavi en el que todava vive.

Yo estaba embarazada del vago ste (la ta de Nacho seala a Braian, un pibe
de veinte aos que est jugando en la computadora a matarse a tiros mientras

16
escucha cumbia con un celular de los nuevitos). De ocho estaba. Casi a punto de
parir, estaba. Estaba mirando Ritmo de la noche.

S, era un domingo, me acuerdo. Haca un calor de cagarse

Claro, por eso sal al balconcito. No se poda estar ac, era un horno esto. En
esa poca el aire acondicionado era de los fif noms. Ac, a lo sumo, nos
abanicbamos con un diario, vistes.

Me estabas contando que saliste al balcn interrump para agilizar un poco

el relato.

Ah, s, sal al balconcito. La panza se me mova para todos los lados. Pateaba
tanto el guacho ste que pens que iba a ser futbolista, vistes, que en una de sas
la pegaba y nos salvbamos para todo el viaje. Te la hago corta, antes de que me
amargue ms Estaba apoyada en la baranda cuando siento que una cosa
grandota y peluda me cae arriba de la cabeza. Era una cola largusima y gruesa
de gato.

Yo soy alrgico, vistes, y empec a estornudar a lo bichoterci Nacho que esa

noche acompaaba a su ta en el balcn.

Fue un segundo, del techo se descolg un chabn

Como dos metros meda!

S, s. Unos ojos amarillos que pareca que tena hepatitis.

Dej de bolacear, vieja gru Brian sin despegar la vista del jueguito.

Ya est el pendejo este. Yo digo que me sali as porque ah noms el bicho

se pel unas uas como espadas

Pareca el wolwerin, ese de los x-men, te acords? pregunt Nacho.

Y me raju toda la panza, me hizo mierda la remera que tena puesta, yo

gritaba y gritaba

Yo estaba atacado de la alergia y del cagazo le estornud en los ojos al coso

ese que medio se tambale y sali corriendo por la baranda.

Qu equilibrio que tena. Se cruz todo el barrio as.

Algunos lo vieron por el Estadio pero no lo pudieron agarrar.

Hasta tiros le tiraron. El Miqui, que es milico, le tir como cuatro veces

17
 Ese viejo chicato seguro le pifi todas las balas, segua inconmovible el
Braian.

Callate, pibe. Te puedo asegurar, mir, por mi vieja te aseguro, que el Miqui le
meti dos balazos en el lomo y el bicho ni se mosque.

Agradec los mates y decid seguir con la investigacin.

En El Imparcial de aquel entonces mi mam guard los recortes, vaya uno a

saber por qu- hay varios avisos del siguiente estilo:

Vecinos: esta noche partimos desde plaza Belgrano a las 22 hs. Traer linternas,
palos y todo aquello que pueda servir para herir a este extrao ser. La Patrulla
Vecinal

Vecinos: nuevamente saldremos, maana a las 22 hs., llegaremos hasta el

monumento a la india. Vecinos del lugar dicen haberlo visto por all. Los
esperamos con palos y linternas. La Patrulla Vecinal.

Debo admitir que me causaron un poco de gracia estos recortes (haba varios
fechados entre el tres de enero y el veintisiete de marzo de 1990) y no pude evitar
sonrerme. Estaba sentada en el colectivo rumbo a Castro (para averiguar sobre
una leyenda que por all se comenta, pronto tendrn novedades) cuando un seor
muy arrugado que aparentaba muchos aos ms de los que tena me mir muy
serio.

Esas cuestiones son muy graves para tomrselas a la ligera como usted se las
toma, seorita.

Y sin que mediara nada ms, me cont que l era parte de la tan famosa Patrulla
Vecinal.

ramos un grupo de vecinos preocupados por nuestro pueblo y nuestra gente.

Era otra poca, seorita, no como ahora Nos reunamos en la plaza Belgrano o
en la plaza Constitucin y desde all caminbamos hasta las barrancas. En esos
momentos San Pedro no era una ciudad turstica como lo es ahora y le puedo
asegurar que aquella zona era una boca de lobo, oscura como la muerte

Not que el hombre babeaba un poco y a ciertas palabras las pronunciaba con
gran dificultad. Tena los labios finitos y hundidos, parecan una lnea tallada en
una piedra.

18
Siempre lo hacamos de noche porque se era su horario. Tena un gran amigo,
Gustavo, que vio cmo ese ser horripilante le abra el vientre a su mujer
embarazada. l se desesper, lo quiso atacar pero slo le arranc unos pocos
pelos. A partir de ah, decidimos organizarnos para salir a buscarlo. Pero
cometimos un gran error, seorita, pensamos que era uno solo

La tos seca cort, por un momento, el relato del viejo que sac del bolsillo de su
campern un pauelo sucio y se limpi la saliva que le escurra de la boca.

No seorita, no hay que rerse de lo desconocido. Una noche de mucho calor,

bamos por calle Mitre al fondo, hacia la medialuna que est junto a las barrancas.
Nada de eso era lo que es ahora. Se sorprendera si viera las fotos Como le
dije, estaba muy oscuro y los sampedrinos nunca nos destacamos por tener
intendentes honrados, no?

Quiso continuar pero de nuevo lo dobl la tos seca.

Las obras para desagotar los pozos haban comenzado y haban sido
abandonadas por unos problemas con la licitacin Vio?, no hay nada nuevo bajo
el sol. As que varios de los pozos estaban sin tapar. Yo no los vi, quin hubiese
podido en esa oscuridad proverbial? Ca en uno con las dos piernas, no pude
sostenerme con los brazos, creo que por la sorpresa, y golpe mi mandbula
contra el aro de cemento del pozo. Fue mi ltima salida con la patrulla. Al poco
tiempo pas lo que todos saben

Metale Gustavo que ya llegamos a su paradadijo el colectivero cuando

estbamos a la altura del parador La granja.

Qu hara sin el Facha, eh? y cuando el viejo sonri, no tena un solo

diente. Las encas parecan las de un beb.

Fines de los ochenta y principios de los noventa fue la poca de oro de los bailes
en el club Independencia. Mucho antes del asesinato que all tuvo lugar, la I era
la salida obligatoria.

De madrugada era comn ver gente caminando por las calles cercanas por eso
hubo varios casos similares. Variaciones ms, variaciones menos, todas las
vctimas coinciden en que:

Iba caminando por atrs de la escuela Normal, por la avenida once de septiembre
(cuenta Mariana, una de las primeras en denunciar a la polica el hecho que tantas
veces se repetira provocando una verdadera psicosis en nuestra ciudad) que si

19
ahora no es un lugar bien iluminado, imaginate lo que era por aquellos aos.
Estaba volviendo a mi casa sola porque la tarada de mi amiga se haba ido con el
novio

es una cuadra con muchos rboles y ni un puto farol, no se vean ni las manos
(recuerda Augusto, otra de las vctimas) por eso no le di bola a esa cosa que se
mova en la copa de los rboles

la verdad que no me haba dado cuenta de nada (dice Mariano, otro ms), no
escuch ningn ruido raro ni nada cuando de golpe, pum, se me planta el coso
ese. Como dos metros y medio meda. Yo, a lo primero, no reasion. Me dije para
mis adentros: me pusieron algo en el tetra, no me pudo haber pegado tan mal el
vino Yo vena en falsa escuadra, viste, mamadazo hasta las manos, azul del
pedaln que tena. Pens que venamos de la i, pap, qu poca! Te juro que me
acuerdo y me emociono hasta las lgrimas Y bue, no te digo que me haca
sombra la bestia esa porque no haba luz pero te juro que, como en las pelculas
de terror, cuando sac las garras se reflej la luna en el acero

Eran uas largusimas (contina Mariana) pero no eran uas, uas, no s

cmo explicarte, parecan de acero inoxidable y yo pegu un alarido y me
desmay.

Viste que dicen que nada como un buen susto para refrescar a un mamado?
Cuando la cosa se me vino encima con las garras, di media vuelta y los talones
me pegaban en el culo, ja!.

yo hice karate muchos aos cuando Barcala todava estaba ac (rememora

Augusto) as que no lo dud, cuando se me vino encima le apliqu una patada
voladora en la zona baja, cuando se agach lo tom por el cuello hacindole una
llave y, justo ah, milagro de los milagros, pas un patrullero. As fue como se
aclar todo esto.

Es aqu cuando esta historia legendaria? comienza a entretejerse con unos

hechos muy negros de nuestra historia.

Por ese entonces, lleg un circo a la ciudad. El dato no sera de por s especial si
no fuera por los acontecimientos que, apenas dos aos antes, haban ocurrido en
el barrio La Mortadela.

Los circos se instalaban donde antes estaba la sodera de Reynes, sobre avenida
Tres de Febrero, a dos o tres cuadras de la interseccin con avenida Sarmiento2.

2
Hoy, en el lugar, hay un supermercado de una conocida marca de ahorro.

20
La racha fue mala para el circo brasileo que ese invierno se instal aqu. A tal
punto que su dueo decidi irse dejando las jaulas con los animales famlicos en
su interior. Nunca falta algn estpido que se cree ingenioso y las puertas de las
jaulas fueron abiertas una madrugada de mucho fro.

Juan todava dorma cuando su mujer sali al patio porque escuch que Pirata, su
cuzquito, grua y luego lloraba. La batalla era desigual: en el patio haba dos
perros gigantes y flacos, uno tena melena. Eran dos leones.

Dos personas fueron muertas y dos quedaron discapacitadas de por vida. El

municipio prohibi la instalacin de los circos en zonas tan pobladas y tambin
que trajeran animales.

Por eso, fue tan impactante la llegada de este nuevo circo cuya principal atraccin
era el equilibrista.

Dicen que caminaba por un cable de acero ubicado a dieciocho metros de altura
sin ninguna red de proteccin. Dicen que era impactante la plasticidad en el
cuerpo de un hombre tan alto. Dicen que meda como dos metros. Hay gente que
jura que, en la ltima funcin, salt del cable al suelo y cay parado.

Dicen que hasta tomaba impulso corriendo y daba un giro en el aire. Dicen que
nunca mostraba las manos ni la cara: las llevaba cubiertas por una especie de
traje de buzo color negro. Dicen que por ese motivo la polica lo reconoci
inmediatamente cuando lo arrestaron atrs de la escuela Normal. Dicen que no se
defendi an cuando tena esas especies de cuchillas en las manos. De acero. El
equilibrista desequilibrado titul, no sin irona, El imparcial cerrando la psicosis
de los hombre-gato Es de noche y estoy terminando este relato cuando, sobre el
techo de chapa de mi casa, se escucha el rasguido de unas uas afiladas y unos
pasos apurados. Voy a ver qu es y ya vuelvo

21
 La fbrica de monstruos

Todos los que vivimos en San Pedro sabemos de la importancia que tiene en la
produccin e investigacin agropecuaria el INTA. Sin embargo, pocos conocen la
truculenta historia que se esconde tras las paredes de esta prestigiosa institucin.

La investigacin de esta leyenda comenz con la llegada de un mail a mi casilla

personal. El asunto era: La fbrica de monstruos y el remitente era un tal Ariel.
Acced a reunirme con l en su hogar al da siguiente.

Domingo imponente de primavera. Ariel vive en la zona ms cara de nuestra

ciudad. Su casona de estilo colonial se levanta sobre las barrancas, de cara al ro.

Lo primero que me llama la atencin es que tarda en abrir luego de haberle tocado
ms de una vez el timbre. Por una mirilla angosta ubicada en la parte superior de
la puerta (me hace acordar a las crceles y, por qu no, a las puertas de algunas
escuelas) veo unos ojos grises.

Dame un momentito, por favor, ya te abro.

Al cabo de unos minutos, estoy charlando con Ariel en el living de su casa.

Es una tpica construccin chorizo y, en la sala en la que estamos, hay un gran

ventanal que da hacia el patio. Est cerrado y una tranca de madera, un poco
rstica, asegura el cierre de los postigos.

Mir, nena, yo ni quiero figurar porque lo que estoy por decirte es muy pero muy
groso, entends? y chup el ltimo trago del mate.Yo te voy a dar unas
pistas, viste, continu pero el resto, lo tens que descubrir vos solita.

Ariel es ingeniero agrnomo con un doctorado hecho en EEUU, entr rpidamente

a trabajar en INTA a principios de los aos ochenta. Lo primero que le llam la
atencin fue la cantidad de cientficos rusos que trabajaban en el lugar.

Eran un diario mojado los gringos, no se les entenda ni medio pero eso s,
laburaban de sol a sol. Bah, estbamos encerrados todo el da pero es una forma
de decir porque

Ariel se call. Fue repentino. Me di cuenta que inclinaba la cabeza como hacen los
perros para escuchar mejor. En ese momento no o nada.

Bueno reanud el relato yo era un pichi todava, a pesar de los ttulos que
tena, estos tipos eran muy grosos, viste, y yo era una especie de che pibe.

Qu raro, rusos reflexion. Pens que all era todo nieve.

22
Viste? Lo mismo

Se call de nuevo. Me di cuenta que miraba para el lado del ventanal. No lo haba
visto antes pero la parte de debajo de los postigones estaba surcada por
araones, como de un perro muy grande. Y la tranca se mova. Bastante se
mova.

Aguantame un cachito dijo Ariel y se levant. Desapareci por el infinito

pasillo de la casa chorizo.

Al cabo de unos largos minutos, reapareci en la oscuridad de la sala. No se

acerc hasta m. Habl desde el vano de la puerta:

Andate, por favor. Yo me voy a comunicar con vos de nuevo.

Me qued inmvil en el silln. La voz de Ariel estaba cascada, como si hubiese

gritado mucho, y todava ni habamos empezado con lo nuestro.

Cuando me seal la puerta, sus dedos estaban cubiertos de una sustancia

verdosa. Pareca moco. Tena la mueca rasguada y con rastros de sangre.

Me apur a salir. No mir atrs.

Comienzos de los aos noventa. Yo no s si era feriado o qu pero en la calle no

haba ni el loro. Me acuerdo que el sol caa de lleno sobre mi cabeza en aquella
siesta de febrero. Y que sal, a pesar de que mi pap me lo prohibiera. No s si fue
el efecto de la siesta, momento sagrado de todo pueblo que se precie de tal, o que
yo me haba puesto hincha porque recin haba salido una revista sobre la
mueca Barbie -que era todo un acontecimiento- y como llegaban dos ejemplares,
tena que estar en la puerta del kiosco antes de que otras manitos infantiles ,
ansiosas como las mas, la compraran porque, por ms que las encargara, el turco
del kiosco, si las poda vender, te las venda Deca que me parece que porque
era la siesta, y yo me puse hinchapelotas, pero mi pap me prohibi
terminantemente salir.

O no escuchaste la radio?No sabs lo que pas, Lupi?

Y yo, claro, ni asomo de idea de lo que pasaba.

Pas algo en INTA. La polica busca por todos lados a un animal que se les
escap.

23
Cacho, dejate de boludeces que despus sta no duermelo interrumpi mi
mam, expeditiva como siempre y ponindose boca abajo en la cama.

Hasta ese momento, a INTA lo conoca por la pera asitica, un experimento de

manzana cruzada con pera que, para m, era duro y sin sabor. Parece que los
experimentos del INTA no se limitaban solamente a los vegetales y las frutas sino
que tambin incluan la manipulacin de animales como monos. Segn mi pap, y
se lo haba dicho una fuente muy cercana, el mono se haba hartado de que lo
pincharan y lo usaran como conejito de indias, se puso como loco rompi todo y
sali disparado hacia la ruta nueve. Un detalle: estaba bajo los efectos de una
droga que, de a ratos, lo transformaba en un gorila descomunal con la fuerza de
cien hombres. Por ah a mi pap se le daba muy bien lo de la imaginacin o le
gustaba mucho la siesta o simplemente yo estaba muy pesada pero me pareci
demasiado y, como ya saben, no le prest atencin y sal igual a la calle calurosa
y desierta, apretando bien fuerte el billete de dos pesos y camino al kiosco del
turco, que quedaba a dos cuadras de mi casa y no cerraba por ms que los gorilas
mutantes acecharan en las esquinas.

Es increble lo que puede cambiar un barrio al estar deshabitado. El almacn de la

esquina, cerrado. No me iba a cruzar con Lucca, el tano que siempre nos acosaba
para que nos pusiramos al da con la libreta ni con Rita, la gorda que cosa
nuestra ropa para ganarse la vida. Tampoco estaban los cinco hijos del panadero
que siempre jugaban a la bolilla en la vereda. Los parasos de la cuadra me
parecan gigantes parados, a punto de dar sus primeros pasos, esperando a sacar
sus races cuando alguien pasara cerca o los mirara fijo Ni perros haba. La
siesta no perdonaba a nadie. No tuve que mirar para cruzar la calle cuando llegu
a la esquina. Todo dorma. Me asombr al ver un bulto negro en la vereda que se
mova con rapidez. Estuve a punto de gritar pero qu tarada! era mi sombra.

El sol me recalentaba los pelos, la picazn en la cabeza me enloqueca. Seran los

piojos que corran buscando algo de sombra. Ya me estaba arrepintiendo

Nunca supe si creerle a mi pap, digamos que no era muy aficionado a la verdad.
Contaba que cuando l era chico, el abuelo Juan (que a los setenta aos cay
fulminado en la entrada de casa, as de repente, tan de repente que an tena el
facn en su cintura, aquel mismo con el que le haba quitado la salud a un fulano
all por San Nicols, antes de raptar a mi bisabuela y emigrar, cambio de apellido
mediante, a estas oscuras tierras ribereas) haba matado (o molido a palos segn
el nimo del cuentista) al chancho con cadenas. S, s, escucharon bien: el
chancho con cadenas y no me van a decir que nunca escucharon hablar de este
personaje legendario por excelencia.

24
Parece que cuando todava San Pedro no era ms que un ranchero hecho de
barro y paja, en la manzana en la que ahora se yergue la Escuela Normal, haba
un gran baldo con matorrales altos. Por alguna extraa razn que se ha perdido
en la bruma del tiempo, los primeros sampedrinos no se animaban pasar por all.
Menos an cuando una tardecita, dos nenes llegaron llorando, los mocos largos y
las lgrimas dejando surcos de tierra en los cachetes. Se les haba aparecido un
chancho gigante, juraban que era alto como una persona y vestido de blanco, con
una cadena grandota que le colgaba del cogote y que daba alaridos como si se lo
llevaran al matadero.

Tantas veces vieron al chancho los pobladores que ya nadie nadie se animaba a
pasar por el lugar que bastante solitario era. Hasta que mi bisabuelo Juan y un
amigo, calculo que cansados de aguantar a los chicos en casa porque ni a jugar
salan o porque no tenan otra cosa que hacer, llegaron al baldo con el facn en la
mano y ese fue el fin del chancho con cadenas en nuestra ciudad.

Muchos dicen que el tipo qued loquito con la paliza que le dieron. Otros cuentan
que el candidato ya estaba loco y que por eso haca lo que haca Como vern, a
mi pap no le faltaba imaginacin. Y a m me jugaba una mala pasada: cuando
sala del kiosco, lo vi. Era marrn oscuro, casi negro y pareca perdido,
desorientado. Cuando daba un paso, senta un temblor en el piso y me qued ah,
mirndolo, sin poder moverme y sintiendo que el grito me estrangulaba la
garganta, muda me qued. Cuando pude, corr y corr, me di vuelta para mirarlo y
l hizo lo mismo, haba un brillo de inteligencia en la mirada, mirada casi
humana

Nunca cont esto, hasta ahora.

Cuando llegu a casa mis paps se despertaron de la siesta porque son la sirena
de los bomberos. Mi mam se saba el protocolo: una sirena, incendio; dos,
accidente; tres, accidente en la ruta; cuatro, accidente muy grande.

Y cuando son cinco?

Catstrofe nuclear.

Durante aos tuve pnico, ms que nada de noche que es cuando uno se da
cuenta que est solo, a escuchar las cinco sirenas. Recin de grande entend el
humor negro de mi mam

No me hubiese acordado de todo eso si no fuera por una noticia que le en el

semanario local. El ttulo, digno de Crnica, era: El misterio del kilmetro 176.

25
Se notaba que era una nota un poco de relleno (cmo si no pasaran cosas
interesantes o preocupantes en nuestra aldea) pero continu leyendo: en lo que
va del ao, ya suman veintiseis accidentes en ese tramo de la ruta nueve. El texto
continuaba con la descripcin de diferentes choques o despistes que ocurrieron
siempre en el mismo lugar. Eso y que no hubiera sobrevivientes eran las
constantes.

Yo conozco bien el lugar. Desde hace diez aos paso tres veces por semana por
all cuando voy a trabajar a Castro. Como no s manejar (tampoco tengo auto) he
pasado por el lugar en diferentes vehculos y con diferentes conductores. La
mayora de las veces, me lleva Laura que contradice el sentido comn de que las
mujeres no sabemos manejar (bueno, en mi caso, es literal).

Laura podra ser una excelente piloto del Dakar: sabe controlar el volante, conoce
a su auto (un Renault dieciocho cariosamente apodado cacerola) y no tiene
mucha conciencia del peligro. Hemos andado por caminos en los que el barro nos
llegaba hasta las orejas, zigzague ms de una vez entre tropas de vacas furtivas
y belicosas e infart a ms de un castrense que paseaba desprevenido a las siete
de la maana. Si hay algo que a Laura nunca le gust es, adems del camino de
Espinillo (del que ms adelante hablaremos), la ruta a la altura de ese kilmetro.

Sabs qu pasa, negra? pregunt mientras hacamos el recorrido, con el

brazo gordo y desnudo apoyado en la ventanilla que est abierta del todo aunque
sean las siete menos cuarto de la maana y estemos en pleno julio Que ac, no
s por qu carajo, se condensa toda la neblina. No se ve una mierda.

Porque es ms bajo, Mara Laura contest, como quien escucha llover,

Marina, una maestra a la que nadie aguanta pero a la que ya nos acostumbramos
como esos defectos propios que no nos gustan.

Todo es ms bajo, a ver Marina, Castro est ms abajo Y mir el pelotudo ese
como se cruza, la concha de la vaca! Laura le prendi las luces altas para que
se le reflejen en el retrovisor, esa es su pequea venganza.

Es por la humedad. Dentro de una hora esto estar peor, muchsimo peor.

No s ve una mierda, la puta que lo paridijo Laura sacando la cabeza por la

ventanillaSi les da frio, se joden.

Tendr algo que ver INTA en todo esto? dej caer la pregunta como quien
no quiere la cosa. Nadie sabe de mi proyecto secreto y me dio mucha vergenza
preguntar abiertamente, por eso tir la pelota a ver qu pasaba.

26
Y mir, de esos te pods esperar cualquier cosa dijo Marina, que ahora
teje.Yo tuve un primo que trabajaba ah. Te digo una cosa: eso de las frutitas y
la investigacin agrcola es una pantalla

Puro humo. Cuando yo trabajaba de motoquera agreg Laura me toc

hacer un pedido para un ruso que trabaja ac. Un apellido ms raro que la mierda.

Rusos? pregunt.

S, judo, qu s yo. Un gringo, bah. Colorado como huevo recin rascado.

Ay, Mara Laura, por Diosse quej Marina, ms divertida que escandalizada.

Sabs lo que me hizo traerle? Cuatro kilos de carne picada! Y a medianoche,

dec que a m me conocen todos y el del Pino me abri y me la vendi.

Carne? Doce de la noche?

S, sos sorda o boluda vos? Y ni sali a recibirme. Me hizo dejar la carne en la

puerta. La plata estaba dobladita, a un costado de la reja.

Mi primo, que en paz descanse pobrecito, era un ngel, siempre volva muy
alterado a casa. Deca que eso que vemos no es neblina, que son gases que la
empresa larga por unos tubos que dan a la ruta para que cuando la gente pase
por aqu no vea. Pero a veces se les va la mano, como ahora.

No vea qu?

Se muri sin decrmelo, pobrecito, tan bueno que era. Era un ngel, mi primo
pero se pona de malo cuando le preguntabas por el trabajo

Releyendo la conversacin, recuerdo una pesadilla que tuve varias veces cuando
era chica. Estaba en las barrancas, mirando al ro, cuando desde el puerto suba
una niebla densa, color verdoso. Desde donde yo estaba se vea cmo todo lo que
era tocado por la niebla, mora. Los rboles, los perros, los chicos. Todos se
asfixiaban con lentitud y con mucho dolor. Me suba a mi bicicleta pensando que
poda llegar ms rpido que ella a mi casa. A veces, la niebla me mataba
enseguida. Otras, alcanzaba a llegar a casa y no haba nadie. En otra ocasin, me
suba un helicptero. Siempre, de una manera u otra, la niebla nos mataba a
todos.

27
Ayer a la tarde me lleg un nuevo mail de Ariel. Ahora, contaba con mayor
informacin para hacerle preguntas. A las nueve de la noche, diez minutos antes
de nuestra cita, yo estaba de nuevo frente a su puerta. Estaba abierta. Sin pensar,
entr.

El ventanal que daba al patio estaba cerrado con unas maderas y una gran tranca
en el medio. Al principio, no me di cuenta. Pero despus, el temblor era ms que
llamativo. La tranca se empez a mover. Por las rendijas de las maderas, se vean
varias patas como de perro. Como de perro, pero de un tamao gigante. Y el
olor Al principio pens que era porque estbamos cerca del ro y, la verdad, un
poco me alegr de que no todo fuera perfecto en esta zona perfecta de nuestra
imperfecta ciudad. Pero no. Era olor a carne podrida. Muy podrida. Y vena del
patio.

Puta madre, che! escuch la voz de Ariel, que vena del patio. La tranca se
cay y los maderones se abrieron de par en par

Lo nico que vi fueron nueve patas corriendo desacompasadas. Y Ariel, con

sangre en la cara, gritaba:

Agrralo!, si se me escapa de nuevo me mato, que lo re pari, bicho de

mierda!

Igual lo agarramos rpido porque, como dije, tena nueve patas y le costaba
muchsimo correr. Dio un par de pasos y cay enredado en sus propios miembros.
Una baba espesa le sala de las dos bocas. No tena ni un solo diente. Lo
quemamos con alcohol en el jardn. Le jur a Ariel que no iba a contar la historia
as que ustedes, si llegaron hasta el final, debern guardar el secreto.

28
 Vida de ensueo

Es un lunes ms. Estaba a punto de terminar mi yugo diario (s, confieso que soy
docente) cuando en uno de los pasillos de la escuela Normal, un alumno de
secundaria pas corriendo junto a m y me empuj. Pens que me haba roto el
guardapolvo (de hecho, descosi un poco uno de los bolsillos), lo estaba
revisando cuando vi el papel:

La espero a las 1 en la vivlioteca. Por fabor, tiene que contar esta historia.

Preguntndome por qu ya no se ensea ms ortografa, me encamin a la

bliblioteca. Ya era casi la una de la tarde.

Como de costumbre, el lugar estaba vaco. El cartel colgaba de la puerta: Cien

das sin limpiar. El sol agobiante se filtraba por las persianas bajas que intentaban,
sin lograrlo, mantener alejado el calor de comienzos de marzo. Al fondo de la sala,
agachado entre las historietas, estaba el gordito que casi me haba atropellado.

Favor va con ve cortami voz lo sobresalt y, al levantarse, se peg la cabeza

contra uno de los estantes. Tena un corte de pelo con forma de taza que era muy
gracioso.

Uy, ni me di cuenta, profe. Pero eso no es lo importante Lo importante es la

historia que tengo para contarle

Enseguida saqu mi grabador. El siguiente es el relato de este alumno tal como lo

desgrab. Por tratarse de un menor, no dar su nombre y tuve que cambiar
algunos datos.

El mes pasado, como todos los veranos, mi mam me hizo ir a la colonia de

verano del club. S, Los Andes. Est lleno de pendej digo, de chicos chicos pero,
qu s yo, est buena. Peor es quedarme en casa con mis hermanas. No s si le
cont que son siete, una ms insoportable que la otra. Encima se les da por
maquillarse y quieren probar las pinturas conmigo. La otra vez S, s, disculpe,
disculpe, es que me pone nervioso. Si se llega a enterar mi mam de que estoy
contando esto, me mata muerto! Claro, s, es de la comisin. Pero bue, esto es
algo muy groso como para andar guardndolo. S, le deca que me anotaron en la
colonia. Hace siete aos que voy. Y este ao casi casi que me toca a m. Yo saba
que se vena acercando y en algn momento me va a tocar Cmo qu? Ah,
cierto, todava no se lo dije! Es que me pone nervioso, si se enterara mi mam
El tema es as. La primera vez que fui, yo tena seis aos y Mateo, mi
compaerito, (no va a poner el nombre, eh? Me fusila mi mam) era un
hinchapelotas insoportable. No va que se sube a la hamaca (le peg un empujn a
Camila para bajarla, casi le parti las paletas, digo, los dientes), se para arriba de
29
la hamaca, no? y empieza a hamacarse ms y ms hasta que pum, de la nada,
las cadenas de la hamaca (unas cadenas re gruesas) se cortaron y a la mierda,
uy, perdn, se hizo bolsa contra el suelo. Se quebr la rodilla y estuvo sin ir a
prctica como un ao o algo as. Le pusieron unos clavitos que cada vez que
vamos al shopping, hacen sonar los detectores de metales.

Al otro ao, yo ya tena siete, de nuevo en la colonia, una de las nenas, una re
bonita, Lucila se llamaba, sale de la pileta, toda mojada, no? Y en patas va
corriendo para comprarse un conito de papas fritas (no los comi nunca? Los
hacen riqusimos en el club, las papas son gruesas gruesas) y no va que se
patina, con tanta mala suerte que se la pone contra una de las mesas esas de
cemento. Se la puso en la frente, con todo. Ahora usa flequillo esa piba, para tapar
los veinte puntos que le hicieron.

Al otro ao, me enchufaron a mi hermanita en la colonia Ms brava es mi

hermanita! Mi mam siempre dice que es la piel de uvas de lo mala que es. El
tema es que se subi a cococho de otra pibita de la edad de ella (insufrible
tambin, una vez me peg chicle en el pelo y mi mam me lo tuvo que cortar as.
Ahora uso siempre el mismo corte, queda lindo dice mi mam) y bum! A la mier,
digo, se tropezaron en el arenero y se quebr el brazo.

Al otro ao, mi primo se enred en la red de tenis y se fris tantos los tobillos que
tuvo que andar en pata hasta que se les curaron. Mi otro primo, bueno, bueno, era
para que sepa que a todos los chicos les pas algo. El nico que falta soy yo
ahora. Me cag la vida todo esto. Culpa de ese viejo de mier, perdn, perdn, pero
no puedo dormir ni nada pensando que el ao que viene me va a tocar, cmo por
qu? Todo culpa del viejo Taba, que se muri y ahora vuelve como fantasma. Uno
que andaba todo encorvado. Yo ni lo conoc. Se muri ms antes de que yo
naciera. En el club, donde l tena la casa, todo el mundo dice que se muri de un
infarto cuando unos chicos, jugando a la pelota, le hicieron mier, digo, bolsa, las
rosas. Parece que ni poda ver a los chicos. Y ahora que est muertito, se le
ocurri volver.

Ivn! Dnde mierda estabas, nene? Te busqu por todos lados! Vamos,
apur, mov las cachas!

Mi mam, profe!! No le diga que yo le dije pero tiene que escribir esto.

El gordito se fue corriendo. La mam le calz un bife en la parte de atrs del corte
taza. Eso fue lo que me decidi a investigar y contar todo con lujo de detalles.
Adems, esta historia se vuelve personal: cuando era chica, yo fui a esa colonia.

30
Fundado el diecisiete de agosto de 1945, sobre el camino Crucero General
Belgrano, casi cayndose del mapa sampedrino, all se encuentra el Club Atltico
Los Andes. En esa poca contaba con unas muy pocas casas de fin de semana.
Hoy, es un barrio cerrado. El nico en nuestra ciudad.

Cuando era chica, mi pap me llevaba siempre. A l le gustaba caminar junto con
Guillermo Farabolini, insigne personaje sampedrino y yo, que me cansaba rpido y
prefera comer los habanitos de chocolate derretido- que me haba metido -de
contrabando- en los bolsillos, me quedaba hablando con el viejito de la puerta.
Nunca supe su nombre. Para m, era y seguir siendo, el viejito de la puerta.
Apenas un poco ms alto que yo (que tena seis aos en aquel momento), peladito
y con bigote, tena el aspecto de un nio que creci tan de golpe que no se dio
cuenta. Nos reamos mucho y siempre me hablaba de su mujer, de un hijito que se
le haba muerto siendo muy chico y de lo mucho que le gustaba andar en bici.
Tanto le gustaba que, todos los das, l -que viva por el balneario- se iba en bici
hasta el club. Y fue as como se muri, unos cuantos aos despus, atropellado a
la vera de la ruta.

Ese ao, tambin, empec la colonia.

Lo nico que me gustaba era la pileta. Me poda pasar todo el da ah dentro. Y

eso que no saba nadar. Por eso, a mi pap- que tampoco sabe- se le ocurri la
grandiosa idea de que, al salir de la colonia, me quedara una hora ms con
Domenge, el profesor que me iba a ensear natacin.

Yo no agarraba una. Me distraa mirando a ese hombre que pareca una estatua
de algn dios griego que, de golpe, haba cobrado movimiento y trataba de
ensearme, sin xito, cmo flotar. Tena el pelo totalmente blanco y, an as, me
pareca hermoso.

Al final, aprend a flotar (mi nico logro) y aprovech la hora de la colonia para
hacerme la interesante mostrando mi plancha. Me qued acostada un rato largo,
largo, medio adormecida por el sol de punta que me daba en la cara (en esa
poca las madres no se preocupaban tanto por los rayos uv). Cuando ya me
pareci que haba pasado un tiempo prudencial y que poda estar aburriendo ms
que generando expectativa, me incorpor, triunfal, para ver las caras de mis
compaeritas. Pero cuando abr los ojos no vea un pomo porque estaba
encandilada, quise hacer pie pero no llegaba nunca al fondo de la pileta. Mir
aterrada para todos lados: estaba en la parte ms honda! Empec a manotear
tratando de recordar lo que me haba enseado Domenge pero yo me lo haba
imaginado vestido de prncipe y andando a caballo, no le haba dado ni cinco de
pelota cuando me mostraba el crawl y ahora lo estaba pagando! Tragu y tragu

31
agua hasta que el baero Pedro Ortz (el primer modelo masculino de nuestra
ciudad?) me caz del cogote y me sac ante la mirada atenta de mis
compaeritas.

Duro golpe para el orgullo. Pero mi pap me sigui mandando a la colonia y a

natacin.

Ese ao, Ortz tuvo que sacar a otra compaerita del agua. Se haba dado la
cabeza contra el trampoln y cay desmayada a la pileta. Ya estaban aceitados los
engranajes de la maldicin del viejo Taba pero yo slo lo sabra unos cuntos
aos despus.

Ivn haba dicho que el viejo Taba odiaba a los chicos. Creo que es ms comn
de lo que uno cree que cuando las personas se vuelven viejas ya ni pueden estar
cerca de los ejemplares ms nuevos de nuestra especie, de los pibes, bah.

Cuando yo era chica, la casa de mis abuelos era enorme. Tena muchas
habitaciones y pasillos largos y oscuros. Cuando me quedaba a dormir me daba
miedo ir al bao. Y si iba, no tiraba la cadena porque el ruido me daba pnico.

La casa era grande porque la familia era grande. All vivan hijos, sobrinos,
bisabuelos, abuelos Con el tiempo, las piezas se fueron desocupando. La de mi
to porque l se instal en California (despus de cambiarse el nombre, vestirse de
rojo y formar parte de una secta, pero ese es otro tema), la de mi bisabuela porque
se fue a vivir con su hija, la de un sobrino porque se meti debajo de un camin
cuando iba a Ramallo.

Mi bisabuelo cumpla cien aos el treintaiuno de octubre. Cuando mi abuela le fue

a llevar el desayuno, como haca siempre, lo encontr desnudo y enroscado en la
cama como si fuera un feto. Haba amanecido muerto el da de su cumpleaos. Yo
haca rato que no lo vea porque mi mam no me dejaba ir a su casa desde la vez
que me tuvieron que internar porque me dio un chocolate que se haba vencido
como tres aos antes.

No le sentiste el gusto a podrido, tarada? me recriminaba mi mam. Para m,

el chocolate estaba buensimo. Milka encima.

En los ltimos aos, mi bisabuelo se haba vuelto muy cascarrabias y ni siquiera

nos dejaba andar en bici por el patio a mi hermano y a m. No podamos patinar.
No podamos jugar con los perros y el gallito de ria, no podamos hacer nada
porque todo le molestaba.

32
El tema es que cuando la pieza de mi bisabuelo qued vaca, para mi abuela fue
casi natural que yo me quedar all. Prcticamente viva en su casa, ahora tena
mi lugar propio para dormir.

Me pasaba la tarde encerrada en la pieza. Ya tena quince aos y fumaba a

escondidas de mi abuelo, largando el humo por la ventana. Ese mismo ao dej
de fumar cuando l me cont cmo dej de fumar: su mejor amigo, tan fumador
como l, vomit uno de sus pulmones de a cachitos. Obvio, despus se muri.

En la pieza todava estaba la cama en la que se haba muerto mi bisabuelo. Con el

mismo colchn y las mismas sbanas. Yo dorma en otra cama, ms chiquita, que
estaba colocada en forma paralela. No tena mesita de luz ni velador slo una
bibliotequita llena de libros y envoltorios de golosinas.

Un sbado, una de mis mejores amigas de aquel momento, lleg llorando a lo de

mi abuela. Se haba peleado con los paps y se haba ido para siempre de su
casa (el lunes siguiente volvi y mi difunto bisabuelo tuvo mucho que ver en la
reconciliacin familiar). Por supuesto, le dije que se quedara. Por supuesto, mi
abuela no saba.

Gimena se acost en la cama de mi bisabuelo (nunca le dije que l muri ah.

Quiz se entere si lee esto) y yo, en la ma. Hablamos y hablamos hasta la
madrugada. Cuando me dio sueo, le dije hasta maana y me sent en la cama
para apagar la luz grande con el nico interruptor que estaba en la pared, a los
pies de mi cama. Me acost en la oscuridad absoluta. Dos manos me agarraron
bien fuerte de los tobillos y me sacudieron con violencia. Me sent y prend la luz
enseguida. Gimena me miraba, con los ojos grandotes, acostada y tapada con la
frazada hasta la nariz.

Otra tarde de verano, mi pap fue al club y se tir a la pileta conmigo y con mi
mejor amiga de esa poca. Estbamos recorriendo la pile agarrados del
pasamanos (la nica que saba nadar era ella) cuando llegamos a la curva de la
pileta, la parte ms honda, ella se solt y, jugando, lo arrastr a mi pap hasta el
medio, bien lejos del borde. Ella rea y mi pap se ahogaba. En un rapto de
inspiracin filial me solt, lo cac a mi pap de una mano y, flotando como me
haba enseado Zeus, lo traje de nuevo.

Ser que la maldicin del viejo Taba se aplica a familiares directos de los chicos?

33
Con todas esas ideas en mente, decid volver al club.

Anoche tuve una pesadilla que hace rato que no tena. Estoy en el bao del club:
siempre me aterr ese lugar. Es muy grande, tiene muchas puertas y pasillos.
Cuando era chica y me tocaba ir a ese bao (es el ms nuevo, aunque el otro, el
que est cerca de la pileta, me daba ms miedo todava) me imaginaba que atrs
de una de las puertas estaba Freddy Krueger. Por ese entonces, mi to que viva
en California haba mandado una carta -una de las pocas en la que pudimos
captar el mensaje porque el resto era bastante crptico- en la que contaba que
Freddy era su vecino, en realidad, el actor que interpretaba al personaje. Pero yo
no entenda de desdoblamientos en aquel momento. En el sueo, los zombies
invaden el lugar e ingresan por todas las puertas. Quiero salir pero es imposible

En la entrada del club hay una seora muy amable. Tambin viene en bicicleta.
Detrs de ella, est el hombre de seguridad. Custodia una barrera que no deja
avanzar por el camino que mi pap y Guillermo siempre recorran. Recuerdo esa
zona como la ms linda del lugar. Sobre todo en otoo, cuando se le formaba una
capa de hojas doradas y crujientes.

La seora me dice que le debo pagar por el da. Tengo que ir hasta la secretara.
Le pregunto si es verdad lo que se dice. No sobre Taba si no sobre otro anciano
clebre: Abelardo Castillo.

Es verdad que vive ac?

Pero claro, nena. Lo que ocurre es que don Castillo se la pasa encerrado. La
que sale siempre por los mandados o para caminar es Sylvia. No te das una idea
de lo linda mujer que es Sylvia. Y de simptica. Un encanto. Mis amigas me dicen
que me parezco un poco a ella Ves este sombrero? (me muestra una capelina
blanca, gigante, imposible de no ver) Te voy a contar un secreto: Sylvia las usa.
Entonces yo me dije: Si a ella le quedan bien, a m que soy tan parecida, me va a
quedar igual de bien. Esto y los anteojos. Le en la revista de La Nacin que la
capelina siempre va con anteojos oscuros, tipo Natalie Wood Pobrecita Natalie!
Tirarla as del yate como si fuera basura!

Seora, disculpe, me podra indicar cul es la casa de Castillo?

Mmm, qu, corazn? La casa? La casa! No puedo dar esa informacin a

desconocidos. Adems, todava no pagaste. Pas a la secretara por favor.

34
Me indic el camino con la mano aunque yo ya lo conoca.

Me estaba fallando lo del tacto y la sociabilidad: me qued sin saber dnde vive
Abelardo!

Haca rato que lo quera contactar pero dnde preguntaba por l, la respuesta era
siempre un contundente: No te va a dar bola. Por ms que aclaraba que no era de
cholula si no por inters de mis alumnos ya que en clase leemos Las otras
puertas y algunos Cuentos crueles. Cuando a los chicos les cae la ficha que
el tipo creci y vivi ac, enloquecen. Quieren hablar con l, preguntarle cosas.
Uno hasta le mand un mail. Si Castillo lo ley, debe haber quedado ciego por las
faltas de ortografa. Creo que por eso nunca nos respondi. Vaya a saber

Pero no es eso lo que me trajo hasta ac. Estoy de vuelta para averiguar de una
vez por todas quin es o fue el viejo Taba.

Llegu hasta la secretara pero estaba cerrada. La puerta de entrada al gimnasio,

tambin. Por las dudas, manote el picaporte y, s, la puerta se abri.

Entr muy lento, a cada paso me acordaba lo que haba soado la noche
anterior Un cartel escrito a mano deca: Reunin de consorcio: jueves 20 hs.
Siempre imagin que, de haber un apocalipsis zombie, me refugiara en este
lugar. Despus de lo que viv esa tarde, lo dudo.

Cuando baj las escaleras, un ruido ensordecedor no me dej seguir. Algo me

peg muy fuerte en la frente. Mir al suelo, tena las manos llenas de sangre y,
junto a mis pies, haba un gorrioncito medio muerto. Estaba rodeado por mucha
mierda de otros pjaros. Mir hacia el techo y era un huracn de golondrinas y
gorrioncitos girando en crculos enloquecedores. No paraban de piar y se
estrellaban contra las paredes, los aros de bsquet, las tribunas y contra mi
cuerpo.

Grit como una loca y sal corriendo.

Decid ir a la cantina. Era muy diferente a lo que recordaba. Antes me pareca un

sitio descomunal, tipo el hotel de El resplandor. Y ahora bue, ahora era una
cantina. Encima estaba vaca. El comedor estaba sucio y lleno de cajas. Algunas
sillas, despanzurradas. Una mujer gorda con un pauelo en la cabeza, se acerc.
Le vi la frente aceitosa por el sudor y ya no me dieron ganas de comer papas
fritas.

Me ped una Pepsi y me sent en una de las butacas altas al lado del mostrador.

35
La gorda me miraba atenta. Se fue hacia el fondo y volvi con un paquete de
algodn y un frasco de alcohol.

Doa, disculpe, yo no ped

Qu mierda te pas en la frente? Limpiate que me ests chorreando todo el

mostrador.

Del miedo ya ni me acordaba que el pjaro me haba lastimado. Empec a limpiar

la herida cuando alguien grit ayuda. El sonido pareca venir de los quinchos.

La gorda, ms gil de lo que hubiese imaginado, sali al trote. Me enred en la

butaca y casi me caigo pero sal corriendo detrs de ella. Llevaba el algodn y el
alcohol en las manos.

El gordito estaba tirado en el piso. S, el mismo gordito de la biblioteca, Ivn.

Gritaba como chancho que lo estn pelando, dira mi abuela Tilde. Estaban
haciendo un asado y el gordito, que andaba descalzo, pis una brasa. No serva
de mucho el alcohol y el algodn.

Siempre lo mismo con estos mocosos No tienen juicio!

Eso s que haca rato que no lo escuchaba. Me di vuelta para ver quin me
hablaba: haba un viejito, con boina y anteojos. Encorvado. Muy.

Rompen todo. No saben ni se fijan por dnde caminan, se imagina dnde va ir

a parar nuestro pas si estos mocosos son el futuro? Se imagina, seorita? Ni
plantas se pueden tener. No tienen respeto por nada. Mis rosales. Yo tena unos
rosales hermosos. Viera, seorita. Rosas rojas, rosas amarillas y, una especie
rarsima: rosas naranjas. S seorita. Como usted lo oye: rosas naranjas. Pero
estos mocosos con ese deporte del diablo me arruinaron todo.

Usted vive ac? alcanc a titubear, sacando el grabador y haciendo

malabares con el alcohol y el algodn.

Socio fundador, seorita. Aqu a la vuelta, en la casa rosada y seal hacia

nuestra derecha, justo donde estn las canchas nuevas de tenis.

Usted lo conoci a Taba? puse el grabador ms cerca del viejo.

Taba? No me suena, seorita Es el apellido? el viejo pareca nervioso.

El ulular de las sirenas. Los camilleros pidiendo permiso. La madre del gordito
gritando rdenes. El gordito en el suelo aullando de dolor. El viejo que se empieza

36
a ir para el lado de las canchas de tenis. En los empujones de la marea humana,
saqu la cmara y dispar hacia la figura del viejo.

Ya caa la tarde. Me encaminaba hacia la salida cuando advert que an tena el

alcohol y el algodn. Regres a la cantina.

Tuve que esperar porque la gorda estaba con un cliente. Un viejo que no se
decida entre un snguche de milanesa de pollo o uno de carne.

A regaadientes, me puse a mirar las fotos enmarcadas en las paredes. Una de

ellas era del ao cuarenta y cinco, ao de la fundacin. Es un grupo de hombres
jvenes con sombreros y trajes de la poca. Debajo, una anotacin: parados, de
izq. a der.: Guidi, Jos; Lpez, Juan; Taba, Gregorio

Taba? Me acerqu ms pero no pude distinguir los rasgos. La foto era muy vieja.
Me di vuelta decidida a preguntarle a la gorda. Pero todava estaba atendiendo al
viejo que ahora no saba si llevar Pepsi o Coca.

Esper pacientemente por otros quince minutos hasta que el viejito dio media
vuelta y se fue. Caminaba con agilidad y era alto. Su cara me pareci familiar.

Le dej el algodn y el frasco de alcohol a la gorda. Me agradeci y le pregunt

por Taba. No quera esperar ms tiempo.

Taba? Ese es el apellido? Ni idea.

Tiene una foto all en la pared. Ah aparece.

Qu s yo de quin son las fotos! Yo enganch la concesin porque me

convena.

Qu poca poesa que tiene la realidad, pens para mis adentros. No me quera ir
con una derrota total, as que le pregunt:

Sabe cul es la casa de Castillo?

Castillo? Ese es el apellido?

S, Abelardo. Uno que es escritor.

Ah, s. El viejito que recin se fue.

Lo nico bueno del da, es que no pagu la entrada, pienso mientras escribo.

37
Es tarde y no quiero ir a dormirme sin antes terminar de contar toda la historia.
Escucho el grabador. Por ms que busque y rebusque, no encuentro la
conversacin con el anciano del quincho. Escucho las preguntas que le hice pero
sus respuestas no se oyen, habr sido por el ruido de la gente? Como no las
puedo desgrabar, anoto lo que me acuerdo. No s si es muy fiable despus del
golpazo que tuve en la cabeza.

Estoy por cerrar el archivo cuando recuerdo, con felicidad, que le saqu una foto.
Busco la cmara en la mochila. La enciendo con rapidez, busco la ltima foto. No
hay ninguna persona en ella. Se ve, en cambio, justo donde esta tarde estaban las
canchas de tenis, una casa color rosa, muy linda. Tiene rosas naranjas en el
frente.

38
 La lotera

Cuando era chica, all por los fabulosos noventa, en las paredes de San Pedro
aparecieron pintados unos camellos verdes. De la noche a la maana aparecieron.
Nadie saba bien qu significaban. Algunos hablaban de mafias turcas
dividindose la ciudad; otros, del petrleo. Qu s yo. Ayer termin de conocer la
verdadera historia.

El titular era: Clausuran el Club de Pelota por actividades ilcitas. Por actividades
ilcitas, lase, timba ilegal y caballos. Eso se desprenda de la primera lectura de la
noticia pero haba algo all que no me terminaba de cerrar y tena que ver con una
noticia que estaba, como al pasar, casi al final del diario: Hallan cadver en
cercanas de la escuela cuatro. Se tratara de un indigente muerto a causa de la
ola polar. Cinco muertes iguales en cuatro semanas.

El Club de Pelota debe ser uno de los pocos lugares en San Pedro a los que
jams entr y la razn es obvia: las mujeres tienen prohibido el paso all. Para esta
investigacin deb recurrir a mi amigo Jos.

Re x-files, boluda! S, de una, cont conmigo.

Me respondi por telfono ya que no vive en San Pedro y vendr nicamente para
realizar la investigacin. Como recursos econmicos no hay (qu es eso?),
tendr que confiar en la buena memoria de Jos. Y en que no se ponga una boina
roja y llame la atencin.

Esta semana levantaron la clausura del club. Fueron quince das sin actividad.
Quince das sin muertos por ola polar. Al mismo tiempo aparecieron, en varias
paredes de la ciudad, unos stencils que muestran a diferentes personajes locales
de manera caricaturesca. Por ejemplo, Mario Barbieri, el ex-intendente, con el
gorrito de Disney (se acuerdan del negro que quera traer Disney a San Pedro y
termin, re loco, viviendo en las calles de Bs. As.?) y la cara de Veder junto a su
tpica frase: No tens una monedita?

A Veder yo lo conoc a partir de Jimmy, su hermano. Jimmy no era su verdadero

nombre pero le decan as porque era fantico de Hendrix. Como su hermano, l
haba estado internado en el psiquitrico ms de una vez. Pero Jimmy era
sociable. Poda sostener una charla. Siempre lo vea cruzando la plaza Belgrano

39
con su pantaln de vestir beige y su campera haciendo juego. El poco pelo
peinado para el costado y la soledad a cuestas.

Con mi marido, cada vez que nos cruzbamos a Veder no me da vergenza

decirlo- cambibamos de vereda. Una vez nos pidi moneditas delante de todo el
mundo: Una monedita? pregunt y mi marido le respondi: Gracias, ya tengo.
Para que se calle, le di un peso pero eso lo puso ms hablador y termin contando
su noche de bodas mientras esperbamos el pollo en el 505. Porque Veder se
cas una vez, aunque usted no lo crea, con otra paciente del psiquitrico. Y no
piense que Veder le escapaba al tema. No seor. Sin que uno le preguntara se
pona a hablar del manicomio.

Yo extrao mucho a mi familia, Chino (le deca a mi marido). No te dan de

comer muy bien y ands desnudo para todos lados. A m me gusta ac. Ac. Ac
No tens una monedita?

Era un loco lindo. Inofensivo. No mereca el final que tuvo.

Cuando era chica, los martes salamos con mi mam, mi ta y el insoportable de

mi hermano a pasear. Recorramos el centro. Yo coma todo lo que tocaba mis
manos y siempre, cuando volvamos por Pellegrini, casi llegando a Tres de
Febrero, me cruzaba con el loco. No me acuerdo el apellido. Creo que era Ferro.
Mi mam le deca el loco de la quiniela. l caminaba muy rpido y, mientras lo
haca, recitaba los nmeros que haban salido en la quiniela (o los que estaban
por salir?) con su correspondiente significado en el mundo de los sueos. Yo, que
era una nia, lo vea al loco caminando rapidsimo y no poda resistir a la tentacin
de caminar al lado a ver si le ganaba.Y as lo hice una vez. El loco aumentaba la
velocidad mientras recitaba: Diecisiete, la desgracia. Quince, la nia bonita. La
nia bonita borracha es un quince con catorce. La mujer, el veintiuno pero bien
rapidito, como sus piernas. Me gan por poco. Lleg antes a los semforos.

Pero mi mam me castig cuando llegamos a casa. No me dej comer el helado

que haba comprado mi ta y me dijo una frase reveladora para mis aos
venideros: A los locos hay que llevarles la corriente, entends?.

Mucho antes de eso. Mucho antes, mi abuela no me dejaba salir a la calle en la

hora de la siesta y siempre deca, para que yo entrara porque mucho caso no le
haca, que vena el mudo.

El mudo era un pibe de unos veinte aos aunque, en ese momento, era un viejo
para m. Estaba muy sucio (me haca acordar a las fotos que haba visto de los
chicos soldados en Malvinas), con los pelos duros de la mugre y la cara tiznada de
40
barro o vaya uno a saber qu. La poca ropa que tena le quedaba grande y, sin
importar si era verano o invierno, siempre llevaba un pulver marrn. Y un palo,
una rama de paraso sper larga. Los perros lo seguan (no s si se dieron cuenta
de que a los locos de pueblo siempre los siguen los perros. Se defienden entre s.
Yo no puedo desconfiar de las personas que son seguidas por los perros,
ustedes?) y hasta ah alcanzaba a ver porque mi abuela me agarraba por los
sobacos y me meta en la casa por ms que protestara. Una vez dentro, nos
pegbamos a la ventana. Mi abuela pona una cara de satisfaccin casi infantil: le
encantaba espiar al mudo a travs de la ventana. A veces, el loco frenaba justo
frente a nosotras y, pese a que era mudo, pegaba unos alaridos que todava me
congelan la sangre.

S boluda, no te acords del caracol? me pregunta Jos, recin llegado

desde Bs. As.

No, me acuerdo del mudo, te dije. Y de la nutria.

De esa vieja me acuerdo que andaba hablando sola y era bastante camorrera.
Si la mirs, fuiste anda todava?

Callate, vive a la vuelta de casa. En pleno Barrio Obrero.

Muy vieja est?

Maso, bastante bien est. Pero no perdi las maas, hasta con los chinos del
sper se pelea Cul era el caracol?

No me acuerdo de la cara, me acuerdo que los pibes del colegio jodan con que
lo haban visto. Decan que era puto, el puto caracol y que segua a los pendejos.
Todo sucio y a veces borracho.

Ah! S, ya me acuerdo. Cmo no me d cuenta antes: es el que apareci

muerto esta semana.

Como pudimos, conseguimos plata entre los dos y el martes a la noche Jos
parti hacia el Club de Pelota.

Mientras lo esperaba fui a visitar a mi mam y le pregunt por los locos que haba
en la poca de ella.

41
Otra vez con tus boludeces! Digo yo, a quin habrs salido tan novelera,
quin habr en la familia que piense tantas boludeces todas juntas?

La ta Negra? pregunt, acordndome de mi ta de San Nicols que escribe

unos cuentos buensimos.

Ah tens, no te digo yo? Y todava esperan que les paguen por mentir!
Nunca un abogado o un mdico en esta familia!

M, qu loquitos haba en tu poca? pregunt mi hermano salvndome las

papas.

As me enter de Perico. Un chico de diez aos, ms o menos la edad que tena

mi mam cuando lo conoci. Viva en la calle y cuando te cruzaba, como la nutria,
te insultaba. Pero este loco era ms belicoso: tambin tiraba piedras. Ahora
trabaja en la municipalidad.

Mi mam tambin se acuerda del loco Richard. Cada vez que te lo cruzabas, sin
importar si era la primera vez que lo veas en toda tu vida, te miraba con gestito de
yo a vos te conozco o la mirada pcara como queriendo decir te acords de la
otra vez?. Mi mam, que es re quinielera, siempre le preguntaba a qu nmero
tena que jugar. Y el loco Richard, que pasaba hambre como ninguno, responda
asociando todo con comida, por ejemplo jugale al diecisiete, el caf con leche o
hoy sale el cuarenta y dos, el snguche de mortadela.

El lugar es re-raro boluda. No sabs. Es como el Butti pero ms chiquito. Y

tienen un pasillo re largo, divino.

El piso es rojo?

Sabs que soy daltnico, adems, qu tiene que ver?

No s, nada. Me lo imagino as. Dale, segu.

Y bueno, al fondo hay como una barra. Se ve que cada tanto se mandan alguna
comida o algo viste? Y todos los vasos (me ped un Baylis, viste?) tienen como
un camello, divino, re grande

!Te pediste un Baylis?Yo te mato, Jos!! No te podras haber pedido algo

ms barato!?

Qu decs si yo tambin puse plata? Aparte, cincuenta pesos no es tanto.

42
Basta, ni quiero saber lo que gastaste! Ahora, decime, los camellos, de qu
color eran?

Sabs que soy daltnico! Yo dira que verdes.

Me vas a decir que no te acords de los camellos verdes?

Uy, s! Qu miedo, boluda! Yo me preguntaba si eran hechos a mano porque

eran perfectos Vos decs que tienen algo que ver?

Me parece que vamos a tener que juntar plata para que vayas de nuevo

Al otro da, me lleg un mail rarsimo: Hoy, antes de las cinco de la tarde, en la
casa embrujada cerca de Arco de Oro. Si quieren atar todos los cabos, no falten.
El remitente era un tal Mohamed. Era evidente que haban notado la presencia de
Jos en el club, de otra manera, no usaran el plural.

Todos los pueblos de todos los pases del mundo tienen una casa embrujada. En
San Pedro, esa casa est ubicada sobre avenida Tres de Febrero y Depietri, a
metros de lo que antes era la fbrica Arco de Oro (todava me parece sentir el olor
del dulce).

Es una casa grande, roja, con muchas ventanas que estn todo el tiempo
cerradas. Tiene una torrecita arriba, me gusta pensar que es un mirador. Al fondo,
hay un patio gigante. Al frente, una palmera.

Cuando iba a la escuela, todos los chicos estbamos obsesionados con esa casa.
En parte porque, en esa poca, esa zona era el lmite del pueblo. Era un lugar
alejado. Llegar hasta all ya era pico. Dos de mis compaeros dijeron que haban
entrado por una de las persianas de una ventana rota. Que lo que haban
encontrado los haba dejado sin respiracin: en el comedor, sobre la mesa larga,
rodeada por sillas bien ordenadas, estaba servida la comida. Como si en cualquier
momento los habitantes fueran a cenar. El olor a podrido quemaba las narices.
Los vasos tenan telas de araas.

En los dormitorios, las camas tenan las sbanas revueltas.

En el garaje, haba un auto con la radio prendida.

Era como si los habitantes del lugar hubiesen desaparecido de un soplo mientras
hacan sus cosas de todos los das. Lo nico que dejaba en claro que la casa

43
estaba abandonada era el pasto que creca salvaje en todas las direcciones. Eso y
las ventanas siempre cerradas.

Recuerdo que cont esta ancdota a mis alumnos de la escuela cuatro. Una de
las chicas me miraba plida y con los ojos bien abiertos.

Yo vivo ah, seo me dijo.

Le dije, como excusa, que mis compaeros eran muy mentirosos y que seguro
haban exagerado todo. Pero ella no me respondi y la expresin de su cara fue
una confirmacin para m: algo ocurra en aquel lugar.

Llegamos quince minutos antes de las cinco de la tarde. Aunque somos piscianos,
Jos y yo compartimos la pasin por la puntualidad.

El lugar estaba desierto. El fro era tal que pareca que, de un momento a otro, iba
a nevar. Caminamos por calle Depietri, en direccin a la avenida. Yo miraba
fascinada la casa embrujada as que no me di cuenta hasta que Jos no me lo
dijo.

Mir, boluda! Este no es el que pide moneditas?

En el zanjn, tirado boca arriba, estaba el cuerpo de Veder. Tena los ojos
abiertos. En la frente, una boleta como de quiniela. Se la arranqu y la guard en
el bolsillo de la campera. Mientras Jos llamaba a la polica, mir por ltima vez el
cadver en mangas cortas. Por suerte ya no siente fro pens. Nos fuimos
caminando antes de que llegara la polica.

La boleta era un papel blanco con una marca de agua: un camello verde. Pareca
de apuestas pero no de quiniela porque no tena nmeros. En su lugar haba
dibujadas cuatro moneditas, tres perros y un bicho que no pudimos distinguir.

Eso parece una nutria, boluda.

Tens razn, Jos. No me haba dado cuenta.

La nutria, boluda! No te das cuenta?

Mi vecina!

Claro, la nutria, tu vecina. Las monedas, Veder, entends?

44
La confirmacin nos lleg como un rayo: estaban haciendo apuestas con
personas. Con sus vidas.

Y los perros? no termin de preguntar cuando los dos ya tenamos la

respuesta: Pelito.

Pelito es como el Pototo de los locos: no hay quin no lo conozca y no hay quin
no le tenga un poco de afecto.

Pasa siempre por las calles de mi barrio llevando un carro desvencijado. Como no
tiene rueditas tiene que hacer una fuerza descomunal para moverlo. Al hacerlo, se
le caen los pantalones. Cada tres pasos tiene que parar para subrselos. Junta
cosas que encuentra en la calle. Basura. Y como no poda ser de otra manera, lo
siguen los perros. Cuatro, cinco, hasta seis perros lo siguen. Si alguien pasa cerca
de l, los perros se ponen como locos tratando de defenderlo. Ms de una vez lo
vi dndoles de su comida, si es que se le pueda llamar as a los restos que
encontraba en los containers de basura.

Hay personas que dicen que Pelito qued as despus de que se le mataron la
mujer y la hija en un accidente en la ruta. Que l iba con ellas pero tuvo que
vender todo para pagarse la internacin y los tratamientos mdicos. Otros dicen
que, en realidad, Pelito era un genio. Estudiaba en Bs. As. algo relacionado con
Astrofsica pero era tanto lo que tena que estudiar y tan complicado que se volvi
loco. Algunos creen que tiene una hermana que es abogada y que no quiero
salvarlo de la calle y de la locura para quedarse con su parte de la herencia. Los
menos, aseguran que el abogado era l. De lo que nadie duda, es de que Pelito es
un loco inofensivo. Lo que Jos y yo sabemos es que su vida corre peligro.

Ese viernes llova como nunca. An as, Jos se present de nuevo en las puertas
del Club de Pelota. Le ped, por favor, que llevara la boleta.

Se sent de nuevo en la barra y pidi, sin escuchar mis sabias palabras, otro
Baylis. Cuando el mozo se acerc con el vaso, Jos dej caer, como quien no
quiere la cosa, la boleta arriba del estao. El hombre mir el papel con sorpresa.
Los siguientes tres vasos de licor no se los cobr. Dijo que eso era lo justo.

Cuando Jos apuraba el cuarto vaso, el mozo le ofreci pasar a la trastienda. Por
si quiere seguir tentando su suerte me dijo Jos que le dijo el hombre.

45
Cuando me levant de la butaca, casi me muero, boluda. Me haba re pegado el
Baylis. Se me mova todo, pareca el zamba. Me hicieron pasar por ese pasillo que
te dije. Al fondo haba una puertita. Creo que gris. Me llam la atencin que era
ms chiquita que el resto. Como la historia de Alicia, viste? Entr medio
agachado y haba unas mquinas parecidas a los jueguitos de Tempus, te
acords? Pero todas tenan los camellos verdes en las pantallas. El mozo me dijo
que entrara la contrasea. No s cmo me acord del tipo que te mand el mail.
Ni s qu tena que ver pero igual puse: Mohamed. Y en la pantalla me
aparecieron fotos de todos los loquitos de la ciudad, hasta el loco de los perros
que va siempre a la biblioteca y el gordito Holayosoyluis, el que anda en bici y te
saluda, es re inocente ese pibe. Cada uno estaba identificado con un objeto, por
ejemplo, Holayosoyluis tena dibujado una bicicleta. El de la biblioteca, un libro.
Boluda, debajo de cada uno haba un valor: quinientos pesos, cuatrocientos
cincuenta, la nutria vale mil. Haga su apuesta me dijo el mozo y yo me re cagu
en las patas, le dije que me haba olvidado la billetera y sal corriendo. Pero del
pedo que tena me equivoqu de puerta. Entr en un pasillo largo, con baldosas
blancas y negras. Haba un montn de puertas. No saba cul elegir. De la nada,
apareci un viejito. l abri una puerta, me dijo algo as como que haba hecho lo
correcto mientras me guiaba un ojo. Aparec en la calle Mitre, justo en la parte de
atrs del club. Ya s que no te gusta gastar, pero me tuve que tomar un taxi.

Ayer me lleg un ltimo mail: En el club apostamos, como ya habrn descubierto,

cul de los locos se va a morir primero. Si al cabo de una semana no hay
novedades, hay quienes pueden apurar las cosas, no s si me entienden, jejeje. Ni
se preocupen en avisarle a la polica. Hace rato que ellos saben de esto. Adems,
todos los locos tienen algo en comn: desaparecen de la noche a la maana y
nadie se pregunta por qu. Siempre hay otro que los reemplaza.

Mientras termino de escribir esto, por la ventana veo pasar a Pelito subindose los
pantalones. En la esquina se encuentra con la nutria. Hablan en un idioma
secreto. Espero que estn planeando una contraofensiva y espero, tambin, que
no sea la ltima vez que los vea.

46
 Desapariciones

En nuestra ciudad hay muchas casas lindas pero slo una de ellas es de verdad
atractiva. Cuando la describa, enseguida se van a dar cuenta de cul les hablo.

Ubicada en una esquina bien cntrica, tiene un enorme jardn delantero con una
fuente en la que un sapo escupe agua de manera graciosa (vieron que ya saben
cul es?). Al fondo, parafraseando a Borges, los jardines se bifurcan y repiten
hasta dar con la parte trasera de un boliche bailable (desventajas poticas de los
tiempos que corren).

Pocos saben que esa casa perteneci (o pertenece? Ya lo decidirn ustedes

cuando lean el relato) a un pintor ilustre de San Pedro: Miguel Prelato.

Amigo de Pablo Neruda, admirado por Quinquela Martn (en su museo de la Boca
se expone uno de los cuadros del sampedrino: Irups) y enloquecido por el ro, el
mural de La India (sobre las barrancas) es una de sus creaciones.

Una noche, Susana, su esposa (ya vern por qu no me atrevo a decirle viuda)
llam por telfono a mi casa.

Mi marido es pintor de brocha gorda y Susana quera un presupuesto. A la

semana siguiente, mi marido comenz a trabajar en la antigua casona. Al trmino
de esa semana, mi marido, el escptico, nunca volvi a ser el mismo.

Entrar en la casa era viajar en la mquina del tiempo. Las paredes empapeladas
con una tela gruesa de arabescos rosas. Una gran araa con incontables
lamparitas iluminaba el living descomunal. Para encenderla se deba girar una
rosca pegada a la pared. Se prendan de a poco, cada vez con mayor intensidad a
medida que giraba la rosca. Las cortinas de los ventanales estaban
confeccionadas con un hilo de seda trado directo, en barco, desde Pars. El
mrmol de las escaleras, de Carrara.

Susana se fue y Guillermo qued solo en esa infinita inmensidad de piezas y

pasillos.

Cuando era adolescente, casi un joven, Guillermo era el asistente de un pintor

clebre en el mundo pero casi desconocido aqu (nadie es profeta en su tierra,
dicen): Hugo Hamlet Cabrera. El seor Hugo (as lo llamaba) era un hombre
grandote con piernas de nenito de cinco aos: a esa edad, el hambre voraz de la
polio lo haba lisiado. Condenado a una vida de encierro, su destino fue pintar.

47
El seor Hugo sola sentarse en su estudio y pieza de la casa sobre calle Mximo
Milln (a la vuelta del lugar maldito de Pellegrini, coincidencias? Ya saben lo que
pienso de ellas) y pintaba mientras Guillermo, viajero irredento, le contaba de sus
vicisitudes dndole la vuelta a Amrica Latina. Casi puedo verlo (aunque no lo
conoc): los dedos manchados de pintura y los ojos cerrados en el vuelo de la
imaginacin. Coltrane de fondo. Qu peor irona para un alma libre que ser
esclavo del cuerpo. Creo que, sin admitirlo, el seor Hugo, envidiaba a Guillermo:
del conventillo al mundo, sin ms recursos que las ansias.

Lo nico en la casona que no estaba empapelado era el bao. Guillermo tuvo que
llevar escaleras (l que le teme a las alturas) porque las paredes antiguas medan
ms de dos metros. Cualquier movimiento se repeta en un eco seco e
interminable. Una de las canillas goteaba y, con cada gota, el sonido pareca
desmoronar el lugar. La cerr con fuerza y empez a trabajar.

El seor Hugo tena un mtodo secreto para sus cuadros. Cuando los terminaba
de pintar (lo suyo era lo abstracto), mi marido los llevaba hasta la terraza. El sol,
las lluvias, el viento y la humedad hacan el resto. Cada quince das, ms o
menos, Guillermo lo acompaaba al seor Hugo hasta la terraza. El viejo miraba
las pinturas y ordenaba:

Aquella ya est. Entrala. A esa le falta todava. Esa otra es una mierda.
Quemala.

A algunas les arrojaba arena. A otras, las dibujaba encima. Una que tenemos en el
living de casa fue dibujada por Fernando Garca Curten sobre un leo que el seor
Hugo haba dejado durante semanas en la terraza.

Cuando estuve embarazada y no poda moverme a causa de la preclampsia,

estuve cuatro meses acostada en un sof cama ubicado enfrente del cuadro. Era
incapaz de mirar otra cosa que no fuera esa pintura. Yo veo a un padre y a una
hija. Me aterra la mujer sin cabeza y que el hombre tenga una mirada asesina.

El sol entra por el ventiluz. Motitas de polvo se reflejan en ella. Guillermo pinta con
su rodillo. Pinta de espaldas a las canillas. Oye como las dos se abren a la par. Se
da vuelta para ver el agua marrn, como de ro.

48
El entretenimiento del seor Hugo era leer los clsicos griegos y mirar el programa
televisivo de Roberto Galn Yo me quiero casar, y usted?. Media hora antes de
que empezara, se acomodaba en la mesa de la cocina. Los lpices y el block de
hojas lisas. Giraba las muecas para que entraran en calor. Ni bien comenzaba el
show, el seor Hugo tomaba el lpiz. Dibujaba las caras de los participantes.
Retratos y ms retratos. El artista en trance. Miles de dibujos que terminaran, ms
de quince aos despus, desparramados en la esquina de Pellegrini y Milln, junto
con sus libros y ropas de su hermana, a quien conoc slo por su apodo: la
seorita, porque nunca se cas ni, como en el tango, tuvo novio. Muri sola, en
esa casa, a los noventa aos. La encontraron ms de dos meses ms tarde
cuando era nada ms que un charco de agua y huesos en la escalera que llevaba
a su habitacin. Los vecinos se dieron cuenta por el olor.

Un ignoto sobrino o sobrinonieto o algo as lleg desde Uruguay, deseoso de la

herencia. Tir todas las pertenencias a la calle (pienso en las ediciones de lujo de
los clsicos griegos y en los longplays que el seor Hugo compraba por dos: a uno
lo escuchaba y al otro, lo mantena guardado en su sobre originaldigo que
pienso en eso y me entran ganas de llorar) para que el aquelarre de vecinos,
turistas y aprovechadores despedazara el ltimo rastro de los hermanos.

Sigue con el trabajo. El agua le salpica la espalda. Est caliente. Eso lo sorprende.
Se da vuelta. Las canillas estn cerradas y est solo en el bao.

El tesoro de mi biblioteca es una primera edicin de Israfel, est autografiada

por Abelardo Castillo y dirigida, con cario, a su maestro. Termin en casa
porque el seor Hugo se la regal a Guillermo.

Tom. Lo tuve de alumno en el Comercial. (El seor Hugo era profesor de

dibujo). Era soberbio e insoportable. Ms de una vez lo sancionaron porque corra
por los pasillos de la escuela, en hora de clase, cantando pera a grito pelado.

Cuando termin, no lo vi ms. Un da se presenta ac, en casa, y me da esto.

(Seala el libro) Encima tuvo el tup de firmarlo el muy soberbio! Llevatelo,
llevatelo. No lo pienso leer.

Susana lleg tarde pero Guillermo la esper. Cuando ella escuch la historia,
sonri con dulzura.

49
Es Migueldijo.

El da que el seor Hugo muri, Guillermo estaba con l. Era sbado. Cerca de las
siete de la tarde. El seor Hugo estaba acostado en su cama y transpiraba. El sol
de verano entraba por la ventana.

Guillermo, por qu apagaste la luz? fue lo tlimo que dijo.

Miguel ama el ro. Es ms, yo creo que sigue en l. O por lo menos, en el agua.
S, con todo respeto le digo, no ponga esa cara. Ya s que es difcil de creer pero
es as. A Miguel le encantaba, le encanta pescar. l tiene su propio barco, uno
muy lindo. Todos los fines de semana que se quedaba en San Pedro, sala con l
por el Paran, por el Plata, dorma en las islas, dibujaba el paisaje.

Un da no volvi ms. Me haba prometido estar de vuelta antes de las ocho de la

noche. Cuando se hizo la medianoche, me preocup de verdad. Avis a la
prefectura y a la polica. Nunca supe si fue mi intuicin de mujer o si lo que pasaba
en aquel momento me sugestion. No lo s. Pero ya me haba dado cuenta que
Miguel no volva ms.

Dos semanas ms tarde apareci el barco. Todava estaba la comida y el equipo

de pesca. Todo como antes de zarpar, menos l. Nunca encontraron su cuerpo.
Pero yo s que l no est vivo. No como usted o yo. No.

Lo que le sucedi a usted en el bao me lo confirma. Aqu es comn que los grifos
se abran solos (y es una grifera antiqusima, da trabajo abrirla o cerrarla). Cuando
me lavo las manos el agua se vuelve fra de golpe o muy caliente pero sin llegar a
quemarme. Rosita, la seora que haca la limpieza, renunci la misma tarde en la
que encontr el lavarropas (en el que recin haba puesto agua limpia y jabn)
lleno de agua marrn y arenosa. Agua de ro. Me pas algo similar en la baera.
Saqu el tapn y, en el fondo, haba quedado barro y arenilla. Yo s que es
Miguel. Lo siento en el corazn. No quiere que est sola.

Susana le pag y Guillermo nunca ms volvi a trabajar all.

Hace poco la vimos. Est chiquitita como una nuez. Un sobrino le empuja la silla
de ruedas. Me hubiese gustado hablar con ella.

50
Mientras termino de escribir esto, por curiosidad, pongo en el buscador el nombre
del pintor. Aparece una pequea semblanza en el sitio de turismo de la ciudad.

Lo que me llama la atencin son las noticias relacionadas con l.

Una de ellas titula: Otro cadver en la ribera de Vuelta de Obligado

ayer, en horas de la maana. Un menor de la localidad jugaba en la arena junto

a su perro. El animal comenz a ladrar con insistencia. El nio lo sigui y, a metros
de los tneles, encontr un cadver en avanzado estado de descomposicin.

El mdico policial confirm que el occiso es de sexo masculino, cuarenta aos

aproximadamente, presenta las manos atadas en la espalda y una bolsa de
plstico en la cabeza. Est desnudo y presenta lesiones compatibles con una
golpiza con un objeto romo.

Presenta la cabeza vendada con gasas blancas de diez centmetros de ancho y

sujeta a la cintura con doble vuelta de alambre de fardo que se prolonga desde
adelante casi un metro. Verificadas las vestimentas, no se hallaron documentos y
objetos de ninguna especie.

El parte policial concluye: Se deja constancia que debido a la imposibilidad tcnica

de extraer las huellas digitales por el estado de la epidermis, se procedi a
seccionar las falanges de los diez dedos de las manos, a efectos de ser remitidos
a la Divisin Tcnica de Investigaciones de Prefectura....

Miro la fecha de publicacin del recorte periodstico: sbado veintiocho de

septiembre de 1976. Es el primero de los muchos cadveres que aparecern all
en los prximos das, sello de otra etapa sangrienta de nuestro pas.

51
 Del lobisn y otras yerbas

Pero mir que sos viva, Luciana dijo Laura mientras abra la puerta de la
cacerola.

Eran casi las seis de la tarde. Su frase aluda, sin dudas, a que esa maana ya
haba estado en Castro. Trabajando, por supuesto. Y ahora, ya casi noche cerrada
a fines de mayo, deba volver para concretar una entrevista que hace rato tena en
mente.

Vos decs, Lau?

Pero s boluda, cmo no te sacaste una licencia, tarada? Viajar dos veces en
el mismo da! Y viernes para mejor!

Como me da vergenza revelar mi secreto mi literario secreto- le ment. Le dije

que tena que ir a Castro por motivos estrictamente personales, los cuales no
poda revelar bajo ningn punto de vista ni amenazas de

Al Tony ese tens que ver? No andars en algo raro vos? Comiendo las uvas
como dicen por all Correte la concha de tu hermana! A dos por hora va esa
vieja chota! el bocinazo estremeci a la seora que iba en moto.

Cmo sabs que lo voy a ver a Tony?

Me contaron tus alumnos esta maana. Tens que ser ms viva boluda Mir
que en Castro te sobran los ejemplos para aprender!

S, puede ser. Pasa que ya dentro de poco va a empezar la siega y no queda

nadie en Castro. Tengo que aprovechar ahora. Es una cuestin, emmm, este,
familiar.

Laura ya haba encarado por el Espinillo, un trayecto que mucho no le gustaba

pero las mquinas haban pasado por el camino de Guzzo y tena miedo de
pinchar una rueda con algn clavo o algo as.

Ya me estaba por retrucar cuando un golpe seco se oy bajo nuestros pies. Como
un cascotazo. De piedra grande.

Pero la puta que los pari! Qu mierda es eso?

Siguieron cuatro o cinco golpes iguales o ms intensos hasta que la cacerola se

par.

Habrs hecho mierda el equipo de gas?

52
Laura me mir raro, con una mezcla de odio y lstima, pero despus se ech
sobre el volante. Rea a carcajadas.

Mir que sos cada del catre, tarada. El equipo de gas est atrs.

Todava riendo, Laura baj al camino de tierra. Se alumbraba con la linterna del
celular. La oscuridad era casi total, slo el pequeo haz de luz amarillenta la
desgarraba.

Boluuda, ven, boluuuda, qu mierda es esto?

Baj corriendo, con la cmara de fotos en la mano. En medio del camino de tierra
haba una calavera, grande, de vaca. Creo.

Es una carabela eso, boluda?

As parece y le saqu una foto. El flash ilumin como un relmpago el resto

del camino. Huesos por doquier. Imposible seguir por all. An hoy, meses
despus, no puedo afirmar que no sean humanos. Menos an despus de or la
historia que alberga el Espinillo y que muy pronto escribir. Espero vivir para
contarla.

Al final, Laura dio marcha atrs y agarramos el camino de Guzzo. La cacerola

zumbaba entre los cascotes.

Llegamos como una hora ms tarde del horario en el que Laura deba entrar a
trabajar. Le ped que no me esperara. Que tomara el ltimo colectivo. El de
medianoche.

Enseguida encar para la nica plaza del pueblo. Con seguridad, alguien podra
indicarme dnde viva Tony.

Cuando yo era adolescente y lo nico que me preocupaba era no preocuparme

por nada, escuch una historia muy rara sobre un lugar al que nunca pens que
ira.

Viste lo que pas en Castro? me pregunt Vivi.

Ni idea de dnde queda Castro respond despectiva, largando el humo del

cigarrillo por la ventana para que mi abuelo no se diera cuenta de que estaba
fumando.

53
Lo vieron al lobisn! En un baile en el club Agricultores. El tipo, el lobisn, bah,
andaba por afuera esperando para comerse a alguno pero un hombre lo vio, le
avis al resto y lo cagaron a palos entre varios. Al otro da encontraron las ropas
pero no al maldito Hasta tuvo que ir el padre Carlos a bendecir el pueblo!

Aos ms tarde conocera la historia de Tony. Pero por razones que no me explico
no le prest atencin. Cada historia tiene su momento y ahora s que ese instante
lleg. Por eso debo volver a hablar con l.

Doa! Qu anda haciendo por ac? Y a estas horas?

Ya te dije que no soy tan vieja como para que me digas doa.

Bueno, profe, as le gusta ms? Qu hace por ac? No me diga que le anda
comiendo las uvas a su marido!

Era Adrin. Uno de mis alumnitos. Le pregunt por Tony.

Qu s yo, doa. Hay muchos Tonys Chango! Chango!Eh, chango! Lo

conoc al Tony vo? le pregunt a los alaridos a un pibito que andaba con la
gomera cazando pajaritos.

Qu hacs cazando pajaritos, nene? le grit indignada.

No sea jeta de olla, doa!, nde ve ust un pajarito? Estn todos durmiendo.
Con los changuitos le estamo bajando lo nido nom. Pa comer lo gevo.

Doa, que yo s nde esta el Tony- grit otro pibito que andaba en bici.

El que se est por ir a la siega?

S. se. Venga, doa.

Segu al pibe hasta la Quema, un barrio no muy popular. O demasiado popular

depende cmo se lo mire.

Caminamos y caminamos por la calle de tosca. l llevaba la bici de tiro. Casitas

hechas con latitas. Perros flacos. Vas del tren como escaleras al infierno. Un
zanjn.

Por qu paramos ac?

54
No sabe lo que me pas la semana pasada, doa. Era domingo. Nos
levantamos bien temprano. Con los gurises nos cruzamos al campo para agarrar
camote. Estaba todo embarrado porque llovi a lo bicho. El Colita, el perro de mi
amigo el Daniel, el gurisito que vive ac a la vuelta, empez a torear. A lo bestia
toreaba. Toreaba y mova la cola. No s, todo inflado estaba. Los pelos parados.
Los dientes pa juera, los ojos cambiados y mova la cola el Colita. Pasa que lo
conoca al finado.

Finado? Un, un muer, un muerto me decs?

S doa. El finado Cabrera. Haca como tres das que estaba perdido. Era un
viejito. Estaba todo embarrado y boca abajo. Le faltaba una pata, doa. Yo lo vi.
De la rodilla pa bajo tena todo masticado y le faltaba la pata. Tuvimos que
ahuyentar a unos cuzquitos porque le queran morfar parte de la pata que le
quedaba al finado. No me lo olvido ms a eso. Pero lo ms pior era la panza.
Cuando el milico (yo corr a llamarlo, los otros se abatataron) lo dio vuelta, estaba
todo araado. Con las tripas pa juera. La camiseta hecha bolsa tena. Como si lo
hubiesen rajuado todo Fue el lobisn, doa!

Llamamelo al Tony.

No s quin es el Tony ese que dice ust. Yo le quera contar lo que vi nom.

El pibito se subi a la bici y desapareci entre las calles de tierra. Estaba

asustado.

Cuando empec a trabajar en Castro me pas lo que supongo le debe pasar a

toda persona que es nueva en su trabajo: deb pagar derecho de piso. Yo haba
tomado tres cursos a la maana pero reacomodaron a titulares y, por arte de
magia, qued con cuatro horas en el turno noche.

Lo peor de todo eran los tiempos muertos: tomar el colectivo de las cuatro de la
tarde, llegar cuatro y media pero empezar a trabajar a las seis. Terminar a las
ocho de la noche pero tener el colectivo a las nueve y media. En fin

As lo conoc a Tony. Tena como veinte aos pero estaba en tercero, es decir,
con compaeros de catorce. Era un pibe buenazo y no tena problemas con nadie.
Una noche que llova, l fue el nico que se present en la clase. Y as me cont
su historia.

Seo! Qu hace por ac?

55
Hola, Mili (otra de mis alumnitas), llevame para la plaza que estoy re perdida.

Ay, seo, cmo se va a perder en Castro?

Mili, lo conocs a Tony?

Puede ser, seo Me acompaa hasta el centro3?

Est abierto todava?

Pero no, seo. Me parece que el Tony ese que dice ust vive por hi.

Era viernes. Me acuerdo patente. Mi primo el Tete estaba en casa, me haba ido a
saludar porque yo ricin haba llegado de Chaco. Haba comprado unas birritas
pero haca un fro de cagarse en las patas. Fernet tendra que haber trado pa
mejor. Le cuento. Mi casa tiene un patio re grande y est pegada a la casa de mi
ta. El Tete vive ah pero se cruz porque haca rato que no nos veamos. Cuando
uno va a la siega son meses y meses de laburo, sabe lo fiero que es tener que
viajar en tractor? La raya te tens que pintar! De los cuatro meses de siega capaz
que te pasas dos en la ruta, viajando. Una cagada. Pero es lo que hay. Ac est
todo muerto, vio? Ni una puta fbrica. Nada de nada. Hasta los changuitos van a
la fruta.

El asunto es que era viernes. La luna estaba redonda, grandota, alumbraba bien el
patio. Desde la ventana de casa hasta las plantas de granadas se vean claritas.

En un tiro, me voy al bao. Yo no s si al Tete ya le haba pegado la cerveza o

qu pero cuando sal del bao, mi primo estaba re asustado. Que haba
escuchado pasos en el techo deca. Techo de chapa, vio? Lo ms lindo es que
yo no haba escuchado ni jota. Nada de nada. Y haba estado ah nom.

Me cont que cuando yo estuve en el Chaco lo haban agarrado al lobisn. All,

en mi barrio, el Centenario, siempre hay alguien que te dice que lo vio al lobisn
dando vueltas o aullando. Yo mucho no les creo. Pero mi primo dice que s. Que a
la salida de Agricultores, un viernes justamente, lo engancharon al loco este.
Dicen que grua y que se defendi a los zarpazos pero imaginese eran como
veinte monos con palos. Le dieron pa que guarde. Lo ms lindo es que, al otro da,
estaban las pilchas nom del tipo. El vago nunca ms apareci. Eso dice mi primo
Tete.

3
Se refiere al CIC, centro integrador comunitario.

56
Llegamos al centro educativo. La oscuridad era casi total. No se vean ni las
manos. Y el fro. Por momentos senta que se me cortaba la respiracin.

Ve este rbol, seo?

El sauce, Mili?

S, ah se ahorc un hijastro de mi ta. Durito como estuata haba quedado. Lo

encontraron al otro da. Y ahora, seo, mi mam no me deja ms venir para ac
sola. Porque los viernes, ms de noche encima, a varios changuitos se le apareci
la nena de blanco. Esa misma que aparece en la isla, seo. Los que saben, dicen
que la nena de blanco aparece donde hay un alma maldita. Que no pudo llegar al
cielo, dice mi mam.

Llamamelo al Tony.

No s bien qu Tony dice, seo. Yo tena ganas de venir hasta ac para ver si
apareca la gurisita de blanco.

Seran como las once de la noche, estbamos mirando el fulbo en la tele, cuando
el Tete me dice que se va hasta lo de la Marisa pa comprar dos birritas ms. Le
digo que deje, que voy yo por que la Marisa est ms buena que comer pollo con
la mano. Adem, hacia rato que no la vea.

Mi primo dice que tard un montn. Pa m, la verdad, fui y vine porque la Marisa
es ms amarga que pedo de yegua, disculpe que le diga, ni un beso, ni un cmo
ands. Nada. As que le compr las cervezas y me volv al toque. Pero el Tete
dale que no, que estuve como dos horas ajuera. Que me tendra que haber vuelto
enseguida porque tuvo un bailongo brbaro con el lobisn. Parece que cuando yo
no estaba, el bicho ese le entr a rajuar las ventanas. Meta aullar. El perro de mi
ta, me dijo el Tete, se qued afnico de tanto que tore. Cuando llegu de lo de la
Marisa, el Tete estaba acurrucado entre la cama y el ropero. Con el rifle estaba, el
zarpado. Ahora que lo pienso, nunca me expliqu cmo, cuando volv a casa, el
partido ya haba terminado. El Tete me jura que estuve como dos horas ajuera
pero para m que fue un rato nom, diez minutos como mucho. Qu s yo.

Once y media de la noche, ser posible que nadie sepa quin es o dnde vive
Tony? Cuntos Tony que van a la siega habr en Castro?

Las nubes que anunciaban lluvia se corrieron de golpe. Sali una luna
espectacular. Redondita como una moneda.

57
Por el medio de la plaza se acercaba alguien de blanco. La luz me permiti
reconocerla. Era ngeles, otra de mis alumnitas.

Seo! Qu alegra! Qu hace por ac?

Le iba a contar sobre Tony pero algo me deca que ya no tena sentido.

Nada, espero el cole.

Le contaron que en el galpn de cosecha de camotes las mquinas se

encienden solas?

En serio? me volvan las esperanzas. Eso es lo que tiene una buena

historia.

Si me acompaa, le muestro. A esta hora las mquinas ya estn guardadas.

Y es muy lejos eso?

Por el bosque azul, al lado de la casita donde aparece el fantasma del

ahorcado.

Pero eso es casi llegando a San Pedro, Angie.

Bueno, se queda con la duda seo. No diga que no le avis.

La silueta blanca desapareci por el camino de tierra. Me met en la garita a

esperar.

Como tena un jabn de aquellos -mi primo, no yo- le dije que se quedara a dormir
en casa. Pa todo esto ya eran como las tres de la maana. Nos acovachamos en
la cocina. El Tete tena el rifle apuntando pa la entrada. No haba forma de que se
durmiera el vago. Segua con la milonga del lobisn. Que iba aprovechar a entrar
ni bien nos durmiramos y qu s yo. La verdad, yo ya tena los ojos en la nuca.
Entre el fro y las cervecitas, cabeceaba como loco.

Se ve que me dorm. Ni se imagina ust lo que pas cuando despert.

58
Doce menos cuarto. Me met en la garita pero sal enseguida. Un fro terrible y ah
dentro haba mosquitos grandes como aviones. La luz de la luna ilumin un pie.
S, un pie. Justo al lado de mi propio pie. Dentro de la garita.

Disculpe, seor. No lo haba visto. Por casualidad, no lo conoce a Tony?

Tony, el que va a la siega?

El alma me volvi al cuerpo.

S, se. Lo ando buscando.

A m tambin me gustara encontrarlo a ese hijueputa.

Me despert entre los yuyos del patio. El perro de mi ta me garroneaba. Me

pareci que jugaba porque no me clavaba juerte los diente. Me siento un cacho.
Estaba re mareado. Lo vi al Tete parado en la ventana de casa. Lo pude ver por la
luz de la luna porque las luces estaban todas apagadas. Tena el rifle en la mano.
Y me miraba como asustado o preocupado, no s. Por instinto nom, lo mir al
perro de mi ta. Estaba como dormido con mi tobillo en la boca. Le acarici
dispacito la panza. Estaba mojada. Me mir las manos y era sangre. Sangre,
seora. Lo pior es que sent un retorcijn en las tripas pero de hambre.

El zapato del extrao, un zapato de cuero percudido y embarrado, se empez a

mover como si tuviera epilepsia. Un dedo gordo, grande y peludo, con una ua
como cimitarra abri el cuero ajado.Todo el pie estaba cubierto de pelos. Una
respiracin agitada me sopl la nuca. A lo lejos, vi las luces rojas y verdes del
colectivo. Corr como alma que se la lleva el diablo.

Me levant como pude. Pareca que iba a lanzar todo. Nunca una cerveza me
cay tan mal. Llegu hasta casa y mi primo ya no estaba. Le juro que dispu de
ese da, nunca ms me habl. No s por qu. Para m que l andaba noviando
con la Marisa y no me quiso decir nada. Debe haber sido eso. S.

Sub corriendo al colectivo. Iba casi vaco. Slo dos travestis sentadas en el primer
asiento. Pens que hay que ser bien macho para ser travesti en Castro. El
colectivero me llam para que agarrara el vuelto que me haba olvidado.

59
Qu carucha, piba! Parece que viste al diablo!

El colectivero rio a carcajadas. Camin hasta el final del pasillo. Me arrodill en el

ltimo asiento y mir por el parabrisas de atrs. En la garita no haba nadie, fue
mi imaginacin?

El colectivo dobl para el lado de las vas. Justo cuando las estabmos
atravesando, o el aullido.

60
 El misterio de las combis blancas

Desde hace unas semanas mis alumnos no hablan de otra cosa que no sea de las
combis blancas. Yo saba que esa historia me era familiar pero me costaba
recordar por qu.

Fue mi hermano el que me aviv.

S, boluda, no te acords cuando ramos chicos que no podamos ir solos a la

placita Martn Fierro?

Lo que yo me acuerdo es que vos salas en pata a vender duraznos para

comprarte la family game.

Te hablo en serio, tarada, quers que te ayude o no?

Disculpame Juan. La verdad, no me acuerdo pero dale, segu.

Mami no nos dejaba ir a la plaza porque a la salida del jardn Calcuta haba visto
una combi. Arriba iba un tipo que le sacaba fotos a los chicos y despus los
secuestraban. Seguro que para vender los rganos.

S. Decan que solamente fotografiaban chicos rubios y lindos pero por las
dudas yo no los dejaba salir a ustedes dice mi mam mientras anota los
nmeros de la quiniela.

Luchi, cuando yo iba a la escuela primaria una vez pas lo mismo, no te

acords? pregunt Lola, mi hija, con la vista clavada en el monitor de la
computadora.

Y era verdad. Desde haca ya varios aos haba temporadas en las que, a la
salida de escuelas primarias y jardines de infantes, la sola mencin de la combi
blanca generaba resquemor.

Cuando era chica, tendra unos siete aos, mi ta Graciela me sacaba a caminar
para que adelgazara un poco. Caminbamos y caminbamos. Salamos por calle
Irlanda hasta Rivadavia, cruzbamos el campito Paran con el sol de la siesta
sobre los hombros. Encarbamos por Mitre hasta el fondo (una vez la esquina de
Mitre y Tres de Febrero estaba tapizada con billetes de un peso. Haba un hombre
bigotudo dibujado en ellos. No me daban las manos para juntarlos. Fue la primera
vez que escuch la palabra devaluacin), desafibamos a los hombres gato y nos
metamos en el balneario. Despus subamos por Pellegrini hasta la iglesia y de
ah, derechito a la casa de mi ta a tomar licuado de banana.

61
Me acuerdo que en una de esas siestas agotadoras, cuando bamos caminando
por la cuadra de la Escuela Nmero Uno, mi ta me meti a empellones en el hall
del viejo hotel Obligado.

Ni se te ocurra mirar a la calle.

Lo nico que recuerdo es el relmpago del flash. Mi ta nunca me dijo bien qu fue
lo que pas. Pero das despus, en la escuela uno, todos mis compaeros
hablaban de lo mismo: la combi y Julieta.

Julieta era una nena rubia de ojos verdes. Un viernes a la salida de la escuela los
paps se confundieron: los dos creyeron que al otro le tocaba retirarla. Julieta
estuvo desaparecida por ms de seis horas. Todos los nenes que estaban en la
esquina de la escuela aseguraban haberla visto subirse a una combi blanca.
Cuando apareci, de madrugada y en la plaza Martn Fierro, Julieta no recordaba
nada. Una cicatriz roja le cruzaba la parte baja de la espalda.

Al mes siguiente su familia se mud. Nunca supimos adnde.

Luchi, mir eso.

bamos llegando a la Escuela Normal cuando mi hija vio un afiche muy raro
pegado en uno de los postes de luz de la cuadra.

Atencin: cuidado con esta traffic blanca. Fotografa a las chicas para despus
secuestrarlas y vender sus rganos. Si la viste, denunciala.

Debajo de las letras se vea una foto en blanco y negro, bastante borrosa, de una
combi.

Esto es bolazo, no Luchi?

No s, a vos qu te parece?

Mis compaeros hablan de eso. Qu s yo, debe ser como lo de los tneles

Todos los sampedrinos sabemos que nuestra ciudad est conectada, de manera
subterrnea, por diferentes tneles. Los ms osados aseguran que esos tneles
desembocan en Vuelta de Obligado.

62
Yo me acuerdo que cuando la Escuela Uno todava tena el piano de cola, justo al
lado de la puerta de entrada, si vos te parabas junto a l y saltabas, escuchabas el
sonido hueco bajo el piso de baldosas. Era uno de los tneles.

En la iglesia grande, al lado del altar, si salts, escuchs el ruido hueco. Ese es
otro de los tneles.

Cuando entr sin permiso en el lugar maldito de Pellegrini, la salita en la que

dorma Diego tena un piso sobre el que si saltabas, adivinen qu? Sonaba a
hueco.

Las leyendas de boca en boca las ms audaces- afirman que, siguiendo los
tneles que estn debajo de la iglesia, pods llegar a un cuarto ultrasecreto en el
que las monjas esconden en frascos con formol a los bebs que tuvieron que
abortar por haber faltado a su sagrado voto. Otros creen que, all debajo, todava
hay cadveres de soldados que murieron sin saber que la batalla de Obligado
haba terminado. Lo nico cierto es que, hace unos veinte aos cuando un grupo
de gelogos porteos vino a inspeccionar este tema de los tneles, la
municipalidad y la iglesia prohibieron de manera terminante las excavaciones en la
plaza Constitucin

Mujeres esten alerta y tengan cuidado anda una combi blanca dando vuelta .a mi
vecina del barrio le quisieron sacar la nena de los brazos y otro chico mas por
favor tomen precaucion.

Mir Luchi, lo que compartieron en el Facebook.

Seguro se llev Lengua la que escribi eso.

Verdad o mentira? (lo de las combis digo). Slo hay una forma de saberlo.

Qu barrio es, Lola?

No s, tienen nombres los barrios? Creo que cerca de la comisara.

Vamos, acompaame. Traete el grabador.

El mp3 Luchi.

S, eso.

63
No fue difcil dar con el hilo de la leyenda? Todo barrio que se precie de tal tiene
un centro neurlgico de la comunicacin, del chusmero, bah: el nunca ponderado
almacn de barrio. Ah, a metros noms de la comisara, encontramos el bendito
lugar.

Para qu vamos a hacer los mandados, Luchi? Me hubieses avisado!

Tenga cuidado con la nena. Esta chica Esta chica Nena Nena Eh,
piba! A vos te hablo!

Tan acostumbrada estoy a que me digan doa que no me di cuenta de que el

carnicero me hablaba a m.

Perdn, cmo dice?

Digo que tenga cuidado con su nena. Es gauchita y esta zona es peligrosa.

Qu soy qu? me pregunt Lola en voz baja.

Peligrosa?

Me va a decir que no escuch hablar de las combis blancas

Es verdad eso?

Venga. Venga. Pasen al fondo a hablar con mi nietita.

Aldana no era una nietita. Haca rato haba pasado los veinte aos. Estaba
postrada en un sof-cama bastante baqueteado.

Contales, Aldi, contales.

Otra vez, abuelo!

Ya sabs, ms vale prevenir

Bue, pero es la ltima vez que lo hago. Y vos piba (le dijo a mi hija que ya tena
los ojos como el dos de oro), si vas a grabar todo, ms te vale que ni pongas mi
nombre verdadero. Una nunca sabe de qu manera te la van a dar. Pero que te la
dan, te la dan. Eso s.

Fue a comienzos del otoo. Viajaba hasta Tablas en una de las combis que pasa
siempre por ac. Yo soy, bueno, era, portera en la escuela de all. Como no tengo
auto ni nadie que me lleve, la combi era la nica solucin que me quedaba.

Desde que era chica que escuch la historia de las traffic. Como cien veces la
debo haber escuchado. Para m, era todo bolazo. Nunca cre en el trfico de

64
rganos, cmo van a hacer para que sirvan los riones si ya estabas muerto
cuando te los sacaron? Medio podrido va a llegar el hgado O lo ponen en una
heladerita como las que llevs al balneario para que no se caliente la coca? Bue,
el tema es que la combi fren y yo me sub. Una baranda a alcohol haba, qu
abrs los ojos as, nena? Alcohol como el que te pons cuando te lastims. se. Y
un fogonazo azul. No me acuerdo ms nada. Me encontr mi abuelito entre los
cajones de tomate, ac en la vereda. Tena una bolsa de rolitos en la espalda. Un
fro. Y la cicatriz esta (se levanta la remera. La piel azulada y una marca roja, con
una costura del que recin est aprendiendo a coser, a la altura del rin
derecho). Tengo que dializarme todos los das. Se te desmaya la nena, abarajala.

Aldana rio enloquecida. No estaba muy bien de la cabeza.

Luchi, sa no tena todos los patitos en fila.

Vos decs?

Por lo menos no le vomit en las verduras. Me aguant hasta la vereda.

Pero mir que sos naba, llevarla hasta ah dijo mi marido esa noche, en
realidad, ya era madrugada pero Lola no poda dormir. No sabas vos que la
piba esa es re trastornada?

Pero tena la cicatriz dije ya sin mucha confianza en lo que haba visto.

Loquita es! Ser de Dios Trat de dormirte de una vez, Lola, que maana
hay escuela.

La maana siguiente era lunes. Como nadie viajaba a Castro ese da (y encima
me levant tarde porque no dorm muy bien) decid esperar la combi que pasaba
sobre la hora pero que llegaba rpido ya que iba por adentro, por el famoso
camino de Guzzo.

Me par, como siempre, atrs de la comisaria a esperar. La neblina era densa. La

fbrica debe estar ocupada, pens con temor.

No haba nadie. Ya haban pasado todos los colectivos.

Vos tambin espers la combi?

Eh? Combi? Ah, s, la combi. La que va a Castro.

65
S, esa. Te ahorrs un montn de plata, viste? pregunt la maestra jardinera.
No tendra ms de veinte aos. Era rubia.

La verdad, nunca me sub.

El vehculo se materializ de a poco, como si la niebla se hubiera rasgado

conectando esta dimensin con otra. Los vidrios eran polarizados. Fren justo
enfrente de mi nariz. La puerta de abri con un chasquido. Nadie la empujaba. Los
asientos, vacos.

Subs? -pregunt la rubia, ya parada en el estribo.

No alcanc a responder. La puerta se cerr. Una luz azul ilumin la cabina. La

combi se perdi en la niebla. Detrs de ella, a toda velocidad, pas otra combi
blanca. En uno de sus costados alcanc a leer Escolares. No fui a trabajar ese
da.

66
 Regreso a Espinillo

Decime que por lo menos trajistes el mate, boluda!

S Lau, traje todo. Pero si me vas a ensear a manejar no vas a poder cebar
mate, no?

A m me vas a decir! Sub, sub, sub antes de que la cacerola se me avelene

Me cost convencerla a Laura para que me ensee a manejar pero finalmente ese
sbado a la tardecita rumbeamos para el lado de Vuelta de Obligado. Lstima que,
con todo lo que pas despus, no s si Laura me vuelva a hablar

As, despacio. Soltalo despacio al embraye Despacio, te dije!

La cacerola corcove y a Laura se le volc el agua caliente del termo.

Pero la reconcha de la vaca! Boluda! Qu carajo entends por despacio?

Perdoname Lau. Pero me pongo re nerviosa. Con mi pap me pasa lo mismo.

Bue, no importa, no importa. Segu. Met tercera, no!! Esa es la cuarta Mir
cmo la hacs sufrir a la cacerola!! Perdonala cacerolita, no sabe lo que hace

Uy, llovizna, no?

Me encantan las tormentas, vos segu derechito as que yo saco unas fotos.

Juro que yo iba bien. Estbamos a la altura del Espinillo. Laura asomaba la mitad
del cuerpo por la ventanilla para sacarle fotos a los relmpagos. Todava no s si
fue por culpa del agua que chorreaba en el parabrisas o del miedo que tena de
meter la pata, no s, pero juro que el volante se inclin solo. Ms que inclinarse
fue como un sacudn que peg. Cuando quise acordar, ya estbamos en el
Espinillo. Laura gritaba algo pero muy bien no le entend porque tena la cabeza
afuera de la ventanilla. Cuando agarr el hueso con las ruedas de adelante (s, el
hueso, se acuerdan que les cont que este camino estaba sembrado de
huesos?) ya no pude ms controlar a la cacerola. Del barquinazo, Laura se parti
un cachito de la frente contra la ventanilla. No sangraba mucho pero la cacerola se
me hundi en el barro de una zanja. Por ms que pisaba el acelerador, nada.
Laura gritaba y gritaba, pero del susto ni me acuerdo qu me deca.

Yo te mato, boluuda, cmo vas a agarrar por ac? La cacerola, pobrecita!...

67
Se te va a mojar el celu, Lau Estbamos al borde del camino de tierra. La
cacerola largaba humito.

Y cmo quers que llame al de la gra? Con seas como a los mozos, eh?
Hola! Hola? Pero qu cagada Hola Leo! No, si a vos no te digo Estos
telfonos de mierda, me pods pasar a buscar? S, una suerte pa la desgracia
tengo yo. S. En el barro. Ac yendo para Espinillo. Bue. Bue. Dale. Quedamos
as. Listo.

Ya viene?

Tiene para un rato, viste?

Llevbamos cerca de media hora esperando cuando la lluvia se hizo ms fuerte.

Decidimos caminar hasta una de las casas abandonadas (hay varias en este
camino. Esta es la primera que aparece, casi llegando a las vas del tren) para
guarecernos hasta que llegara el de la gra. Antes de alejarnos, subimos los
vidrios de las ventanillas y cerramos bien el auto.

Pobrecita, chiquita, qu cagazo te habrs pegado!

No te creas, Lau. Estoy bien.

Boluda, a la cacerola le digo! Pobrecita! Es la primera vez que le pasa algo as

pero te juro como que me llamo Laura que es la ltima

Trat de hacer caso omiso a la indirecta y seguimos caminando bajo el agua.

Estas casas me meten un miedo

Seeee.

Lo primero que me pregunto es quin habr vivido ac, viste?

Seeee.

Y despus me pregunto por qu se habr tenido que ir, eso es peor. Ms miedo
da, no, Lau?

Seeee.

Uy, Lau, mir. Lleno de huesos est ac. Para vos, son de vaca?

68
Seeee qu? De vaca estos? Dnde viste vos una vaca por ac? Se las
deben haber morfado a todas. Alto asado se hicieron los gringos.

Che, Lau, pero no es raro que no haya ninguna vaca si estamos en el medio
del campo? Eh?

Y el conchudo este de la gra que no viene! Ven, vamos al hostal que est ac
cerca para que nos presten el telfono. Me qued sin crdito.

Laura se meti en el hostal y yo me qued afuera esperando. No vaya a ser que

viniera el de la gra y no nos viera. Cuando me di vuelta, haba una viejita en la
tranquera. Me miraba.

Tenga cuidado, nia.

Hola seora, cuidado con qu?

Vi que estaba en esa casa.

La abandonada?

Y, nia, muchas casas habitadas no hay por esta zona. Adems, se el lugar
preferido del chiquito.

Chiquito?

Chiquito, s no escuch hablar del chiquito?

Y se larg a hablar sin que le preguntara. Parece que, de noche, si ands cerca de
las vas vas a ver cmo se cruza un enanito vestido de blanco. Mis alumnos de
Castro ya me lo haban contado: es un nene que muri sin ser bautizado. Segn
ellos, el tren lo atropell. Lo que no saba era lo que me revel la viejita esa noche.

El matrimonio que vive ac (seal el hostal) tuvo un nene hermoso. Un poco

inquieto pero sanito. Cuando cumpli cinco aos, le pidi al padre que lo lleve a
San Pedro en la parte de atrs de la camioneta. El hombre no quera. El chico hizo
un berrinche brbaro pero el padre no afloj. Al final, decidi que mejor iba a ir l
solo. Se subi a la camioneta pero no pudo ver que el nene se haba trepado a la
parte de atrs. Cuando aceler, el chiquito se cay con tanta mala suerte que se
desnuc.

Terrible.

69
S. Y ahora viene y camina por ac delante. Va todo vestido de blanco. Se
aparece por ac mi chiquito porque nadie lo va a visitar al cementerio. Est muy
lejos y yo soy muy vieja, nia. Mi chiquitito, mi nietito, solo en ese cementerio
horrible. Cuando vaya, llvele unas flores por m, lo har, nia?

Qu haga qu? Qu quiere esta vieja? Mandados no hacemos, doa. Ven

que el de la gra ya viene.

No te dijo que ya vena, Lau? Pas como una hora!

Seeee.

Por ac viven las gemelas, no? Las que eran alumnas nuestras, no?

Seeee.

Pobres pibas, me parten el corazn. Tener esquizofrenia y que no puedas tomar

los remedios porque no tens plata.

Seeee pobres pibas? Pobre la abuela que se hizo cargo!

Ah, no saba.

No sabas vos que casi la matan a la vieja?

No.

S, boluuda. Primero, la cagaron tanto a palos que le quebraron una gamba y

despus, una de las pibas, la apual. Por eso no fueron ms a la escuela.

Esa ltima parte no la escuch. Estbamos en la casa abandonada porque, de

nuevo, llova tupido. Desde donde yo estaba parada, vea perfecto las vas del
tren. Una figura blanca las atravesaba.

Ayyyyy, Lau, el chiquito de blanco!!!

Pero, no, boluda. Es Angie. Es alumna nuestra.

Hola seos!

Hola Angie, casi me mats del susto!

Seo, este no es un lugar seguro, por qu no van caminando hasta donde

tienen el auto encajado?

Cmo sabs vos que esta cada del catre me encaj la cacerolita?
70
Angie se rio pero no contest. Unos ruidos horrorosos venan de adentro de la
casa. Not que Angie se pona nerviosa.

Vamos caminando hasta el auto, eh?

Con esta lluvia? Aguant un cacho que cuando vea aparecer la gra
encaramos para all.

Te pasa algo, Angie?

No, seo.

Me daba cuenta de que menta. Y no dejaba de mirar para adentro de la casa.

Qu son esos ruidos, Angie?

Deben ser las vacas, comiendo.

Vacas? Dnde viste vacas, vos?

Y estos huesos, Angie?

No aguant ms y volte para mirar qu era lo que pona a Angie tan nerviosa. En
ese momento Laura grit que vena el de la gra y sali corriendo. Angie me
empuj para que caminara. Pero yo lo vi. Estaba oscuro pero lo vi. Era un toro casi
tan alto como el techo de la casa. Y eso que era una casa antigua, de techos
altsimos. Estaba parado en sus patas traseras y no tena cuernos. Juro que su
cabeza era casi humana. Pens en el minotauro. Quiz este engendro fuera su
hijo, de qu otra manera explicar la cantidad de huesos que rodeaban la casa y
el camino? Angie me empuj una vez ms. O gritos que vean del interior pero no
me anim a mirar.

El lunes siguiente tuve que ir a Castro en colectivo.

71
 Plato del da

Este relato es bastante diferente al resto. Hasta aqu, tenamos historias o

leyendas urbanas en las que nuestra ciudad era la protagonista. Historias que, por
definicin, son imposibles de comprobar. Porque le pasaron al amigo de un amigo,
porque un conocido conoce a alguien que escuch algo similar, porque hay
diferentes versiones de una misma historia, porque el protagonista no est seguro
de lo que vivi, en fin. Lo que sigue es diferente. Tuve el raro privilegio de asistir al
nacimiento de una leyenda urbana. Por supuesto que cuando aquello me sucedi
hace quince aos, una maana de domingo, ni sospechaba que luego sera
contado por los sampedrinos como una leyenda ms. Con otros detalles
escabrosos que quiz no existieron o quiz yo no recuerde.

Hace quince aos, yo estaba a punto de cumplir diecisis y me haba cambiado de

escuela. En parte, porque nunca fui buena para relacionarme con la gente.
Supongo. Conoc muchas personas (con las que despus me dej de hablar:
mientras ms conozco a la gente, ms quiero a mi perro).

Dos de mis nuevas compaeras vivan en el barrio del club La Esperanza. Los
domingos nos juntbamos, al medioda, para comer. Fue as que ese domingo de
mayo, gris y fro, estbamos todas amasando fideos cuando golpearon la puerta.

Es el loquito de ac a la vuelta, qu querr ahora? dijo la madre de Viviana.

Mir, de nuevo tu novio se rea el hermano.

En la puerta estaba parado un muchacho alto y desgarbado. Tendra nuestra

misma edad pero lo disimulaba bien. Le faltaban los dientes de adelante y el
flequillo le tapaba los ojos achinados.

Nos cost entender lo que dijo porque tartamudeaba.

Mi abue abue abuelo (torca un poco la boca cuando se trababa) me me me

regal cordero, quie quieren?

Yo ya estaba tentada: nunca prob cordero. Pero la madre de Viviana haca seas
con las manos, abra los brazos como si quisiera agarrar vuelo y mova la boca
pero sin hablar.

Apenas pude ver la carne en la bandeja de telgopor porque la madre cerr de un

portazo. Las patas parecan como de lechn pero flaco. Y el color era blancuzco.
Nunca ms me olvid de eso. Menos an despus de lo que ocurri esa misma
tarde.

72


En las clases de francs, la professeure Alexandra, cada vez que puede, trae
como invitada a Anne Marie. Una viejita de edad indefinida que vive en Tarbes y
ya recorri el mundo como cuatro veces.

La primera vez que la vi, apenas si yo saba hilar tres palabras en francs. Mdme.
Alexandra nos haba pedido pensar, en nuestras casas, cuatro o cinco preguntas
sobre la cultura francesa. Como no poda ser de otra manera, mis preguntas
fueron sobre comida.

Cest vrai que vous mangez des chevaux? pregunt en un francs bien
bonaerense.

Oui, on mange tout crudijo Anne Marie

Che, Ale, el chucrut no es alemn?

Non ma petite, dijo que se lo comen crudo. Caballo crudo, entends? dijo
mientras chupaba el ltimo sorbo del mate.

Parece que all eso es un manjar. Es una carne muy dulce.

No pude evitar acordarme de aquella tarde, aos atrs. Se me revolvi el

estmago.

Mir, el loquito se par en el medio de la calle grit el hermano de Viviana.

Ya haca rato que habamos almorzado. Estbamos tomando mate y comiendo

tortas fritas.

Todas nos pegamos a la ventana para ver qu iba a hacer el loco ahora. Tena la
bandeja vaca y la tir hacia arriba. Se rea con ganas.

Cuando era chica, a mi hermano y a m, mi mam nos tena bien prevenidos sobre
no aceptar cosas de extraos. Ni levantar nada del suelo.

En esa poca, haba cabinas telefnicas cada tres o cuatro cuadras. Cada vez que
veamos una, junto con mi hermano, corramos desesperados para meter la mano
en el huequito de los vueltos y ver si haba monedas.

Mi ta Graciela que siempre nos acompaaba- se pona como loca.

73
Dejense de joder, che. Que los sidosos ponen las agujas infectadas en esos
lugares para que los otros se contagien.

Mi mam, cada vez que nos llevaba a una plaza, pasaba la mano por la superficie
del tobogn. Aseguraba que los loquitos ponan las yils afiladas entre las
maderas del tobogn para que los chicos se tajearan las piernas.

A pesar de todo eso, yo hubiese probado el cordero que ofreca el loquito.

Se se comieron a mi perro gritaba, entre risas, casi de corrido el loquito.

Nosotras no habamos aceptado porque la madre nos fren a tiempo. Pero otros
vecinos del barrio no tuvieron ese proverbial instinto de madre. Adems, venamos
saliendo del 2001 y nadie iba a rechazar una oferta de comida. Y comieron de la
bandeja del loco. Comieron con las manos, chuparon los huesos y se los dieron a
los perros. Perros comiendo perros. Porque el cordero era un siberiano medio
desnutrido que el loco tena como mascota. Hubo quienes vomitaron al escuchar
la noticia. Otros, fueron al hospital porque el perro no tena ni una vacuna. Otros,
quedaron confundidos porque parece que la carne no estaba del todo mal A
nosotras, la impresin nos dur bastante y no nos volvimos a reunir los domingos
para comer.

Muchos aos despus, les cont esta historia a un grupo de alumnos. Cuando
toc el timbre del recreo, uno de ellos se acerc. Lo deb de haber adivinado en la
figura esbelta y desgarbada del chico.

El loco es mi hermano. Bueno, era. Muri el ao pasado de neumoname dijo.

En otras escuelas, cada vez que les pido que narren historias de nuestra ciudad,
alguien cuenta la del perro, asado como lechn, en otras versiones, como cordero.
A veces, el loco muere apaleado por los vecinos. En otras, un primo lo mata con
una escopeta por equivocacin.

Nunca digo que yo estuve ah.

74
75
 ndice

Nota al lector . 4

El lugar 5

Los hombre-gato .. 14

La fbrica de monstruos20

Vida de ensueo 27

La lotera .37

Desapariciones ..45

Del lobisn y otras yerbas 50

El misterio de las combis blancas ...59

Regreso a Espinillo.65

Plato del da 70

76
77