Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
EN LA NOCHE
NO HAY CAMINOS
Juan Jos Mira, 1953
Editorial Planeta, S. A.
A C A RM E N S A D
que Olga se haba despedido de l. Pero al diablo con la muchacha! No era ste
el tema que le preocupaba en aquel instante, sino su reciente conversacin con
Elena; mejor dicho, el sinnmero de circunstancias y recuerdos que la charla
telefnica sostenida con ella arremolinaba en su cabeza. Esto exactamente era lo
que embargaba su nimo en aquellos momentos. Le disgustaba profundamente
la perspectiva de volver a poner sus pies en aquella casa. Slo sus sobrinos
contaban con su decidido afecto, especialmente el pequeo, Pablo. Por lo que
respectaba a ellas dos... No le entusiasmaba mucho la idea de enfrentarse de
nuevo con la madre. En cuanto a Elena...
Un recuerdo de la infancia, ya remota, de ambos, irrumpi inesperadamente
en su memoria. Elena tendra por entonces unos ocho aos. Llevaba un vestido
claro y vaporoso aquello debi ocurrir en un verano y se peinaba los negros
cabellos con la raya en medio hasta la nuca, partido en dos largas trenzas,
rematadas por diminutos lazos encarnados. Estaban en un jardn o parque
privado, porque correteaban sobre la hierba. A qu jugaran? Despus, se
sentaron en el csped y Elena, inopinadamente, le pregunt: "Oye, Andrs, te
gustara, cuando fueses mayor, casarte conmigo?" "Eres tonta. Los hermanos
nunca se casan", le dijo l. "Ya lo s reconoci ella pensativa, y no lo
entiendo; de verdad, Andrs, no lo entiendo. Estaramos siempre juntos y lo
pasaramos muy bien. Los dems chicos no me gustan. Pero podramos hacer
otra cosa: vivir juntos sin casarnos. Eso s puede ser, verdad?"
Los ojos de Elena se abran limpios e inocentes. Dos luceros en el
amanecer. Y l, que ya saba a qu atenerse, se sinti traspasado de orgullo. "S
le contest. Estaremos siempre juntos y yo te defender."
Ahora el viejo recuerdo dibujaba en sus labios una amarga mueca. Aquella
noche, cuando la venda le cay sbitamente de los ojos, de haber tenido un arma
en la mano, habra dado muerte a aquel canalla como a un perro. Seguro! De
qu detalles tan insignificantes dependa, a veces, el destino de los hombres!
Dnde habra estado l en aquellos momentos, qu habra sido de su vida si...?
Y hubiese sido algo tan simple, tan... externo, a l mismo, llevar entonces, por
ejemplo, una pistola en el bolsillo!... Por qu circunstancias tan fti
En la noche no hay caminos 15
La anterior escena tuvo lugar a solas en la casa, durante una de las ausencias
de Elena. Aquella noche, las dos mujeres se encerraron en la alcoba de la madre
y all sostuvieron un largo concilibulo. Al da siguiente, Andrs acompa a su
hermana hasta la oficina.
Por el camino, Andrs abord el tema origen de la disputa del da anterior.
Estaba convencido de que Elena se franqueara plenamente con l, dndole, al
final, toda la razn. En cierto modo, se llev un chasco. La muchacha hizo gala
de una reserva insospechada, mostrndose fra y llena de cautela. Slo al final
reaccion de modo inequvoco y revelador.
Elena le dijo que, en efecto, estaba decidida a casarse con su jefe, un
hombre que le convena y a quien ella apreciaba mucho.
Ests enamorada de l?
-Pues... s. No es que me vuelva loca cuando le miro pero no me
desagrada. Adems, es muy bueno.
Mira, Elena, t eres una chiquilla todava. Slo tienes dieciocho aos y...
Y t, diecinueve. No seas tonto, Andrs; las mujeres a esta edad somos
bastante ms mayores que vosotros, los hombres. S muy bien lo que hago.
No ha sido mam la que te ha convencido?
18 Juan Jos Mira
dos fieles escoltas. A los pocos instantes, en una de las oficinas de arriba, se
promova un considerable escndalo de voces, gritos y puetazos sobre las
mesas. Andrs suspendi el trabajo hasta ver en qu terminaba todo aquel jaleo.
Encalmados por fin los nimos, reapareci el del pistoln con sus fieles
seguidores.
Se acab! Ya no se contabiliza ms.
Muy bien sonri Andrs.
Qu sabes hacer t? Porque, supongo que sabrs algo ms prctico.
Escribes a mquina?
Pues, s.
De prisa?
Bastante.
Con cuntos dedos?
Con los cinco.
Estupendo! Creo que servirs para secretario. Vamos, compaero!
Pero, adonde? indag Andrs todo absorto.
Adonde va a ser? A mi oficina!
Pero es que yo trabajo aqu y no creo que pueda marcharme as como as.
Pues, claro! Aqu ya nada tienes que hacer, y yo te necesito. Le dir al
compaero "responsable", que me quedo contigo.
Andrs crea estar soando. Por otra parte, no le entusiasmaba mucho la
idea de irse con aquellos tres locos, de los que guardaba temores, bastante
fundados a su juicio. Pero no hubo otro remedio. El "responsable" no opuso la
menor resistencia a su partida. En realidad, el individuo del pistoln le expuso su
deseo, dndolo ya como cosa hecha, y el otro, a quien indudablemente
amilanaba la presencia de los tres personajes, consinti sin mucha dificultad.
Est bien, compaero Roses!
A la puerta, aguardaba un automvil descubierto. Andrs subi a l sin
mucha alegra. Albergaba vivos recelos, pero no quera manifestarlo.
El coche parti como una exhalacin rumbo a Atocha. Andrs se sentaba en
medio del llamado Roses y de uno de los escoltas. El otro ocupaba el asiento
delantero, junto al chfer.
30 Juan Jos Mira
variados oficios y menesteres. Saltaba a la vista que Roses era la cabeza visible
de aquel conglomerado humano. Las continuas deferencias y muestras de
camaradera que despertaba a su paso, lo proclamaban sobradamente.
Los escoltas quedaron en la planta baja y Roses y l ascendieron por la
escalinata que, desde el vasto vestbulo, conduca al primer piso. A su remate, se
extenda una amplia antesala de suelo de mrmol, iluminada vivamente por la
luz solar que filtraba una gran claraboya abierta en el techo. All, sentado en la
banqueta esmaltada de algn cuarto de bao, se vea a un estrafalario anciano
comindose un plato de lentejas con una cuchara de madera. Unos pantalones
sujetos a la cintura por una cuerda ordinaria de camo y unas sandalias de
cuero, constituan su nica indumentaria. El torso desnudo mostraba la hirsuta y
cenicienta pelambre del pecho y las costillas que resaltaban a travs de la curtida
y oscura piel.
Al ver a Roses, el viejo dej de comer, depositando la cuchara sobre el
plato.
Cundo demonios vamos a tener pan? le pregunt con acritud.
Es que no le han dado pan, abuelo?
No quiero porqueras de sas! protest a gritos. El pan tiene que ser
de centeno, molido con piedras y amasado por las manos de las mujeres. No ha
triunfado la revolucin? Por qu no hacen ya pan de verdad?
No se sulfure usted, abuelo! Todava estamos en plena lucha y no
podemos ocuparnos de todas las cosas. Cuando al fin triunfemos, entonces
haremos pan de verdad.
Pero el centeno tienen que molerlo con piedras, si no no sirve advirti
el viejo.
Naturalmente! Y las mujeres lo amasarn.
Eso mismo! Y ya no habr ms enfermedades, y todos estarn sanos.
No se te olvidar, Roses?
Claro que no, abuelo! Est tranquilo.
El anciano se calm y cogi su cuchara de palo, reanudando la tarea,
mientras Roses le diriga a Andrs un guio significativo.
32 Juan Jos Mira
que sean ellos los que vengan a verme. Ya saben muy bien dnde estoy... Y la
mquina de escribir, que no la veo, dnde la habis puesto?
Est ah! seal el joven.
La mquina se encontraba en el suelo, arrinconada entre un costado del sof
y la pared. Roses mismo la alz en vilo, depositndola sobre una de las mesitas.
Despus, le quit la funda y se la mostr a Andrs.
Qu te parece? Es buena?
S; es una Underwood de oficina. Ya conozco este tipo.
Perfectamente. Sintate que te dicte. Y t, Serrano, trae papel!
Una vez dispuesta la cuartilla en el rodillo, Roses empez a dictar
lentamente, mientras se paseaba de un lado a otro de la estancia con la cabeza
baja, en la actitud del que medita bien cada palabra que pronuncia.
Andrs le segua perfectamente a mquina; incluso, en varias ocasiones,
dej de teclear en espera de que Roses reanudara su discurso. La mujer, con su
cro en los brazos, mantena los ojos inmviles, atenta al largo prrafo, cuajado
de una retrica tpica del ms ilusorio anarquismo, que los giles dedos de
Andrs trasladaban al papel con toda fidelidad.
Cuando termin, Roses avanz hacia la mquina y se hizo cargo de la
cuartilla, que ley en silencio, cuidadosamente.
Estupendo! alab al final, con una sonrisa. Sirves, muchacho! El
compaero Serrano te extender la tarjeta que yo te firmar. Con ella podrs
sacar del Economato todo lo que te haga falta. Aqu nadie cobra en dinero,
porque los compaeros tienen cubiertas sus necesidades. De modo, que ganars
lo que todos. Te parece bien?
S. Pero yo tengo familia: mi madre y mi hermana.
Tambin podrs retirar del Economato las ropas y vveres que les hagan
falta. Y si necesitan algo que no haya aqu, pdelo. Pero no se te ocurra abusar.
Considero a todos los que me rodean personas honradas y confo plenamente en
ellos. Pero cuando me convenzo de que alguien es un granuja, no le guardo
muchos miramientos. Entiendes?
A pesar de su juventud, Andrs se daba cuenta de que todo aquello era puro
disparate, ensoaciones de mentes infantiles, sin el menor contacto con la
realidad humana. Claro que, como es lgico, se guardaba muy bien de expresar
su opinin en voz alta. Por otra parte, todos los que convivan con l en aquel
hotel de Rosales, parecan participar fervorosamente de las mismas disparatadas
ideas, muchos de ellos y esto era lo asombroso de buena fe y algunos, como
l, avisadamente, para no crearse complicaciones enojosas.
Lo que no entenda Andrs era la finalidad de su trabajo. Qu objetivo
perseguira Roses dictndole diariamente aquellas parrafadas interminables que,
despus, tena que volver a mecanografiar hasta sacar quince o veinte copias de
ellas? Misterio.
Libertad, la hija de Roses, le aclar finalmente el enigma. Los stanos del
hotel albergaban a un nmero bastante crecido de personajes catalogados todos
ellos con idntica etiqueta infamante: "fascistas". Roses, que repudiaba la
sistemtica poltica de muchos compaeros suyos, en vez de "darles el paseo",
trataba de "convencerlos", transformando a sus actuales enemigos en
colaboradores de la futura y paradisaca sociedad. Todos los das se les bajaban a
los detenidos las copias de los textos dictados por Roses. Ellos los lean
cuidadosamente y, de vez en cuando, Roses descenda a los stanos para cam-
biar impresiones con los presos y aclararles cuantas dudas y reparos se le
formulasen.
Libertad estaba segura de que la sabia medida adoptada por su padre
rendira ptimos resultados. Es ms, segn le explic a Andrs, algunos de los
detenidos daban ya claras seales del vivo entusiasmo que despertaba en sus
pechos la lectura de ideas tan sanas y convincentes.
"Qu remedio!", se dijo Andrs, pensando en aquellos desdichados, y sin
entender cmo Roses y su hija podan engaarse con un juego que tan simple se
revelaba a sus ojos.
Y, una vez reformados, qu piensa hacer tu padre? Ponerlos en
libertad?
Por ahora, no. Sera peligroso para ellos mismos. Muchos compaeros
no piensan como mi padre y los liquidaran en cuanto estuviesen en la calle. No
crees?
En la noche no hay caminos 37
Seguro.
Libertad era una muchacha unos dos aos ms joven que l, algo basta de
cuerpo, pero con un rostro, cuajado de tenues pecas, que resultaba muy atractivo
por la luminosidad de sus ojos castaos y la boca jugosa y expresiva, de labios
muy bien dibujados. Senta por el padre una admiracin sin lmites y todo cuanto
deca Roses pareca ser para ella artculo de fe. Adems, era de carcter animoso
y muy decidida, decisin que le naca del ntimo convencimiento de saberse al
servicio de una causa justa, segn discurri Andrs. Andaba constantemente de
un lado para otro del hotel, fiscalizndolo todo, con un criterio sano, sin dejarse
llevar jams por antipatas personales, detalle ste inslito, tratndose de una
muchacha.
En el hotel vena a ser algo as como la vigilante sombra de Roses, y este
general convencimiento haca que todo el mundo sintiese por la chica cierto
respeto, que, en algunos casos, se traduca incluso en temor. Segn se
rumoreaba. Roses valoraba en alto grado las confidencias de su hija, y proceda
muchas veces a tenor de ellas.
Andrs no le guard, como otros, el menor recelo. Al contrario, desde un
principio experiment por la muchacha una viva simpata, que no se recat en
exteriorizar, y que ella pareca compartir. De un modo desinteresado, segn
discurri Andrs, porque, en sus relaciones con los personajes del otro sexo, la
chica jams daba pie a pensar en las lgicas y previsibles inclinaciones que, por
otra parte, all estaban a la orden del da, en todas sus manifestaciones.
Pero en cierta ocasin an no llevara Andrs trabajando una semana en
el Grupo, ocurri algo completamente imprevisto, que le sumi en un mar de
confusiones.
Aquella tarde, haban quedado momentneamente a solas en el despacho,
asomados a uno de los balcones que daban al jardn. Como, por el curso de la
conversacin, viniese a cuento, Andrs aludi a aquel supuesto rasgo de carcter
de la muchacha. Ella le contest:
Cuando me enamore de un hombre y, naturalmente, l se enamore de m,
se lo dir a mi padre y, entonces, ser su compaera.
Demonio! ri Andrs. Y no te ha gustado nadie, todava.
Hasta hoy, no!
38 Juan Jos Mira
cin a ciertas personas, dignas de su estima, que confiaban en l. Por eso slo se
qued.
Aunque no se lo confesase, posiblemente tambin influy en su decisin la
presencia de Libertad. Por aquellos das, vea a la muchacha transfigurada, bajo
una luz indita que pareca envolverla, y que la haca ms adorable a sus ojos.
Roses adopt cuantas medidas estim pertinentes para repeler cualquier
posible ataque, y todos se afanaron en cumplimentar fielmente sus rdenes. Al
final, Andrs ya no pensaba en nada, contagiado, en cierto modo, por el ambiente
general.
Trae!
De la Sierra vena ahora, un airecillo que purificaba la atmsfera cargada
de bochorno. Traspuesto el paseo, una oscuridad impenetrable cubra todo el
horizonte, bajo un cielo impasible, que segua con sus luces encendidas. Slo, de
vez en cuando, por Carabanchel, los faros de algn coche abran momentneos
tneles de luz en la cerrazn de sombras. Disparos secos y lejanos salpicaban, de
tarde en tarde, el profundo silencio nocturno.
Sabe tu familia lo que pasa?
No. Slo les dije que apremiaba el trabajo y que, por unos cuantos das,
no podra dormir en la casa. Nada se gana con alarmarles gratuitamente.
Se oyeron voces en el jardn, y ambos asomaron la cabeza por el balcn.
Era Roses que hablaba con uno de los que montaban guardia.
No quieres ms caf?
Volvi el rostro. Libertad estaba muy cerca, frente a l. Sujetaba la taza con
ambas manos, a la altura del pecho, y alzaba la cabeza, mirndole a los ojos, con
labios anhelantes.
Al otro lado del paseo, en la hondonada, una locomotora en maniobras
aull furiosamente, y, entonces, la noche entera vibr, como inmensa bveda de
cristales a punto de derrumbarse.
Qu buscas, Libertad? le susurr Andrs con el aliento.
Yo...
La abraz llevado de un impulso ciego, y sus labios buscaron la blandura
clida de aquella boca, que bes sin conciencia de nadie ni de nada ms.
Cuando se separaron, alguien abra la puerta. Era Serrano. No los vio y
march al otro extremo de la estancia. Le oyeron arrastrar un silln y, despus,
hablar con Silva que acababa de despertarse, bostezando ruidosamente.
La mir. Libertad le sonrea confusamente. De sbito, baj los ojos y,
llevndose la mano libre al pecho, exclam:
Mira! Me he vertido todo el caf!
Y se alej presurosamente, ausentndose del despacho, antes de que
Andrs pudiera decirle nada.
44 Juan Jos Mira
dido intervenir en esto porque, aparte de otras razones, me consta que ninguno de
ellos se encuentra actualmente en Madrid. A mi juicio, slo dos cosas pueden
haberle sucedido: o ha sufrido un accidente completamente fortuito, o, bien,
alguien lo ha detenido, confundindole con otra persona. No se me alcanza ms
solucin, si admitimos que el retraso es involuntario.
-Lo es. Estoy segursimo.
-Bueno, pues, entonces, veremos lo que se puede hacer. Aguarde aqu
unos instantes!
March Sells y la espera se prolong durante unos interminables minutos.
Al final, reapareci el hombre.
Vamos! le invit desde el umbral, sin penetrar en el despacho.
En la calle, frente al chalet, aguardaba un automvil. Subieron a l y se
acomodaron en el asiento de atrs. El individuo que le abriera la puerta, lo hizo
en el delantero, junto al chfer. Se trataba, sin duda, del escolta de Lorenzo
Sells, porque luca una "metralleta", enfundada, pendiente de su costado
derecho.
El coche los llev por las calles solitarias, carentes de la menor iluminacin.
Slo de vez en cuando se cruzaban con otros autos. En la Cibeles, frente al
Banco de Espaa, un grupo de vigilancia discuta a gritos con los ocupantes de
un vehculo, y las voces resonaban agriamente en la desierta plaza, sobre el
zumbido del motor.
Pasa de largo!
El coche enfil la calle Alcal, y, cuando llegaron a la Puerta del Sol,
torcieron por una callejuela a la derecha de Gobernacin, parando ante un gran
portal.
Una vez dentro del edificio, Sells se dio a conocer, solicitando ser recibido
por el "camarada Viella".
Tras cortos minutos de espera, los pasaron a un sombro y amplio despacho
interior. Slo el tablero de la mesea apareca vivamente iluminado por un
potente brazo de luz. El hombre que se parapetaba tras ella, consultaba unos
papeles, mientras hablaba con alguien por telfono. Salud a Sells con un gesto
y, con la mano, les indic que podan sentarse. Ocuparon dos sillones y el
hombre prosigui su charla telefnica.
52 Juan Jos Mira
Muy bien.
A las cuatro de la madrugada, el individuo a quien Viella haba
encargado del asunto, les comunicaba que nada se haba conse-
guido.
A lo mejor apunt el hombre, lo tienen detenido en cual-
quier Radio o Ateneo. Desde luego, nosotros hemos comunicado con
ellos y todos nos han asegurado que nada saben del camarada Segura,
pero no sera extrao que nos hubiesen mentido, y como no tenemos
la menor sospecha de dnde pueda encontrarse...
Entonces, no queda otro recurso que conformarse? inte-
rrog Sells de muy mal humor.
Por lo menos, hay que tener paciencia, camarada. Ahora, ini-
ciaremos investigaciones por cuenta propia, pero esto ser tarea ms
larga. Daremos tambin sus seas personales a los de los "camiones
de la carne" por si lo recogen. No sera la primera vez que "paseasen"
a un camarada nuestro. En fin, haremos todo lo que est en nuestras
manos y, en cuanto sepamos algo concreto, te avisaremos.
Cuando salieron a la calle, Andrs daba muestras del ms pro-
fundo desaliento. Tampoco Sells pareca sentirse muy animado.
Qu ms podramos hacer? le pregunt a Andrs. Se le
ocurre algo?
No. Usted se ha portado admirablemente y le estamos muy
agradecidos. Pero creo que ya slo cabe esperar. Volver a mi casa.
Le llevar en el coche. Suba!
En Alcntara, frente al portal, se despidieron. Sells le dijo que
comunicara con l en cuanto tuviese la menor noticia.
El resto de la noche se lo pas en vela, tratando de animar a las
mujeres, sobre todo a Elena, que se senta desesperada.
A las nueve de la maana telefone al Grupo para anunciar que
aquel da no ira a trabajar.
Te pasa algo? le pregunt Libertad, que cogi el recado.
A m no. Se trata de mi cuado. Desde que sali ayer tarde del
trabajo, no sabemos nada de l y tememos que le haya ocurrido algo.
Esta noche pasada estuve tratando de localizarlo, sin el menor resul-
tado y ahora quisiera hacer otras gestiones antes de tumbarme, porque
la verdad es que no he dormido mucho todava.
54 Juan Jos Mira
Lo peor?
S. Har poco ms de una hora que el camarada Viella me ha telefoneado
para comunicarme que han conseguido localizar a su cuado en el depsito de la
Almudena. Por lo visto, esta noche pasada, mientras nosotros nos esforzbamos
por encontrarlo, alguien le daba el "paseo" en la Ciudad Universitaria. De all lo
recogieron este amanecer los de los camiones.
Andrs guard silencio, tratando de serenarse. El corazn le martillaba
desacompasadamente en el pecho.
Pero quin ha podido ser? Mi cuado no tena enemigos, fuera de esos
tres tipos y, polticamente, usted sabe bien...
Han debido confundirlo con alguien sospechoso.
Pero l llevaba su documentacin en el bolsillo!
Ni la miraran. Andan sueltos por ah muchos canallas que encuentran
una diversin "paseando" a infelices... Sernese! No queda otro remedio que
pasar el trago.
Minutos ms tarde partan en el coche hacia el cementerio de la Almudena,
a fin de confirmar la identificacin.
Durante su poca de estudiante, cuando cursaba Anatoma, Andrs tuvo
ocasin de contemplar a numerosos cadveres, en las salas de diseccin de la
Facultad. Desnudos sobre las mesas, aquellos cuerpos de rostros hierticos,
inexpresivos, nada le decan. Slo en una ocasin se impresion ante el
espectculo de una mujer a quien la muerte haba baado de soberbia serenidad,
estilizando los rasgos de su cara hasta cristalizarlos en la imagen exacta, smbolo
de la Dignidad eterna e inmutable. Algo as. Una visin solemne, que Andrs se
complaca en evocar a veces.
Pero aquella maana, en el lgubre depsito del cementerio, la horrible
muerte se exhiba, desnuda de todo ropaje, con el cnico impudor de una vieja
prostituta borracha.
Sobre el suelo de cemento, veinte "paseados" yacan, alineados, como
sacos, boca arriba. Sus sencillos atuendos ciudadanos trajes, camisas,
calcetines, zapatos de calle... eran grotescos disfraces con los que algn
demonio perverso se haba complacido en vestir los cadveres. Todos los rostros
mostraban idntica y horrible expresin: ojos dilatados por las sombras, en
donde todava parecan reflejarse
56 Juan Jos Mira
Aquel atardecer, Lorenzo Sells fue a buscarles con el coche, y los tres se
trasladaron al cementerio.
El cadver lo haban depositado en la sala de autopsias, y ahora yaca sobre
una mesa de mrmol.
Ante el espectculo del esposo asesinado, los nervios de Elena volvieron a
estallar. Una escena penossima. Andrs intent sacarla de all a la viva fuerza,
pero su hermana reaccion con una energa insospechada, desasindose de sus
manos.
Djame!... Por Dios, djame!
Ests demasiado alterada, Elena!
No, no!... Ya estoy tranquila!... Ya estoy muy tranquila!
Le pidi el pauelo con un ademn y guard hondo silencio, mientras se
secaba laboriosamente las lgrimas. Cuando le devolvi la prenda, le dijo en
tono de extrao sosiego:
Hay que amortajarlo.
Ayudada por Andrs, Elena lav el cadver y lo amortaj con las ropas que
haban trado de la casa. Durante la penosa tarea, Elena no volvi a hacer el
menor comentario. Slo en una ocasin, al coger la mano derecha del esposo y
fijar momentneamente su mirada en el dedo anular, donde Pablo sola lucir el
anillo de esponsales, como no lo viese, murmur:
Ni eso siquiera te han dejado.
Dos hombres entraron con un tosco atad de fresca madera sin barnizar.
Colocaron en l a Pablo y, ayudados por otros dos, cargaron con la caja.
Sells les entreg un papel, y la reducida comitiva se encamin, en silencio,
por el cementerio, hasta el nicho que ya estaba preparado.
Cuando lo tapiaban, Elena entrecruz las manos y empez a rezar. Un
murmullo, al principio.
Pero, despus, paulatinamente, fue alzando el tono de la voz, hasta hacer
sus palabras perfectamente audibles para todos:
... tu reino; hgase. Seor, tu voluntad, as en la tierra como en el Cielo...
Nadie dijo nada. Nadie osaba mirarse a los ojos.
VII
hacia la puerta trasera que da al jardn. Una vez fuera, la cerr con llave y me
escond detrs del garaje, entre unos cajones, junto a la verja. En la calle, se oan
pasos. Comprend que haban cercado el hotel y permanec bien oculto entre los
cajones. Dentro del edificio chillaban con susto las mujeres y el abuelo Ventura
daba voces. Le oa gritar perfectamente: "Viva la revolucin!" Por lo visto,
estaba armado y debi tomar a los asaltantes por fascistas. O disparos de pistola
y, despus, la rfaga de una metralleta. Mataron al abuelo Ventura.
Y cmo lo sabes?
Despus de la rfaga, no se oyeron ms sus voces y escuch los gritos de
Libertad que se peleaba con ellos, acusndolos de haber matado al viejo.
Qu ms sabes de Libertad?
Pues eso slo. Finalmente, se calm todo el jaleo y sacaron a los
detenidos, llevndoselos en uno de los camiones. Ya se haban hecho dueos de
la situacin y los que vigilaban en la calle entraron en el hotel. Entonces, salt
por la verja y me alej de all a toda prisa. Es todo lo que te puedo contar.
No has tenido despus ocasin de hablar con alguien del Grupo?
No, no; ni lo he intentado. No creo que a los compaeros les pase nada,
pero a los que estamos en edad como t y yo, nos largaran en seguida al frente.
Por eso me he escondido, mientras mi cuado me busca otro enchufe.
Bien se han aprovechado de la ausencia de Roses! Ahora comprendo
por qu accedieron, finalmente, a sus deseos. Esperaban que se confiase, como
as ha sido, y que marchase al frente con la mayora de los compaeros.
Entonces, sera el momento ideal.
Pero es que a Roses lo han matado en el frente.
sa es la excusa que habrn esgrimido.
Pues el peridico trae.la noticia.
Ah!, s?
Claro. Aqu lo tengo.
Mario Buenda le entreg un ejemplar de Castilla Libre del da anterior, en
donde se insertaba la noticia, bajo el titular "Sangre fe
62 Juan Jos Mira
sino de otra cosa: algo as como de vocacin. El deber implica o debe implicar
esfuerzo, y esto mo es demasiado espontneo para catalogarlo de esa forma.
Mira!; una vez, tendra yo unos quince aos, casi me ahogu por salvar a un
chivo que se haba cado al ro. Recuerdo muy bien que cuando me tir al agua
no pens en el peligro que corra, no vea el peligro. Fue despus, cuando me
percat de la tontera que haba cometido. Esto te dar una idea de mi
irresponsabilidad termin riendo.
Siguieron conversando. Castro le pregunt por su familia y Andrs le habl
de su hermana, de sus sobrinos y de su madre. Despus, le mostr una fotografa
que guardaba en su cartera, en donde aparecan Elena y los dos nios, en la
Rosaleda del Retiro. La haba hecho el mismo Andrs, un da que fue a
buscarlos, al salir de la oficina, dos o tres meses antes de estallar la guerra.
Castro contempl larga y silenciosamente el retrato.
Y es sta esa hermana tuya, viuda con dos hijos?
Claro. No tengo otra.
Pero si es una chiquilla!
No tanto. Un ao ms joven que yo.
Bueno; yo lo deca por otra cosa. Cundo enviud?
Har seis meses unos canallas le dieron el "paseo" a mi cuado.
Andrs le detall lo ocurrido entonces y, al terminar, Castro murmur:
Cerdos! despus, volvi a contemplar la fotografa y, bruscamente, se
la devolvi, a tiempo que se incorporaba, dicindole: Toma esto y vmonos
antes de que diga alguna estupidez de las mas.
Andrs se guard el retrato y se alz para seguir a su amigo, que ya haba
echado a andar.
XIII
Aquellos pocos das que estuvo en Madrid apenas sali del piso. Pudo darse
cuenta de que, salvadas las anormalidades de rigor, los suyos no podan quejarse.
Coman bien y no pasaban por los tremendos apuros de otras familias. Le
extra que el suministro semanal del Sindicato fuese tan cuantioso que, incluso,
les permitiera renunciar a ciertos artculos del racionamiento oficial, que cedan
graciosamente a los porteros. Entonces, por la madre, se enter de que Sells
segua ayudndoles. Se pasaba de vez en cuando por la casa para saludarlas, y les
llevaba vveres.
Pero eso es un abuso! protest Andrs. Ese hombre ya ha hecho
demasiadas cosas para que, encima...
Y qu quieres que hagamos nosotras? Ya le hemos dicho varias veces
que no nos falta nada y que no tiene por qu molestarse, pero l insiste en que lo
que hace no le supone el menor sacrificio y s una gran satisfaccin y, como
comprenders, no vamos a pelearnos con l, tirndole a la cara lo que traiga.
Apreciaba mucho a Pablo y debe suponer para l una gran alegra poder ayudar a
su familia. Adems, de no haber sido por Sells, no s cmo hubiesen salido los
chicos adelante, sobre todo el pequeo, porque ni en la tienda ni en el Sindicato,
dan ya un mal bote de leche. Por mi parte, le estoy muy agradecida.
Y yo tambin. Eso nadie lo discute. Slo que no me gusta abusar.
Ni a m. Pero tampoco me gustara herir los sentimientos de una persona
que obra de buena fe, por un orgullo que no viene a cuento.
Est bien! No discutamos ms.
ilusorios.
74 Juan Jos Mira
Lo ilusorio es pensar que cada proyectil que silba va destinado a ti. Slo
te puede tocar uno, y se no sabes si lo van a disparar ni cundo. Es, por lo tanto,
una estupidez obsesionarse con el problema, sobre todo, cuando hay tantas cosas
ms importantes en qu pensar. Por ejemplo, ahora, en este preciso instante,
qu diablos estarn haciendo "nuestros" sobrinos?
Una salida jovial y extempornea que desviaba el dilogo por cauces de
aparente frivolidad. Hablaba su mismo lenguaje, sin que Andrs llegase a
entenderlo.
X
pletamente el aire. Las "fuerzas del pueblo" se limitaban a resistir. Los heridos
que ingresaban en los hospitales describan un panorama infernal.
El veintitrs vino aviso de que el batalln estuviese preparado y, al ponerse
el sol, partieron, en marcha nocturna, hasta alcanzar las inmediaciones de
Villanueva de la Caada, en donde acamparon, al amparo de un encinar.
El pueblo, medio destruido, era un hervidero de tropas en continuo trasiego
de una a otra parte. El constante peligro de los aviones obligaba a los
innumerables vehculos a tratar de no encender sus luces, originndose
frecuentes atascos y colisiones.
Aquella madrugada, desde el encinar, la batalla atronaba, con terrible
violencia. El enemigo, despus de debilitar los flancos, se decida por el ataque
frontal a Brete.
A las once de la maana se supo que la resistencia haba cedido ante el
empuje de dos tabores de regulares, que se haban adueado del pueblo, pero
que los de Lster se haban hecho fuertes en el Cementerio, frenando en seco el
avance enemigo.
La batalla se encendi nuevamente hacia las tres de la tarde, a iniciativa de
los nacionales, mientras su artillera trataba de batir las concentraciones de tropa
que se divisaban a unos tres kilmetros, al este del encinar. Por lo visto, se
preparaba un fuerte contraataque.
Castro se desesperaba. Ignoraba cundo y con qu misin entrara en lucha
el batalln, y cuantas veces se pona en contacto con la Divisin, se le deca que
aguardase all pacientemente.
A las seis de la tarde, hicieron su aparicin los "katiuskas", escoltados por
una docena de "chatos". Por fin se decida a reaparecer la "gloriosa aviacin del
pueblo"! Los bimotores dejaron caer unas cuantas bombas en la cercana
retaguardia enemiga y, despus, regresaron, mientras los "chatos" trababan
corto combate con nueve cazas nacionales. Entretanto, tronaba sin cesar la
artillera ligera, que concentraba sus fuegos sobre Brete, mientras las bateras
de grueso calibre de Valdemorillo batan ms a retaguardia. Los obuses del 12/
40 pasaban silbando incesantemente sobre el encinar, para romper, con
estruendo, la tormenta, en la lejana. Un cielo sofocante de calina cubra, como
un gris sudario, las tierras yermas.
En la noche no hay caminos 77
El Estado Mayor sabe muy bien lo que esto significara, y lo defender con uas
y dientes.
Aquellas palabras, odas al descuido, se grabaran ms tarde en su cabeza.
Castro estaba en lo cierto. Lo comprendi despus. Tambin comprendi,
entonces, otras cosas: que su amigo sacrific su vida de un modo consciente, con
altruismo insensato y sobrecogedor, y que no quiso que Andrs pudiese correr su
misma suerte.
eso fuese l: una exhausta alimaa que, libre por fin del acoso, se dispona a
reparar fuerzas. Claro que... Al diablo! No quera pensar y cerr los ojos. Pero,
entonces, se le alertaron los odos, vidos de ruidos, que l se entretuvo en
seleccionar, aislndolos con el pensamiento.
Las lejanas y sordas explosiones componan una grave msica de fondo,
que hablaba de riesgos pasados, de algo terrible, pero remoto, inexistente, que
ya no poda volver. Qu agradable escucharla en aquel instante!... El canto de la
cigarra, no. Aislado, se agudizaba insoportablemente su agria estridencia.
Adems, por qu se le ocurra cantar all a aquel bicho demonio?
Representaba all algo una cigarra? Qu misin...? El viento ya era otra cosa.
Haba movido las ramas del tamariz de un modo tan delicado, con aquel rumor
silente, apenas perceptible...! Otra vez. El viento siempre se saba el papel;
nunca desentonaba. El viento y aquel tronar de tormenta en la lejana.
El cielo tena aguadores, ngeles que transportaban en grandes carros el
agua. Pero venan de muy lejos y se aburran ya. Entonces, se pusieron a jugar y
dejaron de vigilar a los mulos, que no saban bien el camino y que se caan con
los carros por un precipicio muy grande, rompindose todas las cubas. Por eso se
formaba todo aquel estruendo y llova despus. Se lo haba explicado as su
abuela paterna, cuando Andrs era muy chico y viva con sus padres en el
pueblo. l siempre quera estar con su abuela.
Ahora tambin llovera. Le bastara prestar la debida atencin, para que, al
cabo de unos instantes, el rumor de las primeras gotas se deslizase hasta sus
odos.
El pensamiento, medio adormilado ya, guard un silencio expectante y,
entonces, el chirrido de la cigarra irrumpi inesperadamente, con estrpito,
como las trompetas del Juicio Final. Vol espantado el pjaro de la duermevela
y todo su ser experiment un sbito estremecimiento, a tiempo que la conciencia
se le hacia luz viva y deslumbrante. Se agit y apret crispadamente los
prpados, tratando en vano de volver a hundirse en la soolencia.
Qu compleja y laberntica el alma humana! De qu subterfugios se vala
a veces para velar la culpa, escamotendola como un ladronzuelo, en defensa de
la carne cobarde! Como entonces. Pero de
En la noche no hay caminos 85
nada le haban valido sus viejos trucos, porque los clarividentes ojos de su
conciencia, abiertos ya. haban dado con el cubil de la alimaa, que ahora surga
al aire libre, en toda su acusadora fealdad: HABA ABANDONADO A
CASTRO DE UN MODO DELIBERADO, COBARDE. As!
Cuando su amigo le encaonaba con la pistola y le deca: "Si te das prisa
todos podremos salvarnos", el tono de su voz y la grave expresin de sus ojos
manifestaban otra cosa. Le decan: "Yo me quedo, pero quiero que te salves t.
Huye!" Pudo muy bien haberle respondido: "No, Castro, no ir. Yo tambin me
quedo aqu contigo." Y su amigo no habra disparado. Seguro! Incluso,
posiblemente se hubiera echado a rer. Pero el pnico le vaci el cerebro y la
conciencia y sali corriendo. Por eso no dud despus en unirse a los que
escapaban, desentendido por completo de la falsa misin, aquel fantstico parte
que deba entregar en persona al comandante Senz.
Dios mo!, qu dira el papel? Lo haba guardado en el bolsillo izquierdo
de su camisa. All estara an. Qu habra escrito Castro en l? Una
comunicacin urgente, informando de la crtica situacin y solicitando ayuda?
No; seguramente algo mucho peor: unas cuantas palabras las ltimas!
dirigidas a l, que confirmaran plenamente... No podra leerlas, no se sentira
con fuerzas... Qu infiernos de remordimientos si...! Una solucin: Ahora, con
los ojos cerrados como estaba, quin le impeda sacar el papel, romperlo sin
mirarlo y enterrar los trozos, hondo, muy hondo, bajo la arena? De esta forma...
Un puerco pensamiento que desech al instante. TENA QUE LEERLO!
Abra los ojos y se incorporaba, sentndose en la arena. El corazn le lata
con violencia, all, justamente bajo el bolsillo en donde guardaba el papel.
Humillaba la mirada y su mano derecha palpaba sobre la tela. El bolsillo estaba
completamente vaco!
Se rebuscaba nerviosamente por los dems bolsillos... Tampoco! Por
ltimo, miraba en torno de l, por el suelo, con ansia temerosa... Ni rastro del
papel! Y, entonces, volva a echarse de bruces, los brazos extendidos y la mejilla
sobre la arena, mientras sus labios musitaban: "Gracias, Dios mo!... Gracias,
Dios mo!...", porque saba que el papel no se haba perdido caprichosamente.
86 Juan Jos Mira
Una dulce laxitud le envolva despus con sus gasas. No senta el peso del
cuerpo. Y segua disculpndose, humildemente, y deca: "Yo no soy como l,
Seor; soy cobarde y el pnico se adue de todo mi ser... No supe lo que
haca... Esta guerra!... Adems, tengo que cuidar de los mos, velar por ellos. T
bien sabes que sa es mi verdadera misin..., siempre me esforc por cumplirla,
y nunca repar en sacrificios... Yo quera a Libertad, Seor. Y renunci a ella.
Yo..."
El pensamiento se le desvaneca y, en brazos del sueo, caa en un mundo
irreal que mezclaba pasado y presente, vivos y muertos, que metamorfoseaba
unas figuras en otras y que confunda situaciones, y fechas y circunstancias,
creando fantasmas caprichosos y entraables.
Ahora, hablaba con su padre, que le preguntaba por los nios; y l pasaba
por momentos de verdadera angustia, tratando de ocultarle que los haba
abandonado incomprensiblemente no saba dnde. Y marchaba por la ciudad,
entre el gento, buscando a sus sobrinos, sin poder hallarlos por parte alguna,
hasta que le decan que Castro se los haba llevado, con el coche, al frente. Algo
absurdo y disparatado, muy caracterstico, por otra parte, de Castro, que le
llenaba de desesperacin.
Ms tarde, huyendo de no saba qu, corra por la calle del pueblo en donde
viva su abuela. Cuando llegaba a la casa, tena que subir un escaln muy raro,
altsimo. Al fin, con mil apuros, consegua salvarlo a gatas, pero se le haba roto
el bolsillo de la blusa, y su abuela le regaaba. Despus, se lo cosa y, de la
mano, lo llevaba a la sala de abajo, en donde le llenaba el bolsillo de anises, que
guardaba en el arca. De pronto, se daba cuenta de que su abuela no era su abuela,
sino Libertad, que le hablaba, explicndole algo muy conmovedor. Y l lloraba.
Pero las lgrimas eran dulces, de liberacin.
XIII
nivel del ro. El cielo se ofreca completamente despejado y la tibieza del sol se
dejaba sentir como una suave caricia en la maana invernal.
El grupo se compona de veinte soldados capitaneados por el inevitable
Espinosa. Segn decan los bien informados, en aquella guardera se obsequiaba
a los visitantes con un vino excelente, aparte de que dos o tres de las muchachas
que cuidaban de los chicos estaban muy bien, detalles ambos dignos de aprecio.
Los recibi la directora, que les acompa por las diversas dependencias,
informndoles de los detalles de rigor. Los nios ya estaban reunidos en el patio.
Cuando descendieron a l, los chicos los acogieron con espontneos gritos de
jbilo, pero sin romper la formacin, perfectamente alineados. Dio comienzo el
programa, al parecer, ya formulario. Habl la camarada directora y, a
continuacin, por los visitantes, el inefable Espinosa. Una verdadera tabarra.
Slo los chicos parecan prestar complacida atencin a los discursos. Despus,
los nios lucieron sus habilidades corales, entonando canciones de una pureza
proletaria innegable, pero, por eso mismo, repelentes en sus labios. A Andrs,
que recordaba las ingenuas canciones de su niez carentes del menor sentido
prctico y jams ramplonas, le produca verdadera tristeza orles decir:
cuatro chicos y de otro soldado. Se haba limitado a salir del paso, escurriendo el
bulto, y el peso de la conversacin recaa ahora en su compaero, que se
manifestaba mucho ms animado y comunicativo. Los nios no mostraban ya el
menor inters por l.
Al final, asista de mudo espectador a la escena. Se entretuvo en recorrer
con la mirada el claustro del antiguo convento, de severos arcos romnicos, con
columnas de labrados capiteles que reproducan ingenuas escenas de la Biblia.
De pronto, el corazn le dio un vuelco y se inmoviliz atnito, sin poder dar
crdito a los ojos; all, en el otro extremo del patio, junto a una puerta que se
abra al claustro, estaba Libertad. Era ella, sin duda! Conversaba con la
camarada directora, que pareca darle ciertas instrucciones. Despus, la directora
la dejaba sola y Libertad haca intencin de volver a penetrar en el interior.
Andrs reaccion sbitamente y avanz, a grandes pasos, a travs del patio.
Cuando lleg a la puerta, la muchacha ya marchaba pasillo adelante.
Libertad!
Qued parada y dio la vuelta, mientras Andrs avanzaba rpidamente a su
encuentro.
Haca casi ao y medio que la haba perdido de vista. En todo aquel perodo
de tiempo, jams pens seriamente en la posibilidad de volvrsela a tropezar
algn da. Haba renunciado a la muchacha y, por doloroso que fuese, el
conflicto sentimental ya no tendra otra solucin. Estaba fallado. Qu razones,
pues, podran abonar la procedencia de un nuevo encuentro? Algo absurdo, en lo
que no vala la pena de pensar. Pero la vida es as muchas veces a nuestros ojos:
absurda, y parece complacerse en plantearnos las situaciones ms inesperadas,
sin preocuparse poco ni mucho de los clculos y proyectos que pueda haberse
hecho ese ente minsculo que para ella debe ser el hombre. Tal vez porque se
reserve sus propios y ocultos designios? No lo sabemos, y es precisamente esta
ignorancia la que, en tales circunstancias, nos hace sentirnos marionetas en sus
manos. Ante lo inesperado que surge, hay que improvisar. Pero el andamiaje
mental tan sabiamente perfilado, de nada nos sirve ya, y es, entonces, el instinto,
la sangre, lo irracional, quien irrumpe y acapara toda la escena. Cuando el
personaje hace finalmente mutis, el drama representado ya
92 Juan Jos Mira
Pero es que no lo comprendes?... Mira!, esta tarde a las seis salgo del
cuartel y vengo a verte. Quieres?
No; no podr. Hay trabajo.
Pero es que yo necesito hablar contigo, explicarte...! No lo entiendes o
no lo quieres entender? Y como ella guardase silencio, aadi: Qu te
pasa, Libertad?
Nada. Slo que no creo que tengas que explicarte conmigo. Todo aquello
ya pas. Ahora, yo...
Se interrumpi y baj la cabeza, sbitamente alterada, tratando de ocultarle
el rostro, a tiempo que se dejaban or los pasos de alguien que avanzaba por el
corredor. La muchacha intent zafarse nerviosamente de Andrs, pero ste, que
la haba asido tambin de la otra mano, no la soltaba.
Deja, deja, por favor!
Dime que me esperars!
Bueno..., s, pero deja, djame ahora!
A las seis vendr aqu a buscarte.
La solt, y Libertad se volvi de espaldas, alejndose a toda prisa para
desaparecer por un recodo del pasillo, no sin antes tropezarse con una mujer que
surga en aquel momento.
Fjate por dnde vas, chica! Despus, al ver a Andrs, la mujer sonri
como si la luz se hubiese hecho en su cerebro, y avanz mirndole con
descaro. Salud, camarada!
Salud!
XIII
H ASTA QUE PUDO SALIR del cuartel, las horas se le hicieron interminables.
Reviva una y otra vez el apasionante episodio de la maana, y de su mente
surgan los pensamientos ms contradictorios en armona con las oscilaciones de
su nimo. Desde luego, todo pareca indicar que la actitud de reserva adoptada
por Libertad y su resistencia a verse con l aquella tarde, debera tener su origen
en ciertas circunstancias pasadas, que Andrs crea adivinar. Probablemente, la
muchacha se sentira dolida por el comportamiento que tuvo con ella en aquellos
momentos de apuro y angustia por que debi pasar cuando mataron a su padre y
disolvieron el Grupo. El hombre que ella quera y en el que deba tener puesta su
confianza la dejaba sola con su dolor. Ella ignoraba los motivos que le
impulsaron a actuar entonces de aquel modo y, desde su punto de vista, tena
sobrada razn para sentirse ofendida. Pero, ahora, Andrs le hablara, se lo
explicara todo y le pedira perdn. Fue tan comprensible, tan lgica su actitud!
Qu claro lo vea en aquel momento! Acaso no hubiese cumplido debidamente
con ella localizndola, para, despus de explicarle la situacin que se le haba
planteado con la muerte de su cuado, darle a entender que, a partir de aquel
momento, se deba exclusivamente a su familia? Claro que pudo hacerlo! Y ella
no habra quedado en disposicin de poder reprocharle jams nada. Por qu,
pues, no procedi as? Muy sencillo: porque saba, sin formulrselo de palabra,
que, de volver a verla, su propsito de renunciar a ella se vendra abajo y, con l,
la firme decisin de dedicar todos sus esfuerzos a lo que estimaba su
insoslayable y mximo deber. Por eso, precisamente, cerr los ojos y se alej,
dejndola sola en tan tristes circunstancias: porque la quera demasiado y
En la noche no hay caminos 95
horas intemporales hablando del presente, del pasado y del futuro, con la clara
sensacin de que hoy, ayer y maana slo eran sinnimos de una misma cosa:
presente maravilloso del que el tiempo inmovilizado les haca graciosa ofrenda.
Lo anecdtico jams era nimio, porque cobraba categora trascendental de
smbolo, y tan entraable significacin posean para Andrs las incidencias de
su niez de que le informaba Libertad, como sus confidencias sobre temas ms
recientes, actuales, o como sus ensoaciones proyectadas hacia el futuro, porque
todo era lo mismo, porque todo haca referencia inequvoca a la completa
dimensin temporal de aquel milagro de carne y espritu que era la muchacha. Y
l la amaba as, entonces: ntegramente.
Con las ltimas luces del crepsculo, se reintegraban a la guardera y en la
cocina se dilataba la entrevista hasta que Andrs marchaba al cuartel. Afuera, las
noches fras, bajo el manto inacabable del cielo, cobraban una significacin
solemne, depositaras de un fabuloso secreto, que Andrs crea intuir. Se detena
en medio del alto puente solitario, envuelto en las sombras, y le pareca estar
suspendido en el aire, participando de su misma calidad y sutileza. El rumor de
las ocultas aguas a sus pies, el intermitente y distante canto del cuco, las luces
parpadeantes y lejanas... todo se le ofreca en la noche como sibilina insinuacin
de algo mgico, inexpresable. El mundo era inmenso, insondable y, al mismo
tiempo, ntimo como un hogar que nunca se apaga.
Das de embriaguez amorosa, fuera del prosaico calendario, sin vara
temporal para medirlos! Duraban un segundo o cien aos? Una pregunta sin
sentido. Cierto que, al despertar del ensueo, Andrs experimentaba la viva
sensacin de que las horas se haban deslizado a una velocidad de vrtigo. Pero
su impresin era falsa. Ocurra que el reloj del tiempo se pona de nuevo en
marcha. Algo absurdo, imprevisto, que le llenaba de sobresalto. Caa
sbitamente de un mundo en otro, y por eso se preguntaba atnito: "Pero, ser
posible? Ya...?" sta fue su instintiva reaccin cuando una maana le dijeron
en el cuartel que, pasadas dos fechas, se subiran de nuevo a los camiones,
abandonando la ciudad; un hecho completamente previsible, que no poda
ignorar.
Aquella tarde, acudi a la guardera en un estado de nimo muy
102 Juan Jos Mira
nunca, una casa de labor aislada en el campo. Conozco a los que viven all, son
parientes mos, y estoy segura de que si yo...
Tonteras! Hacer eso no entra en mi carcter y, adems, yo no puedo
aguardar indefinidamente a que termine la guerra, desligado por completo de mi
familia. No saquemos las cosas de quicio, ni hagamos una montaa de un grano
de arena. Cuando llegue el momento, nos separaremos porque no hay otro
remedio, pero sin que esto suponga la menor tragedia, y s un hecho corriente,
por el que pasan infinidad de personas. Acaso no volver a tu lado a la primera
oportunidad? Dudas...?
No, Andrs, no es eso!... Es que tengo miedo. Tena a mi padre y lo
mataron y, ahora, t...
Rompi a llorar con desconsuelo y Andrs trat de llevar la calma a su
nimo, entonces, sin discursos razonables, con los infinitos recursos y
embelesos que el amor brinda a los amantes. Al final, Libertad pareca haberse
recobrado y hablaba con animacin y alegra de la fabulosa jornada que les
aguardaba. Todo un da para ellos dos solos! Estaba segura de conseguir
autorizacin de la directora. Ella misma se encargara de preparar la comida.
Iran a la "Torca de la Novia", un lugar agreste y hermossimo cerca de
Palomera. Saldran muy temprano y, as, podran llegar a l a las nueve y media
lo ms tarde. Despus...
La fecha, en sus imaginaciones, se dilataba hasta adquirir proporciones
inacabables.
Cuando de regreso, se despidieron en la guardera para volverse a encontrar
a las siete de la maana siguiente, los floridos ojos de Libertad le envolvieron
ntegramente en una claridad radiante, indita.
Hasta riiaana, amor mo!
planes, pudiese representar aquel revuelto parntesis de la guerra. Cierto que una
bala poda segar su vida, lo mismo que cualquier otra desgracia irreparable hacer
presa en los suyos, pero, acaso estaba en sus manos evitar tales contingencias?
Era tarea que slo a la Providencia, a Dios concerna. Haba, pues, que tener fe;
fe en un Dios justo que no podra por menos de estimar la rectitud de sus
propsitos, la firmeza de su nimo al servicio de una causa honesta, limpia. No;
Dios no permitira que tales cosas acaeciesen, y dispondra los acontecimientos
de tal forma que, al final, Andrs pudiese cumplir debidamente con unas
obligaciones que tan gratas se revelaran a sus ojos. l slo tena que saber
esperar con el nimo tenso, en la confianza plena de que, ms pronto o ms tarde,
Dios le dira: "Ahora!" Llegado el momento, no ahorrara esfuerzos ni reparara
en sacrificios.
Aquella absurda sensacin de seguridad ante el incierto porvenir haba
enraizado en su nimo de regreso de la excursin con Libertad a la "Torca de la
Novia". En el impulso amoroso que aquella tarde llev a la muchacha a sus
brazos, l slo vio renuncia, abandono completo de s misma. La ciega confianza
que senta por el hombre que amaba era lo que le induca a ponerse incondicional
mente en sus manos. Ahora, Libertad era suya, y la fe que haba depositado en l,
la senta renacer en su pecho, dirigida al mundo y a Dios. Recordaba las ltimas
palabras cambiadas, horas antes de su partida de Cuenca:
No quiero que ests triste! Nada me pasar ni nada podr impedir que
vuelva a tu lado. Yo lo s, y t tambin tienes que saberlo. Entiendes?
S, Andrs. Lloro porque soy una tonta, pero creo en ti y en lo que dices:
Nada podr separarnos, amor mo!
Nada, Libertad.
Petulancias de la juventud, cuando el vino del corazn se sube a la cabeza
y, de espaldas a la realidad, alzamos todo un mundo ilusorio al dictado de
nuestros locos anhelos! Pero la vida es algo ms que el sueo de los hombres: un
tigre que se complace en descargar sus irrevocables zarpazos a puro capricho,
sin consideracin humana alguna. Y, a veces, en el momento ms inesperado,
cuando la presunta vctima se juzga en plena seguridad. Precisamente, nunca
corre el hom
106 Juan Jos Mira
No ES CIERTO que la perspectiva que da el paso de los aos nos sirva para
enjuiciar de modo ms objetivo acontecimientos de nuestro pasado. El tiempo
nicamente se encarga de cicatrizar las heridas. Pero cuando la llaga se ha
cerrado y no duele, el problema ya no es el mismo. Ni nosotros, que ahora
juzgamos con frialdad, "serenamente". En realidad, seguimos siendo tan
subjetivos como antes, slo que hemos cambiado; la vida nos ha cambiado.
Esto, exactamente, le haba ocurrido a Andrs. Ahora, al cabo de dos aos,
crea ver las cosas ms claras. Lo que no consegua era identificarse con su
estado de nimo a raz del triste episodio de aquella noche en el piso de
Alcntara. Eso s, crea estar en situacin de analizar los ocultos mviles que,
entonces, le impulsaron a una actuacin que alguien poda haber juzgado, a
simple vista, desproporcionada en cierto modo a la causa. Los haba, y
sobradamente. Qu mundo ms absurdo se haba forjado! Todo en l se le
apareca difano, en un equilibrio perfecto, y nada era superfluo, porque hasta el
menor detalle posea una significacin inequvoca encajado en el conjunto-. la
muerte de su padre, que le sealaba el camino del deber, despertando en su pecho
clara conciencia de su responsabilidad ante la vida; el ejemplo de su cuado y,
sobre todo, el de su amigo Castro, que saba sacrificarse ntegramente por un
ideal y que le salvaba de morir, como dicindole: "Huye. Tu misin es otra",
palabras que ms tarde quedaban confirmadas al perderse el papel. Finalmente,
el encuentro con Libertad y su entrega, plena de sentido, que despertaba en
Andrs aquella misma fe que la muchacha haba depositado en L
amilan. Nada tena que perder, estaba en plena juventud y aquellos cuatro aos
de vida castrense le haban convertido en un individuo audaz y despreocupado.
Se vino a Barcelona en donde nadie le conoca, intuyendo, adems, que la
capital catalana sera campo propicio para sus andanzas. No se equivoc. Su
calidad de ex combatiente le proporcin el primer y nico empleo efectivo que
tuvo. Cuando menos, as apareca sobre el papel. Se trataba de llevar la
contabilidad de una fbrica de mazapn para obrar, abierta recientemente en
unos bajos de la calle Mallorca, por un ex cautivo, don Jos Ortell. En realidad,
el calificativo de fbrica le vena demasiado ancho a aquel reducido local, en
donde slo se vean unas mesas, dos mquinas de picar almendra, una mez-
cladora y media docena de cubos. Como es lgico, el personal guardaba sabia
proporcin con el volumen del negocio. Andrs solo cubra toda la plantilla de
oficinas y el elemento obrero estaba integrado por dos dignos ciudadanos, uno
de ellos mutilado de la pierna derecha y el otro sin merma fsica alguna, pero con
un alma consciente que se negaba a darle al cuerpo otro trabajo que no fuese la
tranquilidad y el reposo, completndose tan eficiente y nutrido personal con
Glvez, corredor de la fbrica y esqueltico personaje, cuya nica desgracia
consista en no conseguir poner jams de acuerdo a su hambre, siempre
esplndida, con su precario bolsillo, circunstancia que le impela a comerse
bonitamente las muestras de mazapn cuantas veces sala por la plaza a ofrecer
el artculo. Bien es verdad que el hombre slo adopt la heroica y nutritiva
medida como supremo recurso, una vez vista y comprobada la unnime repulsa
que entre el gremio de confiteros barceloneses despertaba aquel diablico
mazapn, en donde el boniato se eriga en desptico dictador desplazando casi
por completo de la mezcla al azcar y a la almendra. En resumen y dicho de un
modo llano: que nadie entenda qu clase de negocio poda ser aqul para, sin
vender nada, poder permitirse el lujo de pagar religiosamente los jornales del
mutilado y del contemplativo, el sueldo de Andrs y los boniatos que se coma
Glvez, quien, como trabajaba a comisin y no venda nada, a lo ltimo tena
que conformarse con el yantar. Andrs lo comprendi en seguida y el misterio
dej de ser tal, para convertirse en un episodio ms dentro de la nueva picaresca
surgida en la
120 Juan Jos Mira
mente en la calle con Chelo, sta dio seales de una viva alegra y Andrs, que no
tena nada que hacer, estuvo charlando con ella.
Chelo le inform de su nueva vida. Ahora ya no trabajaba de animadora en
la boite. La haba retirado un tal don Enrique Blanes, almacenista de tejidos de la
calle Consejo de Ciento, con el sano propsito de que le animase a l solo. A tal
fin, le haba puesto un piso muy coquetn en la calle Muntaner, comprndole
vestidos, zapatos, abrigos y unas cuantas alhajas bastante valiosas Chelo las
llevaba encima y se las mostr con orgullo, amn de pasarle una cantidad
mensual nada despreciable. "Vamos! resumi Chelo, que me tiene como
una reina."
Naturalmente, la chica se haba reformado por completo y le guardaba a su
amigo una absoluta y conmovedora fidelidad. Era tan bueno! Precisamente,
aquella noche su Quique se vea obligado a acompaar a su mujer e hijas al Liceo
y no ira por el piso, coyuntura que Andrs podra aprovechar para comprobar lo
admirablemente instalada que la tena. Tomaran caf, pondran la radio y
charlaran como dos viejos amigos. Nada ms, porque ahora ella..., etc.
Andrs intuy un programa bastante ms ameno y acudi a la cita. En
efecto, aquella noche, el coac en colaboracin con la diablica meloda que
surga de la radio tiernamente cantada por Machn "Bsame, bsame mucho
..!", minaron de tal modo su voluntad, que Chelo termin por hacerle a su
Quique una faena bastante fea en beneficio slo de Andrs. Bueno, la realidad
era que la desgracia se haba cebado en la chica. Cierto que el almacenista se
portaba con ella de un modo excelente y que Chelo le estaba muy agradecida,
pero la muchacha no poda poner sordina a los romnticos anhelos de su corazn,
anhelos que su Quique no satisfaca en absoluto, debido tal vez a que le triplicaba
en edad y casi en peso. Oh!, por qu no sera su Quique como Andrs? Qu
felicidad, entonces! Pero as era la vida para los tiernos corazones como el suyo:
un amargo valle de lfimas, un inacabable calvario de decepciones, "un
fandango", come resuma ella con pintoresco grafismo.
Por las mejillas de la chica resbalaban lgrimas autnticas, y Andrs calcul
que habra ingerido demasiado coac. De todas formas, como la encontraba
preciosa, no tuvo inconveniente en mitigar su
En la noche no hay caminos 123
tas que corran clandestinamente los hierros del seor Terol por la plaza.
A los dos meses se saba la papeleta de corrido y contaba con una clientela
bastante numerosa y, lo que era ms importante, de toda confianza. Por esta
poca fue precisamente cuando se descubri el chanchullo de la fbrica de
mazapn. Las autoridades clausuraron el local de Mallorca, imponiendo adems
una fuerte multa a su propietario, el seor Ortell, que quedaba obligado a seguir
pagando los jornales de sus obreros hasta que la situacin se resolviese
definitivamente. Andrs renunci a la bicoca y se despidi. Sus ganancias como
intermediario en el estraperlo de hierros eran lo bastante considerables como
para permitirle aquel gesto de desprendimiento. Adems, se haba ganado la
confianza del seor Terol. ste le propuso enviarle, como su representante, al
Norte, a fin de tratar de orillar ciertas resistencias surgidas a ltima hora que
dificultaban la recepcin de material con la regularidad deseada. Tal vez
tambin interviniese en su decisin el deseo de alejarle de Lola, de quien cada
vez se senta ms chiflado. Andrs acept sin el menor titubeo. Es ms, a la
muchacha le dijo que emprenda el viaje por motivos particulares, con el
exclusivo designio de ahorrarle quebraderos de cabeza a su jefe, y ste, aunque
nada le dijo, debi agradecerle la fineza.
Ocho meses dur su estancia en el Norte. Fue una poca de pinges
rendimientos. Las irregularidades en los envos de material se deban a la clsica
cadena de intermediarios que tendia a encarecer considerablemente los precios
de origen. Cada uno de los distintos eslabones pretenda alzarse con un buen
pellizco y, en estas condiciones, los fabricantes preferan servir a clientes ms
directos, quienes, como es lgico, estaban en situacin de brindarles un mayor
margen econmico.
Andrs supo actuar con habilidad y diligencia sumas, pulsando los
oportunos resortes hasta lograr eliminar a los intiles intermediarios que con sus
exageradas exigencias dificultaban las negociaciones. De este modo, logr, no
slo regularizar de nuevo los envos, sino incluso incrementarlos y, ahora, con
un margen de beneficios mayor an. Como es natural, Andrs se asign el
excedente conseguido gra
En la noche no hay caminos 127
los mortales, pero qu diferencia! Celia, por ejemplo, poda brindarle su lecho a
un sugestivo galn sin que aquel paso significase el menor desdoro para su
persona, por la simple razn de que como se trataba de una mujer muy espiritual,
sus actos no podan medirse por el rasero comn. Al contrario, tal actitud pona
de relieve la independencia de su carcter y la total ausencia de tontos prejuicios,
cualidades ambas que le permitan dar cumplida satisfaccin a sus inefables in-
quietudes anmicas.
Andrs la escuchaba como quien oye llover y se limitaba a colmar sus
anhelos espirituales de un modo bastante prosaico, pero a los dos meses ya se
senta harto y, cuando por fin se decidi a romper con ella, no tuvo
inconveniente en dar expresin verbal a la opinin que le mereca, calificndola
de vulgar pendn. Naturalmente, la grosera apreciacin provoc en la sensitiva
dama la reaccin pertinente, y Andrs la dej debatindose en medio de un
espectacular ataque de nervios. Lo extrao fue que, pasadas dos fechas, la
perfumista volvi a telefonearle. Andrs no dio seales de asombrarse mucho y
orden que le comunicasen que no estaba en casa; mejor dicho, que no se
molestase en telefonear otra vez porque probablemente ya no estara ms all.
A partir de entonces renunci a ataduras ms o menos temporales,
contentndose con las simples aventurillas espordicas que le peda el cuerpo,
problema ste que se revel de facilsima solucin porque, aparte de que su
economa privada le permita ahora llevar un tren de vida bastante lujoso, su
prestigio de amante tierno y comprensivo haba experimentado un auge
considerable e insospechado dentro del selecto crculo de las entretenidas y
similares, que consuman sus ocios por elegantes bares y salones de fiestas de la
ciudad. Algo muy simple, que ya no dependi de l. Lo mismo que el estallido
de un polvorn provoca, por simpata, la explosin de otro cercano, as la cada
en sus brazos de determinada beldad originaba, por pura ley mecnica, el
consecutivo desfallecimiento de cada una de las restantes beldades ligadas a la
primera por entraables lazos de amistad.
De este modo la oferta super bien pronto a la demanda y Andrs no tuvo
ms remedio que mostrarse exigente, rechazando a veces magnficas
proposiciones, como ocurri en el caso de "Nena Clavel"
En la noche no hay caminos 129
irritado ante la refinada comedia de aquella mujer con quien se haba tropezado
infinidad de veces en los lugares pblicos ms diversos sin que jams... Adems,
le molest el despliegue de aquel lujo de precauciones digno de la ms
encopetada seora y la seguridad que "Nena Clavel" pareca tener en su
incondicional aceptacin.
Qu me contestas, hijo?
Dgale a esa... seora, que cuando me encapriche con ella hablaremos;
que, por ahora, no interesa.
Como es lgico, la respuesta debi sentarle a "Nena Clavel" como un
sinapismo, que era precisamente lo que Andrs buscaba. Sin propsito alguno
ulterior, desde luego; slo por el simple placer de bajarle los humos a aquella
vulgar entretenida con pujos de grandezas.
A partir de entonces, siempre que se tropezaba con ella en algn local, la
miraba descaradamente, sonriendo con burla, sin que la mujer acusase jams la
menor reaccin. Un juego el suyo refinado, sibilino. S, porque a raz de su
primera negativa, "La Gaditana" haba vuelto a la carga varias veces ms, con la
insensata pretensin de que Andrs telefonease a determinado nmero para tratar
de desagraviar a la dama. La iniciativa, segn Concha, no haba partido de "Nena
Clavel", sino de ella misma, en la seguridad de que su seora aceptara las
excusas y le otorgara su preciosa amistad, de la que, si era listo, Andrs podra
sacar considerables ventajas materiales.
La ltima vez que la celestina trat de engatusarlo, Andrs, que ya estaba
harto del irritante juego, la mand al diablo, dicindole que no volviese a
importunarle ms, porque, de otro modo, se dirigira sin ms rodeos al seor
Nez, para informarle debidamente de la conducta de su querida.
Precisamente, aquella misma noche coincidi por pura casualidad con la
popular pareja en el guardarropa de "Ro", a la salida del espectculo. Andrs se
volvi de espaldas para colocarse el abrigo y "Nena Clavel", creyendo que no la
vera, clav sus ojos en l. Un indiscreto espejo la delat y, por fin, pudo Andrs
darse el gusto de leer en aquellos ojos reflejados en el cristal todo el impotente
odio que acumulaba su turbio corazn de hembra despechada. Rompi a rer y
cogi del brazo a su acompaante ocasional, una de las muchachas que actuaban
en el espectculo del popular saln nocturno.
i 132 Juan Jos Mira
en sus manos? Andrs ya tena experiencia de aquel juego tan poco compensador
y saba a qu atenerse.
Cierto tambin, que las existencias como la suya parecan carecer de sentido,
sin un pasado entraable que, como arco tenso, disprase la flecha de una noble
ambicin dirigida al porvenir. Espejismos! Es que no era la vida en s misma, al
margen de las absurdas aspiraciones humanas, la que precisamente careca de
sentido? El hombre, un pjaro bobo en la jaula del tiempo, se empeaba en
mezclar con sus alas aires ilusorios de un pretrito y de un futuro fantasmales, y
permaneca ciego a la vida, a la autntica vida, que discurra en presente alocado
y arbitrario. Haba, pues, que hundirse en aquel caprichoso torbellino y gozar
despreocupadamente del efmero placer que nos proporcionan los sentidos y de la
momentnea satisfaccin de nuestros apremiantes apetitos. Por fortuna, haban
cicatrizado sus viejas heridas, el doloroso pasado estaba definitivamente
enterrado y, ahora, ya era pez avisado que no volvera a caer en las mismas redes.
As pensaba y as se vea Andrs, entonces. El imprevisto encuentro de
aquella tarde con Elena, en pleno Paseo de Gracia, le desconcert terriblemente,
creando en su nimo una indescriptible confusin. Haban pasado nueve aos de
completo olvido, una eternidad, ms bien, que separaba aquel mundo lejansimo
y ya fenecido de este otro suyo actual, nico. Esto exactamente habra pensado
segundos antes del encuentro. Y, de pronto, ante la inesperada presencia de
Elena, como por arte de magia, su corazn tenda a recobrar el viejo y ya olvidado
latido, y el muerto se alzaba como Lzaro de su tumba.
Andrs, que acababa de entrevistarse con un cliente en su despacho de
Valencia, aguardaba, al borde del paseo, a que cruzase un taxi para dirigirse al
Luxor, en donde sola dejarse caer por aquellas horas todas las tardes. Por fin,
divis uno libre y alz la mano para que parase. Fue en el preciso instante de
poner los pies en el estribo, cuando la voz de ella son a sus espaldas.
Andrs!
Apenas pudo volverse, y ya Elena estaba abrazada a l. Tan imprevista fue la
sorpresa que, por breves segundos, qued alelado. Finalmente, sali del estupor.
Algunos transentes se paraban con curiosidad. Se daba cuenta de que su
hermana, perdido el dominio de los
En la noche no hay caminos 135
nervios, slo saba repetir una y otra vez su nombre, abrazada a su cuello,
llorando perdidamente. La puerta del taxi segua abierta y el chfer los miraba,
vuelta la cabeza.
Se deshizo del abrazo y la empuj hacia el interior del vehculo.
Sube!
S, Andrs, s...
Ascenda tras ella y ya iba a cerrar la portezuela, cuando Elena reaccionaba,
incorporndose.
Y Pablo? Dnde se ha quedado Pablo?
Quin?
Pues el nio! Vena conmigo y...
Espera!
Un muchacho de unos once aos se mantena de pie, muy serio, a unos tres
metros del taxi. No le recordaba, pero, sin duda, aqul era su sobrino.
Ven, Pablo!
El chico le daba la mano y ascenda al taxi sin despegar los labios. La madre
le hizo un hueco en el extremo opuesto.
Llvenos paseando hacia Pedralbes! le orden al chfer.
Cerr la puerta de golpe y se acomod junto a Elena, que inmediatamente se
echaba sobre l, asindole del brazo con ambas manos y estallando de nuevo en
sollozos.
Ay, Andrs!... Andrs!...
Bueno, clmate! Creo que ya est bien.
Trataba de recobrarse, y se diriga a ella en un tono que quera ser normal, sin
conciencia exacta de sus palabras.
Pero es que no lo comprendes? Yo...
Rompa a hablar ahogadamente tratando de explicarle lo que ya era
consabido, de rigor: Su inaudita sorpresa al verle al cabo de aquellos nueve aos
de separacin, despus de haber estado convencida de que haba ocurrido lo peor.
S, porque la madre y ella ya haban llorado por l; lo crean muerto. Recibieron
una comunicacin oficial en la que daban a Andrs por desaparecido. Pero ellas
hicieron averiguaciones sin el menor resultado al principio, hasta que, al final, un
soldado de su compaa les informaba del fallecimiento. Haba visto caer
i 136 Juan Jos Mira
en el taxi. Por eso se mantena rgido en el asiento, sin despegar los labios,
mientras aquella Elena balbuceaba no saba qu.
Su padre haba muerto definitivamente. Ellas, las mujeres, le haban echado
tierra y ms tierra encima, hasta sepultarlo en el olvido. No se acordaba ya de lo
que dijo; tal vez no mereciese la pena recordarlo. De todas formas, convena
mantenerse acorazado de insensibilidad, alerta al posible peligro que
representara un imprevisto ataque que...
Las entrecortadas frases de Elena resbalaban por aquella fra corteza, pero,
de pronto, encontraban un resquicio inesperado y se infiltraban, clavndose en la
carne: "...y le dijimos lo que nosotras creamos; que habas cado en el frente...
Bueno; que oficialmente te daban por desaparecido, pero que habamos hecho
indagaciones y... Quin era aquella chica?" "No s." Era Libertad! Un nuevo
motivo de agravio, un nuevo dolor que aadir a la larga lista. Ellas le haban sepa-
rado de Libertad, de la Libertad que l amaba entonces. Un entraable fantasma
juvenil, que ahora les acompaaba en el viaje. No tena que disculparse con l;
slo gozar de su presencia evocadora. Qu idilio tan maravilloso y... absurdo!
Como un cuento de hadas. Andrs no conoca, entonces, a las mujeres, y se haba
forjado un mito de la muchacha. Por eso era nica, inefable. Presida su mundo de
entonces: La cocina de la guardera... el puente de San Pablo, solitario en medio
de la noche... aquellos paseos por la ribera del Hucar... la excursin a la "Torca
de la Novia"... Libertad extenda su dedo "Mira!" para ensearle aquella
caprichosa roca que remedaba la vaga silueta de un encapuchado, recortada
contra el cielo azul, aquel mismo cielo que l vea, despus, reflejado en sus
ojos... Pero era ayer, ayer, un ayer remoto, fenecido. Y Andrs segua en el taxi,
junto a Elena, rgido, con los labios apretados. Tambin aquella Libertad la
haban enterrado ellas. La que vivira en algn lugar ignorado mientras el taxi
rodaba, ya sera otra, ya era otra. Las mujeres olvidan pronto, tienen escasa
memoria y siempre estn dispuestas a admitir que nada irreparable ha pasado.
Como esta Elena, frente al portal de Layetana, que le deca: "Por qu no subes
ahora? Mam..." Quin? Qu madre era aqulla? l no la recordaba, no quera
recordarla. Sera posible que an se atreviese ella a pensar en Andrs? Algo
i 42 Juan Jos Mira
tamente pasivo, sin despegar los labios. Finalmente, le dijo que se calmase y se
puso a conversar con la hermana, explicndole adonde haba llevado a los chicos
y su impresin sobre stos.
Al cabo de un rato, se sentaba a la mesa que, por cierto, ya estaba preparada
con cinco cubiertos. No les haba fallado el clculo a las mujeres, y Andrs ocup
el lugar que ya le haban asignado de antemano, entre Elena y Pablito.
La comida se desliz normalmente, con continuas muestras de deferencia
para el apreciado husped, sin que en ningn momento se abordasen cuestiones
enojosas. Fue Andrs el que llev el peso de la charla y el que, en definitiva,
brind los temas superficiales que juzg apropiados a la situacin. Casi siempre
se diriga a los chicos o a Elena. A la madre, que se sentaba frente a l, slo le
hablaba lo imprescindible.
Finalizado el almuerzo, pasaron a la galera, en donde la doncella les sirvi
el caf. Andrs mir significativamente a su hermana a fin de que sacasen de una
vez a los chicos de all, pero, al parecer, sta ya lo haba dispuesto todo
convenientemente.
En efecto, media hora ms tarde, sus sobrinos se despedan de l, para
marchar al colegio, acompaados de la doncella.
Como era de esperar, en cuanto quedaron solos, se abord el enojoso
problema. Fue Andrs el que tom la iniciativa.
Creo les dijo que ha llegado la ocasin de que hablemos con toda
claridad.
Elena guard silencio, contemplndole plida y expectante, sin despegar los
labios. Pero la madre se consider, por lo visto, obligada a exhibir las consabidas
lagrimitas y aquel tono insufrible de mrtir inconsolable.
S, hijo, nosotras tambin te explicaremos. Hemos pasado muchas
amarguras y...
No me interesa que me expliquis nada! le ataj Andrs seca,
duramente. Ni de lo que pas, ni de lo que puede pasar ahora, que ya me lo
figuro. Soy yo el que quiere explicarse. Estamos?
Calla, mam! intervino Elena.
La madre guard silencio, con la cabeza baja, y Andrs se esforz
i 146 Juan Jos Mira
en sujetarse los nervios. Cuando reanud el discurso, lo hizo en un tono que quera
ser sosegado.
Les dijo que sus vidas se haban separado haca nueve aos, desde aquella
noche en Madrid, y que no poda recomponerse lo que ya estaba definitivamente
roto. Repeta que no le interesaba informarse de los motivos que en aquella
ocasin les pudo inducir a caer vergonzosamente, como tampoco tenan por qu
darle difciles explicaciones sobre su presente situacin, que, adems, l ya intua.
En el fondo, el problema no estribaba en saber perdonar o no perdonar. Y esto por
la simple razn de que l ya no era el Andrs que ellas haban conocido.
Actualmente, se haba convertido en otro ser muy distinto, al que nada podan
atarle ya los antiguos lazos familiares. Aceptado este hecho irrefutable y, dado
que vivan en la misma ciudad, lo nico que estaba en su mano brindarles era el
mantenimiento de unas relaciones puramente formales, y esto en atencin a los
inocentes chicos, que no tenan por qu pagar las culpas ajenas.
Podan, pues, contar con l dentro de los lmites expuestos, establecindose
as relaciones formularias, que dejaran el margen suficiente para que cada cual
pudiera desenvolverse, con entera libertad, en sus respectivos mundos privados.
Ya saban, por lo tanto, dnde viva y lo que de l podan esperar. A los
chicos los tratara como lo que eran y ellos se merecan: sus sobrinos.
En fin, aquello era todo cuanto tena que decirles. Esperaba, lgicamente,
que aceptasen su posicin como la nica posible, en la seguridad de que cualquier
intento por modificarla sera vano y contraproducente, porque su decisin estaba
tomada de una vez para siempre.
Cuando, finalmente, guard silencio, Elena no dijo nada y se limit a mirarlo
de un modo revelador. Al parecer, su discurso la haba impresionado
debidamente. No ocurri as con la madre. Por lo menos, en el sentido que Andrs
hubiese deseado y que era de esperar. Como si las palabras del hijo se las hubiese
llevado el viento, intent volver a la carga con las eternas lamentaciones y
gimoteos. Andrs se levant del asiento francamente irritado y dio por terminada
la entrevista, anunciando que tena que marcharse. Elena procur calmar a la
En la noche no hay caminos 147
madre y, despus, le acompa hasta la puerta del piso, en donde, por ltimo, se
despidieron.
A partir de entonces, Andrs procur mantener con ellas una actitud distante
y pasiva, esforzndose por considerar lo sucedido como algo marginal, que para
nada fundamental poda afectarle en su nueva vida. Pero, en el fondo, esta
posicin suya era ms estudiada que espontnea. La realidad fue que el sbito
encuentro le desconcert, no por lo que de momentnea sorpresa hubiese podido
representar encontrarse de nuevo con ciertos personajes destacados de un
pretrito ya fenecido sorpresa en este caso episdica y fcilmente superable,
sino porque la imprevista presencia de la madre, de Elena y de los chicos despert
en su nimo ecos de voces que ya crea extinguidos, demostrndole que no estaba
tan muerto como supona, aquel pasado suyo, un pattico fantasma que reapareca
y que, ahora, pareca complacerse en contemplar silenciosa y acusadoramente.
Esto ltimo era lo que ms le desazonaba. De qu se le poda inculpar? Admitido
que su existencia actual se revelaba muy poco edificante, sin relacin alguna
posible con los nobles anhelos y aspiraciones de aquel Andrs juvenil, pero
acaso el brusco cambio no se produjo a raz de la incalificable conducta de las
dos mujeres, como una reaccin fatal irremediable? Poda l haber obrado de
otro modo en aquella poca? Todava ms: en la nueva situacin creada por el
reciente encuentro, qu otra actitud caba adoptar frente a aquellas mujeres que,
lejos de haberse arrepentido, reaparecan ahora, al cabo de los aos, pisando la
misma censurable senda que entonces los haba separado? No; l no poda ser
responsable de nada; ellas haban sido y eran las nicas culpables. Pero por qu,
entonces, aquella extraa sensacin de culpabilidad? Tal vez por el violento
contraste en que se le ofrecan aquel inefable mundo suyo de antao, que la
presencia de sus familiares actualizaba, con este otro mezquino, que canalizaba
su vida presente; o quiz por la consideracin de que sus sobrinos venan pur-
gando delitos ajenos que...? Al diablo! De nada poda acusrsele, porque todas
las desviacione tenan un mismo origen, respondan a una misma causa: la
contumaz e incalificable conducta de ellas dos. El irreparable dao estaba hecho,
y ya slo caba atenerse a la cruda realidad, por dolorosa que fuese.
i 148 Juan Jos Mira
El paso de los das fue quitando tensin a los nimos y limando, en cierto
modo, las asperezas del principio. Los chicos se constituyeron en el vnculo de las
nuevas relaciones. De no existir sus sobrinos, es muy probable que Andrs
hubiese terminado por desentenderse completamente de su madre y hermana,
pero la presencia de aqullos pesaba en su nimo lo suficiente para considerar tal
idea improcedente. Las mujeres, como si tuviesen clara conciencia de este hecho,
usaron astutamente de los muchachos como cimbel para atraerle. Andrs ya se
daba cuenta del juego que, en consideracin a los chicos, no estaba en sus manos
atajar. As, de este modo, las mujeres fueron ganando paulatinamente terreno
hasta llegarse a una situacin estable en apariencia. Andrs se pasaba todos los
domingos por el piso de Layetana para comer all y, despus, marchaba con sus
sobrinos, que llevaba de paseo o a algn espectculo. Con las mujeres se
mantena siempre en la actitud impersonal del que espera que el enojoso interlo-
cutor impuestp por las circunstancias se haga debido cargo de stas,
conducindose con la mxima discrecin.
Elena termin por aceptar con resignacin el juego, acatando fielmente sus
reglas, no as la madre, que, encantada al parecer con que Andrs no le hiciese
preguntas embarazosas, debi creer que ella quedaba en libertad para poder
inmiscuirse en su vida privada. Andrs tuvo que atajarle secamente en dos o tres
ocasiones y en otras, por la presencia de los chicos, hacerse el sordo o contestar
con simples evasivas.
Cierto domingo que acudi, como ya era de rigor, al piso de Layetana para
comer, se encontr con una desagradable sorpresa. Al detenerse el ascensor en la
planta, la puerta del piso estaba abierta y su madre se despeda de una mujer. La
reconoci inmediatamente: era Concha la Gaditana. Cuando pis el rellano,
Concha ya descenda por las escaleras y su madre se diriga a l para darle la
bienvenida.
Quin es esa mujer? le pregunt, una vez en el interior:
Una asistenta. La pobre se ayuda vendiendo algunas cosillas de
estraperto. Por qu lo preguntabas?
Por nada.
En la noche no hay caminos 149
mente preguntando por l. La primera vez que lo hizo, se le dijo que su hermano
haba salido de viaje sin indicar cundo regresara. Una hora ms tarde, Elena se
presentaba en el piso de la calle de Enrique Granados en compaa de uno de los
chicos, para informarse debidamente o, quizs, a fin de cerciorarse de que, en
efecto, Andrs no estaba en Barcelona. A partir de entonces, no se pasaba da sin
que telefonease para preguntar si por fin haba regresado el viajero.
Estas noticias le irritaron todava ms. Cuando aquella maana, volvieron a
telefonear segn costumbre. Andrs cogi el aparato y habl con Elena. Ataj sus
lamentaciones y le dijo secamente que por una temporada estara muy ocupado y
que agradecera que no le molestasen. Su hermana intent replicarle, pero l
colg el auricular, dejndola con la palabra en la boca.
Todo intil! Con una contumancia insufrible volvieron a la carga,
recurriendo de nuevo al acreditado expediente de los chicos. El domingo dos
fechas ms tarde sus sobrinos se presentaban solos, a las once y media, en el
piso de la calle de Enrique Granados. Estaba claro que no repararan en
humillaciones con tal de conseguir su propsito.
A Andrs no le qued ms remedio que salir con los muchachos. A la una y
media los dejaba en el portal de su casa.
No subes a comer, to? le dijo el mayor.
No. Tengo un compromiso.
Pero mam y la abuela te esperan!
Yo te he dicho que hoy no puedo! No insistas.
Vamos, djalo! intervino Pablo tirando del hermano, con la cabeza
baja. No hace falta que suba.
Cuando desaparecieron los chicos, su estado de nimo no era muy alegre. Le
dola en el alma herir as a sus sobrinos, sobre todo a Pablito. El mayor era
diferente. No pareca darse mucha cuenta de la enojosa situacin o, al menos, la
aceptaba alegremente. Pablo, bastante ms sensible, sufra. Pero qu diablos
poda hacer l? No se senta con fuerzas para proseguir aquella comedia que... En
la prxima ocasin que las mujeres tratasen de volver a ponerse en contacto con
l, les planteara la cuestin con toda crudeza, zanjando el asunto definitivamente.
En la noche no hay caminos 151
puso ntima vibracin en su nima. Ahora bien, esto no habra sido posible de
tratarse de una evidencia de clavo pasado, ergo... tendra que referirse a algo
problemtico, parcial a los ojos de la razn y, al mismo tiempo, conmovedor.
Una deduccin impecable! S; no caba el error: "La razn est hecha para no
comprender la vida", debera ser la exacta redaccin de la cita. Y por qu no: "La
razn est hecha especialmente para no comprender la vida"? Formidable! El
adverbio vena a ser la rara especia que pona en el guiso su punto de sabor
singularsimo. Qu parcialidad ms sugestiva! En aquel momento le hubiese
gustado tener el texto original a mano para comprobar... Pero no se poda
equivocar; estaba seguro de no equivocarse. Esto exactamente, o algo muy
parecido, dira el ignorado autor. Una verdad entraable y disparatada.
Locuras. Locuras con miles y miles de aos de vigencia, desde que el mundo
es mundo para el hombre: Verdades. La raison du coeur, de Pascal, lo que
Unamuno...
Caramba, Artigas! Qu hay?
Volvi la cabeza sorprendido ante la entrada del personaje, que en aquel
preciso instante le alargaba la mano, despus de cerrar la puerta.
Un tal Pedro Cuevas, traductor. Se lo haban presentado en casa del editor
Giles, hara unos dos o tres aos. Recordaba su frase favorita, con la que
pretenda encubrir la excesiva libertad que se conceda al verter al castellano los
originales que le entregaban para su traduccin: "El traductor y el
plenipotenciario jams harn un trabajo brillante si sus poderes son demasiado
limitados". Pero la realidad era que no dominaba a fondo el ingls. Adems, la
frase no era suya, sino de Pierre Coste, el traductor de Locke al francs, de donde
seguramente la habra tomado. Manuel lo saba, si bien nunca se lo haba dicho.
No le gustaba poner en evidencia a los pequeos vanidosos, y aquel Pedro
Cuevas...
En la noche no hay caminos 157
blo! Lo nico que importaba, que deba importar entonces, era la palpitante
actualidad que cobraba la vieja aoranza: sbita pincelada de luz en el aire de
aquellos ojos de mujer que de nuevo volvan a contemplarle, ahora fuera del
tiempo y del espacio. Y la certidumbre de saber al fin por qu le pudo impresionar
tanto la presencia de aquella chica, la primera vez que la vio sentada a la barra del
"Luxor". S; aquella tarde, sorprendi en los ojos de Olga el mismo fulgor
entraable y clido, idntico...
Cuando guste, seor Artigas!
Se haba abierto la puerta y el mismo joven de antes le contemplaba desde el
umbral.
El seor Planas le espera aclar ante la inexplicable pasividad del
visitante.
Ah, s!
Cuando entr en el despacho, el editor, que apareca sentado tras de su mesa,
se alz y fue a su encuentro para estrecharle la mano. Un hombre de mediana
estatura, cuello corto y rostro macizo, como hecho de un solo bloque,
circunstancias que acentuaban el discreto volumen de su persona, hasta hacerle
parecer gordo sin serlo. Por eso sorprenda la agilidad de sus ademanes. Del
mismo modo, llamaba indefectiblemente la atencin la extraordinaria movilidad
de sus ojos en contraste con la impasibilidad ptrea del resto de la cara. "Ojos de
tasador experto." As los haba calificado Manuel la primera vez que los vio.
Sintese usted, Artigas!
Lo hizo en un silln y el editor en otro frente a l. en un extremo de la
estancia. Resopl, le dedic una sonrisa muy comercial y abord el tema
seguidamente.
Le he llamado para hacerle una proposicin que le encantar. Se
concedi una corta pausa y, de pronto, rompi a rer. Demonio! A ustedes, los
escritores, parece que les gusta vivir a salto de mata.
Vivimos a salto de mata, que no es lo mismo sonri Manuel.
Reconocer que ustedes no se adaptan fcilmente a un trabajo y horario
fijos.
i 160 Juan Jos Mira
humo de pajas. Dentro de tres das le dar la contestacin. Tengo que pensarlo.
Diablo! se asombr Planas. Pero si esto es como llegar y besar el
santo! No encontrar otro trabajo ms cmodo ni mejor pa gado que ste,
Artigas!
Tampoco encontrar usted, en este caso, otro hombre que sirva mejor a
sus intereses. Le consta que, en este terreno, gozo de cierto prestigio.
Planas ri alborozadamente, encantado, al parecer, de la rplica.
Quedaron en verse tres fechas ms tarde. Artigas se pasara por la editorial.
Cuando pis la calle, Manuel detuvo a un taxi que cruzaba.
Llveme a la plaza Calvo Sotelo le orden al chfer.
XVIII
Se sentaban en la amplia acera del "Luxor", ante una de las mesi- tas de
blanco mantel dispuestas en doble hilera, con un callejn central para viandantes
y curiosos. Eran las dos menos cuarto de la tarde. El claro sol de abril entibiaba el
aire de la plaza. Frente a ellos, discurran los peatones y, por la calzada, los autos
que se desviaban hacia el Tur-park o que proseguan su marcha en direccin a
Pedralbes.
En mi opinin dijo Artigas despus de una corta pausa, usted
subestima el factor sentimental que, en cierto modo, es el decisivo. No creo que
tampoco pueda pensar con claridad un hombre que no sienta con claridad.
Un bonito juego de palabras opin Andrs Lozano.
No lo es. El puro pensamiento slo sabe caminar apoyado en las muletas
de la causa y el efecto. Cuando fallan las muletas, se desploma lamentablemente.
Existe, acaso, otra forma de razonar?
Pues, claro. Y la ms corriente: a partir de esas premisas instintivas,
sentimentales, que a usted parecen sacarle de quicio. Cuando el padre piensa en el
hijo, el esposo en su mujer o la muchacha en su novio, el problema que intentan
resolver les es dictado como algo axiomtico, que no admite discusin. Y la
razn se convierte, entonces, en mero auxiliar utilitario. Si el problema no parece
claramente planteado en el plano sentimental, su tarea ser completamente
balda, y la razn incurrir en los mismos desvos y errores que el instinto
descarrilado; cuando menos, su intervencin slo servir para embrollar an ms
las cosas.
Ya comprendo adonde quiere usted ir dijo Andrs.
En el fondo, la objetiva derivacin del tema suscitada por su interlocutor le
dejaba completamente fro. No se trataba de un desinters momentneo, nacido
de que preocupaciones ms apremiantes embargasen en aquel instante su nimo,
sino basado en convicciones ya viejas. Instinto, razn, sensibilidad, fantasa,
carcter, temperamento, voluntad... Bah! Acaso el ser humano poda ser
aquella mezcla de elementos heterogneos y no una sntesis indestructible? En
cierta ocasin, Andrs haba ledo: "El instinto es una razn que vacila", y,
i 166 Juan Jos Mira
de ellas se identificaba con Olga ni con Lozano. Haban salido. Primero, ella;
seguidamente, l. Olga haba dicho: "No!"; algo as como "Vete a paseo!" o "No
quiero saber nada ms de ti". Bien, entonces, por qu no volva Lozano? Por
qu no estaba ya de regreso? Seguramente... Adems; su mirada, aquella
mirada... Haba resbalado por l como por un desierto. Para la muchacha, Manuel
era un desierto. Ahora la comprenda. Bien.
Permaneci en la barra algunos minutos ms y, finalmente, arroj un duro
sobre el mostrador.
Cuando pis la acera, el corazn le dio un vuelco. Andrs Lozano apareca
sentado en una de las mesas de la izquierda.
A comer ya?
S.
Diablo de chica! Se fij usted?
Qu ocurri?
Nada. Le gan seiscientas pesetas a los dados y estaba furiosa. Me
convert en su enemigo personal. Es lo que pasa siempre, en estos casos, con las
mujeres coment echndose a rer y, despus, cambiando de tono, aadi:
Por qu no se sienta un poco? Es temprano todava.
Accedi. Senta el nimo mucho ms aligerado, e intua que las posibles
aclaraciones que Lozano pudiera proporcionarle sobre el incidente, acabaran por
disipar todos sus recelos. Aunque, bien pensado, aquella glacial indiferencia de la
chica...
No consigui, entonces, que le perdonase la manifiesta grosera que
supone haberle ganado a los dados? pregunt Manuel en tono humorstico, con
falsa jovialidad.
Oh, s; eso s! La alcanc aqu mismo y conversamos durante unos
minutos. Trataba de explicarle que no tena motivos para enfadarse conmigo y se
me puso sentimental. Un registro por el que las damas se pirran. Al final, nos
despedimos tan amigos y me perdon "de todo corazn". Es ms, declar que
gran parte de la culpa recaa sobre ella. Los nervios. Segn parece, "est harta de
la vida". Una confidencia extraordinaria, no cree?
Manuel slo respondi con una risita. Le odiaba. Un odio sbito y violento.
Para colmo, tras corto silencio, Lozano le pregunt:
En la noche no hay caminos 171
Contine.
Creo que no vale la pena. Disculpe.
Por qu? se atrevi a preguntar Artigas.
Discrepamos en nuestras opiniones.
Y entonces Manuel el cerebro de Manuel, agarrndose como un
nufrago al cable que delicamente le haba tendido su interlocutor, se dedic a
hacer impecables consideraciones en torno del tema suscitado, pero sin aludir
para nada a las circunstancias concretas, sino glosndolas, en el tono objetivo de
quien recita una leccin abstracta muy bien aprendida.
Pero, ahora, Andrs Lozano se haba ausentado y las circunstancias vividas
resurgan, clavndosele como dardos en el pecho. De qu habran hablado en la
calle? Mejor dicho, qu tono pudo tener la charla? Y por qu le hara ella
aquella confidencia? "Estoy harta de la vida!" Tal vez se lo dira con los ojos
llenos de lgrimas y l... Dios mo! qu le pretendi insinuar al asegurar que si
se lo propusiese...? Qu? Si se propusiese qu? Acaso ella...?
Bueno, en realidad, resultaba estpido plantearse todas aquellas
interrogantes. l quedaba por completo al margen de la situacin. Olga...
Cuando Andrs Lozano volvi a asomar por la terraza, Manuel ya estaba de
pie, dispuesto a marcharse.
Se va usted ya?
S. Es tarde.
Yo me quedo todava. Hasta otro rito, Artigas!
Adis.
Por el camino, rumbo al restaurante aquella maana no tragara bocado,
se hizo el firme propsito de no volver a poner sus pies por el "Luxor". Para qu?
Tres fechas ms tarde se pasara por la editorial y le dira a Planas que aceptaba su
propuesta. Un duendecillo insidioso le pregunt: "Pero es que albergaste alguna
vez el sincero propsito de rechazarla?" "Acaso ignorabas, desde un principio,
que...?"
Qu asco! exclam Manuel perceptiblemente, despertando la
curiosidad de un desconocido.
III
L AS DOS Y DIEZ . Comera all mismo. De esta forma, cuando a las tres abriesen
el despacho de la Carretera de Sarria, se llegara hasta l, dando un corto paseo, y
ultimara el asunto con el seor Canals. Tal vez aquella misma tarde se le
pudiesen servir las planchas. Buen cliente! La mayora estaban bastante bien
informados de las fluctuaciones de precios y de esta forma su comisin casi
siempre vena a ser la misma. En cambio, el seor Canals jams regateaba el real
por kilo que para Andrs representaba redondear las ganancias con unos cuantos
billetes ms de cien.
Oiga, Anselmo!
El camarero se desplaz, desde la entrada del bar, hasta la mesa de la terraza
que ocupaba Andrs.
Diga, seor Lozano!
Almorzar aqu mismo. Trigame una tortilla paisana y la ternera con
champignones del otro da. Hay?
Desde luego! Le sirvo en la terraza o come dentro?
Aqu mismo. Hace un da esplndido.
March el camarero y Andrs encendi un cigarrillo, paseando su mirada
por la soleada plaza. Sonri. Diablo de mujer! Evocaba la reciente charla
telefnica. Algo totalmente imprevisto. Cuando entr en la cabina y cogi el
auricular estaba convencido de encontrarse con "La Gaditana". No conoca a
ninguna otra Concha que pudiese estar informada de su costumbre a acudir por
aquellas horas al "Luxor". Por cierto que la llamada no le haba hecho maldita la
gracia. Desde que la despidi con cajas destempladas la ltima vez que intent
con-
i 74 Juan Jos Mira
Usted debe tener la suficiente experiencia para comprender que, en este sentido,
las mujeres como yo somos muy vanidosas. Ya ve!: han pasado cuatro meses y
todava no he podido olvidarme de su respuesta ni de las sonrisitas y miradas con
que me obsequiaba al encontrarnos en ciertos lugares. Por cierto que, al final,
abandon el juego. Qu le pas?
Me aburr al comprobar que usted no pareca reaccionar.
Se equivocaba! Es que disimulo muy bien. Pero la procesin iba por
dentro. Qu le parece?
No me parece nada, ni s lo que pretende ahora.
Pero si es bien sencillo! Creo habrselo dicho ya: que usted me d alguna
satisfaccin.
Andrs ri y despus le dijo:
No pienso hacerlo, Isabel.
Tambin la mujer solt la risita, encantada, al parecer.
Es usted un gran tipo! le dijo. En tal caso, si se niega a darme
explicaciones, tendr que drselas yo. No cree?
No. Por qu?
Sera muy largo de contar y estas cosas por telfono no tienen gracia. Mi
amigo no est en Barcelona y esta noche puedo invitarle a tomar caf. Y agreg
burlonamente: Si le doy miedo, no acepte, seor Lozano.
Andrs.se ech a rer.
Me pone usted en un verdadero aprieto. Promete conducirse
juiciosamente?
No s si resistir a la tentacin de araarle en cuanto le vea.
Andrs volvi a soltar la risa.
Est bien! exclam. Creo que, al final, me decidir a correr el
riesgo. A dnde debo dirigirme?
"Nena Clavel" le dio las seas de su piso de la Repblica Argentina,
encarecindole que se presentase en l un poco antes del cierre de los portales, sin
hablar para nada con los porteros. Ella ya le aguardara arriba.
Perfectamente. Entonces, hasta la noche, Isabel!
Adis... Ah!, se me olvidaba: prefiere, con el caf, coac francs o
espaol? Lo digo, porque tena una botella de Courvoisier,
i 176 Juan Jos Mira
le dio a entender tal cosa. Es ms, sus opiniones sobre Lozano en nada favorecan
a ste. Sin negarle cierta prestancia fsica, lo juzgaba grosero y lleno de vanidad.
En fin, no vala la pena de preocuparse ms del personaje. Lo esencial era que el
equvoco de la maana ya estaba aclarado y que, pasadas unas horas, se vera con
Olga, yendo a cenar y...
Poco ms o menos, stos haban sido sus pensamientos cuando, despus de
hablar con ella por telfono, regres al cuarto y volvi a tumbarse en la cama. Por
entonces ya se senta mucho ms tranquilo, y se dedic a fantasear sobre la
emocionante entrevista de la noche. No resultaba, pues, absurdo que, momentos
ms tarde, se hubiese olvidado por completo de Olga para sumirse en aquellas
lucubraciones mentales que...? Cmo pudo suceder tal cosa?... Ya recordaba!
Estaba claro que su anterior desolacin anmica haba desaparecido para dar paso
a una maravillosa fluidez de espritu. Se recreaba en sus fantasas y, de pronto, le
vinieron a la cabeza las palabras que Olga haba pronunciado al despedirse:
"Bueno, Manuel! Pero a un sitio que no sea caro..." Pens que lo llamaba, por
vez primera, por su nombre de pila y que le insinuaba claramente que no le guiaba
el inters de la cena sino... Y, entonces, inmerso en aquel mundo ntimo e
inefable, fue cuando su cerebro, al percatarse de que la vivsima sensacin se
insertaba en una circunstancia minscula, plante el problema de si no sera
precisamente lo reducido y concreto del molde lo que, en cierto modo, haca
posible la intensidad emocional de la vivencia. As ocurri exactamente! A partir
de aqu, las apasionantes derivaciones del tema acapararon toda su atencin y ya
no pudo pensar ms en Olga hasta que se vio asomado al balcn, una vez termi-
nada la tarea.
Por qu extraos vericuetos se perda a veces el pensamiento y qu
apasionante resultaba considerar...!
Hola!
La exclamacin, dicha en tono bajo, surgi al conjuro del recuerdo sbito de
una reciente lectura. Se trataba de un texto de Croce, en donde haba ledo una
observacin aguda sobre la tcnica de una obra. Qu deca? Algo as como que
la tcnica poda estar dentro o fuera de la obra y que, en el primer caso, era
consubstancial a ella, no
En la noche no hay caminos 185
poda separarse de ella. S, aqul era el sentido. Una cita sugestiva, pintiparada
para encajarla en el futuro ensayo.
Manuel Artigas penetr en el cuarto, se dirigi a la mesa, de donde sac las
cuartillas, que, momentos antes haba guardado en el cajn y encendi el brazo de
luz. Despus, escribi al pie de la ltima anotacin: "Buscar cita Croce sobre la
tcnica".
A continuacin, torn a guardar los papeles y consult el reloj. Minutos ms
tarde, empezaba a vestirse convenientemente para acudir, con toda puntualidad, a
la emocionante entrevista. Silbaba una alegre tonadilla.
V
E RAN LAS DIEZ MENOS DIEZ cuando llegaba frente al portal. En el amplio e
iluminado vestbulo no haba nadie. Una casa de reciente construccin, moderna.
El mostrador de madera perfectamente barnizado, cerraba el hueco en arco que,
por una puerta, pareca comunicar con la vivienda de los porteros. Algo as como
la oficina de recepcin de un hotel, pero sin el empleado, que brillaba por su
ausencia.
Se dirigi al ascensor y se introdujo en l, pulsando el botn de la sexta
planta, la ltima. Cuando se detuvo, abri la cancela y, una vez en el rellano,
volvi a cerrarla, devolviendo el ascensor al piso bajo.
No se haba tropezado con nadie. Bien. La dama, segn le haba asegurado,
ya estara aguardndole. Toc discretamente el timbre y se inmoviliz, frente a la
puerta, con la gabardina colgada del brazo. Se oyeron unos pasos y, finalmente,
descorrieron el pestillo.
Es usted de una puntualidad encantadora. Qu tal?
Perfectamente.
Paso al interior y "Nena Clavel" se hizo cargo de la gabardina, que deposit
sobre uno de los taburetes del vestbulo.
Quiere acompaarme? invit con una sonrisa.
La sigui por el pasillo. "Nena Clavel" apareca lujosamente ataviada con un
ceido traje de noche de raso azul. El vistoso y liviano echarpe tambin azul
dejaba traslucir la desnudez de los hombros y de la espalda. Caminaba gil y
felinamente y volvi la rubia cabeza para decirle:
Le pregunt alguien adonde suba?
No, no. No me he tropezado con bicho viviente y, por otra parte, soy el
espejo vivo de la discrecin. Todo el mundo lo dice.
Ser verdad, entonces. Pase, pase!
En la noche no hay caminos 187
del cristal tallado que deposit sobre la mesita. Verti en sta una cantidad
prudencial del lquido y volvi a ocupar su asiento en el extremo del sof.
Usted no bebe?
No. Nunca acostumbro a hacerlo. Fumar un cigarrillo.
Andrs le ofreci fuego y "Nena Clavel" le dio las gracias. Despus, se
recost sobre el brazo del sof, expeliendo el humo en direccin a Andrs, que la
contemplaba con la copa de coac en la mano. Una larga pausa que los dos
personajes aprovecharon para medirse en silencio con la mirada. "Nena Clavel"
consideraba a su acompaante con sonrisa burlona y ste la contemplaba con toda
tranquilidad y sin el menor embarazo, dando a entender que no sera l quien
rompiese el fuego del dilogo.
Es curioso! dijo finalmente la mujer. Usted me recuerda bastante a
cierta persona que conoc, sin que fsicamente guarde mucho parecido ni con su
figura ni con su rostro. La indudable semejanza reside en algo indefinible que no
conseguira concretar, pero as lo sent instantneamente desde el primer
momento que le vi.
Y quin era ese personaje? O es indiscrecin?
No, no. Un tal Jaime Solans. Por entonces, yo tena dieciocho aos y era
una chica muy decidida... y muy ingenua. Viva en la calle Escudillers con una ta
ma, duea de un puesto de verduras de la Boquera. Jaime Solans, como ya se
habr supuesto, era mi galn. Sus padres posean un comercio de ferretera en la
misma calle Escudillers y l estaba a punto de terminar sus estudios de perito en
la Escueta Industrial. Por las tardes, cuando cerrbamos el puesto de verduras, yo
me marchaba a una academia de baile adonde me haba llevado una amiga que
aspiraba a ser artista. A m tambin me seduca la idea. Me entusiasmaba el baile
y, al parecer, no careca de ciertas aptitudes, pero, sobre todo, fueron
consideraciones de otro orden las que me indujeron a dar aquel paso. Los padres
de Jaime no me consideraban partido apropiado para su hijo, y ste an tardara
algunos aos en independizarse. Por otra parte, vivir en casa de mi ta cada da me
resultaba menos agradable. Siempre encontraba ocasin para recordarme que me
haba hecho un inmenso favor permitiendo que fuese a vivir a su casa cuando
qued hurfana. Jaime no apoyaba mis
En la noche no hay caminos 193
y confieso que empiezo a sentirme como el ratn en las garras del gato. Qu
piensa usted hacer conmigo, Isabel?
Nada; divertirle. Las mujeres como yo, slo hemos nacido para divertir a
los hombres como usted... Se aburre?
La pregunta, formulada en brusca transicin de tono de voz y de gesto, puso
de relieve un inters ingenuo tan bien simulado, que Andrs no pudo evitar que la
risa brotase nuevamente de sus labios.
Usted misma puede comprobar que no es as. Se burla de m con tanto arte
que me complace ser su vctima. Pero procure ser buena y no jugar ya ms
conmigo, Isabel.
Cogi la esbelta mano que reposaba sobre el respaldo del sof y la retuvo
entre las suyas, contemplndola. Finalmente, se la llev a los labios.
Cuidado! Llevo las uas muy afiladas le advirti "Nena Clavel", a
tiempo que presionaba con ellas sobre su mejilla.
Diablo! exclam Andrs con cmica y fingida alarma, alzando la
cabeza para mirarla. Tan mala es usted?
A veces, no sonri, librando la mano para poder disponer
convenientemente el echarpe que se le haba deslizado de los hombros.
Recuerdo que, en cierta ocasin, incluso fui algo as como el pao de lgrimas de
un asesino.
Es posible?
Lo es. Bien es verdad que, en principio, yo lo ignoraba. Fue durante
nuestra guerra, a finales del treinta y ocho. Una poca francamente desagradable.
Cuando estall el Movimiento, veraneaba en Sit- ges y tuve que venirme
precipitadamente para Barcelona. A mi amigo le haban dado el "paseo", como se
deca entonces, y yo estaba muy asustada. Por fortuna, pronto supe adaptarme a la
nueva situacin y cuando, finalmente, se me brind la oportunidad de marcharme
a Francia ya no me interesaba. Contaba con la decidida proteccin de un caballero
muy influyente y lo pasaba bastante bien. Pero al final de la guerra, mi protector
cay en desgracia y empezaron de nuevo los apuros. Entonces, conoc al
personaje de quien le he hablado. Saba, como todo el mundo, que la guerra
estaba dando sus ltimas boqueadas y no vacil en acogerme a su proteccin para
salvar aquel ltimo bache. Era un hombre vulgar, un oscuro dirigente obrero,
convertido
i 196 Juan Jos Mira
Quin?
El tal Lorenzo Sells.
Ah!; una historia muy desagradable, pero bastante corriente en aquella
poca tan propicia al desahogo bestial de ciertas personas. Por lo visto, antes de la
guerra, mi amigo trabajaba en una agencia de transportes madrilea y all conoci
a una chica bastante ms joven que l. Se enamoraron. Lorenzo Sells estaba
casado y la muchacha se avino a ser su amante. Creo recordar que se llamaba
Elena. Ms tarde, la chica, que no deba tener un pelo de tonta, consigui
engatusar a su jefe y contrajo matrimonio con l, sin renunciar por ello a sus
amoros con Sells. Cuando estall la guerra, mi amigo por consideracin a ella,
influy para que al marido no le pasase nada y les ayud, pero, a los pocos meses,
la tal Elenita se senta harta del esposo y le insinu al amante que aqulla era la
ocasin propicia para deshacerse del odiado marido y...
Miente usted! interrumpi Andrs con el rostro descompuesto.
Pero, seor Lozano...!
Miente canallescamente! Usted es una mala vbora que me ha trado aqu
esta noche para dar suelta al veneno que guarda dentro. Pero conmigo no se juega
impunemente. Djese de comedias y hable claro!
Andrs se haba alzado del sof y, de pie, contemplaba amenaza- doramente
a la mujer, que, sentada, alzaba hacia l sus asombrados
ojos.
Me deja con la boca abierta. Le afecta en algo personalmente la historia?
Usted lo sabe muy bien, y esta respuesta se lo confirmar!
Andrs Lozano descarg brutalmente su mano derecha sobre el rostro de la
desprevenida "Nena Clavel", que ahog un grito a tiempo que se cubra la cara
con ambas manos y bajaba la cabeza, en sbita crispacin de todo el cuerpo. As
se mantuvo en silencio durante breves segundos. El echarpe se le haba deslizado
hasta la cintura y, en los desnudos hombros, la tensin de nimo se manifestaba
con ligeros estremecimientos de los vibrantes msculos bajo la blanca piel. De
pronto, se alz como un resorte y, rpidisima, se alej de su agresor,
i 198 Juan Jos Mira
Su mano libre se abati sin piedad por tres veces sobre el rostro de la mujer,
que gimi, cesando en sus gritos.
Hable!... Hable!...
Cuando Andrs, que ahora la haba cogido por los hombros, ces de
agitarla, "Nena Clavel" volcaba desmayadamente la cabeza hacia atrs. Un hilillo
de sangre le corra desde el labio inferior, por la frgil barbilla.
Hable! repiti Andrs avanzando su rostro sobre el de ella hasta casi
rozrselo. Hable, le digo!
Canalla! musit "Nena Clavel" con el aliento, la temblorosa boca
entreabierta y los turbios ojos entornados fijos en l.
Una sbita expresin de hembra rendida al empuje del varn, que le llen de
asco. Y, entonces, por puro movimiento reflejo, se desprendi violentamente de
ella, arrojndola lejos de s.
Perra!
La vio caer aparatosamente de espaldas contra la chimenea, en donde choc
con sordo ruido para, al final, desplomarse sobre el suelo, como un pelele
inanimado.
Silencio, un profundo silencio que le devolvi a la realidad. Aspir aire
hondamente y se pas ambas manos por la cabeza. Despus, la contempl. "Nena
Calvel" apareca, de costado, inmvil sobre la alfombra, con el cuerpo algo
encogido, el brazo derecho bajo l y el izquierdo en forzada postura. Se arrodill
a su lado. La mujer mantena los prpados cerrados y respiraba con cierta
agitacin. Trat de incorporarla y comprob que se haba desmayado. Entonces,
la alz en sus brazos y la acost en el sof, disponiendo un cojn bajo su cabeza.
Esperaba que volviese en s y, durante un rato, se dedic a contemplarla en
silencio. Las venenosas palabras le haban vuelto loco. Convena serenarse.
Dios mo!, sera posible semejante monstruosidad? No, no...! Claro que, en el
fondo, algo habra de verdad en su acusacin. Cmo si no podra estar tan bien
informada de ciertos detalles...? Adems, el misterio de la muerte de Pablo
quedaba explicado con la intervencin de Sells, un canalla, sin duda, que ya
debi planear de antemano... Cmo no se le habra ocurrido pensarlo antes?
Pero lo de su hermana no poda ser, so pena de que Elena fuese
En la noche no hay caminos 201
Y, ahora, volva al recuerdo del maldito pauelo. Claro que no tena sus
iniciales. Lo haba adquirido en una tienda de la calle Ari- bau. Media docena.
Unos pauelos blancos, de hilo. Se acordaba muy bien de lo que le dijo el
dependiente: "Desea que le borden las iniciales? Podemos..." "No, no ataj
l. Me los llevar as mismo." Bien. Un simple pauelo de hilo blanco nunca
puede ser indicio muy revelador. Los hay a millares y... Dios mo!...
La sbita idea le inmoviliz por breves segundos. Al reanudar la marcha,
penetr en el ensanche de la calle, bastante mejor iluminado, y cruz la calzada
para ganar la acera izquierda. Cmo no se le haba ocurrido pensarlo antes? Lo
del pauelo no tena la menor importancia al lado de aquello. Resultaba que en el
piso ya haban quedado sobradas e inequvocas seales de su paso por l: las
famosas huellas dactilares, especialmente en la botella y en la copa, objetos,
segn parece, ideales para poner de relieve las impresiones de los dedos. As se
lea en todas las novelas de detectives.
Se ech a rer; una risa mecnica e interior, exteriorizada a travs de una leve
contraccin de los labios. Qu relacin podan guardar aquellas tonteras
imaginadas con la realidad que acababa de vivir, que estaba viviendo? Adems,
de haber pensado en lo de las huellas cuando todava se hallaba en el piso, se
habra molestado en destruirlas? Claro que no! Acaso se poda perder el tiempo
con aquellas estupideces cuando eran otras cosas mucho ms importantes las
que...? Por ejemplo: ella quedaba all, con la luz encendida. Esto era lo que debi
haber evitado y seguramente ahora... Claro que... Al demonio con todo! Tena
que pensar con frialdad, sin dejarse llevar de su impresiones anormales. Bueno,
por lo pronto, lo de las ridiculas huellas no tena la importancia decisiva que haba
credo en un principio. nicamente los profesionales del delito caen en esa
trampa: las suyas no estaban registradas y como nadie le haba visto entrar ni
salir... Bien. Por otra parte, no poda sentirse culpable de lo ocurrido, porque en
ningn momento entr en sus clculos llegar a aquel desenlace. Qu cosa ms
absurda y disparatada! Pero as era la vida. Ya tena sobradas experiencias para
saber a qu atenerse. Slo que todava parecan estarle reservadas algunas
sorpresas ms en este sentido.
En la noche no hay caminos 211
C UANDO BAJ DEL TAXI divis a la doncella que ya aguardaba junto al portal
entreabierto. Pag el importe del recorrido y cruzo la acera.
Buenas noches, seorito!
Buenas noches. Le he hecho esperar mucho?
No. Hace muy poco que he bajado.
Aguard a que la chica cerrarse la puerta y, despus, se encamin con ella
hacia el ascensor. Mientras suban, pregunt:
Est tambin levantada la seora?
No. Se acost temprano. La seorita estuvo en el cuarto con los nios y
despus se fue al suyo. Cuando usted llam, an no haba apagado la luz.
Par el ascensor y salieron al rellano. En aquel instante se abra la puerta del
piso y apareca Elena envuelta en un salto de cama. Andrs cerr la cancela y
devolvi el ascensor a la planta baja, mientras su hermana le deca a la doncella:
Ya se puede ir a acostar, Mara.
Se despidi la muchacha. Elena misma cerr la puerta. Despus se volvi
para mirar a Andrs, que se haba inmovilizado de pie en el vestbulo.
Qu ha ocurrido?
Tengo que hablar reservadamente contigo. Vmonos a tu dormitorio.
Elena contemplaba al hermano con expresin de evidente sor
presa.
Pero qu pasa, Andrs?
i 214 Juan Jos Mira
los actos, hay que tener por lo menos el valor de ser franco. Y esta noche, quieras
o no, tendrs que sincerarte conmigo. Cundo conociste a Sells?
De soltera, en la agencia. Los dos trabajbamos all y...
Te hizo ya el amor?
Pues... s. Yo no saba que estuviese casado...
Y por eso te entregaste a l, entonces, verdad?
Andrs!
Elena se haba inmovilizado de cara al hermano con los ojos muy abiertos.
Vas a decirme que no fue ya en aquella ocasin cuando os hicisteis
amantes?
Claro que no! Por Dios, Andrs! cmo has podido figurarte
que yo...?
Clmate y contina! Qu pas?
Ya te lo he dicho!: me cortej. Yo ignoraba que estuviese casado y... lo
confieso, no me disgustaba. Pero, despus, al enterarme, le habl claro y l trat
de disculparse argumentando que estaba loco por m o poco menos y me pidi
perdn. Desde entonces, se condujo conmigo con toda correccin y cuando me
cas lo perd de vista. No lo volv a ver hasta que empez la guerra. Recuerdas
los apuros que pasamos al principio creyendo que a Pablo podra ocurrirle algo?
Saba que Sells era uno de los miembros del Comit de Incautacin y, sin que
nadie lo supiese, fui a verle para informarle de nuestros temores y solicitar su
ayuda. Me dijo que no pasase apuros, que a mi marido no le ocurrira nada,
porque l dara todos los pasos necesarios para evitarlo, y as lo hizo. T lo sabes.
Despus, cuando a Pablo le ocurri aquello...
Elena, que hablaba con visible alteracin, al llegar a este punto, se
interrumpi de sbito, rompiendo a llorar.
-Sigue! le dijo Andrs, tras una larga pausa.
Su hermana se sec las lgrimas con el embozo de la sbana, que, despus,
extendi, dedicndose a alisarlo con las manos, mientras continu hablando algo
ms calmada, con la cabeza baja.
Pues, ya te lo puedes figurar. l nos ayud a todos. Yo entonces le estaba
muy agradecida y... Ms tarde, volvi a recordarme que
i 216 Juan Jos Mira
C ERR LA PUERTA DEL PISO y, a oscuras, enderez sus pasos por el corto pasillo.
Cuando lleg al gabinete, encendi la luz y se despoj de la gabardina, que arroj
sobre el sof. Despus, se inmoviliz en medio de la estancia.
El tictac del reloj se destacaba en el silencio, a sus espaldas. Se dio la vuelta.
Qu visin ms extraa del gabinete le proporcionaba el espejo que colgaba de la
pared sobre la consola! Una habitacin que no conoca. Por qu estara l all?
El terco reloj reanud la cuenta de los segundos con impersonal latido. Lo
mir. Las tres y diez. Las tres y diez? Consult su reloj de pulsera y comprob
con asombro que sealaba la misma hora.
Se le haba pasado el tiempo insensiblemente deambulando, sin rumbo, por
las calles. Eso sera. Pero no consegua precisar con detalles el itinerario.
Recordaba, eso s, haber estado en el puerto, junto al embarcadero de las
golondrinas. Por all no se vea a nadie ms, y se inmoviliz durante un buen rato,
en la oscuridad, al borde del muelle, contemplando las negras aguas. Qu
imbcil fue al no desprenderse entonces de la llave que, ahora, segua en el
bolsillo de la gabardina! Adems, lo pens, slo que, sin saber cmo, despus se
le fue el santo al cielo y se alej del puerto... Tambin haba estado en la plaza de
la Universidad... Ah!, y por la ronda de San Antonio, en donde le abord aquella
trotacalles que surgi de la densa sombra que proyectaba el quiosco de
peridicos. l le dijo: "No, gracias", y, entonces, ella le pidi un cigarrillo. Volvi
a insistir, lamentndose de que ya era muy tarde y de que todava no se haba
estrenado aquella noche.
i 220 Juan Jos Mira
dones, Acaso era cierto lo que aquella mujer le haba dicho de Elena? En
absoluto! Concha le suministr los informes y ella se dedic a arreglar a su gusto
la historia para, despus, llevada por el despecho, poder herirle en lo ms vivo.
Seguro! Ahora lo saba, lo saba sin necesidad de razonarlo detalladamente,
aunque lo podra hacer de quererlo as. Pero no perdera el tiempo tratando de
aclarar lo que ya era evidente por s mismo. Pensara en otras cosas ms impor-
tantes; por ejemplo, en el modo de soslayar el posible riesgo de responder de un
delito que, en el fondo, no haba cometido; mejor dicho, que no haba entrado en
sus clculos cometer. ste era el problema ms importante, el que urga resolver.
Qu pruebas materiales podran acusarle?: El pauelo..., la llave..., aquellas
ridiculas huellas dactilares... Haba algo ms? Nadie sabra que l estaba citado
all con "Nena Clavel", a quien, por otra parte, jams se la vio pblicamente en su
compaa y...
El sbito pensamiento le inmoviliz, rgido, contra el muro de la fachada,
suspenso el resuello. Reaccion expeliendo el aire con fuerza, a tiempo que se
coga con ambas manos a la barandilla del balcn.
Cmo no se le habra ocurrido, hasta entonces, pensar en la posibilidad de
que ya Concha estuviese perfectamente informada de la entrevista que aquella
noche tendra lugar en el piso de la Repblica Argentina? No caba duda de que
"Nena Clavel" pudo muy bien haber puesto al tanto a su confidente de lo que se
propona. De ser esto as, cuando se descubriese el cadver, Concha sabra a
ciencia cierta que l haba sido el culpable; por lo menos, informara de la cita y...
Todo se haba ido al diablo!
Abandon el balcn y entr en el gabinete preso de vivo nerviosismo. Qu
podra hacer?
Recorra con la mirada cuanto se encerraba en la confortable estancia, como
si esperase que aquellos objetos inanimados respondiesen a su pregunta. Pero los
muebles, los cuadros, el telfono sobre la mesa de mrmol..., todo se revesta de
glacial indiferencia y permaneca mudo, inconmovible.
Qu estpido! El secreto estaba en l, slo en l. Tena que serenarse.
i 222 Juan Jos Mira
empleado del almacn le telefoneaba para que se pasase a hacerse cargo del taln
y de la gua.
Se visti apresuradamente y, una vez en la calle, subi a un taxi. Veinte
minutos ms tarde, conversaba con el seor Torn, el cliente, en su despacho de la
fbrica del Clot. Se pusieron de acuerdo. A las once en punto lo esperara con el
caminin frente a la bscula Sagrera. Seguidamente, march para el almacn de
Gran Va, a fin de hacerse cargo de los papeles. El eor Terol, que todava no
haba llegado, acababa de llamar diciendo que se pasara por all a las doce y
media. Andrs se guard los papeles y subi de nuevo al taxi que aguardaba.
Cuando arrib al lugar de la cita, slo tuvo que esperar unos minutos. Pesaron el
camin y despus ascendieron a l, encaminndose a la estacin. All estuvieron
hasta que los mozos terminaron de cargar las planchas. Volvieron a pasar por la
bscula. Sobraban quince kilos, cuyo importe ntegro servira para engrosar la
comisin de Andrs. De regreso, en la fbrica, el seor Torn le hizo entrega de
las cuarenta y siete mil ochocientas pesetas a que ascenda el importe del material
recibido, con arreglo al precio estipulado de antemano. En billes de Banco,
naturalmente. Se despidi del seor Torn y cogi otro taxi, dando la direccin
del almacn. Por el camino, separ su comisin: cinco mil doscientas. Cuando
lleg, el seor Terol ya se encontraba all. Le entreg el dinero y despus
estuvieron de charla hasta la una menos veinte, hora en que se despidieron. Fue al
verse de nuevo en la calle, cuando decidi ingresar aquellas cinco mil pesetas en
su cuenta corriente del Vizcaya. Por eso volvi a coger un taxi, a fin de poder
llegar al Banco antes de la una, hora del cierre de oficinas.
Ya haba efectuado el ingreso de las cinco mil pesetas y nada le restaba por
hacer aquella maana. Ahora, permaneca de pie, inmvil en el centro de la plaza,
siguiendo con los ojos el torpe correteo de un cro de unos dos aos, que trataba
vanamente de coger a una paloma por la cola. No lograba compenetrarse con la
pueril escena. De todas formas, se senta bastante bien, mucho mejor que la noche
pasada, cuando insensatamente telefone a la Jefatura. El providencial ajetreo de
aquella maana le haba templado los nervios. Lo malo era que ahora ya no tena
nada que hacer y que en su nimo podra abrirse
i 232 Juan Jos Mira
estar muy bien informada de los hechos y, segn ella, a "Nena Clavel" la haban
matado en un meubl para robarla. El asesino la estrangul y, despus de
apoderarse del dinero que llevaba en el bolso y de sus alhajas, march
tranquilamente, dicindole al encargado que despertasen a la seorita a las diez de
la maana, hora en que se descubri todo.
Tonteras! protest el primer informador. "Nena Clavel" tena
demasiada categora para dejarse caer por un meubl. Precisamente, haba
alquilado ese piso a fin de darle gusto al cuerpo, sin que nadie pudiese sospechar
nada. As se desprende de las declaraciones que los porteros han hecho a la
polica. Adems, qu diablos!, yo no hablo por boca de ganso; es el propio
comisario que interviene en el asunto quien me lo ha contado todo.
En aquel instante, Olga, que vena de la calle, penetr en el interior y se
dirigi al otro extremo de la barra, en donde estaba ngel preparando un Martini.
Oye, ngel!, ha venido ya por aqu el seor Lozano?
No, an no.
Me sentar en la terraza. Dile a Anselmo que me lleve una Coca-Cola.
Muy bien!
Se diriga de nuevo a la salida, cuando Marta la llam para informarle de la
sensacional noticia.
Ya lo s. Precisamente, todo ha ocurrido en la casa frente a la ma.
Se produjo un revuelo de expectacin, y Olga no tuvo ms remedio que
informarles de ciertos detalles, dando cuenta del interrogatorio a que la haba
sometido la polica.
Y cmo era aquel individuo que viste salir de la casa?
No s; un tipo corriente. Llevaba una gabardina y la cabeza descubierta.
No pude fijarme bien; adems, por all haba poca luz.
Deba de ser el asesino opin Marta.
A los pocos minutos, Olga marchaba a la terraza y ocupaba una de las mesas
al borde de la acera. En aquel instante, un taxi desembocaba en la plaza y se
detena cerca de ella, a unos tres metros de distancia. Alz los ojos y divis a
Lozano que abra la portezuela y
En la noche no hay caminos 235
A dar un paseo. Creo que puedo hacerlo. Y gracias por tus atenciones. Yo
tambin te aprecio bastante. Adis!
Lozano, que, ahora, haca gala de una sbita e inesperada serenidad, haba
hablado con cortante irona. Despus gir bruscamente sobre sus talones y se
alej de la mesa, en direccin a la Diagonal, seguido de la atnita mirada de Olga.
Cuando, al doblar la esquina, desapareci, un tranva daba la vuelta a la plaza y al
roce de las ruedas contra los rieles se dej or como un lamento prolongado y
agudsimo que rasgase el aire. Olga cerr los ojos.
Aquella maana el sol primaveral brindaba su tibia caricia a los presos que,
aislada o agrupadamente, se paseaban o permanecan inmviles en el desnudo
patio de la crcel. Los pardos uniformes de los penados se mezclaban con los ms
dispares atuendos de los preventi
En la noche no hay caminos 239
maz estafador: "Engao a la gente porque hay que vivir, pero mis manos estn
limpias de sangre". Esta disparidad de criterios le dio clara visin de lo que
fundamentalmente separaba a ambos grupos. Cmo explicarse, entonces, que
las relaciones entre elementos tan dispares se desenvolviesen, incluso, de un
modo cordial? Andrs lo comprendi en seguida, al percatarse de que el extrao
equilibrio naca de la ductilidad de carcter y diplomacia de que hacan gala los
delincuentes por estafa; una conducta acomodaticia, que les sera dictada por su
astucia, superior, en trminos generales, a la de sus forzados compaeros.
El Cordobs era el nico preso por estafa a quien los del otro bando
respetaban de un modo completamente desinteresado y espontneo. Lo
escuchaban con suma atencin y no se recataban de alabar su buen juicio. En
realidad, el Cordobs se haca acreedor a todos aquellos elogios. Despus de
tratarlo, Andrs se felicit de tenerlo por compaero de celda. Su verdadero
nombre era Esteban Luque; un individuo de unos cincuenta aos, canoso, de
mediana estatura, magro y de rostro serio. Jams hablaba espontneamente de s
mismo ni murmuraba de nadie. Pero era atento y nunca dejaba una pregunta sin
respuesta. En sus substanciosas plticas, se limitaba a informar al interlocutor de
lo que poda interesar a ste, pero sin que, en ningn momento, adoptase un tono
sentencioso. Y el oyente siempre sacaba la impresin de que se le deca. "As
pienso yo honradamente. Ahora, tenlo en cuenta u olvdalo, con entera libertad."
A veces, sola emplear esta muletilla: "Hay que comprender las cosas". El
Cordobs comprenda "las cosas". Andrs se acordaba del incidente surgido a
poco de ingresar en la segunda galera. Uno de los presos denunci el hurto de
unos vales de su propiedad, sealando como autor al Moreno, un gitano
condenado por homicidio, a quien se le haba visto entrar en su celda y pasarse,
despus, por el Economato para adquirir diversos vveres. A pesar de que las
pruebas fuesen concluyentes, el Moreno neg toda participacin en el hecho y lo
hizo, entre juramentos y gimoteos, de un modo tan melodramtico, que Andrs
lleg a creer en su inocencia. De todas formas, su conducta la juzg vergonzosa,
indigna de un hombre.
No es inocente sonri el Cordobs.
En la noche no hay caminos 241
Fue un accidente!
Que usted contribuy a provocar con sus violencias. No lo olvide. La
ausencia de intencin no borra el delito, slo atena la pena, que es lo que espero
lograr en esta ocasin. No hace mucho, defend a un individuo que haba matado
a otro, destrozndole el crneo con un martillo. Habl conmigo y me confes que
en aquel momento estaba obcecado, que no saba lo que haca; crea, como usted,
que, en el fondo, no se lo poda inculpar de lo ocurrido. Pero, no se preocupe
mucho; nadie es inocente; todos somos culpables de algp. Comprende?
El abogado haba hecho su frase y lo miraba a los ojos de un modo que
quera ser significativo. Andrs asinti para salir del paso, por pura frmula, y se
despidi de l. Andrs saba que no poda ser culpable de la muerte de "Nena
Clavel", algo que se haba producido al margen de su voluntad, por una fatal
concatenacin de circunstancias que l no haba provocado. Acaso, no se limit
simplemente a reaccionar como era lgico esperar en su situacin, corriendo todo
lo dems de cuenta del azar? Ya comprenda, desde luego, el punto de vista de su
abogado: hablaba como tal y, en este sentido, no poda equivocarse, tena toda la
razn: legalmente, Andrs era un reo de homicidio, a quien haba que condenar
por lo menos a tres aos de crcel, segn la insinuacin del visitante. En fin; no
quedaba otro remedio que conformarse y preparar el nimo para lo que, justo o
injusto, ya era inevitable.
As pensaba y esto era lo que senta aquella tarde, al reintegrarse al patio con
sus compaeros, de regreso del locutorio. Qu lejos de su nimo la loca idea de
que bastara el simple transcurso de cuarenta y ocho horas para que aquel slido
mundo mental se viniese abajo con estrpito, al abrirse sus ojos a una nueva luz,
en donde los mismos hechos cobraran una significacin diametralmente
opuesta! Algo absurdo, tan absurdo como un milagro. Eso debi ser.
Ocurri aquella maana del diecisiete, justamente tres fechas despus de
abandonar la galera de clasificacin para quedar instalado en la segunda, y dos
ms tarde de la visita del abogado.
Andrs se encontraba, de charla con otros, junto a su celda de la segunda
planta, en espera de que viniese el nuevo relevo de guardianes
i 246 Juan Jos Mira
Libertad!
No la haba reconocido hasta aquel preciso instante, y la sorpresa le
inmoviliz, aferrado a los hierros, con los atnitos ojos clavados en ella.
Te sorprende verme?
Libertad!
Era ella, sin duda; la Libertad que Andrs recordaba, tal vez un poco
cambiada. Aquella extraa expresin de madurez en su rostro juvenil... Pero s;
era ella; la misma. Ahora, sonrea sin apartar de l sus serenos y graves ojos. Por
qu?... Dios mo!, qu estaba pensando? Haban pasado diez aos y...
Trat de serenarse y baj sbitamente la cabeza, a tiempo que volva a
repetir, ahora en un murmullo:
Libertad!
Clmate! oy que le deca.
Volvi a mirarla con estupor. Vesta un sencillo traje azul y el tirante pelo
castao, recogido hacia atrs, destacaba el impecable valo del rostro; un rostro
plido e impasible, con la boca cerrada y los ojos inmviles fijos en l.
A qu has venido, Libertad?
A verte! No lo esperabas, verdad?
Pues, yo... no s qu puedo decirte; en realidad... Escucha, Libertad!....
Pero ella le interrumpi, tajante:
No tienes que decirme nada, porque no he venido a pedirte explicaciones;
slo a verte, entiendes? Ya comprendo tu sorpresa, pero sernate. Tambin yo
me sorprend bastante. Hace aos que estaba convencida de que habas muerto.
Ocurri algo imprevisto que me trastorn. No pude...
Pero si no tienes que molestarte en explicrmelo! Ya te lo he dicho. Le
en el peridico tu nombre y, despus, vi un retrato tuyo que publicaron. Me
pareca tan absurdo que el hombre a quien yo crea muerto haca tantos aos,
fuese el mismo Andrs Lozano que acababa de asesinar a una mujer en
Barcelona, que no pude evitar venir aqu a comprobarlo. Simple curiosidad.
Puedes creerlo!
i 248 Juan Jos Mira
ble sombra vengadora del hijo desconocido y entraable y que gritaba: "T no
eres nadie!... T no eres nadie!..."
Finalizados los diez das de castigo, volvi a su celda de la segunda galera.
La crisis ya estaba superada; haba aceptado ntegramente su miserable destino
el precio justo de la culpa y se senta gravemente sereno.
Algunos presos quisieron saber el motivo de su aislamiento. Pero Andrs no
dijo nada. Slo el Cordobs no le molest con preguntas.
A la maana siguiente, lo llamaron para llevarle al locutorio de los
abogados. All estaba aguardndole el seor Garca Bureva. Aprovechaba la
primera oportunidad de poder entrevistarse con l, para informarle debidamente
de lo sucedido. Saba que Andrs se haba resistido a los guardianes, y no pareca
desconocer los motivos.
Qu le pas?
Perd los nervios.
Ya lo s. Quin era esa mujer que lo visit?
Una antigua conocida.
Traa una carta de recomendacin para el director de la crcel y habl con
l. Le dijeron que podra entrevistarse con usted en las horas acostumbradas de
visita, y ella recab el favor especialsimo de verlo a solas. Tuvo que esgrimir
razones muy poderosas para que el director accediese a sus deseos.
No s nada de eso.
Y por qu no prueba a franquearse conmigo? No creo que usted ignore
los motivos. Por mi parte, tambin creo saber algo. Habl con el director. Es
cierto que tuvo usted un hijo con esa mujer?
S. Pero estas cosas...
Soy su abogado, amigo. Hable! Tal vez yo pueda hacer algo.
Nadie puede hacer nada por m, pero se lo contar. Soy un desdichacho...
Roto el mutismo, Andrs habl, extensamente, sin ahorrar detalles, con la
cabeza baja, y encontr un extrao consuelo a medida que las palabras surgan de
sus labios. El abogado le escuch inmvil, sin interrumpirle, y, cuando l
enmudeci, no hizo el menor comentario. Despus, le estuvo informando de otras
cosas y, finalmente, se despidi.
En la noche no hay caminos 251
E
s
c
a
n
e
a
d
o
O
c
r
R
a
m
l
o
r
d