Exilio y cultura espaola

Por Francisco RODRGUEZ ADRADOS, de la Real Academia Espaola

Francisco Ayala habl el pasado verano, en la Universidad Menndez Pelayo de

Santander, del exilio como una circunstancia, dramtica por cierto, en la vida de muchos
espaoles, criticando que para algunos se haya tomado como una profesin. Esto me da
pie para hacer algunas consideraciones sobre la vida cultural espaola del 31 al 75
(Repblica y Dictadura). Mi tesis es que todos han contribuido a ella y que ha habido,
pese a los desgarramientos, al final, una continuidad y una unidad. Tambin desde la
Monarqua.

Nos desconsuela a los que vivimos todos esos largos aos en Espaa, por razn de
nuestra edad en el 39 o por razn de eleccin (eleccin forzada, nadie quera hacerla),
que cuando se hace la historia de la cultura de ese perodo, slo se repiten,
habitualmente, los mismos fogonazos, los mismos momentos ilustres, y lo dems queda
en lo obscuro. Y sin embargo all sufri y trabaj, en todas las fechas y en todas partes,
el mismo pueblo espaol.

Tocar algunos de esos fogonazos, esas fotos que se repiten. Por ejemplo, el crucero a
Grecia y el Mediterrneo el ao 34. Momento ilustre, ltima convivencia de la
intelectualidad de la Repblica. Iba a visitar, respetuosa, las culturas antiguas. Pero,
por qu se callan las docenas y aun creo que cientos de cruceros y viajes colectivos de
profesores y estudiantes, desde los cincuenta? El aislamiento se rompi, el viaje
arqueolgico dej de ser un momento nico.

Otra insignia cultural es la Residencia de Estudiantes, hoy casi un mito. Se aora con
razn. Pero se olvida que aquello y el Centro de Estudios Histricos y tantas cosas ms
venan ya de la Monarqua. Y, en la misma Repblica, se olvida que la Residencia no
eran slo Garca Lorca y su crculo, ilustre por supuesto. Tambin los estudiosos de
Humanidades y de Ciencias, que significaron un progreso para el pas.

Y se olvida lo que fue la Residencia, dependiente ahora (y hoy todava), del Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas, desde el ao 45. Yo estuve all hasta el 49. Y a
fines de los cuarenta y en los cincuenta y aun despus all estuvieron muchsimos de los
que luego fueron algo en Espaa, en multitud de campos. Se hablaba apenas de poltica,
se trabajaba, se viva austeramente. Pues sobre esto, silencio.

El exilio es otro de esos fogonazos o momentos de esplendor cultural. Lo conozco bien,

en lo que cabe, no solo por mltiples lecturas sino porque he tenido en l parientes muy
estrechos. Lo que ms admiro es su patriotismo, su espaolidad. Y su valor. Hubo un
corte terrible, una parte importante de la cultura espaola estuvo en Mxico, Pars,
Buenos Aires, EE.UU., Puerto Rico. Ciencias enteras haban quedado descabezadas.
Surgieron grandes cosas all en las letras (Filosofa, Historia Medieval, Filologa
espaola), en la Medicina, la Poesa, el Pensamiento.

Y, por otra parte, cuando los exiliados comenzaron a regresar, a veces veamos, con
sorpresa, que eran, en la esencia ltima, ms conservadores que nosotros. No una
especie de bomba, como algunos teman y otros esperaban. Representaban el ambiente
cultural de la Repblica, que era conservador en el mejor sentido del trmino. Desde
luego, ms que el de hoy, que arrincona las Humanidades y la Literatura. Sus hombres
venan de un Bachillerato que ya quisiramos, cuando su extensin la hemos pagado
con terribles rebajas.

Pero vuelvo a mi tema. Ciertos persistentes silencios, ciertas pinturas en blanco y en

negro no pueden ocultar la otra mitad de la verdad: Espaa tampoco fue un desierto.

Todos sabemos que el rgimen de Franco surgi de una tragedia, una guerra civil
larvada desde los treinta. En ella y en las retaguardias los ms fueron hombres atrapados
por esa circunstancia. Los forzaron a elegir o eligieron, simplemente. Pero casi todos
lucharon por continuar lo anterior y por hacerlo crecer.

Dentro de Espaa, los lazos nunca se rompieron. Yo estudi en Salamanca (y esto no es

sino un mnimo ejemplo) con hombres formados en el Centro de Estudios Histricos:
Ramos Loscertales, Garca Blanco, Tovar entre otros. En estas mismas Ciencias aqu
quedaron Dmaso Alonso y Lapesa, entre otros. En Poesa y Literatura, Aleixandre,
Diego, Torrente, Buero: gentes de signo diferente. En las artes, Rodrigo, Vzquez Daz.
Y mil ms. Crearon, ayudaron a crear.

Y est la biologa: a las nuevas generaciones nos echaron al mundo sin pedirnos
permiso. No tenamos culpa de las desgracias de Espaa, nos dedicamos a trabajar
simplemente, aprendiendo y enseando a los ms jvenes. Algunas Ciencias se crearon
prcticamente desde cero, otras se reanudaron. Para qu voy a hacer la nmina de
nombres que, muchos, son ya ilustres? En Humanidades, en Ciencias, en Literatura.

Es la misma biologa la que hizo decrecer poco a poco las filas del exilio. Ahora nos
empuja a nosotros para afuera. En tanto, nos hemos unido todos. Otros nos siguen.

Pero vuelvo a aquel perodo. A partir de un momento, las Universidades, primero en un

estado de miseria en todo, crecieron. Nos relacionamos con el extranjero. Y el Consejo
de Investigaciones, tan denostado, hizo una labor importante en muchos campos.

Muchas Ciencias crecieron, algunas con renovado esplendor: por ejemplo, Filologa
Clsica, Bioqumica, Sociologa, Lenguas Modernas. Que haba figurones y caciques?
Con ellos hubimos de debatirnos. Siempre los hay.

No estoy hablando de poltica, estoy hablando de cmo el pueblo espaol, un rbol

desmochado, resta poco a poco sus heridas. Ciertamente, alguien tendra que hablar
de poltica algn da y hacer juicios en lo posible objetivos, atendiendo a circunstancias,
a luces y sombras. No lo hago hoy. Pero a los hombres de mi generacin y de las
siguientes que hemos, por suerte o desgracia, trabajado en Espaa, nos irrita que todo
ese esfuerzo se silencie. Se aplica una lgica simplista: el rgimen era malo, luego no se
produjo nada bueno. O no se produjo nada.

Pero una nacin, un pueblo, no es un rgimen, no es uno de sus regmenes sucesivos,

movidos por la historia con sus golpes y contragolpes. En cierto modo no son sino una
cscara, una superestructura que puede ayudar o daar o ambas cosas, segn los casos y
las circunstancias. Por debajo, un pueblo sigue viviendo. Y a veces acaba por hacer
cambiar los regmenes, de una manera u otra. Pero, aparte de esto, un pueblo es un
organismo vivo: crece y progresa, si realmente est vivo. Como lo estaba el pueblo
espaol.

Recuerdo lo que suceda con los regmenes del Este, antes de su debacle en 1989. Como
no gustaban (salvo a ciertas lites que no habran querido vivirlos por dentro), eran
negados sus xitos culturales, sin duda aislados, anegados en un ocano de necia
propaganda. Pero yo he estado, en aquellas fechas, en la Alemania del Este, en Bulgaria,
en Polonia. Haba estudiosos ilustres y un deseo de unirse a nosotros. Venan de donde
nosotros, sobrevivan penosamente a circunstancias de que no eran responsables. Por
qu se les ignoraba salvo cuando hacan la contestacin abierta o se enfrentaban a los
tanques?

La cultura de verdad, no esa culturilla que hoy nos invade, ha sido, en Espaa y fuera de
Espaa, un factor de unidad y de continuidad, por encima y por debajo de los regmenes
y los enfrentamientos. Espaa, ya lo he dicho, fue un rbol desmochado por una
tormenta, de l procedan todas las ramas. Y otras comenzaron pronto a brotar. Hubo
continuidad, pese a todo, de la Monarqua a la Repblica, de sta a la Dictadura y al
Exilio. Por tanto, pedir un poco de ecuanimidad, de amplitud de miras cuando se quiere
pintar el panorama cultural espaol durante el siglo pasado, creo que es justo. Si
realmente se quiere hacer esa pintura y no utilizar, simplemente, lo que se quiere
utilizar.