Erich Maria Remarque

Arcul de triumf
ERICH MARIA REMARQUE
Arcul de triumf
67
EDITURA EMINESCU
1973
1
Erich Maria Remarque
Cuprins
1 _________________________________________________________ 3
2 ________________________________________________________ 15
3 ________________________________________________________ 27
4 ________________________________________________________ 45
5 ________________________________________________________ 64
6 ________________________________________________________ 82
7 ________________________________________________________ 92
8 _______________________________________________________ 103
9 _______________________________________________________ 120
10______________________________________________________ 136
11______________________________________________________ 150
12______________________________________________________ 163
13______________________________________________________ 181
14______________________________________________________ 198
15______________________________________________________ 210
16______________________________________________________ 233
17______________________________________________________ 235
18______________________________________________________ 254
19______________________________________________________ 265
20______________________________________________________ 281
21______________________________________________________ 298
22______________________________________________________ 310
23______________________________________________________ 330
24______________________________________________________ 343
25______________________________________________________ 361
26______________________________________________________ 381
27______________________________________________________ 396
28______________________________________________________ 408
29______________________________________________________ 422
30______________________________________________________ 437
31______________________________________________________ 451
32______________________________________________________ 465
33______________________________________________________ 483
2
Arcul de triumf
Femeia se ndrept spre Ravic. Mergea repede, dar paii

ei aveau o ovial ciudat. Ravic o observ abia cnd
ajunse n dreptul lui. Era palid, cu umerii obrajilor ieii
n afar i avea ochii larg deschii. Faa i era rigid,
aidoma unei mti, goal pe dinuntru, iar ochii ei aveau,
n lumina lmpilor de pe strad, o expresie att de
sticloas, nct i atraser atenia.
Femeia trecu att de repede pe lng el nct l atinse. El
ntinse mna i o prinse de bra; n clipa urmtoare ea se
cltin i ar fi czut jos, dac el n-ar fi sprijinit-o.
O inea strns de bra.
Unde mergi? ntreb el dup o clip.
Femeia se ntoarse i-l privi.
D-mi drumul! opti ea.
Ravic nu rspunse. O mai inea nc strns de bra.
D-mi drumul! spuse ea abia micndu-i buzele. Lui
Ravic i se pru c nu-l vzuse deloc. Privea dincolo de el,
undeva n ntunericul nopii. Nu era pentru ea dect cineva
care o oprise din drum, cruia i vorbea.
D-mi drumul!
Ravic nelese ndat c nu era o femeie de strad. Nu
era nici beat. Nu-i mai inea acum braul att de strns.
S-ar fi putut desface uor, dar nu ncercase. Ravic atept
puin.
Unde Dumnezeu poi s te duci noaptea, singur, la
ora asta, n Paris? ntreb el din nou, ncet, i-i ls braul.
Femeia tcea. Dar nu plec. Rmase pe loc; prea c nu
mai era n stare s fac nici o micare.
3
Ravic se apropie de marginea podului. Simea, sub
mini, piatra umed i poroas.
Poate acolo, jos? Art cu capul napoi, n jos, spre
Sena, care curgea nelinitit spre ntunecatul Pont de
l'Alma.
Femeia nu rspunse.
Prea devreme, zise Ravic. Prea devreme i e mult prea
frig, acum n noiembrie.
El scoase un pachet de igri i cut chibriturile prin
buzunare. Vzu c nu mai rmseser dect dou n cutie,
aa c se aplec cu grij ca s apere flacra cu minile de
vntul uor ce venea dinspre ap.
D-mi i mie o igar, zise femeia, cu o voce aproape
fr sunet.
Ravic se ndrept i-i ntinse pachetul.
Algeriene. Tutunul negru al Legiunii Strine. Poate e
prea tare pentru dumneata. N-am altele la mine.
Femeia ddu din cap i lu o igar. Ravic i inu
chibritul ca s aprind. Fuma repede, trgnd adnc n
piept. Ravic arunc chibritul peste parapet, urmrindu-l
cum coboar prin ntuneric, ca o stea cztoare, pn la
atingerea apei, cnd s-a stins.
Un taxi trecu ncet pe pod. oferul opri. Se uit spre ei i
atept puin, apoi aps pe accelerator i porni de -a
lungul ntunecatului i umedului bulevard George al V-lea.
Ravic se simi deodat obosit. Lucrase toat ziua i nu
putuse s doarm. Aa c ieise s bea ceva. Dar iat c,
pe neateptate, n frigul umed al nopii trzii, oboseala czu
peste el ca un sac.
Se uit la ea. Ce-l fcuse oare s-o opreasc? i mergea
prost, asta se vedea foarte clar. Dar ce-i psa lui de asta?
Vzuse pn atunci o mulime de femei crora le mergea
prost, mai cu seam noaptea i mai cu seam la Paris; nici
de data asta nu era altceva, iar tot ce voia el era s aib
cteva ore de odihn.
Du-te acas, spuse el. Ce caui pe strzi la ora asta?
4
Arcul de triumf
Vrei s intri n ncurctur?
i ridic gulerul pardesiului i se pregti s plece.
Femeia l privi ca i cum nu l-ar fi neles.
Acas? repet ea.
Ravic ddu din umeri.
Acas, napoi n apartamentul dumitale, la hotel,
spune-i cum vrei, undeva. Doar nu vrei s te prind
poliia?
La hotel! Doamne, Dumnezeule! zise femeia.
Ravic fcu o pauz. nc cineva care nu tie unde s se
duc, se gndi el. Ar fi putut s prevad asta. Mereu
acelai lucru. Venica disperare care vine odat cu
ntunericul nopii i dispare odat cu el. Arunc igara. Ca
i cum nu cunotea senzaia asta, ca i cum n-ar fi fost o
adevrat obsesie pentru el.
Hai s mergem undeva s bem ceva, zise el.
Era cea mai simpl soluie. Dup aceea putea s
plteasc i s plece, iar ea n-avea dect s hotrasc ce s
fac.
Femeia fcu o micare nesigur i se cltin. Ravic o
prinse de bra.
Obosit? ntreb el.
Nu tiu. Cred c da.
Prea obosit ca s dormi?
Ea ddu din cap.
Merser n sus pe bulevardul Marceau. Ravic o simi
sprijinindu-se de el. Nu se sprijinea ca i cum ar fi fost
obosit ci parc-ar fi fost gata s cad i trebuia s se
reazime de cineva.
Traversar bulevardul Petru I al Serbiei. n dosul
ntretierii cu strada Chaillot, drumul se lrgea n sus, i n
deprtare se vedea, ridicndu-se i rsrind din cerui
ploios, forma masiv i nedesluit a Arcului de Triumf.
Ravic art spre intrarea mic i luminoas a unui local
subteran.
Acolo o s mai putem gsi ceva.
5
Era un bistro frecventat de oferi. nuntru, civa oferi
i dou femei de strad. oferii jucau cri. Femeile beau
absint. O cercetar cu priviri grbite, pe cea care intra.
Apoi ntoarser capul cu nepsare. Cea mai n vrst csc
tare; cealalt ncepu s se fardeze, alintndu-se. Un
bieandru cu o fa de obolan plictisit, stropi i ncepu s
tearg pe jos.
Ravic i femeia se aezar la o mas lng intrare. Era
mai comod; putea s plece de acolo mai uor. El nu-i
scoase pardesiul.
Ce vrei s bei? ntreb el.
Nu tiu. Nu vreau nimic.
Dou calvados, spuse Ravic chelnerului, care era n
vest i cu mnecile suflecate. i un pachet de Chesterfield.
N-avem, anun chelnerul. Numai franuzeti.
Bine, atunci un pachet de Laurens verzi.
N-avem verzi. Numai albastre.
Ravic privi braul chelnerului pe care era tatuat o
femeie goal pind printre nouri. Chelnerul i urmri
privirea i-i fcu muchii s joace. Femeia din nouri i
mic lasciv oldurile.
Bine, albastre, zise Ravic.
Chelnerul rnji.
Poate ne-au mai rmas unele verzi, ncheie el i plec.
Ravic l urmri cu privirea.
Papuci roii n picioare, zise el, i o femeie goal pe
bra! A servit probabil n marina turceasc. Femeia i puse
minile pe mas, ca i cum n-ar mai fi vrut s i le ridice
niciodat. Minile ei fuseser cndva ngrijite, dar asta nu
nsemna nimic. Acum erau totui mai puin ngrijite. Ravic
vzu c unghia degetului arttor de la mna dreapt, era
rupt; rmsese rupt fr s mai fi fost din nou pilit. n
unele locuri lacul se luase.
Chelnerul aduse paharele i un pachet de igri.
Laurens verzi. Am gsit unul, totui.
Mi-am nchipuit c ai s gseti. Eti din marin?
6
Arcul de triumf
Nu. De la circ.
i mai bine. Ravic ntinse un pahar femeii. Uite, bea
asta. E cel mai bun lucru la aceast or. Sau vrei mai bine
o cafea?
Nu.
Bea-l tot, dintr-o dat.
Ea ddu din cap i goli paharul. Ravic o studia. Avea o
fa tears, aproape inexpresiv. Buzele i erau pline, dar
palide, trsturile preau ofilite, vetejite. Numai prul era
foarte frumos de un blond natural i strlucitor. Purta o
basc i, sub haina de ploaie, un taior albastru. Taiorul
fusese lucrat de un croitor bun, dar piatra verde de la
inelul ce-l purta la mn, era mult prea mare ca s fie
veritabil.
Mai vrei unul? ntreb Ravic.
Ea ddu din cap.
Ravic chem chelnerul.
nc dou calvados. Dar n pahare ceva mai mari
Pahare mai mari i mai pline?
Da.
Asta nseamn dou calvados duble.
Exact.
Ravic se hotr s termine repede, s bea i s plece. Era
plictisit i obosit. De obicei era rbdtor n asemenea
mprejurri; avea n urma lui peste patruzeci de ani de
via frmntat. Dar era mult prea obinuit cu astfel de
situaii. Tria la Paris de civa ani i neputnd s doarm
prea mult nopile, vzuse multe cazuri de felul acesta.
Chelnerul adusese buturile. Ravic lu calvadosul cu
miros parfumat i ptrunztor i l puse cu grij n faa ei.
Bea i asta. Nu ajut prea mult, dar te mai nclzete.
i, orice-ar fi, n-o pune prea mult la inim. Orict de
grav, un lucru nu dinuie prea mult vreme.
Femeia l privi fr s bea.
Adevrat, zise Ravic. Mai cu seam noaptea. Noaptea
te face s exagerezi orice.
7
Femeia l mai privea nc.
N-ai de ce s m consolezi, zise ea.
Cu att mai bine.
Ravic privi mprejur, cutnd chelnerul. Se sturase.
Cunotea genul acesta. Probabil rusoaic, se gndi el. Nu le
trebuie dect s stea puin undeva, mai ales dac sunt ude
de ploaie, c pe urm devin arogante.
Eti rusoaic? ntreb el.
Nu.
Ravic plti i se scul s-i spun la revedere. n aceeai
clip se ridic i ea. Fcu lucrul acesta n linite i foarte
firesc. Ravic se uit la ea nehotrt. Foarte bine, se gndi
el, pot s-o prsesc tot att de uor i afar.
ncepuse s plou. Ravic se opri n faa uii.
Pe unde o iei?
Se hotrse s mearg n direcie opus.
Nu tiu. Oriunde.
Bine dar... unde stai?
Femeia fcu o micare grbit.
Nu pot merge acolo! Nu, nu! Asta nu pot s-o fac! Nu
acolo!
Dintr-o dat ochii i se umplur de o team slbatic. S-a
certat, se gndi Ravic, a avut vreun scandal i a fugit. Dar
mine la amiaz va uita totul i se va ntoarce.
Nu tii pe cineva la care ai putea merge? O
cunotin? Poi s telefonezi din local?
Nu. N-am pe nimeni.
Dar trebuie s te duci undeva. N-ai bani pentru o
camer?
Am.
Atunci du-te la hotel. Sunt o mulime pe aici.
Femeia nu rspunse.
Trebuie s te duci undeva, zise Ravic nerbdtor. Nu
poi sta pe strzi n ploaie.
Ea i strnse haina n juru-i.
Ai dreptate. Mulumesc.
8
Arcul de triumf
Cu o mn i suci gulerul hainei n jurul gtului.
Mulumesc pentru tot. Se uit n sus spre Ravic cu o
expresie de suferin i ncerc s surd, fr s
reueasc. Apoi plec prin ploaia ntunecoas, pind fr
zgomot i fr s ovie.
Ravic rmase nemicat timp de o clip.
Drace! mormi el surprins i nehotrt... Nu tia cum
se ntmplase i nici ce putea s-nsemne sursul acela
disperat, privirea ei, strada pustie, noaptea... tia doar c
n-o putea lsa pe femeia aceasta s plece singur prin
cea, femeia aceasta care, dintr-o dat, i se pru
asemenea unui copil prsit.
O urm.
Vino cu mine, zise el brusc. O s gsim ceva pentru
dumneata.
Ajunser la Etoile. Piaa se ntindea n faa lor ca o pnz
cenuie i ploioas, enorm i fr de sfrit. Ceaa era
acum att de deas, nct nu se mai vedeau strzile ce se
resfirau mprejur. Nu se zrea dect piaa larg, cu
luminile palide ale felinarelor rspndite de-a lungul strzii
i cu Arcul monumental de piatr, ce se nla n cea, ca
i cum ar fi vrut s sprijine cerul melancolic i s
adposteasc sub el flacra singuratic i slab de pe
mormntul Soldatului Necunoscut, ce prea ultimul
mormnt al omenirii n singurtatea nopii.
Traversar piaa. Ravic mergea repede. Era prea obosit
ca s se mai gndeasc. Auzea lng el paii uori ai femeii
ce-l urma n tcere, cu capul plecat, cu minile ascunse n
buzunarele hainei, o mic fiin strin n care plpia
flacra vieii i, deodat, n singurtatea trzie a pieei, i
se pru n chip straniu c i aparine, dei nu tia nimic
despre ea, sau tocmai pentru aceasta. Era o strin pentru
el, aa cum el se simea strin pretutindeni i, ntr-un mod
foarte bizar, lucrul acesta o apropie mai mult de el dect
orice cuvinte i dect obinuina apstoare a timpului.
9

Ravic locuia ntr-un mic hotel pe o strad lateral a
bulevardului Wagram, n dosul pieei Ternes. Era o cldire
cam ruinat, ce nu avea nou dect firma de deasupra
intrrii, pe care era scris: Hotel Internaional. Sun.
Avei o camer liber? ntreb el pe biatul care
deschise ua.
Biatul l privi somnoros.
Portreasa nu este aici, mormi el n cele din urm.
Vd asta. Te ntreb dac este vreo camer liber.
Biatul ddu din umeri neputincios. Vedea c Ravic era
cu o femeie; dar nu putea nelege de ce voia o alt came r.
Dup cte tia el, nu pentru asta erau aduse femeile.
Madama doarme. Are s se nfurie dac o scol, zise el.
Se scrpin tare.
Foarte bine. Atunci o s cutm noi singuri.
Ravic ddu un baci biatului, i lu cheia i urc
scrile urmat de femeie. nainte de a descuia ua el o
cercet pe cea de alturi. Nu erau pantofi n faa ei. Btu
de dou ori. Nu rspunse nimeni. ncerc atunci ncet
clana. Ua era ncuiat.
Camera era goal ieri, murmur el. S ncercm de
cealalt parte. Proprietreasa a ncuiat-o de fric s nu
plece ploniele.
El i descuie camera.
Stai jos un moment.
i art o sofa de catifea roie.
M ntorc ndat.
Deschise o fereastr mare ce ddea spre un balcona de
fier i se cr peste grilaj, pe balconul de alturi, unde
ncerc ua. Era, de asemenea, nchis. Se ntoarse
resemnat.
Nu-i chip. Nu-i pot gsi aici o alt camer.
Femeia sttea n col, pe sofa.
Pot s stau aici o clip?
10
Arcul de triumf
Ravic o privi cu atenie. Faa i era desfigurat de
oboseal. Prea c n-ar mai fi fost n stare s se ridice
iari.
Poi s rmi aici, spuse el.
Numai o clip.
Poi s dormi aici. E lucrul cel mai simplu.
Femeia prea c nu-l aude. ncet, aproape automat, ea
ddu din cap.
Trebuia s m lai n strad. Acum cred c n-am s
fiu n stare...
Nu cred nici eu. Trebuie s stai aici i s dormi. E
lucrul cel mai bun pe care poi s-l faci. Vom vedea ce va
aduce ziua de mine.
Femeia l privi.
Nu vreau...
Dumnezeule, zise Ravic. N-ai s m tulburi deloc. Nu
e prima oar cnd st cineva aici, fiindc n-are unde se
duce noaptea. E un hotel pentru refugiai... Aa ceva
se-ntmpl aproape zilnic. Poi s iei patul, eu voi dormi pe
sofa. Sunt obinuit cu ea.
Nu, nu, stau unde sunt. Dac pot sta aici, e tot ce -mi
trebuie...
Bine, cum vrei.
Ravic i scoase pardesiul, i-l atrn n cuier. Apoi lu
cuvertura i o pern de pe pat i mpinse un scaun aproape
de sofa. Aduse un halat din odaia de baie, i-l puse pe
scaun.
Iat, zise el, asta-i tot ce pot s-i dau. Dac vrei pot
s-i dau i o pijama. O gseti acolo, n sertar. Acum n-am
s-i mai port de grij. Te poi duce la baie... Eu am puin
treab aici.
Femeia ddu din cap.
Ravic se opri n faa ei.
Dar s-i scoatem haina. E ud de tot. i d-mi
plria.
Ea i le ddu pe amndou. El puse perna n colul
11
canapelei.
Asta s-o pui sub cap. Uite i un scaun, ca s nu cazi
jos cnd dormi. l mpinse aproape de canapea. i-acum,
pantofii dumitale! Plini de ap, bineneles! Cea mai bun
metod ca s rceti.
i scoase pantofii, gsi o pereche de osete n sertar i i le
trase n picioare. Acum e mai bine. n vremuri grele e
necesar puin confort. Asta-i o veche maxim soldeasc.
Mulumesc, zise femeia. Mulumesc.
Ravic se duse n camera de baie i ntoarse robinetul.
Apa nvli n cad. i desfcu cravata i se privi, cu
mintea absent, n oglind. Ochii ndrznei, n orbita
adnci i ntunecoase, o fa prelung, moart de oboseal,
creia nu-i ddea via dect strlucirea privirilor; buze
prea blnde pentru cuta adnc de la nas i pn la gur
i deasupra ochiului drept, pierzndu-se sub pr, o
cicatrice lung i crestat.
Sunetul telefonului i ntrerupse gndurile.
Drace! Pentru o clip uitase totul. Erau unele momente
ca acestea n care uitai totul. i mai era i femeia aceea
stnd n odaia de alturi.
Vin, strig el. Te-ai speriat? Lu receptorul. Cum? Da.
Bine. Da, desigur, imediat, da, merge bine. Unde? Foarte
bine, voi fi acolo ndat. Cafea tare, fierbinte, da.
Puse cu grij receptorul jos i cteva clipe rmase
sprijinit de marginea canapelei.
Trebuie s plec, zise el.
Femeia se scul ndat. Se cltin puin i se sprijini de
scaun.
Nu, nu. O clip Ravic fu nduioat de aceast grab
supus. Poi rmne aici. Culc-te. Am s lipsesc o or sau
dou. Nu pot ti precis ct. Rmi aici. i puse pardesiul.
Un gnd i trecu repede prin minte, dar l uit ndat.
Femeia n-are s fure; nu era din acelea. O tia prea bine. i
nici nu prea avea ce s fure.
Era lng u, cnd ea ntreb:
12
Arcul de triumf
Nu pot merge cu dumneata?
Imposibil. Rmi aici. Gseti tot ce-i trebuie. i
patul i st la dispoziie. Coniacul e acolo. Culc-te.
Se ntoarse s plece.
Las lumina aprins, zise femeia pe neateptate.
Ravic lu mna de pe buton.
i-e fric? ntreb el.
Ea ddu din cap. El i art cheia.
ncuie ua dup mine. Dar nu lsa cheia n u. Mai e
o cheie jos, cu care pot intra.
Ea ddu din cap.
Nu-i asta, dar las te rog lumina aprins.
neleg! Ravic o privi struitor. Cunosc senzaia asta.
Am trecut i eu prin ea.
La colul strzii gsi un taxi.
Strada Lauriston. Repede!
oferul ntoarse, fcnd un U, intr n bulevardul Carnot
i apoi n bulevardul La Forge. Cnd travers aleea Marei
Armate, o main mic, de dou locuri coti spre ei din
dreapta. Cele dou maini s-ar fi ciocnit dac strada n-ar fi
fost umed i neted. Dar cnd cel din maina de dou
locuri frn, mainua deschis se nvrti ca un carusel.
Era un mic Renault, condus de un domn cu ochelari i cu
melon negru. I se putea vedea faa palid i indignat.
Maina se opri apoi lng un stop din faa Arcului, la
captul strzii, asemenea unei insecte mici i verzi,
nepenit n faa porii imense a Infernului i din care se
ridica un pumn palid, ameninnd spre cerul negru al
nopii.
oferul ntoarse capul.
Ai mai vzut vreodat aa ceva?
Da, zise Ravic.
Dar nu cu o astfel de plrie. Ce nevoie are cineva, cu
o asemenea plrie, s goneasc astfel prin noapte?
E dreptul lui. Era pe drumul principal. De ce te
nfurii?
13
Sigur c e dreptul lui. Tocmai de asta m i nfurii.
i ce-ai fi fcut, dac n-ar fi avut dreptate?
Tot m-a fi nfuriat.
Nu-i complici deloc viaa.
Nu m-a fi necjit totui atta, replic oferul i coti n
bulevardul Foch. N-a fi fost att de surprins, nelegi?
Nu. Trebuie s conduci mai ncet la intersecii.
Aa voiam s fac. De vin-i numai uleiul sta
blestemat de pe strzi. Dar ce te face s m ntrebi dac nu
te intereseaz rspunsul?
Sunt obosit, rspunse Ravic nerbdtor. Fiindc e
noapte. i pentru c, dac vrei, nu suntem dect nite
scntei luate de vnt. Mergi mai repede.
Asta-i altceva. oferul i potrivi apca cu un oarecare
respect. neleg.
Ascult, zise Ravic bnuitor. Nu eti rus?
Nu. Dar am citit mult, tot ateptnd clienii.
N-am noroc cu ruii astzi, gndi Ravic. Se ls pe spate.
Cafea, gndi el. Cafea neagr foarte fierbinte. S sperm c
au mult. Minile mele trebuie s fie foarte sigure. Dac nu
sunt Veber ar fi n stare s-l dea afar. Dar are s
mearg bine. Cobor fereastra i trase n piept ncet, adnc,
aerul umed.
14
Arcul de triumf
Mica sal de operaie era luminat ca ziua. Arta ca un

abator foarte igienic. Grmezi de vat mbibat n snge,
bandaje i tampoane, rspndite pretutindeni, contrastau,
ca un protest energic i solemn, cu albul strlucitor i
neted al slii. Veber sttea la o mas de metal n
anticamer, lund note; o infirmier fierbea instrumentele;
apa clocotea, lumina prea s cnte, numai cadavrul de pe
mas zcea cufundat ntr-o cu totul alt lume unde nu-i
mai psa de nimic.
Ravic ls spunul lichid s-i curg pe mini i ncepu
s se spele. O fcea cu furie, ca i cum ar fi vrut s-i
smulg pielea.
Drace! mormi el. Blestemat lucru!
Infirmiera l privi cu dispre. Veber ridic ncet capul.
Calmeaz-te, sor Eugnie. Toi chirurgii njur. Mai
ales dac ceva merge prost. Ar trebui s te obinuieti cu
asta.
Infirmiera arunc instrumentele n apa clocotit.
Profesorul Perrier nu njura niciodat, spuse ea cu un
ton ofensat.
Profesorul Perrier era specialist n operaii la creier. O
mecanic mai subtil, Eugnie. Noi lucrm n abdomen. E
cu totul altceva. Veber nchise carneelul i se scul. Ai
fcut tot ce-ai putut, Ravic. Dar, oricum, mpotriva
arlatanilor nu poi lupta.
Ba da, cteodat poi. Ravic i terse minile i
aprinse o igar. Infirmiera deschise geamul,
dezaprobndu-l n tcere.
15
Bravo, Eugnie, o lud Veber. Totdeauna, conform
regulamentului.
Eu am rspundere. Nu vreau s fiu dat afar.
Frumos, Eugnie. i foarte ncurajator.
Unii n-au deloc simul rspunderii. Iar alii nu vor s-l
aib.
Asta-i pentru tine, Ravic, rse Veber. Mai bine s
disprem. Eugnie e ntotdeauna agresiv, dimineaa.
Oricum, nu mai e nimic de fcut aici.
Ravic se ntoarse. Privi spre zeloasa infirmier. Ea l
nfrunt nenfricat; ochelarii cu rame de metal ddeau
chipului ei o asprime rece i tioas. Era, ca i el, o fiin
omeneasc, dar lui i se prea mai strin dect un pom.
Iart-m, zise el, ai dreptate, sor.
n lumina alb, zcea ntins pe mas, ceea ce cu cteva
ore mai nainte fusese speran, suflare, grij i via.
Acum nu mai era dect un cadavru insensibil i
automatul uman numit sora Eugnie, cu rspunderi i cu
mult respect pentru ea nsi, ce nu fcuse niciodat vreun
pas greit l scoase din odaie. Acetia sunt cei care
triesc venic, se gndi Ravic viaa nu iubete sufletele
acestea de lemn de aceea le uit i le las s triasc
nainte.
Cu bine, sor, spuse Veber. ncearc s dormi.
La revedere, doctore Veber. Mulumesc.
La revedere, zise Ravic. Iart-mi njurturile.
Bun dimineaa, rspunse Eugnie, glacial.
Veber zmbi.
Un caracter de oel.

Afar ncepea o zi cenuie. Camioanele de gunoi se
hurducau pe strzi. Veber i ridic gulerul.
Urt vreme! Pot s te duc acas, Ravic?
Nu, mulumesc. Mai degrab merg pe jos.
16
Arcul de triumf
Pe vremea asta? Pot s te las acas. E n drumul meu.
Ravic ddu din cap.
i mulumesc, Veber.
Veber l privi cercettor.
E curios c te mai impresioneaz cnd moare cineva
sub cuit. Nu i s-a mai ntmplat asta n ultimii
cincisprezece ani?
Ba da. Sunt obinuit. i nu-s deloc impresionat.
Veber sttea n faa lui Ravic, sptos i greoi. Faa lui
mare i rotund, strlucea ca un mr de Normandia.
Mustaa, neagr i scurt, lucea umezit de ploaie. Buickul
ce staiona n col, strlucea, de asemenea. Acum Veber are
s se instaleze comod n main, ndreptndu-se spre
csua lui vopsit n roz, de la marginea oraului, unde l
ateptau o soie cu chipul strlucitor, doi copilai
strlucind de curenie i o via la fel de strlucitoare.
Cine ar putea s-i explice lui ceva despre tensiunea aceea
care i taie rsuflarea, cnd cuitul face prima incizie i
dra ngust i roie urmeaz apsrii uoare, cnd trupul,
sub pense, se desface ca faldurile unei perdele, cnd
organe ce n-au vzut niciodat lumina zilei sunt lsate
descoperite, cnd mergi asemenea unui vntor prin jungl
i, deodat, te trezeti n faa fiarei slbatice, moartea,
ascuns n esuturi distruse, n tumori, n rni, cnd
ncepe lupta, lupta tcut i nebuneasc, n timpul creia
nu se poate folosi o alt arm dect o lam subire i o
mn sigur cine i poate explica ce nseamn
simmntul pe care l ncerci cnd, dintr-o dat, o umbr
neagr strbate albul ochilor o monstruoas ironie care
parc amorete cuitul, acul fragil, i mna grea i cnd
viaa pulsnd enigmatic i invizibil este mpins
napoia minilor fr putere, cnd se prbuete, tnr, n
vrtejul nebunesc pe care nimeni nu-l poate ajunge sau
opri i cnd un chip care cu o clip mai nainte respirase
i purtase un nume, se transform ntr-o masc rigid, fr
nume acea neputin revolttoare i lipsit de sens
17
cine ar putea-o explica i ce-ar fi oare de explicat?
Ravic aprinse o alt igar.
Douzeci i unu de ani, zise el.
Veber i terse cu batista picturile strlucitoare de pe
musta.
Ai lucrat minunat, Ravic. Nici eu n-a fi lucrat mai
bine. C n-ai putut salva ceea ce un arlatan a crpit, nu-i
treaba ta. Unde am ajunge dac am gndi altfel?
Da, zise el. Unde am ajunge?
Veber i vr batista n buzunar.
Dup toate prin cte ai trecut, ar fi trebuit s fii
grozav de clit.
Ravic l privi cu o umbr de ironie.
Nimeni nu e niciodat tare. Dar cineva se poate
obinui cu o serie de lucruri.
Asta voiam s spun.
Da, i cu unele lucruri niciodat. Dar asta e greu de
neles. Bunoar cafeaua. Probabil c acum sunt aa de
vioi datorit ei. i noi o confundm cu nsufleirea.
A fost bun cafeaua, nu-i aa?
Foarte bun.
M pricep s fac cafea. Mi-am nchipuit c-o s ai
nevoie, de aceea am fcut-o chiar eu. Era cu totul altceva
dect zeama aceea neagr, pe care o face de obicei Eugnie,
nu-i aa?
Incomparabil. Eti un maestru n prepararea cafelei.
Veber intr n main. Porni motorul i scoase capul pe
geam.
Nu vrei s te duc? Trebuie s fii obosit.
Ca o pecete, gndi Ravic absent. Dar de ce mi se
ntmpl mie? Totdeauna gndurile astea ascunse...
Nu mai sunt obosit, zise el. Cafeaua m-a trezit. Somn
uor, Veber.
Veber rse. Dinii i strlucir pe sub mustaa neagr.
N-am de gnd s m culc acum. Voi lucra n grdin,
vreau s sdesc lalele i narcise.
18
Arcul de triumf
Lalele i narcise, se gndi Ravic. n straturi netede,
desprite de poteci pietruite i netede. Lalele i narcise
suflul de aur al primverii.
Pe curnd, Veber, zise el. Ai s te ngrijeti dumneata
de celelalte, nu-i aa?
Desigur. Te chem desear la telefon. mi pare ru c
onorariul va fi mic. Fata era srac i, dup cum se pare,
n-are rude. M voi ocupa eu de asta.
Ravic l ntrerupse cu un gest.
Ea i-a dat lui Eugnie o sut de franci. Se pare c asta
e tot ce avea. nseamn deci douzeci i cinci de franci
pentru dumneata.
N-are importan, zise Ravic, nerbdtor. Pe curnd,
Veber.
Ravic merse ncet de-a lungul strzii Lauriston. Dac ar
fi fost var s-ar fi aezat pe o banc n Bois de Boulogne, n
lumina soarelui de diminea, cu mintea goal de gnduri
i ar fi privit apa i pdurile tinere, pn cnd s-ar fi
destins. Apoi ar fi plecat la hotel i s-ar fi culcat.
Intr ntr-un bistro, la colul strzii Boissire. n faa
barului stteau civa muncitori i camionagii. Beau cafea
neagr, cald, cu brioe. Ravic i privi cteva clipe. Era
viaa simpl i obinuit, munc ziua, oboseal seara,
mncare, o femeie i apoi un somn fr vise.
Un kirsch, comand el.
Fata care murise purta un lan ngust, o imitaie ieftin
de aur, n jurul gleznei de la piciorul drept, unul din
fleacurile acelea pe care le poate purta cineva numai cnd e
tnr, sentimental i lipsit de gust. Un lnior cu o plac
mic, purtnd o inscripie: toujours Charles, un lnior
ncheiat n jurul gleznei, n aa fel nct nimeni s nu i-l
poat scoate un lnior ce evoca povestea duminicilor
petrecute n pdurile din jurul Senei, a dragostei i a
tinereii netiutoare, a unui mic bijutier de undeva din
Neuilly, a nopilor de septembrie petrecute ntr-o mansard
i-apoi, dintr-o dat, teama, ateptarea toujours
19
Charles, care nu s-a mai artat niciodat, prietena care
cunotea o adres, o moa, o mas acoperit cu muama,
o durere ascuit i snge, snge, un chip tulburat de
femeie btrn, brae mpingndu-te n grab ntr-o main
ca s scape de tine, zile de mizerie i de ruine, n sfrit,
drumul la spital, suta de franci mototolit ntr-o mn
cald i umed de sudoare prea trziu.
Radioul ncepu s urle. Un tango, o voce nazal, cutnd
cuvinte stupide. Ravic se pomeni reproducnd ntreaga
operaie. Relu, n gnd, fiecare micare. Poate cteva ore
mai devreme ar mai fi existat o ans. Veber l chemase. El
nu fusese la hotel. Aa c fata a trebuit s moar, fiindc el
cutreiera strzile. Veber nu putea face singur astfel de
operaii. Absurditatea hazardului. Piciorul cu lanul aurit
se ndoi, rsucindu-se.
Vino n brcua mea, cnta fals glasul. Ravic plti i
plec. Afar, opri un taxi: La Osiris.

Osiris era un bordel de mna a doua, cu un bar mare n
stil egiptean.
Tocmai nchideam, zise portarul. Nu e nimeni
nuntru.
Nimeni?
Numai Rolande. Fetele au plecat, toate.
Foarte bine.
Portarul, prost dispus, se opri pe trotuar.
De ce nu reinei taxiul? N-am s v pot gsi altul mai
trziu! nchidem.
Ai mai spus-o odat. Am s gsesc eu un alt taxi.
Ravic puse un pachet de igri n buzunarul de la piept
al portarului i intr pe ua ngust de lng vestiar, n
sala cea mare. Barul era gol; fcea impresia obinuit a
rmielor unei ntruniri burgheze vin vrsat, dou
scaune rsturnate, dopuri pe jos i miros de tutun, parfum
20
Arcul de triumf
dulceag i carne.
Rolande, zise Ravic.
Ea sttea n faa unei mese, pe care era o grmad de
rufrie roz.
Ravic, zise ea fr s se mire. Trziu. Ce vrei o fat
sau ceva de but? Sau amndou?
Vodc. Din aceea polonez.
Rolande aduse o sticl i un pahar.
Servete-te. Eu trebuie s aleg i s nscriu rufria.
Cazanul pentru rufrie va fi aici ntr-o clip. Dac n-ar
avea cineva grij de toate, banda asta s-ar apuca s fure ca
nite coofene. oferii... tii, cadouri pentru drguele lor.
Ravic ddu din cap.
Pune muzica, Rolande. Tare.
Foarte bine.
Rolande ntoarse butonul. Sunetul tobelor i trmbielor
rsun tuntor ca o furtun n sala nalt i goal.
Prea tare, Ravic?
Nu.
Prea tare? Prea tare nu putea fi dect linitea. Linitea n
care te nfunzi ca ntr-un gol.
Gata. Ravic se apropie de masa la care era Rolande.
Avea o figur blnd, un obraz neted i ochii negri i calmi.
Rochia neagr i modest pe care o purta, o deosebea pe
supraveghetoare de prostituatele aproape goale.
Bea cu mine, Rolande.
Bine.
Ravic aduse nc un pahar de la bar i turn. Rolande
mpinse sticla napoi, cnd paharul fu pe jumtate plin.
Destul. Nu beau mai mult.
Paharele pe jumtate pline sunt dezgusttoare. De ce
nu bei?
De ce? Asta-i risip.
Ravic se uit spre ea. Vzu faa sincer i inteligent i
zmbi.
Risip. Vechea spaim a francezilor! De ce s crui?
21
Nimeni nu te cru!
Astea-s principii. E altceva!
Ravic rse.
S bem un pahar n cinstea lor! Ce-ar deveni lumea
fr principii morale! O aduntur de criminali idealiti i
lenei!
i trebuie o fat, zise Rolande. Pot s-o chem pe Kiki. E
stranic. Douzeci i unu de ani.
Aa? Douzeci i unu? Nu-i de mine astzi. Ravic i
umplu paharul. La ce te gndeti tu, acum, Rolande,
nainte s-adormi?
De obicei la nimic. Sunt mult prea obosit.
i cnd nu eti obosit?
La Tours.
De ce?
O mtu de-a mea are acolo o cas cu prvlie Am
dou ipoteci asupra ei. Cnd moare are aptezeci i ase
de ani capt casa. Voi face atunci o cafenea din prvlie.
Hrtie colorat cu desene nflorate, o orchestr, trei
oameni, pian, vioar, n fund un bar. Mic i drgu. Cred
c-am s pot s-o mobilez, cu nou mii cinci sute de franci,
chiar cu perdele i lmpi. Apoi voi pune deoparte nc cinci
mii de franci, pentru primele luni. i-o s am, bineneles,
i chiriai la etajul nti i doi. La asta m gndesc.
Te-ai nscut n Tours?
Da. Dar nimeni nu tie unde sunt. i dac afacerea
merge, n-o s-i pese nimnui de asta. Banii acoper orice.
Nu orice. Dar foarte multe.
Ravic simi n dosul pleoapelor o apsare ce -i ngreuia
vocea.
Cred c-mi ajunge, zise el i scoase cteva bancnote
din buzunar.
Ai s te mrii la Tours?
Nu chiar ndat. Dar dup civa ani, da. Am un
prieten acolo.
Te duci pe-acolo?
22
Arcul de triumf
Rareori. El mi scrie din cnd n cnd... Desigur c la
o alt adres. E nsurat, dar nevasta lui e la spital...
Ofticoas. Mai are un an sau doi, cel mult, spun doctorii.
Apoi va fi liber.
Ravic se scul.
Dumnezeu s te aib n paza lui, Rolande. Ai mult
bun-sim.
Ea zmbi mulumit... Credea c el i ddea dreptate.
Obrazul neted nu prea deloc obosit. Prea proaspt, ca
dup un somn odihnitor. Viaa n-avea secrete fa de ea.
Afar era ziu. Ploaia trecuse. Latrinele de prin coluri
preau nite foioare fortificate. Portarul plecase, noaptea
dispruse, ncepuse ziua i odat cu ea, forfoteala
mulimilor ce se npusteau, astupnd intrrile metroului
asemenea unor grote n care oamenii se aruncau de
bunvoie, sacrificndu-se pe altarul unei negre diviniti.

Ea se ridic de pe sofa. Nu scoase nici un strigt sri
n sus cu un suspin nbuit, se sprijini n coate i rmase
nemicat.
Linitete-te, linitete-te, zise Ravic. Eu sunt. Omul
care te-a adus aici acum cteva ore.
Ea rsufl din nou. Ravic nu putea s-o vad desluit.
Lumina globurilor electrice, amestecat cu razele dimineii
intrau pe fereastr; era palid, glbuie i anemic.
Cred c acum putem stinge, zise el i ntoarse
butonul.
Simi din nou, de ast dat n dosul frunii, apsarea
buturii.
Vrei s mnnci ceva? ntreb el. O uitase i, atunci
cnd ceruse cheia, crezuse c plecase. Ar fi vrut s scape
de ea. Buse ndeajuns, contiina i se primenise, lanul
rsuntor al timpului se rupsese n dou, iar amintirile i
visurile i roiau mprejur, puternice i fr team. Voia s
23
fie singur.
Vrei nite cafea? ntreb el. E singurul lucru destul de
bun, aici.
Ea fcu semn c nu. El o privi mai de aproape.
Ce este? A fost cineva pe aici?
Nu.
Dar trebuie s se fi ntmplat ceva. M priveti ca i
cum a fi o stafie.
Ea i mic buzele.
Mirosul zise ea.
Mirosul, repet Ravic fr s neleag. Vodca abia
miroase, kirschul sau coniacul la fel. igri fumezi i
dumneata. Ce te sperie atunci?
Nu, este...
Dar ce atunci, pentru numele lui Dumnezeu?
E acelai acelai miros.
Dumnezeule, trebuie s fie eterul, zise Ravic
nelegnd, deodat.
Ea fcu semn c da.
Ai fost vreodat operat?
Nu, este...
Ravic n-auzi mai departe. Deschise fereastra.
Trece ntr-un minut. Fumeaz totui o igar.
Se duse n baie i deschise robinetele. i vzu faa n
oglind. Cu cteva ore n urm, sttuse aici n acelai chip.
ntre timp o fiin murise. N-avea nici o importan. n
fiecare clip mor mii de oameni. Exist statistici n privina
asta. N-avea nici o importan. Pentru cineva ns, asta n-
semna totul i era mai important dect pmntul care se
nvrtete.
Se aez pe marginea bii i-i scoase pantofii. Toate
sunt mereu aceleai. Obiectele i tcuta lor constrngere.
Trivialitatea, vechea obinuin n lumina experienei
trecute. nflorirea inimii n apele dragostei dar orice-ar fi
cineva, poet, semizeu sau idiot la cteva ceasuri este
chemat din nlimile lui ca s urineze. Nimeni nu poate
24
Arcul de triumf
scpa de asta! Ironia na-turii. Curcubeul romantic
deasupra reflexelor glandulare i micrilor burii. Organele
extazului, diabolic destinate n acelai timp excreiei. Ravic
arunc pantofii ntr-un col. Groaznic obicei, acela de a se
dezbrca! Nici mcar de el nu putea scpa nimeni! Numai
cineva care a trit singur, poate nelege. E asemenea unei
resemnri blestemate, unei robii. Dormea deseori mbrcat,
ca s scape; dar nu era dect o amnare. Nimeni nu poate
scpa de asta.
Deschise duul. Apa rece ni, biciuindu-i pielea.
Respir adnc i se terse. Plceri mrunte. Apa, respiraia,
ploaia mrunt de noapte. Toate astea erau lucruri pe care
numai cineva care triete singur le poate nelege. Pielea
respirnd mulumit. Sngele circulnd mai uor prin
canalele ntunecoase. S stai ntins ntr-un crng de
mesteceni. Nori de var. Cerul tinereei. Unde mai sunt
povetile de dragoste? Omorte de ntunecatele poveti ale
vieii.
Se ntoarse n camer. Femeia sttea ghemuit ntr-un
col al canapelei, cu plapoma tras peste ea.
i-e frig? ntreb el.
Ea fcu semn c nu.
Speriat?
Ea fcu semn c da.
De mine?
Nu.
De ce-i afar?
Da.
Ravic nchise geamul.
Mulumesc, zise ea.
i privi grumazul. Umerii. Ceva ce respir. O frntur de
via, strin, ns via. Cldur. Nu un trup nepenit. Ce
ne putem da unul altuia, dect puin cldur? i ce-ar
putea fi mai mult?
Femeia se mic. Tremura. Se uita la Ravic. El simi
valul retrgndu-se. O rceal adnc, fr apsare.
25
Tensiunea trecuse. Un spaiu i se deschisese n fa. Ca i
cum s-ar fi ntors, dup o noapte petrecut pe o alt
planet. Deodat totul deveni simplu dimineaa, femeia
nimic la care s te gndeti.
Vino, zise el.
Ea l privi.
Vino, zise el, nerbdtor.
26
Arcul de triumf
Se detept cu simmntul c l veghease cineva.

Femeia edea pe sofa. Dar nu-l privea, privea afar, pe
fereastr. Se ateptase s fie plecat. l plictisea faptul c
mai era nc acolo. Dimineaa nu putea s sufere pe nimeni
mprejurul su.
Se gndi s ncerce s adoarm din nou; dar se simea
tulburat, tiind c femeia putea s-l priveasc dormind. i
puse n gnd s scape imediat de dnsa. Dac atepta
bani, era mult mai simplu. N-avea s fie prea greu, n orice
caz. Se ridic.
Te-ai sculat de mult?
Femeia tresri i-l privi.
N-am mai putut dormi. mi pare ru c te-am trezit.
Nu m-ai trezit.
Ea se ridic.
Voiam s plec. Nu tiu ce m-a fcut s mai stau aici.
Ateapt. n curnd voi fi gata. i vei lua micul dejun.
Renumita cafea a hotelului. Avem amndoi timp destul
pentru asta.
Se ridic i trase clopoelul. Apoi intr n baie. Observ
c o folosise i ea; dar totul era curat, aranjat i pus la
locul lui, chiar i prosoapele de baie ntrebuinate. n timp
ce se spla pe dini, el o auzi pe camerist intrnd cu
mncarea. Se grbi.
i-e neplcut? o ntreb el cnd iei din baie.
Ce?
Faptul c te-a vzut fata. Nu m-am gndit la asta.
Nu. i nici ea nu s-a mirat deloc. Femeia privi tava.
27
Era o gustare pentru dou persoane, cu toate c Ravic nu
spusese nimic.
Sigur c nu. Aa e Parisul. Hai, bea-i cafeaua. Te
doare capul?
Nu.
Bine, pe mine m cam doare. Dar ntr-un ceas are
s-mi treac. Ia o brio.
Nu pot s mnnc.
Ba poi. i nchipui doar c nu poi. ncearc.
Ea lu o brio. Apoi o puse jos.
ntr-adevr, nu pot.
Atunci bea cafeaua i ia o igar. E o gustare ca la
cazarm.
Da.
Ravic mnc.
Tot nu i-e foame? ntreb el dup ctva timp.
Nu.
Femeia i stinse igara. Cred, spuse ea i se opri.
Ce crezi? ntreb el fr nici un interes.
Am s plec.
tii drumul? Aici eti aproape de bulevardul Wagram.
Nu cunosc locul.
Unde stai?
La Hotel Verdun.
E la cteva minute de aici. Am s te -ndrept eu afar.
Oricum, ai s treci cu mine prin faa portarului.
Da dar nu-i vorba de asta.
Ea tcu din nou. Bani, se gndi Ravic. Mi-e uor s te
ajut, dac eti strmtorat. i scoase portmoneul din
buzunar.
Nu. Ce-i asta? spuse femeia aspru.
Nimic. Ravic puse portmoneul la loc.
Iart-m. Ea se ridic. Ai fost trebuie s-i
mulumesc ar fi fost noaptea singur, n-a fi
tiut...
Ravic i aminti cele ntmplate. Ar fi fost ridicol ca ea s
28
Arcul de triumf
aib vreo pretenie, dar nu se ateptase s-i mulumeasc,
i lucrul sta l ncurca i mai mult.
ntr-adevr, n-a fi tiut... spuse femeia. Sttea nc
n faa lui, nehotrt. De ce nu pleac? se gndi el.
Dar acum tii, zise el pentru a spune ceva.
Nu. Ea l privi cu sinceritate. Nu tiu nc. tiu doar
c trebuie s fac ceva. tiu c nu pot s scap.
E destul. Ravic i lu haina. Te voi conduce pn jos.
Nu-i nevoie. S-mi spui numai... Ezit, cutnd
cuvintele. Poate tii ce trebuie fcut... dac...
Dac? spuse Ravic dup ctva timp.
Dac moare cineva, spuse femeia fr s se mai
gndeasc, izbucnind dintr-o dat. ncepu s plng. Nu
suspina, plngea aproape fr glas.
Ravic atept pn ce se calm.
A murit cineva?
Ea ddu din cap.
Noaptea trecut?
Ea ddu iari din cap.
L-ai ucis?
Femeia se uit la el.
Cum? Ce spui?
Tu ai fcut-o? Dac-mi ceri sfatul trebuie s-mi spui.
A murit! ip femeia. A murit! Pe neateptate... i
acoperi faa.
Era bolnav? ntreb Ravic.
Da...
Ai chemat un doctor?
Da, dar el n-a vrut s mearg la spital.
Ieri ai chemat vreun doctor?
Nu. Mai nainte. Cu trei zile mai nainte. El a... a urlat
mpotriva doctorului i n-a mai vrut s-l vad...
N-ai mai chemat alt doctor dup aceea?
Nu mai cunoteam nici unul. Nu sunt aici dect de
trei sptmni. Pe acela ni-l aduse chelnerul, dar el n-a
mai vrut s-l primeasc, spunea... credea c e mai bine
29
fr el...
Ce-avea?
Nu tiu. Doctorul spunea c are pneumonie dar el
nu-l credea spunea c toi doctorii sunt escroci i ieri
se simea, ntr-adevr, mai bine. Apoi, deodat...
De ce nu l-ai dus la spital?
N-a vrut s mearg. Spunea c-l voi trda cnd va fi
plecat... cu el... nu-l cunoti cu el nu era nimic de
fcut...
E nc la hotel?
Da.
Ai spus proprietarului hotelului ce s-a ntmplat?
Nu. El a tcut aa, dintr-o dat i totul era att de
tcut, ochii lui la fel, nct n-am mai putut rbda i am
fugit afar.
Ravic se gndi la cele petrecute n noaptea trecut.
Pentru un moment, era ncurcat. Dar se ntmplase astfel
i n-avea nici o importan, nici pentru el, nici pentru
femeia aceasta. Mai ales pentru ea. n noaptea aceea nu se
petrecuse nimic cu dnsa i un singur lucru era important
pentru ea: c-a trecut prin toate acestea. Viaa nseamn
mai mult dect comparaiile sentimentale. Noaptea n care
aflase c i-a murit soia, Lavigne i-a petrecut-o ntr-un
bordel. Femeile deczute l-au salvat; un preot nu l-ar fi
putut ajuta s ndure lucrul sta. Oricine poate nelege
aa ceva. Nu e nevoie de nici o explicaie. i lu haina.
Vino! Merg cu tine. Era brbatul tu?
Nu, spuse femeia.

Patronul hotelului Verdun era gras. N-avea un singur fir
de pr n cap, dar n schimb avea o musta neagr, tuns
scurt i sprncene la fel de negre i stufoase. Sttea n hol;
n spatele lui un chelner, o camerist i casierul lat n
spate. Era vdit c aflase totul. Izbucni n insulte cum vzu
30
Arcul de triumf
femeia intrnd. Cu faa palid, cu minile scurte i grase,
spumega de furie i indignare, dar se mai potoli cnd l
vzu pe Ravic. Cnd ncepu cu poliie, strini, bnuial,
nchisoare, Ravic l ntrerupse.
Eti din Provence?
Patronul se opri brusc.
Nu. Ce vrei s spui? l ntreb el mirat.
Nimic, rspunse Ravic. Am vrut s te ntrerup. O
ntrebare fr nici un rost e cel mai bun mijloc. Ai fi vorbit
timp de-o or.
Cine suntei, domnule? Ce dorii?
E prima fraz inteligent pe care-ai spus-o pn
acum.
Hotelierul se calm repede.
Cine suntei? ntreb el mult mai linitit, de team s
nu insulte fr nici un motiv vreun personaj influent.
Sunt doctorul, rspunse Ravic.
Patronul i ddu seama c nu e nici o primejdie.
Nu mai e nevoie de doctor acum, izbucni ei din nou.
Cazul sta e pentru poliie.
Se uit la Ravic i la femeie. Se atepta s vad teama n
ochii lor, s aud proteste i propuneri.
E o idee bun. Cum de nu e nc aici? Ai aflat de
cteva ore c omul e mort!
Patronul nu rspunse.
S-i spun eu de ce... Ravic fcu un pas nainte. Nu
vrei scandal din cauza clienilor. Muli dintre ei se mut
cnd aud asemenea lucruri. Dar poliia trebuie s vin, aa
e legea. i-ar fi mai la ndemn s muamalizezi totul. Dar
nu asta i ncurc socotelile. i-e fric sa nu peti
dumneata ceva. N-ai deloc nevoie de aa ceva. Afar de
asta, te gndeti la plat. Are s se aranjeze. i acum vreau
s vd cadavrul. De toate celelalte am s m-ngrijesc eu.
Trecu prin faa hotelierului.
Care e numrul camerei? o ntreb el pe femeie.
Patrusprezece.
31
N-ai de ce s vii cu mine. Pot s m descurc i singur.
Nu. Nu vreau s stau aici.
Mai bine-ar fi pentru dumneata s nu vezi toate astea.
Nu, nu vreau s stau aici.
Bine. Cum vrei.
Era una din camerele din fa, cu tavanul scund. Cteva
cameriste, uieri i chelneri, erau nghesuii n jurul uii. n
camer se aflau dou paturi; n cel de lng perete zcea
trupul brbatului. Sttea acolo, n pijama de mtase roie,
nepenit i galben, cu prul negru i ondulat. Minile i
erau ncruciate; o madon mic i ieftin, lucrat n lemn,
pe-a crei fa se zreau urme de buze, era pus pe mas
lng el. Ravic o ridic pe spate era scris Made n
Germany. Ravic cercet chipul celui mort; n-avea rou pe
buze i nici nu prea s fie un astfel de om. Ochii i erau pe
jumtate deschii, unul mai mult dect cellalt, ceea ce
ddea corpului o expresie de indiferen, ca i cum ar fi
ncremenit ntr-o venic plictiseal.
Ravic se aplec asupra cadavrului i cercet corpul. Nici
o urm de violen. Se ridic.
tii numele doctorului care a fost aici? o ntreb el pe
femeie.
Nu.
Se uit la ea. Era foarte palid.
n primul rnd stai jos, mai ncolo. Pe scaunul acela
din col. Care e chelnerul care l-a chemat pe doctor aici?
Ochii ei trecur n revist chipurile de lng u. Toate
aveau aceeai expresie: groaz i lcomie.
Franois era la etajul acesta, spuse servitoarea, care
inea n mn o mtur ca pe-o suli.
Unde-i Franois?
Un chelner i fcu loc prin mulime.
Cum l cheam pe doctorul care a fost aici?
Bonnet. Charles Bonnet.
i tii numrul de telefon?
Chelnerul se uit prin buzunare.
32
Arcul de triumf
Passy 2743.
Bine. Ravic vzu chipul patronului nind din
mulime.
nchide ua. Sau vrei s intre i lumea de pe strad?
Nu! Ieii! Ieii afar! Ce stai aici furndu-mi din
timpul pentru care v pltesc?
Patronul alung personalul afar din odaie i nchise
ua. Ravic ridic receptorul. l chem pe Veber i vorbi cu
el ctva timp. Apoi chem numrul din Passy. Bonnet era
n camera de consultaii. El confirm ceea ce spusese
femeia.
Omul a murit, spuse Ravic. Putei veni s ntocmii un
certificat de deces?
Omul sta m-a dat afar n modul cel mai jignitor.
Acum nu v mai poate jigni.
Nu mi-a achitat onorariul. Dar n schimb m-a fcut
arlatan, zgrcit.
O s venii, dac onorariul v va fi pltit?
Pot s trimit pe cineva.
E mai bine s venii dumneavoastr. Altfel n-o s v
ncasai niciodat onorariul.
Voi veni, spuse Bonnet dup oarecare ezitare. Dar nu
semnez nimic pn nu mi se pltete. Suma se ridic la trei
sute de franci.
Bine. Trei sute. O s-i avei.
Ravic atrn receptorul.
mi pare ru c-a trebuit s-asculi toate astea, spuse el
femeii. Dar n-aveam altceva de fcut. Avem nevoie de acest
om.
Femeia inea banii n mn.
Nu-i nimic, rspunse ea. Astfel de lucruri nu sunt noi
pentru mine. Iat banii.
Nu e nici o grab n privina asta. O s vin aici. Apoi
poi s-i dai banii.
Dumneata nu puteai s semnezi certificatul? ntreb
femeia.
33
Nu, spuse Ravic. E nevoie de un medic francez pentru
asta. i e ct se poate de bine c e tocmai cel care l-a
ngrijit.

Cnd ua se nchise n urma lui Bonnet, odaia se liniti
dintr-o dat. Mult mai mult linite dect ar fi putut face
cineva ieind din camer. Zgomotul mainilor de pe strad
prea oarecum nbuit, ca i cum s-ar fi izbit de aerul
greu din odaie, prin care nu putea s ptrund dect
anevoie. Dup toat zpceala de pn acum, prezena
unui om mort se fcea simit pentru prima oar. Linitea
lui apstoare umplea odaia mic i srccioas cu toate
c era mbrcat ntr-o pijama de mtase de un rou a-
prins. Orice are via, se mic i tot ce se mic poate
avea putere, graie, i absurditate dar niciodat acea
stranie mreie a ceea ce nu se mai poate mica vreodat, a
ceea ce nu mai poate dect s piar. mplinirea nu o poate
avea dect atunci, iar omul nu-i gsete mplinirea dect
n moarte, i numai pentru un timp destul de scurt.
Nu erai cstorit cu el, nu-i aa? ntreb Ravic.
Nu. De ce?
Legea. Proprietatea lui. Poliia va face o list de ceea
ce i aparine lui i dumitale. Ce-i al lui, va fi reinut de
poliie. Pentru rude, dac se vor ivi. Are pe cineva?
Nu n Frana.
Triai cu el, nu?
Femeia nu rspunse.
De mult?
De doi ani.
Ravic privi mprejur.
N-aveai nici o valiz?
Aveam erau lng perete noaptea trecut.
neleg, patronul.
Ravic deschise ua. Servitoarea cu mtura sri napoi.
34
Arcul de triumf
Mtu, spuse el, eti prea curioas pentru vrsta
dumitale. Adu-l pe patron.
Servitoarea se pregtea s protesteze.
Ai dreptate, o ntrerupse Ravic. La vrsta dumitale
nu-i mai rmne cuiva dect curiozitatea. Totui, adu-l pe
patron.
Btrna mormi ceva i dispru.
mi pare ru, spuse Ravic, dar n-avem ce face. Poate
s par vulgar, dar e mai bine s se fac acum. E mai
simplu, dei poate n-ai s nelegi n clipa asta.
Ba da, spuse femeia.
Ravic se uit la ea.
nelegi?
Da.
Hotelierul intr cu o hrtie n mn. Nu btuse n u.
Unde sunt valizele? ntreb Ravic.
Mai nti nota. Uite-o. Trebuie s achitai mai nti
nota.
nti valizele. Nimeni n-a refuzat nc s-i plteasc
nota. Camera e nc nchiriat. i data viitoare s faci bine
s bai la u cnd intri. D-mi nota i adu-ne valizele.
Omul i arunc o privire furioas.
O s-i primeti banii, spuse Ravic.
Patronul plec trntind ua.
Ai bani n valize? o ntreb Ravic pe femeie.
Nu, aa cred.
Nu tii unde pot fi ceva bani? n hainele lui? Sau nu
sunt?
Avea bani n portmoneu.
Unde-i portmoneul?
Sub... Femeia ezit. l inea sub pern mai tot
timpul.
Ravic se scul. Ddu la o parte perna pe care zcea
capul mortului i scoase de acolo un portmoneu negru de
piele. I-l ddu femeii.
Scoate banii i tot ce i se pare important. Repede.
35
Nu-i timp pentru sentimentalisme. Trebuie s trieti. La
ce mai pot servi dealtfel? Poliitilor la comisariat?
Privi afar pe fereastr timp de un minut. oferul unei
maini se certa cu conductorul unui camion de mrfuri
trase de doi cai. l trata cu superioritatea deplin la care te
ndreptete un motor puternic. Ravic se ntoarse.
Gata?
Da.
D-mi portmoneul.
l vr la loc sub pern. Observ c era mai gol dect
nainte.
Pune lucrurile n geant, spuse el.
Ea fcu ce-i spuse, asculttoare. Ravic lu nota i-o
parcurse.
Ai mai achitat vreo not aici?
Nu tiu. Cred c da.
Nota e pe dou sptmni. A pltit... Ravic ezit. I se
prea straniu s-i spun mortului domnul Raszinsky.
Notele erau pltite la timp?
Da, totdeauna. El spunea adesea n situaia
noastr e foarte important s pltim repede, dac avem cu
ce.
Pungaul sta de patron! tii cumva unde poate fi
ultima not?
Nu. tiu numai c-i inea toate hrtiile n valiza cea
mic.
Se auzi btnd n u. Ravic nu se putu opri s nu
zmbeasc.
Portarul adusese valizele. Patronul intr dup el.
Sunt toate? o ntreb Ravic pe femeie.
Da.
Sigur c sunt toate, mormi hotelierul. Ce-ai fi crezut?
Ravic lu valiza cea mic.
Ai o cheie? Nu? Unde sunt cheile?
n haina lui. n garderob.
Ravic deschise garderobul. Era gol.
36
Arcul de triumf
Ei bine? l ntreb el pe patron.
Patronul se ntoarse spre portar.
Ei bine? scuip el.
Costumul e afar, se blbi portarul.
De ce?
Pentru periat i clcat.
Nu mai era nevoie, spuse Ravic.
Adu-l aici ndat, punga ndrcit ce eti, ip
patronul.
Portarul l privi iret, i fcu cu ochiul i iei. Se ntoarse
imediat cu costumul. Ravic scutur jacheta, apoi
pantalonii. Ceva sun nuntru. Ravic ezit o clip. Straniu
lucru, s rscoleti prin buzunarele de la pantalonii unui
mort. Ca i cum hainele ar fi murit odat cu el. i nc mai
straniu e s simi aa ceva. Un costam e doar un costum.
Lu cheile din buzunar i deschise valiza. Deasupra era
o despritur din pnz.
Asta e? o ntreb el.
Ea ddu din cap.
Ravic gsi ndat nota. Fusese achitat. O art
patronului.
Ai mai ncrcat socoteala cu o sptmn ntreag.
Ce? strig el. i deranjul! Dezordinea? Agitaia? Toate
astea nu nseamn nimic? i toat suprarea mea nu se
pune la socoteal? Dumneata singur ai spus c s-ar putea
s m prseasc clienii. Paguba este cu mult mai mare!
i patul? Odaia care trebuie dezinfectat? Rufria care e
murdar?
Rufria de pat e cuprins n not. La fel i o cina de
douzeci i cinci de franci pe care ar fi trebuit s-o ia
azi-noapte. Ai mncat ceva noaptea trecut? o ntreb el pe
femeie.
Nu. Dar nu s-ar putea plti? A vrea s se termine.
S se termine mai repede, se gndi Ravic. Cunotea
simmntul acesta. Apoi linitea i mortul. Zgomotul
surd al tcerii. Mai bine aa, chiar dac e groaznic. Lu un
37
creion de pe mas i ncepu s calculeze. Apoi ntinse
patronului nota.
Eti de acord?
Acesta se uit la ultima cifr.
M crezi nebun?
Eti de acord? repet Ravic.
Oricum, cine eti dumneata? De ce te amesteci?
Sunt frate, spuse Ravic. Eti de acord?
Plus zece la sut pentru servicii i taxe . Altfel nu se
poate.
Bine. Ravic adug nc o sum. Ai de pltit dou
sute nouzeci i doi de franci, i spuse el femeii.
Ea scoase trei hrtii de cte o sut de franci i le ddu
patronului, care le lu i se-ntoarse s plece.
Odaia trebuie golit pn la ase. Altfel vei plti nc
o zi.
Trebuie s dai un rest de opt franci, spuse Ravic.
i portarul?
Ne vom aranja singuri.
Patronul numr posac opt franci i-i puse pe mas.
Sales trangres1, mormi el, prsind odaia.
Mndria oricrui hotelier francez st n ura lui pentru
strinii de pe urma crora triete.
Ravic observ pe portar stnd la u i ateptnd
baciul.
Uite...
Portarul privi mai nti banii.
Merci, monsieur, spuse el i iei.
Acum mai avem de furc cu poliia i dup aceea
putem s-o tergem, spuse Ravic privind spre femeie. Ea
sttea linitit n col, printre valize, n ntunericul ce se
lsa ncet. Cnd cineva moare, devine dintr-o dat foarte
important i cnd e n via, nimeni nu se uit la el. O
privi din nou. i-ar place s te duci jos? Trebuie s fie un
birou jos.
1 Strini pctoi (fr.)
38
Arcul de triumf
Ea cltin din cap.
Te voi lua cu mine. Un prieten de-al meu va veni s
aranjeze chestia cu poliia. Doctorul Veber. Putem s-l
ateptm jos.
Ea cltin din cap.
Nu, a vrea s stau aici.
Nu mai e nimic de fcut aici. De ce vrei s stai?
Nu tiu. El n-are s mai fie mult aici. i eu, adesea...
tii, n-a prea fost fericit cu mine. Plecam deseori. Acum am
s rmn.
Vorbea linitit, fr sentimentalisme.
Nu mai poate ti asta acum, spuse Ravic.
Nu-i vorba de asta.
Bine. Atunci vom bea ceva aici. Avem nevoie amndoi.
Ravic nu atept rspunsul. Sun clopoelul. Surprins,
chelnerul apru ndat. Adu-ne dou coniacuri mari.
Aici?
Da. Unde altundeva?
Foarte bine, domnule.
Chelnerul aduse pahare i o sticl de Courvoisier. Privi
spre colul unde patul strlucea alb n ntuneric.
S aprind lumina? ntreb el.
Nu. Dar poi s lai sticla aici.
Chelnerul puse tava pe mas i plec ct putu mai
repede. Ravic lu sticla i umplu paharele.
Bea coniacul sta, are s-i fac bine. Credea c
femeia va refuza i c va trebui s-o conving. Dar ea goli
paharul fr nici o ezitare.
Se mai afl ceva de valoare n valize, ce nu-i aparine
dumitale?
Nu.
Ceva ce-ai vrea s pstrezi? Ce i-ar putea fi de folos?
De ce nu te uii puin?
Nu. Nu se mai afl nimic n ele. tiu.
Nici chiar n valiza cea mic?
Poate. Nu tiu ce avea n ea.
39
Ravic lu valiza i o puse pe masa mai mic de lng
fereastr. Cteva sticle; puin rufrie; cteva carnete; o
cutie cu acuarele; perii; o carte; ntr-un compartiment al
despriturii de pnz, dou bilete de banc nfurate n
hrtie de mtase. Le inu mai n lumin.
Sunt aici o sut de dolari, spuse el. Ia-i. Poi s
trieti din ei ctva timp. Vom pune valiza printre lucrurile
dumitale. Putea foarte bine s-i aparin.
Mulumesc, spuse femeia.
Poate c peti toate lucrurile astea dezgusttoare.
Dar trebuiau fcute. E important pentru dumneata. Vei
putea avea astfel un oarecare rgaz.
Nu gsesc nimic dezgusttor. Numai c nu le-a fi
putut face eu nsmi.
Ravic umplu din nou paharele.
S mai bem ceva.
Ea goli ncet paharul.
Te simi mai bine acum? ntreb el.
Ea privi spre el.
Nici mai bine, nici mai ru. Nu simt nimic. ntunericul
o nvlui. Uneori, reflexele roietice ale luminii de neon i
tremurau pe fa i pe mini.
Nu pot s gndesc deloc, spuse ea, atta vreme ct e
el aici.

Cei doi oameni ddur plapuma la o parte i puser
targa lng pat. Apoi coborr trupul. Fcur asta repede
i se vedea c erau obinuii. Ravic sttea lng femeie ca
s poat fi aproape n cazul cnd ar fi leinat. nainte ca
oamenii s acopere corpul, el se aplec i lu mica Madon
lucrat n lemn de pe masa de noapte.
Cred c e a dumitale, spuse el. Nu vrei s-o pstrezi?
Nu.
I-o ddu. Ea n-o lu. Deschise atunci valiza cea mic i-o
40
Arcul de triumf
puse nuntru.
Oamenii ambulanei acoperir cadavrul cu un vestmnt.
Apoi luar targa. Ua era prea aproape i coridorul de afar
nu era nici el prea larg. ncercar totui s treac; dar era
cu neputin. Targa se lovea de zid.
Trebuie s-l lum pe sus, spuse cel mai btrn. Nu
putem trece colul n chipul acesta.
El privi spre Ravic.
Vino, i spuse Ravic femeii. Vom atepta jos.
Ea ddu din cap.
Bine, spuse el omului. F ce crezi c e necesar.
Cei doi oameni apucar mortul, inndu-l de picioare i
de umeri, i-l puser pe podea. Ravic voia s spun ceva.
El o privi. Ea sttea nemicat. Tcu. Oamenii transportar
trupul n hol. Apoi disprur n ntuneric, i-l crar afar
prin coridorul abia luminat. Ravic i urm. Trebuiau s in
targa foarte sus ca s poat cobor scrile. Feele li se
umflar i devenir roii i umede de sudoare sub greutate,
cci trupul mortului atrna greu deasupra lor. Ravic i
urmri cu privirea pn cnd ajunser la captul scrilor.
Apoi se ntoarse.
Femeia sttea lng fereastr, privind afar. Maina era
n strad. Oamenii mpinser trupul nuntru, aa cum
mping brutarii pinea n cuptor. Apoi se suir pe scaunele
lor, motorul scri ca i cum ar fi ipat de undeva de sub
pmnt i maina, n vitez, o lu pe dup colul strzii.
Femeia se ntoarse.
nainte l-ai fi prsit, spuse Ravic. De ce trebuia s fii
de fa acum, cnd s-au sfrit toate?
Nu puteam. Nu puteam pleca naintea lui. Nu nelegi
asta?
Ba da. Haide s mai bem ceva.
Nu.
Veber aprinse lumina cnd veniser ambulana i poliia.
Odaia prea mai mare, acum cnd trupul fusese luat. Mai
mare i ciudat de moart, ca i cum numai corpul ar fi ieit
41
i moartea ar fi rmas.
Vrei s rmi aici, n hotel? Cred c nu.
Nu.
Ai prieteni aici?
Numai unul.
tii un hotel unde-ai putea s stai?
Nu.
E un hotel mic prin mprejurimi, cam la fel cu sta.
Curat i ngrijit. Hotel Milano. Poi gsi o camer acolo.
N-a putea s merg la hotel unde... la hotelul
dumitale?
Internaionalul?
Da. Acolo, oricum l tiu, e mai bine dect unul
complet necunoscut.
Internaionalul un e un hotel potrivit pentru femei,
spuse Ravic. Asta ar fi culmea, se gndi el, n acelai hotel!
Nu sunt o infirmier. i-a-far de asta poate c ea se
gndete c sunt ntr-un anume fel rspunztor... Apoi
tare:
Te sftuiesc s nu te duci acolo, spuse el cu o voce
mai aspr dect voise. E totdeauna prea aglomerat. Cu
refugiai. Rmi la Hotel Milano. Dac nu-i place acolo, te
poi muta oriunde vrei.
Femeia l privi. Simi c ea i ddea seama de gndurile
lui i era ncurcat. Dar e mai bine s fii o clip n
ncurctur i s fii singur dup aceea.
Bine, spuse femeia. Ai dreptate.
Ravic ddu ordin s se transporte valizele jos i s se
caute un taxi. Hotelul Milano era numai la cteva minute
de drum cu maina. nchirie o camer; apoi urcar sus.
Era o camer la etajul al doilea, cu tapet nflorat, un pat,
un ifonier i o mas cu dou scaune.
E-n regul? ntreb el.
Da. E perfect.
Ravic privi tapetul. Era groaznic.
Cel puin pare s fie curat aici, spuse el. Strlucitor i
42
Arcul de triumf
curat.
Da.
Valizele fur aduse sus.
Acum ai totul aici.
Da, mulumesc. Mulumesc mult.
Se aez pe pat. Faa i era palid i lipsit de orice
expresie.
Ar trebui s te culci. Crezi c vei fi n stare s dormi?
Am s ncerc.
Scoase un tub de aluminiu din buzunar i scutur
cteva tablete din el.
Uite ceva care te va face s dormi. Vrei s iei una
acum?
Nu, mai trziu.
Bine. Eu am s plec. O s te caut ntr-una din zilele
astea. ncearc s dormi ct mai curnd cu putin. Uite,
ai aici o adres. n caz c se ntmpl ceva. Dar nu te duce
acolo. Gndete-te la dumneata. Am s mai trec pe-aici.
Ravic ezit o clip. Cum te cheam? ntreb el.
Madou. Joan Madou.
Joan Madou. Foarte bine. Am s in minte. El tia c
nu-i va mai aduce aminte i c nici nu va mai veni. Dar
tocmai fiindc tia asta inea s pstreze aparenele. E mai
bine s-mi nsemn numele spuse el i rupse o foaie din
carnetul pe care-l inea n buzunarul de la vest. Aici
scrie chiar dumneata. E mai simplu.
Ea lu foaia i-i scrise numele. El o privi, o ndoi i-o
bg n buzunarul hainei.
Mine totul i se va prea altfel. Poate c i se pare
stupid i banal, dar aa este: n-ai nevoie dect s dormi
puin. S lai s treac ctva timp. tii asta?
Da, tiu.
Ia tabletele i dormi.
Da, mulumesc. Mulumesc pentru toate. Nu tiu ce
m-a fi fcut fr dumneata. ntr-adevr, nu tiu.
Ea i ntinse mna. Era rece. i strnse mna cu aceeai
43
energie. Bun, se gndi el. Arat nc de pe acum mai
hotrt.
Ravic iei n strad. Respir aerul umed i plcut.
Automobile, lume, cteva femei de strad pe la coluri,
cofetrii, bodegi, miros de tutun, aperitiv i gazolin
via trepidant i variat. Ce plcut e s fii trector! Privi
n sus spre faada hotelului. Cteva ferestre luminate.
napoia uneia sttea ea i privea drept nainte. Lu foaia pe
care-i era scris numele, o rupse, i-o arunc. S uite.
Straniu cuvnt, se gndi el. Populat cu fantome, plin de
groaz i comod ca o pern! Cine-ar putea tri fr s uite?
Dar cine oare poate s uite ndeajuns? Cenua amintirii
zace n adncul inimii fiecruia. Numai atunci cnd nu mai
ai pentru ce tri, poi fi liber.
Se ndrept spre Place de l'Etoile. Piaa era plin de
lume. n spatele Arcului de Triumf fuseser aezate tore.
Ele luminau mormntul Solda-tului Necunoscut Un steag
imens flutura n vnt n faa mormntului. Se srbtorea
cea de-a douzecea aniversare a Armistiiului din 1918.
Cerul era ntunecat, i lumina torelor proiecta drapelul
peste norii mictori, iar umbra lui era trist, vetejit, i
sfiat. Arta ca un drapel zdrenuit ce disprea uor n
ntunecimile cerului. Undeva cnta o orchestr militar. Se
auzea ncet, ca un vaiet. Mulimea sttea tcut.
Armistiiul, spuse o femeie btrn de lng Ravic. Mi-am
pierdut brbatul n rzboiul trecut. Acum e rndul fiului
meu. Armistiiul... Cine tie ce ne va aduce anul viitor...
44
Arcul de triumf
Fia de temperatur de deasupra patului era nou i

curat. Nu avea dect numele scris pe ea. Lucienne
Martinet. Buttes-Chaumont, strada Cavel.
Pe pern, faa fetei era cenuie. Fusese operat cu o
noapte nainte. Ravic i ascult inima cu mult grij. Apoi
se ridic.
Mai bine, zise. Transfuzia de snge a nfptuit o mic
minune. Dac mai rezist nc o zi, are anse.
Perfect, spuse Veber. Felicitri. Nu prea s le aib.
Cu un plus de o sut patruzeci i o tensiune ridicat;
cofein, coramin era al dracului de greu.
N-ai de ce s m felicii. A venit mai devreme dect
cealalt fat. Cea cu lniorul de aur din jurul gleznei.
Asta a fost. i acoperi faa. E al doilea caz n rstimpul unei
sptmni. Dac are s mai mearg tot aa, o s ai un
spital special pentru avorturile nereuite din
Buttes-Chaumont. Nu era i fata cealalt tot de acolo?
Veber aprob.
Da i tot din strada Cavel. Probabil c se cunoteau
i-au mers la aceeai moa. A venit pe sear, aproape la
aceeai or ca i cealalt. Noroc c-am putut da de
dumneata la hotel. Mi-era team c nu te voi gsi.
Ravic l privi.
Cnd cineva triete ntr-un hotel, de obicei nu st
noaptea acas, Veber. n noiembrie, camerele de hotel nu
sunt deosebit de vesele.
45
Cred i eu. Dar atunci de ce continui s locuieti
ntr-un hotel?
E un fel comod i impersonal de a tri. Eti singur i
ntotdeauna ai lume mprejurul tu.
Asta doreti?
Da.
Poi s ai toate astea i altfel. Dac ai nchiria un
apartament, ar fi acelai lucru.
Poate. Ravic se aplec din nou asupra fetei.
Dumneata nu crezi acelai lucru, Eugnie? ntreb
Veber.
Domnul Ravic n-are s fac niciodat asta, zise ea cu
rceal.
Doctor Ravic, Eugnie, corect Veber. i-am spus de o
sut de ori. A fost ef-chirurg ntr-un mare spital din
Germania. Ceva mult mai de seam dect sunt eu.
Aici..., ncepu infirmiera i-i ndrept ochelarii.
Veber o opri repede.
Foarte bine! Foarte bine! tiu toate astea. ara
noastr nu recunoate diplomele strine. Idiot lucru! Dar
ce te face s fii aa de sigur c n-are s-i ia un
apartament?
Domnul Ravic este un om pierdut. Nu-i va mai face
niciodat un rost!
Bravo, zise Ravic, de lng patul fetei.
Cum? ntreb Veber mirat. Ce tot spui tu acolo?
Domnul Ravic nu mai are nimic sfnt. Iat cauza.
N-am mai auzit niciodat aa ceva! Veber o privi pe
Eugnie.
De ce nu-l ntrebai chiar dumneavoastr, doctore
Veber?
Ravic zmbi.
Ai nimerit-o bine, Eugnie. Dar cnd cineva nu mai
are nimic sfnt, orice lucru i devine pe de alt parte sfnt,
ntr-un fel mult mai uman. Descoper viaa care pulseaz
chiar ntr-un vierme i care l silete s ias, din cnd n
46
Arcul de triumf
cnd, la lumina zilei. Nu fac nici un fel de comparaie.
Nu m poi insulta. Dumneata n-ai credin. Eugnie
i netezi cu energie bluza alb pe piept. Mulumesc lui
Dumnezeu, eu mi am credina mea!
Ravic se ridic.
Credina poate face cu uurin pe cineva fanatic. Din
cauza asta toate religiile au costat atta snge. Zmbi
amar. Tolerana era frica ndoielii, Eugnie. Asta explic de
ce dumneata, cu toat credina dumitale, eti n att de
mare msur mult mai agresiv fa de mine, dect sunt
eu, un biet necredincios, fa de dumneata.
Veber izbucni n rs.
Aa-i, Eugnie. Nu mai rspunde! Ai s-o peti i mai
ru!
Bine, ntrerupse Veber. Oprete-te aici. E ntotdeauna
mai bine a-a. Acum trebuie s plec. Mai am cteva lucruri
de fcut la birou. Vino, Ravic. Cu bine Eugnie.
Cu bine, doctore Veber.
Cu bine, sor Eugnie, zise Ravic.
Cu bine, rspuse Eugnie, fcnd o sforare grozav,
i numai du-p ce Veber se ntoarse sa se uite la ea.

Biroul lui Veber era ncrcat cu mobil empire,
alb-aurie i uoar. Fotografiile casei i grdinii sale, i
mpodobeau pereii deasupra biroului. Un ezlong lat,
modern, era sprijinit de perete. Veber dormea pe ei cnd
rmnea peste noapte. Sanatoriul i aparinea.
Ce-ai vrea s bei, Ravic? Coniac sau Dubonnet?
Cafea, dac a mai rmas.
Desigur. Veber aez cana de cafea pe birou i puse
reoul n priz. Apoi se ntoarse ctre Ravic. Poi s m
nlocuieti azi dup-mas la Osiris?
Bineneles.
Nu te deranjeaz?
47
Ctui de puin. Nu aveam alte planuri.
Perfect. Atunci n-o s mai trebuiasc s ies iari, ca
s merg acolo. Pot s lucrez n grdin la mine. L-am
cutat pe Fauchon, dar e n concediu.
Prostii, zise Ravic. Am fcut-o doar de attea ori.
E drept. Totui...
Totui nu mai exist astzi. Cel puin nu pentru
mine.
Da. E o situaie destul de idioat. Nu i se ngduie s
lucrezi aici n mod oficial i trebuie s te ascunzi ca un
chirurg-fantom.
Da, Veber! Povestea e de-acum veche. Asta li se
ntmpl tuturor medicilor care au fugit din Germania.
E ridicol! Execui operaiile cele mai grele n locul lui
Durant i el i creaz un renume.
Mai bine aa, dect s opereze el.
Veber rse.
Tocmai eu vorbesc. Mi le faci doar i pe ale mele.
Numai c eu sunt ginecolog, nu specialist n chirurgie.
Infirmiera ridic ochii.
Cana cu cafea ncepu s clocoteasc. El scoase nite
ceti dintr-un dulpior i turn cafeaua.
Un singur lucru nu-l neleg, Ravic, zise el. De ce
continui s trieti n acel hotel deprimant, Internaional?
De ce nu nchiriezi unul din acele apartamente noi de lng
Bois? i-ai putea cumpra o mobil destul de ieftin. i cel
puin ai ti c e a dumitale!
Da, zise Ravic. A ti c e a mea.
Ascult, de ce n-o faci?
Ravic sorbi din cafea. Era amar i foarte tare.
Veber, zise el, eti un minunat exemplu de gndire
convenional, n timpurile noastre. Pe de-o parte tii c
lucrez ilegal aici i n acelai timp m ntrebi de ce nu
nchiriez un apartament drgu.
Ce are a face una cu alta?
Ravic zmbi rbdtor.
48
Arcul de triumf
Dac iau un apartament trebuie s fiu nscris la
poliie. Iar pentru asta mi trebuie un paaport i o viz
special.
Adevrat. Nu m-am gndit la asta. i la hotel nu-i
trebuie?
i-acolo, de obicei. Dar, slav Domnului, sunt cteva
hoteluri n Paris care nu iau n serios nregistrrile. Ravic
turn cteva picturi de coniac n cafea. Unul din ele este
i Internaionalul. De aceea stau acolo. Nu tiu cum se
descurc proprietreasa. Dar trebuie s aib relaii. Sau
poliia nu tie lucrul sta, sau e cumprat. n orice caz
stau acolo de destul de mult vreme, nestingherit.
Veber se ls pe spate.
Ravic, zise el, n-am tiut asta. Am crezut numai c nu
i-e ngduit s profesezi aici. Ce situaie infernal!
E paradisul. n comparaie cu un lagr de
concentrare.
i poliia? Dac vine ntr-o zi?
Dac ne prind, cptm cteva sptmni de
nchisoare i suntem deportai peste grani.
Cum?
ase luni!
Veber l privi mirat.
Bine, dar e imposibil! E inuman!
i eu am crezut la fel. Pn am experimentat pe pielea
mea.
Ce vrei s spui? i s-a ntmplat i dumitale?
Nu o dat. De trei ori. Tot aa de bine ca i altora. La
nceput, cnd nu tiam rostul i m bizuiam pe
sentimentul de omenie, a fost mai greu. Dup aceea m-am
dus n Spania unde nu-mi trebuia nici un paaport i
am cptat o alt lecie de omenie aplicat. De la aviatorii
germani i italieni. Apoi, mai trziu, cnd am revenit n
Frana, cunoteam, bineneles, toate dedesubturile.
Veber se scul n picioare.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, izbucni el, atunci
49
ai fost nchis aproape un an pe degeaba.
Nu chiar att. Numai dou luni.
Cum aa? N-ai spus c n caz de recidiv, capei ase
luni?
Ravic zmbi.
Nu exist recidiv cnd are cineva experien. Cineva
e deportat sub un nume i se ntoarce pur i simplu sub alt
nume. Dac e posibil, printr-un alt punct al graniei. Aa se
evit lucrul sta. Atta timp ct nu avem acte, nu putem fi
dovedii dect dac ne recunoate cineva personal. Asta se
ntmpl foarte rar. Ravic este cel de-al treilea nume. l
folosesc de aproape doi ani. Nu s-a ntmplat nimic n acest
rstimp. Se pare c mi-a adus noroc. ncepe s-mi plac
din ce n ce mai mult, pe zi ce trece. Acum mi-am i uitat
numele adevrat.
Veber ddu din cap.
i toate astea, pur i simplu, pentru c nu eti nazist.
Bineneles. Nazitii au cele mai bune acte. i toate
vizele pe care le vor.
Sunt cteva milioane de oameni fr lucru, de care
trebuie s aib grij. Acelai lucru se petrece peste tot.
Ravic se scul.
Cu bine, Veber. O s vin s vd fata din nou, pe ste
vreo dou ore. i nc o dat n timpul nopii.
Veber l conduse pn la u.
Ascult, Ravic, zise el. De ce nu vii pe la noi pe-acas,
cteodat? La mas.
Desigur. Ravic tia c nu se va duce. Am s vin odat.
Cu bine, Ve-ber.
Cu bine, Ravic. i vino, zu.
Ravic intr n bistroul ngust. Se aez lng fereastr,
aa ca s poat privi n strad. i plcea s stea fr s se
gndeasc i s priveasc oamenii cum trec. Parisul e
oraul unde poi s-i treci foarte bine timpul, fr s faci
nimic.
Chelnerul terse masa i atept.
50
Arcul de triumf
Un pernod, zise Ravic.
Cu ap, domnule?
Nu. Ravic sttu pe gnduri. S nu-mi aduci un
pernod. Simea nevoia s uite complet unele lucruri, i
trebuia ceva mai tare. Anasonul dulce, era tocmai bun
pentru asta. Adu-mi un calvados, zise el chelnerului. Un
calvados dublu.
Am neles, domnule.
Invitaia lui Veber! Cu nuana aceea de mil n voce. S
acorzi cuiva o sear de familie. Francezii invit rar pe
strini la ei acas, prefer s-i duc la restaurante. Nu
fusese pn atunci la Veber. Era bine intenionat, ns greu
de suportat. Te poi apra mpotriva insultelor, ns nu
mpotriva milei.
Lu o nghiitur de calvados. De ce a trebuit s-i explice
lui Veber motivele care l fceau s locuiasc la
Internaional? Nu era necesar. Veber tia tot ce avea nevoie
s tie. tia c lui Ravic nu-i era ngduit s opereze. Era
destul. C totui lucra cu el, asta l privea. n felul acesta
fcea bani i lua operaii pe care el nsui n-ar fi ndrznit
s le fac. Nimeni nu tia lucrul acesta n afar de el i
de infirmier i ea tcea. Acelai lucru i cu Durant. Ori
de cte ori avea de fcut o intervenie, acesta rmnea cu
pacientul pn ce-l anestezia. Apoi venea Ravic i opera
cazurile pentru care Durant era prea btrn i prea
nepriceput. Cnd pacientul se trezea mai trziu, lng el
sttea Durant, vajnicul chirurg, dei el nu cunotea dect
fia ngust, uns cu iod, a corpului pregtit pentru
operaie. Foarte ades el nici nu tia pe cine opera. Durant i
ddea diagnosticul i el ncepea s taie. Durant i pltea lui
Ravic o zecime din aceea ce primea el pentru operaie. Lui
Ravic nu-i psa. Era mai bine dect s nu opereze deloc.
Cu Veber lucra n condiii mult mai prieteneti. Veber i
pltea un sfert din ce ctiga el. Era un lucru frumos.
Ravic privi pe fereastr. i nc mai ce? Nu mai era mare
lucru... Dar era n via i asta era de ajuns. ntr-o vreme,
51
cnd totul se cltina, n-avea dorina s cldeasc ceva care
s se prbueasc iari, ntr-un timp foarte scurt. Era mai
bine s acumuleze, dect s risipeasc energia, era sin-
gurul lucru de nenlocuit. A supravieui, nsemna totul,
pn cnd va pu-tea ntrezri iar un scop. Ct mai puin
energie, ca s-o pstreze pe mai trziu. Tendina
perseverent de a recldi iari i iari o via burghez
ntr-un secol ce se sfrma n ndri i ruina pe muli.
Era impresionant, ridicol i eroic n acelai timp i umil.
O avalan nu poate fi stvilit odat ce s-a pus n micare;
oricine ar ncerca, se prbuete cu ea. E mai bine s
atepi i apoi s dezgropi victimele. La maruri lungi tre-
buie mers ncet.

Ravic se uit la ceas. Era timpul s-o vad pe Lucienne
Martinet. i apoi s se duc la Osiris.

Femeile de la Osiris ateptau. Cu toate c erau
examinate n mod re-gulat de ctre un medic oficial,
madama nu se mulumea cu att. Nu putea s ngduie s
ia cineva o boal n localul ei; pentru acest motiv se n-
elese cu Veber ca fetele s fie examinate neoficial, n
fiecare joi. Cteodat Ravic l nlocuia.
Madama mobilase i pregtise o camer la etajul nti,
destinat consultaiilor. Era mndr de faptul c de mai
bine de un an, nici unul dintre clienii ei nu cptaser o
boal, dar, n ciuda msurilor de precauie luate de fete,
aptesprezece cazuri de boli venerice fuseser cauzate de
clieni.
Rolande, i aduse lui Ravic o sticl de brandy i un
pahar.
52
Arcul de triumf
Cred c Martha are ceva, zise ea.
Bine. Am s-o examinez cu atenie.
De ieri n-am mai lsat-o s lucreze. Bineneles c ea
neag.
Bine, Rolande.
Fetele venir dezbrcate, pe rnd, una dup alta; Ravic
le cunotea aproape pe toate; numai dou erau noi.
N-ai nevoie s m examinezi, doctore, zise Lonie, o
gascon cu prul rou.
De ce?
N-am avut clieni toat sptmna.
Ce spune madam de lucrul sta?
Nimic. I-am pus s comande foarte mult ampanie.
apte, opt sticle ntr-o noapte. Trei negustori din Toulouse.
nsurai. La toi trei le-ar fi plcut, dar nici unul dintre ei
nu ndrznea din cauza celorlali. Fiecare se temea c, dac
are s vin cu mine, ceilali vor vorbi despre asta acas. De
aceea au but; fiecare credea c-o s reziste mai mult dect
ceilali. Lonie rse i se scrpin lene. Acela care mai
rezistase, nici nu era n stare s stea n picioare.
Bine. n orice caz te voi examina.
mi merge foarte bine. N-avei o igar, domnule
doctor?
Da, uite.
Ravic lu un tampon i-l color. Apoi puse placa de
sticl sub microscop.
tii ce nu neleg? zise Lonie, urmrindu-l cu
privirea.
Ce?
C totui i mai place s te culci cu o femeie, cnd
faci toate lucrurile astea.

Martha.
Martha era palid, subire i blond. Avea chipul unui
53
nger de Botticelli, dar vorbea n argoul din strada Blondel.
N-am nimic, domnule doctor.
Foarte bine. Totui, s te examinm.
Zu c n-am nimic.
Cu att mai bine.
Deodat Rolande apru n odaie. O privea pe Martha.
Fata tcu. Ea l privi pe Ravic cu neles. El o examin cu
grij.
Dar n-am nimic domnule doctor. tii ct m pzesc.
Ravic nu rspunse. Fata continu s vorbeasc ezit
i ncepu iari.
Eti bolnav, Martha, zise el.
Ce? Ea sri n sus. Nu se poate s fie adevrat.
E adevrat.
Ea l privi. Apoi izbucni deodat ntr-o serie de njurturi
i blesteme.
Porcul! Blestematul acela de porc! Tot nu-l credeam,
eu, canalia! Spunea c este student i c se pricepe,
student la medicin, ticlosul!
De ce nu te-ai pzit?
M-am ferit, dar a mers aa de repede i spunea c el,
ca student...
Ravic ddu din cap. Vechea poveste un student n
medicin care s-a tratat singur. Dup dou luni s-a
considerat sntos, fr s mai fac vreo analiz.
Ct are s in, domnule doctor?
ase sptmni. Ravic tia c va dura mai mult.
ase sptmni? ase sptmni fr s ctig nimic?
Spitalul? Trebuie s m duc la spital?
Asta o s vedem. Poate c putem s te tratm mai
trziu acas, dac fgduieti...
Fgduiesc orice! Orice! Numai nu la spital!
Trebuie s te duci nti acolo. Nu exist alt cale!
Fata se uit la Ravic. Toate se temeau de spital.
Supravegherea era foarte sever acolo. Dar nu era nimic
altceva de fcut. Lsate acas, dup cteva zile ieeau pe
54
Arcul de triumf
ascuns, cu toate fgduielile i umblau dup brbai.
Madama va plti cheltuielile, zise Ravic.
Dar eu! Eu! ase sptmni fr nici un venit! i
tocmai mi cumprasem o vulpe argintie n rate. Rata are
s treac i pierd totul!
Plngea Vino, Martha, zise Rolande.
N-ai s m mai primeti napoi! Nu faci niciodat
astfel! O s rmn pe strad. i toate astea din cauza
cinelui luia...
Te primim napoi. Clienii te plceau.
Adevrat? Martha ridic ochii.
Sigur. Acum, hai, vino.
Martha plec cu Rolande. Ravic se uit dup ea. Martha
n-are s se mai ntoarc. Madama era mult prea grijulie.
Urmtoarea ei etap avea s fie, probabil, bordelurile ieftine
din strada Blondei. Apoi strada, cocaina, spitalul,
vnztoare de flori sau igri. Sau, dac e norocoas, vreun
fante care s-o bat, s-o exploateze i apoi s-o goneasc.

Sala de mncare a hotelului Internaional era la subsol.
Locatarii i spuneau Catacomba. n timpul zilei, o lumin
tulbure ptrundea prin mai multe ferestre mari, nguste i
opace, care ddeau n curte. n timpul iernii trebuia inut
lumina aprins toat ziua. Camera fusese pe rnd birou,
fumoar, auditorium, sal de ntrunire i de refugiu pentru
acei refugiai care n-aveau acte cnd venea vreo
inspecie poliieneasc; fiindc puteau fugi prin curte
ntr-un garaj i de acolo n alt strad.
Ravic sttea cu portarul eherezadei, Boris Morosow,
ntr-o parte a Catacombei, pe care proprietreasa o numea
Camera Palmierilor; pe o mas, cu un singur picior, un
palmier vetejit i singuratic lncezea ntr-un vas de
majolic. Morosow era un refugiat din primul rzboi i
trise la Paris n ultimii cincisprezece ani. Era unul din
55
puinii rui care nu pretindea s fi servit n garda arului i
nu vorbea de originea lui aristocratic.
Stteau i jucau ah. n Catacomb nu era nimeni, n
afar de civa ini care stteau la o mas, bnd i vorbind
cu voce tare i ridicnd cte un toast la fiecare cinci
minute. Morosow privi mprejur, suprat.
Poi s-mi spui, Ravic, de ce e o glgie att de mare
ast-sear, aici? De ce nu se duc la culcare refugiaii tia?
Ravic surse.
Cu refugiaii din colul acesta n-am nimic de-a face,
Boris. E secia fascist a hotelului. Spania.
Spania. N-ai fost i pe-acolo?
Da, dar de partea cealalt. Mai mult n calitate de
doctor. Acetia sunt monarhiti spanioli, cu garnitur
fascist. Rmiele lor. Ceilali au plecat de mult napoi.
Acetia n-au fost n stare nc s se hotrasc. Franco n-a
fost destul de gentil cu ei. Maurii care i-au mcelrit pe
spanioli, desigur c nu i-au tulburat.
Morosow mic pionul.
Atunci probabil c srbtoresc masacrul de la
Guernica. Sau victoria tunurilor italiene i germane asupra
minerilor din Estramadura. Nu i-am mai vzut niciodat pe
indivizii tia pe aici.
Sunt aici de ani de zile. Nu i-ai vzut pentru c n-ai
mncat niciodat aici.
Dumneata mnnci aici?
Nu.
Morosow zmbi amar.
Foarte bine, zise el.
Hai s omitem urmtoarea mea ntrebare i rspunsul
dumitale, care, desigur, va fi insulttor. Dup mine puteau
s se fi nscut aici, n vguna asta. Numai de-ar vorbi mai
ncet. A! Uite multncercatul gambit al damei...
Ravic mic pionul din fa. Primele micri fur fcute
repede. Apoi Morosow ncepu s cad pe ginduri.
Asta-i varianta lui Alekhine...
56
Arcul de triumf
Ravic vzu pe unul din spanioli apropiindu-se. Era cu
ochii pe jumtate nchii i se opri la masa lor. Morosow l
privi prost dispus. Spaniolul nu se inea prea bine pe
picioare.
Domnilor, spuse el politicos, colonelul Gomez v
poftete la un pahar cu vin.
Domnule, spuse Morosow, la fel de politicos, tocmai
jucm o partid de ah pentru un campionat. Exprimm
toate mulumirile noastre, dar nu putem veni.
Spaniolul nici nu clipi. Se ntoarse spre Ravic n mod
ceremonios, ca i cum ar fi fost la Curtea lui Filip al II-lea.
I-ai fcut colonelului Gomez un serviciu prietenesc
acum ctva timp. I-ar face plcere s bea un pahar cu
dumneavoastr, n semn de prietenie, nainte de plecare.
Partenerul meu, rspunse Ravic cu acela ton
ceremonios, v-a explicat chiar acum c trebuie s
terminm aceast partid chiar astzi. Transmite -i
mulumirile mele colonelului Gomez. mi pare foarte ru.
Spaniolul salut i plec. Morosow rse ncet.
Exact ca ruii n primul rzboi. ineau la titlurile i
manierele lor, ca i cum le-ar fi asigurat viaa. Ce fel de
serviciu prietenesc i-ai adus acestui hotentot?
I-am prescris odat un laxativ. Rasa latin ine foarte
mult s aib o digestie bun.
Morosow fcu din ochi ctre Ravic.
Vechea slbiciune a democraiei. Un fascist n aceeai
situaie ar fi prescris un arsenic pentru un democrat.
Spaniolul se ntoarse.
Numele meu e Navarro. Prim-locotenent, declar el cu
ardoarea unui om care a but prea mult i nu-i d seama
de lucrul sta. Sunt aghiotantul colonelului Gomez.
Colonelul prsete Parisul la noapte. Pleac n Spania
pentru a se altura glorioasei armate a generali-ssimului
Franco. Din aceast cauz ar dori s bea cu
dumneavoastr. Pentru libertatea Spaniei i armata
spaniol.
57
Locotenente Navarro, zise Ravic scurt. Nu sunt
spaniol.
tiu acset lucru. Suntei german. Navarro zmbi cu
neles. Aceasta e tocmai cauza dorinei colonelului Gomez.
Germania i Spania sunt ri prietene.
Ravic l privi pe Morosow. Ironia situaiei era evident.
Morosow se abinu s nu zmbeasc.
Locotenente Navarro, zise el, regret c trebuia s
insist spunnd c vreau s terminm partida astzi.
Rezultatele trebuie comunicate ast- noapte la New York i
Calcutta.
Domnule, rspunse Navarro cu rceal, ne-am
ateptat s ne refuzai. Rusia este inamica Spaniei.
Invitaia era adresat numai doctorului Ravic. Trebuia s
v invitm i pe dumneavoastr, pentru c erai cu dnsul.
Morosow aez n palma lui mare un pion pe care -l
ctigase i privi spre Ravic.
Nu crezi c trebuie s termini cu bufoneria asta?
Da. Ravic se ntoarse. Cred c lucrul cel mai simplu ar
fi s te duci napoi, tinere. L-ai insultat n mod inutil pe
colonelul Morosow.
Se aplec peste tabla de joc, fr s mai atepte vreun
rspuns. Navarro se opri nehotrt, timp de -o clip. Apoi
plec.
Nu tiu dac ai observat c te -am ridicat la gradul de
colonel, Boris. Dup cte tiu erai doar un biet
locotenent-colonel. Dar mi se prea imposibil s nu-i
atribui acelai grad militar cu Gomez sta.
Nu mai vorbi aa de mult, Ravic. Uite, tocmai m-am
ncurcat n varianta lui Alekhine din cauza acestor
ntreruperi. Nebunul pare pierdut.
Morosow ridic ochii.
Dumnezeule, uite c vine altul. Alt aghiotant. Ce
popor.
E colonelul Gomez n persoan. Ravic se ls comod
pe spate.
58
Arcul de triumf
Va avea loc o discuie ntre doi colonei.
Una foarte scurt, amice.
Colonelul era chiar mai ceremonios, dect Navarro. i
ceru scuze lui Morosow pentru greeala aghiotantului.
Scuzele fur acceptate. Acum Gomez i pofti s bea
mpreun n cinstea lui Franco, ca semn c toate nen-
elegerile au fost nlturate. De data aceasta refuz Ravic.
Dar domnule, v invit n calitate de german i de aliat.
Colonelul prea vdit ncurcat.
Colonele Gomez, zise Ravic, care ncepu s-i piard
din ce n ce mai mult rbdarea, lsai lucrurile aa cum
sunt. Bei n cinstea oricui dorii, iar eu voi juca ah.
Colonelul ncerc s se lmureasc.
Atunci suntei un...
Mai bine n-ai mai face aprecieri, l ntrerupse
Mosorow brusc. N-ar duce dect la nenelegeri.
Gomez era din ce n ce mai ncurcat.
Dar dumneata n calitate de rus, trebuie s fii...
Nu trebuie s fim nimic. Suntem fiine demodate.
Avem opinii politice diferite i cu toate astea nu ne spargem
capetele unul altuia...
n sfrit, Gomez pru c se dumirete. Rmase totui
eapn.
neleg, declar el nepat, democraii...
Amice, zise deodat Morosow, devenind periculos,
terge-o! Ar fi trebuit s-o tergi de ani de zile! n Spania. S
lupi; germanii i italienii lupt acolo n locul dumitale.
Adio!
Se scul. Gomez fcu un pas napoi. l privi pe Morosow,
tulburat. Apoi se ntoarse brusc i se duse napoi la masa
lui. Morosow se aez iari jos. Oft i sun chelneria.
Adu-ne dou calvadosuri, duble, Clarisse.
Clarisse se nclin i dispru.
Suflete vitejeti de ostai! Ravic rse. O minte simpl
i o concepie complicat despre onoare, face viaa foarte
grea cnd cineva e beat.
59
Aa! Uite c vine acum un altul. Cine e de data asta?
Franco n persoan?
Era Navarro. Se opri la doi pai de mas i se adres lui
Morosow.
Colonelul Gomez regret c nu-i poate prezenta
provocarea. Pleac din Paris ast-noapte. Dealtfel,
misiunea sa e mult prea important ca s rite dificulti
cu poliia.
Se ntoarse spre Ravic.
Colonelul Gomez v mai datoreaz onorariul pentru o
consultaie. Arunc o bancnot mpturit de cinci franci
pe mas i se pregti s plece.
Un moment, zise Morosow. Clarisse tocmai venise cu
o tav n mn. Lu un pahar de calvados, l examin
repede, ddu din cap, i-l puse la loc. Apoi ridic unul din
paharele cu ap de pe mas i-l azvrli calm n obrazul lui
Navarro.
Pe viitor s-i aduci aminte c nu se arunc astfel
banii. i acum, car-te de aici, idiot medieval.
Navarro sttea nc pe loc, ncremenit. i terse faa.
Ceilali spanioli se apropiar. Erau patru. Morosow se
scul ncet. Era cu un cap mai nalt dect spaniolii. Ravic
rmase pe scaun. l privi pe Gomez.
Nu v mai facei de rs, eroi de operet ce suntei. Nici
unul dintre voi nu e treaz. n cteva clipe o s zcei aici,
cu oasele rupte. Chiar dac n-ai fi bei, n-ai avea nici o
ans. Se ridic, l apuc pe Navarro de coate, l scutur
i-l trnti jos, att de aproape de Gomez nct acesta fu
nevoit s se dea la o parte. i-acum lsai-ne n pace. Nu
v-am rugat s ne plictisii. Lu bancnota de cinci franci i o
puse pe tav.
E pentru dumneata, Clarisse. De la domnii acetia.
E prima dat c primesc ceva de la dnii, declar
Clarisse. Mulumesc.
Gomez spuse ceva n limba spaniol. Cei patru se
ntoarser i plecar la masa lor.
60
Arcul de triumf
Pcat, spuse Morosow. Mi-ar fi plcut s-i bat pe
indivizii tia. Din pcate nu se poate face aa ceva din
cauza dumitale, copil nelegiuit ce eti. Nu-i pare cteodat
ru c n-o poi face?
Nu pe ei. Sunt alii pe care a vrea s-i bat.
Se auzir cteva cuvinte n spaniol la masa din col.
Grupul se ridic. Un puternic vive! a rsunat n aer.
Paharele fur puse la loc cu zgomot. Unul se auzi
sprgndu-se. Apoi, grupul marial dispru din odaie.
Era ct pe-aci s-i arunc acest delicios calvados n
fa. Morosow lu paharul i-l goli.
Acesta e spiritul care guverneaz acum Europa! Oare
am fost i noi vreodat att de nebuni?
Da, zise Ravic.
Jucar ah timp de o or. Apoi Morosow ridic ochii.
Iat-l pe Charles, zise el. Pare s te caute.
Biatul de la poart se ndrepta spre ei. inea un pachet
mic n mn. Era mpachetat n hrtie alb i legat cu o
panglic. N-avea nici o adres.
Nu atept nici un pachet. Trebuie s fie o greeal.
Cine l-a adus?
O femeie o doamn se blbi biatul.
O femeie sau o doamn? ntreb Morosow.
Cam-cam, ntre astea dou...
Morosow rse.
Cam nostim.
N-are nici un nume pe el. A spus c e pentru mine?
Nu tocmai. Nu numeie dumneavoastr. A spus c e
pentru doctorul care locuiete aici. i... c o cunoatei pe
doamna...
A spus ea asta?
Nu, spuse biatul fr s se mai gndeasc. Dar
noaptea trecut era cu dumneavoastr.
Din cnd n cnd vin doamne la mine, zise Ravic. Dar
ar trebui s tii c prima virtute pentru un funcionar al
unui hotel, e discreia. Indiscreia e numai pentru cavalerii
61
din lumea mare.
Hai, deschide pachetul, Ravic, spuse Morosow. Chiar
dac nu e pentru dumneata. Am fcut lucruri mai rele n
deplorabila noastr via.
Ravic rse i-l deschise. Dezveli un obiect mic. Era
Madona de lemn pe care o vzuse n odaia ei ncerc
s-i reaminteasc numele cum o chema? Madelaine
Mad l uitase. Un nume cam ca acesta. Cercet hrtia
subire. N-avea nimic pe ea.
Bine, zise el. E pentru mine.
Puse Madona pe mas. Prea stranie printre pioni.
Rusoaic? ntreb Morosow.
Nu. Am crezut i eu la fel la nceput.
Ravic bg de seam c roul de buze fusese ters.
Ce Dumnezeu s fac cu asta?
S-o pui undeva. Multe lucruri pot fi puse aa, pe
undeva. E foarte mult loc pe aici, pentru orice. Numai
pentru fiine omeneti, nu.
Pe el trebuie s-l fi ngropat...
Ea este?
Da.
Ai ncercat s-o mai vezi?
Nu.
Curios, zise Morosow, totdeauna credem c-i ajutm
pe ceilali i totui ne oprim tocmai cnd e mai mult
nevoie.
Nu sunt o instituie de binefaceri, Boris. i am vzut
cazuri mai grele dect astea, dar n-am fcut nimic. De ce
s-i fie mai greu acum?
Pentru c acum e singur. Pn acum brbatul era
acolo, chiar dac era mort. Era pe pmnt. Acum e n
pmnt, s-a dus, nu mai e aici. Asta Morosow art
Madona s nu crezi c exprim mulumiri. E un strigt
dup ajutor.
M-am culcat cu ea. Fr s tiu ce i se ntmplase.
Vreau s uit asta.
62
Arcul de triumf
Prostii! E lucrul cel mai puin important din lume,
atta vreme ct nu e din dragoste. Cunoteam o femeie
care spunea c-i era mai uor s se culce cu un brbat,
dect s-i spun pe numele cel mic. Morosow se aplec.
Capul lui mare i chel reflecta lumina. Am s-i spun ceva,
Ravic trebuie s fim prietenoi cu oameni dac putem i
att timp ct putem, fiindc o s mai comitem cteva
aa-numite crime n viaa noastr. Eu cel puin tiu c da.
i probabil c i dumneata.
Da.
Morosow i petrecu braul n jurul vasului n care se
afla palmierul. Tremura uor.
Fiecare ne sprijinim unul pe cellalt. Mici scntei
ntmpltoare de buntate sunt lucruri pe care nu e
ngduit s le iei nimnui. ntrete omul pentru viaa asta
grea.
Foarte bine, m duc mine s-o vd.
Perfect, zise Morosow. Asta voiam. i acum s, nu mai
vorbim aa de mult. Cine trebuia s mute?
63
Patronul l recunoscu numaidect pe Ravic.

Doamna e n camera ei, spuse el.
Poi s-o chemi i s-i spui c sunt jos?
Camera doamnei n-ar telefon nc. Sunt sigur c
putei merge sus.
Ce numr are?
Douzeci i apte.
Nu-i mai tiu numele. Care-i?
Patronul un se ddu btut.
Madou. Joan Madou, adug el. Nu cred c-i numele
ei adevrat. Probabil c e numele ei de teatru.
De ce teatru?
S-a trecut n registru ca actri. Chiar i sun astfel,
nu?
Nu tiu. Cunosc un actor care-i spunea Gustav
Schmidt. n realitate numele lui era Alexandru Maria conte
de Zambona. Gustav Schmidt era numele lui de scen. Nu
sun deloc astfel, nu?
Astzi se-ntmpl attea, declar patronul filozofic.
Prea multe nu se mai ntmpl astzi. Dac ai studia
istoria, ai vedea c trim ntr-o epoc relativ linitit.
Mulumesc, mi-e de ajuns cte se-ntmpl.
i mie. Dar fiecare se consoleaz cum poate. Numrul
douzeci i apte, spui?
Da, domnule.
Ravic btu la u. Nici un rspuns. Btu nc o dat i
auzi o voce nedesluit. Cnd deschise ua, o vzu. Sttea
pe patul de lng peretele ce-o desprea de cealalt odaie.
64
Arcul de triumf
Era mbrcat i purta taiorul albastru de mtase, cu care
Ravic o vzuse mbrcat prima oar. Ar fi artat mai puin
nenorocit, dac ar fi stat ntins undeva, mbrcat ntr-o
rochie de cas. Dar aa, mbrcat fr nici un rost i
pentru nimeni, mai mult dintr-o obinuin ce nu mai avea
acum nici un sens, avea ceva care -l mic pe Ravic pn-n
adncul inimii. Era obinuit cu asta vzuse sute de oa-
meni stnd astfel refugiai cltorind pierdui prin ri
strine. O mic insul a unei existene plin de
nesiguran, aa stteau ei, netiind unde s se mai duc
i numai obinuina prea c-i mai ine n via.
nchise ua n urma lui.
Sper c nu te-am deranjat, spuse el i o dat mai mult
simi ct de goale i erau cuvintele. Ce -ar mai fi putut s-o
tulbure pe femeia aceasta? Nimic n-ar fi putut s-o trezeasc
din amoreala ei.
i puse plria pe un scaun.
Ai putut s le aranjezi pe toate?
Da. Nici n-am avut multe.
Nici o ncurctur?
Nu.
Ravic se aez pe singurul scaun cu speteaz din odaie.
Scaunul scri i el i dete seama c nu era ntr-o stare
prea bun.
Voiai s iei? ntreb el.
Da. Ceva mai trziu. Nu ntr-un loc doar aa, ca s
ies. Ce altceva a putea face?
Nimic. E tocmai ce-i trebuie, timp de cteva zile. Nu
cunoti pe nimeni la Paris?
Nu.
Chiar pe nimeni?
Ea ridic obosit capul. Pe nimeni, n afar de
dumneata, de patron, chelner i camerist.
Zmbi cu tristee.
Nu-s prea muli, nu-i aa?
Nu. Domnul... Ravic ncerc s-i aminteasc numele
65
mortului. l uitase.
Nu, spuse femeia. Raszinski avea prieteni aici, dar
n-am vzut niciodat pe vreunul din ei. S-a mbolnvit
ndat ce-am ajuns.
Ravic nu avusese de gnd s rmn mult. Acum,
vznd-o stnd astfel, se rzgndi.
Ai mncat? ntreb el.
Nu. Nu mi-e foame.
N-ai mncat nimic toat ziua?
Ba da. Azi la prnz. Ziua e mai uor. Seara...
Ravic privi mprejur. Odaia mic i ptrat mirosea a
pustiu, i-a noiembrie.
E timpul s mai iei, spuse el. Vino. Vom merge s
mncm ceva.
Se atepta ca ea s se mpotriveasc. Prea att de
abtut, nct nimic nu i-ar mai fi putut strni interesul.
Dar ea se ridic numaidect, i-i lu pardesiul.
Aa nu, spuse el. Pardesiul e prea subire. N-ai ceva
mai clduros? E frig afar.
Ploua parc...
Plou i acum. Dar e frig. Nu poi s-i pui ceva pe
dedesubt? O jachet sau cel puin un pulover?
Am un pulover.
Se ndrept spre valiza mai mare. Ravic observ ca nu
despachetase nimic. Lu un pulover negru din valiz, i
scoase jacheta i mbrc puloverul. Avea umeri frumoi.
Apoi i puse basca, jacheta i haina de ploaie.
E mai bine aa?
Mult mai bine.
Coborr scrile. Patronul nu mai era acolo. n locul lui,
portarul edea lng raftul cu chei. Aranja scrisorile i
mirosea a usturoi. O pisic pestri sttea nemicata lng
el, urmrindu-l.
Tot mai crezi c n-ai s poi mnca nimic? ntreb
Ravic afar.
Nu tiu. Nu prea mult, cred.
66
Arcul de triumf
Ravic chem un taxi.
Bine, atunci s mergem la Belle Aurore. Acolo nu se
iau mese copioase.

La Belle Aurore nu era mult lume. Era prea trziu ca s
mai fie mult lume. Gsir o mas ntr-o camer de sus, cu
tavanul scund. Afar de ei mai era o singur pereche, care
sttea lng fereastr i mnca brnz i un brbat singur,
nalt, cu un munte de stridii n fa. Chelnerul veni i privi
cercettor faa de mas. Apoi se hotr s-o schimbe.
Dou uici, comand Ravic. Reci.
Bem ceva i mncm nite hors d'oeuvres, i spuse el.
Cred c e tocmai ce-i trebuie. Restaurantul sta e vestit
pentru hors d'oeuvres. Altceva nici nu prea gseti aici. n
schimb aperitive au cu zecile, calde i reci, i toate foarte
bune. Le vom ncerca.
Chelnerul aduse uica i-i pregti carnetul.
O caraf de vin, ros. Ai Anjou?
Anjou, vrsat, ros. Perfect, domnule.
Stranic. O caraf mare, la ghea. i hors d'oeuvres.
Chelnerul plec.
La u aproape c se ciocni de o femeie cu plrie cu
pene roii, care nvlise nuntru.
l mpinse ntr-o parte i se apropie de omul cel subire,
cu stridiile. Albert, spuse ea. Porcule...
S-s-s-t, gesticul el i privi mprejur.
Te rog s nu mai ssi. Femeia i puse umbrela ud
deasupra mesei i se aez cu hotrre pe scaun. Albert nu
prea surprins. Chrie, spuse el i ncepu s uoteasc.
Ravic zmbi i ridic paharul.
S bem numaidect. Salute.
Salute, spuse Joan Madou i bu.
Hors d'oeuvres fur aduse pe o mas mic, rulant.
Ce i-ar place? o ntreb Ravic. Cred c are s fie
67
mai simplu dac am s-i umplu eu farfuria. Umplu cu vrf
farfuria i i-o ntinse.
N-are s fie nimic dac n-o s-i plac nici una din
astea, au s mai vin cteva rnduri. Nu-i dect nceputul.
i umplu o farfurie pentru el i ncepu s mannce, fr
s se mai ngrijeasc de ea. Pe neateptate se simi grozav
de nfometat. Cnd, dup un timp, se uit la ea, vzu c
ncepuse i ea s mnnce. Desfcu o langust mic i i-o
servi.
ncearc-o. Sunt mai bune dect cele mari. i acum
pateul casei. Cu o coaj de pine alb. Aa, nu-i ru deloc.
i puin vin. Limpede, sec i rece.
Te-ai ostenit mult cu mine, spuse Joan Madou.
Da ca un matre d'htel, rse Ravic.
Nu. Dar te-ai ostenit foarte mult pentru mine.
Nu-mi place s mnnc singur. Asta-i tot. Ca i
dumitale.
Nu sunt deloc o tovar bun.
Ba da, rspunse Ravic. Pentru mas, da. Pentru mas
eti un tovar de mna ntia. Nu-i pot suferi pe cei
vorbrei. Sau pe cei care vorbesc cu voce tare.
Privi prin odaie spre Albert. Plria cu pene roii tocmai
i explica, aa ca s-aud toi, de ce era un porc, i btea
ritmic, n acelai timp, cu umbrela n mas. Albert asculta
i nu prea deloc impresionat.
Joan Madou zmbi uor.
Nici mie nu-mi place.
Acum sosete cel de-al doilea rnd de gustri. Vrei s
iei ceva ndat sau ai vrea mai nti o igar?
nti o igar.
Perfect. Astzi am alt fei de igri, nu pe cele cu tutun
negru.
i ddu s-aprind. Ea se rezem de speteaza scaunului i
trase fumul adnc n piept. Apoi se uit drept la el.
E plcut s stai astfel, spuse ea i pentru o clip lui i
se pru c are s nceap s plng.
68
Arcul de triumf
i-au luat cafeaua la Colise. Odaia mare, cu faa spre
Champs Elyse era foarte aglomerat, dar izbutir s ocupe
o mas jos, lng bar. Partea de sus a pereilor era de
sticl, iar n dosul lor zburau papagali i alte psri
tropicale multicolore, zbenguindu-se ncoace i-ncolo.
Te-ai gndit la ce-ai s faci? ntreb Ravic.
Nu, nu nc.
Aveai de gnd s faci ceva precis cnd ai venit aici?
Femeia ezit. Nu, nimic special.
Nu te ntreb dis simpl curiozitate.
tiu asta. Crezi c-ar trebui s fac ceva? Asta doresc i
eu, dealtfel. Mi-am spus-o n fiecare zi. Dar...
Proprietarul hotelului mi-a spus c-ai fi actri. Nu
l-am ntrebat. Mi-a spus cnd l-am ntrebat care i-e
numele.
l uitasei?
Ravic i ridic privirea. Ea se uit la el, linitit. Da,
spuse el. Am pierdut foaia la hotel, la mine, i n-am putut
s mi-l amintesc pe moment.
Acum i-l aduci aminte?
Da. Joan Madou.
Nu sunt o actri bun, spuse ea. N-am jucat dect
roluri mici. Nimic n ultimii ani. Dealtfel nu vorbesc destul
de bine franuzete.
Ce limb vorbeti atunci?
Italiana. Am fost crescut n Italia. Vorbesc, de
asemenea, puin engleza i romna. Tatl meu era romn.
A murit. Mama era englezoaic; triete nc n Italia; nu
tiu unde.
Ravic abia mai asculta. Era plictisit i nu tia ce s mai
spun.
Ai mai fcut i altceva? ntreb el, numai aa, ca s
ntrebe ceva. n afara acestor roluri mici?
Numai unele lucruri de acelai gen. Puin dans i
muzic.
Ravic o privi cu nencredere. Nu prea fcut pentru
69
asta. Avea n ea ceva ters i vag i nu era atrgtoare.
Asta ai putea ncerca uor aici, spuse el. Pentru aa
ceva n-ai nevoie s vorbeti perfect limba francez.
Nu. Dar mai nti trebuie s gsesc ceva. E greu dac
nu cunoti pe nimeni.
Morosow, se gndi deodat Ravic. La eherezada. Sigur!
Morosow trebuia s se priceap la aa ceva. Ideea asta l
nvior. Morosow era rspunztor de seara asta plicticoas
acum i-o putea trece lui i Boris ar fi avut o ans s
arate ce poate.
tii rusete? ntreb el.
Puin. Cteva cntece. Unele se aseamn cu cele
romneti. De ce?
tiu pe cineva care se pricepe la astfel de lucruri.
Poate s-i fie de folos. i voi da adresa lui.
Nu cred c m pot baza mult pe asta. Ageni sunt
peste tot. i recomandaiile nu ajut prea mult.
Ravic i ddu seama c femeia credea c vrea s scape
de dnsa n chipul cel mai simplu. Din cauza asta protest.
Omul de care vorbesc nu e un agent. E portar la
eherezada. E un club de noapte n Montmartre.
Portar? Joan Madou ridic iute capul. Atunci e
altceva, spuse ea. Portarii sunt mult mai bine informai
dect agenii. Poate s ne fie de folos. l cunoti bine?
Ravic o privi mirat. Pe neateptate ncepuse s vorbeasc
ca o profesionist.
Mi-e prieten. l cheam Boris Morosow i lucreaz la
eherezada de zece ani. E un local care arat destul de
bine. Schimb adeseori programul. Morosow e n relaii
foarte bune cu impresarul. Dac nu-i va face rost la
eherezada, sigur c-i va gsi altceva, altundeva. Vrei s
ncerci?
Da. Cnd?
Cel mai potrivit ar fi seara pe la nou. Atunci nu-i
ocupat i are s aib timp pentru dumneata. Am s-i
vorbesc eu. Ravic revzu chipul lui Morosow. Pe
70
Arcul de triumf
neateptate, se simi mai bine. Simmntul uor de
rspundere ce-l ncercase dispruse. Fcuse tot ce putea
i-acum scpase de ea.
Eti obosit? ntreb el.
Joan Madou l privi drept n ochi.
Nu sunt obosit, spuse ea. Dar tiu c nu-i face nici
o plcere s stai cu mine. Ai venit fiindc i-a fost mil de
mine i-i mulumesc. M-ai scos din camera mea i mi-ai
vorbit. E foarte mult, cci nu mai vorbisem cu nimeni de
cteva zile. Acum am s m duc. Ai fcut prea mult pentru
mine. Ce m-a fi fcut altfel?
Dumnezeule sfinte, se gndi Ravic, acum vrea
s-n-ceap cu asta. Privi stnjenit la peretele de sticl din
faa lui. Un papagal ngmfat ncerca s-ademeneasc o
porumbi. Porumbia era aa de plictisit nct nici nu
ncerca s-l alunge. Ciugulea nainte i-l ignora.
N-a fost din mil.
Ce altceva atunci?
Papagalul renun. Sri pe o crac mai jos i ncepu
s-i scuture penele. Porumbia i ridic cu indiferen
coada i-l murdri.
S bem un coniac, spuse Ravic. El cel mai bun
rspuns. Dar crede-m c nu sunt chiar aa de filantrop.
Sunt seri cnd n-am pe nimeni n jurul meu. Crezi c e
deosebit de interesant?
Nu, dar eu nu sunt o partener prea plcut. Asta-i
partea proast.
Am renunat s-mi caut parteneri. Uite coniacul
dumitale. Salute!
Salute!
Ravic puse jos paharul.
Aa. i-acum s prsim menajeria asta. Ai vrea s te
ntorci la hotel, nu?
Joan Madou fcu semn c nu.
Perfect. Atunci s mergem n alt parte. La
eherezada. Vom bea ceva avem amndoi nevoie de asta
71
i-n acelai timp poi s afli cum merg lucrurile pe acolo.

Era aproape trei dimineaa. Se opriser n faa hotelului
Milano.
Ai but de-ajuns? ntreb Ravic.
Joan Madou ezit.
Credeam c are s fie de ajuns cnd nc mai eram
acolo, la eherezada. Dar acum, uitndu-m la ua asta
simt c nu.
Se mai poate aranja ceva. Putem lua ceva aici, la
hotel. Altfel vom merge la acelai bar s mai lum o sticl.
Vino.
Ea l privi. Apoi privi ua.
Foarte bine, spuse hotrt. Totui continua s stea
acolo.
S m urc acolo, spuse ea, n camera aceea goal...
Voi merge cu dumneata. i vom lua o sticl cu noi.
Portarul se trezi.
Ai ceva de but? ntreb Ravic.
ampanie, coktail? ntreb numaidect portarul cu un
aer profesional, dar cscnd nc.
Mulumesc. Ceva mai tare. O sticl de coniac.
Courvoisier, Martelle, Hennessy, Bisquit Dubouche?
Courvoisier.
Foarte bine, domnule. Scot dopul i aduc sticla sus.
Urcar scrile.
Ai cheia? o ntreb Ravic.
Odaia nu e ncuiat.
i se pot fura banii i hrtiile dac nu ncui.
Asta se poate ntmpla chiar dac ncui.
E foarte adevrat, cu astfel de chei. Totui, nu chiar
aa de uor.
Poate. Dar nu-mi place s vin singur din ora, s iau
cheia i s descui ua unei camere goale e ca i cum a
72
Arcul de triumf
descuia un mormnt n care nu se afl nimic afar de
cteva valize.
Nimic nu ne ateapt, nicieri, spuse Ravic. Tot
deauna trebuie s-aducem ceva cu noi.
Poate c ai dreptate. Dar cteodat ai cel puin o iluzie
binefctoare. Aici nu-i nimic...
Joan Madou i arunc basca i haina pe pat i privi spre
Ravic. Ochii ei luminoi i mari erau parc fixai ntr-o furie
disperat. Sttu astfel o clip. Apoi ncepu s se plimbe
ncoace i ncolo prin camera ngust, cu paii mari, cu
minile n buzunarele jachetei, rsucindu-i brusc trupul
la fiecare ntoarcere. Ravic o urmri cu atenie. Cptase pe
neateptate fora i graia unei pisici, i camera prea mult
prea strmt pentru ea.
Se auzi un ciocnit. Portarul aduse coniacul.
Doamna i domnul vor putea s mnnce ceva?
ntreb el.
Pui rece, un sandvi...
Ravic plti i-l expedie din odaie. Apoi umplu dou
pahare.
Iat. E simplu i barbar, dar n situaiile grele, cu ct
e mai primitiv, cu att e mai bine. Rafinamentul e pentru
timpuri mai linitite. Bea.
i apoi?
Vom bea nc anul.
Am ncercat i aa. N-ajut la nimic. Nu-i bine s bei
cnd eti singur. E chiar mai ru.
Trebuie s bei de ajuns. Atunci i face bine.
Ravic se aez ntr-un ezlong de lng peretele din fa.
Nu-l vzuse pn atunci.
Era aici cnd te-ai mutat? ntreb el.
Ea fcu semn c nu.
L-am adus eu. Nu-mi place s dorm n pat. Mi se pare
plictisitor. Patul, dezbrcatul i toate acestea. De ce?
Dimineile i ziua nc mai merge. Dar noaptea...
Trebuie s faci ceva. Ravic aprinse o igar. E ru c
73
nu l-am ntlnit pe Morosow la eherezada. Nu tiam c azi
e ziua lui liber. Du-te acolo mine sear. Pe la nou. Sunt
sigur c-i va gsi ceva. Chiar ceva la buctrie. Atunci, cel
puin nopile vei avea de lucru. Asta-i tot ce vrei, nu?
Da. Joan Madou se opri din mers. i bu paharul cu
coniac, i se aez pe pat. M-am plimbat pe strad n
fiecare noapte. Cnd te plimbi, e parc mai uor. Numai
cnd stai i cnd i cade tavanul n cap...
Nu i s-a ntmplat niciodat nimic pe strzi? S-i
fure cineva geanta?
Nu. Probabil c nu art ca o persoan creia i se
poate fura ceva.
i ntinse paharul gol lui Ravic.
Ct despre altele am ateptat asta adesea. Cel
puin s am pe cineva care s-mi vorbeasc! S fie mcar
nite ochi care s se uite la mine, ochi i nu pietre! Cineva
care s nu umble mprejurul meu ca un exilat! Ca i cum
ar fi de pe o alt planet! i arunc prul pe spate i lu
paharul pe care i-l ntinsese Ravic.
Nu tiu de ce spun toate astea, zise ea. Nu voiam.
Poate fiindc zilele acestea am tcut tot timpul. Poate
fiindc astzi, pentru prima oar...
Se opri.
Nu asculta ce-i spun.
Beau, spuse Ravic. Spune orice vrei. E noapte. N-o s
te aud nimeni. M-ascult pe mine nsumi. Totul va fi uitat
pn mine.
El se ls pe spate. Undeva, n cas, se auzea apa
curgnd. Radiatorul sfria, i ploaia btea blnd n
fereastr .
Cnd te ntorci i cnd stingi lumina i ntunericul
te cuprinde ca i cloroformul, aprinzi din nou lumina i
priveti, priveti...
Trebuie s fiu beat, se gndi Ravic. Mai devreme dect
de obicei. Sau poate c lumina asta e de vin. Sau
amndou. Nu mai este deloc aceeai femeie, oarecare i
74
Arcul de triumf
tears. Este altcineva. Iat c, pe neateptate, i vd ochii.
Apoi faa. Ceva care m privete. Trebuie s fie fantome.
Focul care a-nceput s plpie sub frunte o ilumineaz.
Primul semn al beiei.
Nu asculta ce spunea Joan Madou. Cunotea toate
lucrurile astea i nu voia s mai tie nimic. S fii singur
eternul refren al vieii. Nu era mai bine sau mai ru dect
altceva. Se vorbete prea mult de singurtate. Nu poi fi
niciodat singur. O vioar undeva n amurg ntr-o
grdin de pe dealurile din jurul Budapestei. Parfumul
greu al castanilor. Vntul. Visurile ghemuite pe umerii
cuiva, asemenea unei cucuvele, cu ochii strlucitori n
ntuneric. O noapte care nu e niciodat noapte. Ora cnd
toate femeile sunt frumoase. Deschise ochii.
Mulumesc, spuse Joan Madou.
De ce?
Fiindc m-ai lsat s vorbesc fr s-asculi. Mi-a fcut
bine. Am nevoie de asta.
Ravic ddu din cap. Observ c paharul ei era gol.
Perfect, spuse el. O s-i las dumitale sticla.
Se ridic. O camer. O femeie. Nimic altceva. O fa
palid, pe care nu mai strluea nimic.
Vrei ntr-adevr s pleci? ntreb Joan Madou. Privi
mprejur ca i cum cineva ar fi fost ascuns prin odaie.
Uite adresa lui Morosow. i numele lui, ca s nu-l uii.
Mine la nou. Ravic scrise totul pe o foaie. Apoi o puse
deasupra unei valize.
Joan Madou se ridic. i lu haina de ploaie i basca.
Ravic o privi.
Nu-i nevoie s m conduci.
N-aveam de gnd s te conduc. Numai c nu vreau s
rmn aici. Nu acum. Vreau s m plimb pe undeva.
Dar, oricum, tot are s trebuiasc s te ntorci. Va fi
acelai lucru. De ce nu rmi aici? De-abia te-ai obinuit.
n curnd se va face ziu. M voi ntoarce n zori.
Atunci e mai uor.
75
Ravic se duse la fereastr. Ploua nc. iroaie umede i
cenuii se amestecau cu vntul prin lumina glbuie a
felinarelor.
Vino, spuse el, o s mai bei ceva i apoi te vei culca.
Nu-i vremea de plimbare.
El lu sticla. Pe neateptate Joan Madou fu lng el.
Nu m prsi aici, spuse ea repede i rugtor, iar el i
simi rsuflarea. Nu m lsa singur, noaptea. Nu tiu de
ce, dar nu noaptea! Mine voi avea curaj, dar n noaptea
asta nu pot s fiu singur, sunt abtut, slbit, sectuit,
nu mai am putere, nu trebuia s iei cu mine nu n
noaptea asta nu pot rmne singur acum.
Ravic puse cu atenie sticla pe mas i-i lu ncet
minile de pe braul su.
Eti un copil, spuse el. Uneori trebuie s ne obinuim
cu orice. Privi nspre ezlong. Pot s dorm acolo. N-am s
mai plec. Am i eu nevoie de cteva ore de somn. Am o
operaie mine, la nou. Pot s dorm aici, tot aa de bine
ca i la mine. Nu va fi prima noapte de veghe. Se poate?
Ea fcu semn c da. Sttea nc aproape de el.
Trebuie s m scol la apte i jumtate. Afurisit de
devreme. Am s te trezesc.
Nu-i nimic. M voi scula i-i voi pregti gustarea,
orice...
Nici vorb de aa ceva, spuse Ravic. mi voi lua
gustarea ntr-o cafenea, ca un om care are de lucru; cafea
cu rom i cornuri. Restul pot s-l fac la spital. Are s-mi
fac o deosebit plcere s-o rog pe Eugnie s-mi
pregteasc o baie. Perfect, vom sta aici. Dou suflete
pierdute n noiembrie. Te vei culca pe pat. Dac vrei, pot s
m duc i s stau cu portarul pn ce vei fi gata.
Nu, spuse Joan Madou.
N-o s plec. Afar de asta avem nevoie de unele
lucruri. Perne, cearafuri i toate astea.
Pot s-l sun.
Pot s fac eu nsumi lucrul acesta. Ravic privi soneria.
76
Arcul de triumf
E mai bine s-o fac un brbat.
Portarul veni repede. Avea nc o sticl de coniac n
mn.
Ne crezi mai grozavi dect suntem, spuse Ravic.
Mulumesc. Aparinem generaiei de dup rzboi. Un
cearaf, o pern i o cuvertur. Am s dorm aici. E prea frig
i plou prea tare afar. Am avut o pneumonie serioas i
n-am prsit patul dect de dou zile. Poi s aranjezi
lucrul sta?
Desigur, domnule. M i gndisem la asta.
Stranic. Ravic aprinse o igar. O s ies pe culoar. O
s cercetez pantofii din faa uilor. E o veche manie de -a
mea. N-o s plec, spuse el observnd expresia ei. Nu sunt
sosit din Egipt. N-o s-mi las haina aici.

Portarul se ntoarse cu lucrurile cerute. Se opri brusc
cnd l vzu pe Ravic pe culoar. Apoi faa i se lumin.
Nu prea se-ntmpl adesea aa ceva, spuse el
Nici eu n-o fac prea des. Numai de ziua naterii i la
Crciun. D-mi mie lucrurile astea. Le voi duce nuntru.
Ce-i asta?
O sticl cu ap cald. Pneumonia dumneavoastr...
Stranic! Numai c eu m nclzesc cu coniac. Ravic
scoase cteva hrtii din buzunar.
Sunt sigur c n-avei pijama, domnule. Pot s v dau
una.
Mulumesc. Ravic se uit la btrn. Sigur c are s fie
prea mic pentru mine.
Dimpotriv, v vine foarte bine. E absolut nou.
Confidenial v spun c mi-a druit-o un american. O
primise de la o doamn. Nu port asemenea lucruri. Port
cmi de noapte. E absolut nou, domnule.
Bine. Adu-o s m uit la ea.
Ravic atept pe culoar. Trei perechi de nclminte
77
stteau n faa uilor. O pereche de cizme nalte cu elastic.
Sforituri zgomotoase se auzeau din odaia din spatele lor.
Celelalte erau o pereche de pantofi maro i o alta de pantofi
uori, montai. Erau amndou n faa aceleiai ui i p-
reau grozav de pierdute, cu toate c stteau alturi.
Portarul aduse pijamaua. Era o pijama minunat.
Mtase artificial albastr, cu stele galbene ca desen. Ravic
o contempl un timp, fr s scoat o vorb. l nelese pe
american.
Grozav, nu? ntreb mndru portarul.
Pijamaua era nou. Era nc n cutia ei de la marele
magazin Louvre, de unde fusese adus.
E pcat, spuse Ravic. A fi vrut s-o vd pe doamna
care i-a ales-o.
V mprumut pijamaua pentru o noapte. N-o vnd,
domnule.
Ct i datorez?
Ct credei.
Ravic scoase mna din buzunar.
E prea mult, domnule, spuse portarul.
Nu eti francez?
Sunt. Din Saint-Nazaire.
Atunci te-au rsfat americanii. Afar de asta
nimic nu-i prea mult pentru o astfel de pijama.
mi pare bine c v place. Noapte bun, domnule. O
voi cere doamnei mine.
O s i-o napoiez chiar eu, mine. S m scoli la
apte i jumtate. Dar s bai ncet. Am s te aud. Noapte
bun.
Privete, spuse Ravic ctre Joan Madou, artndu-i
pijamaua. Un costum pentru Mo Crciun. Portarul sta e
un vrjitor. Chiar o s-o mbrac. i d curaj i-i ia frica de-a
fi ridicol.
Aranj cearaful pe ezlong. Pentru el era acelai lucru
dac dormea n hotelul lui sau aici. Pe culoar vzuse o baie
destul de comod i luase o perie de dini nou de la
78
Arcul de triumf
portar. Celelalte n-aveau importan. Ea era ca i un
bolnav. Umplu un pahar cu coniac i-l aez lng
celelalte, pe care le adusese portarul.
Cred c are s-i ajung, spuse el. Aa e mai simplu.
N-o s fie nevoie s m scol i s-l umplu iari. O s iau
lng mine sticla i cellalt pahar.
N-am nevoie de un pahar mic. Pot s beau din
celalalt.
E chiar mai bine. Ravic se aranj n ezlong. i era
recunosctor c nu se ngrijea dac sttea comod. Avea tot
ce-i trebuie slav Domnului i n-avea de gnd s
suporte ateniile superficiale ale unei gazde.
i umplu paharul i puse sticla pe podea:
Salute!
Salute, spuse Joan Madou. i mulumesc.
Aa e mai bine. Nu e vremea s te plimbi prin ploaie.
Mai plou nc?
Da.
Zgomotul ploii ptrundea linitit, asemenea cuiva care ar
fi vrut s intre, cenuiu, rece i vag, ceva mai trist dect
tristeea o micare nelmurit a amintirilor, un val
infinit ce se-ndrepta spre ei i care ncerca s-i trag napoi
i s nmormnteze ceva lsat n voia apelor pe-o insul i
uitat o tresrire de omenie, de lumin i gnduri.
O noapte potrivit pentru beie.
Da, i trist dac eti singur.
Ravic rmase tcut un timp.
Trebuie s ne obinuim cu asta, spuse el. Tot ceea ce
ne unea, acum a fost distrus. Ne-am fcut ndri,
asemenea unei oglinzi ce se prbuete. Nu mai avem nici
un punct de sprijin. i umplu din nou paharul. Cnd eram
copil, am dormit ntr-o livad. Era var i cerul era senin.
nainte de a aipi am vzut Orionul la orizont, deasupra
pdurilor. N-am uitat niciodat privelitea. nvasem c
Pmntul e o planet i c se nvrtete, aa cum nvei din
cri, fr s nelegi. Dar atunci, pentru prima dat mi-am
79
dat seama c, ntr-adevr, aa era. Vedeam cum Pmntul
strbtea n tcere imensitile spaiului. Am simit atunci,
cu mult putere, c eram cufundat n ceva din care nu mai
puteam iei. Asta s-a ntmplat poate, fiindc m trezisem
dintr-un somn adnc i-mi pierdusem memoria i
obinuinele, i-am privit cerul imens, mutat din loc.
Deodat cerul nu mi s-a mai prut nemicat i odihnitor, i
de atunci nu mi s-a mai prut niciodat astfel.
Goli paharul.
n acest fel unele lucruri i se par mai uor, altele mai
greu de suportat. Privi spre ea. Nu tiu ct ai but. Cnd
vei fi destul de obosit, nu-mi mai rspunde.
Nu nc. E ceva n mine care mai e treaz. Treaz i rece.
Ravic puse sticla jos, pe podea. O oboseal ptrundea
ncet spre el, din odaia cald. Veneau i umbrele.
Rbufniturile vntului. O odaie ciudat, noaptea, i din
afar ritmul monoton al ploii o colib slab luminat la
marginea haosului, un foc mic ntr-o slbticie absurd
un chip ne-cunoscut cruia i vorbea...
Ai simit vreodat asta? ntreb el.
Ea rmase tcut o vreme.
Da. Nu chiar aa. ntr-altfel. Cnd nu mai vorbisem
nimnui zile ntregi i m plimbam noaptea i erau
oameni ce-i aparineau unul altuia care mergeau
undeva care edeau acas altundeva. Totul devenea
atunci ireal ca i cum m-a fi cufundat i-a fi mers
printr-un ora straniu i apa...
Afar cineva urca scrile. Se auzi un scrit de cheie i
o u se nchise cu zgomot. Imediat dup aceea apa ni
dintr-un robinet.
De ce stai la Paris, dac nu cunoti pe nimeni?
Nu tiu. Ce altceva a putea face?
N-ai unde s te ntorci?
Nu. Sunt unii care nu se mai pot ntoarce.
Vntul repezi picturile de ploaie n fereastr.
De ce-ai venit la Paris?
80
Arcul de triumf
Joan Madou nu rspunse. Ravic se gndi c adormise.
Raszinski i cu mine am venit la Paris fiindc voiam
s ne desprim, spuse ea dup aceea.
Ravic nu fu deloc surprins. Sunt momente cnd nimic
nu te poate surprinde. n cealalt odaie, omul tocmai
ncepuse s vomite. Auzeau gfielile lui nbuite prin
u.
Atunci de ce erai aa de disperat? ntreb Ravic.
Fiindc a murit! Mort! S dispar aa, deodat! Fr
s se mai ntoarc niciodat! Mort! Fr s se mai poat
ndrepta nimic. nelegi? Joan Madou se ridic n pat i
privi spre Ravic.
Da, spuse el i gndi: Nu-i adevrat. Nu fiindc
murise, ci fiindc te-a prsit el, nainte s-l prseti tu.
Fiindc te-a lsat singur nainte de-a te fi pregtit...
Cred pentru el ar fi fost altceva era...
Uit. Regretele sunt lucrurile cele mai inutile din
lume. Nimeni nu mai poate renvia nimic. i nici
s-n-drepte ceva. Altfel am fi cu toii sfini. Viaa nu ne
poate face perfeci. Tot ce e perfect aparine unui muzeu.
Joan Madou nu rspunse. Ravic o urmri blnd cum se
las pe pern. Mai rmsese ceva dar era prea obosit ca
s mai gndeasc. Afar de asta, i era indiferent. Voia s
doarm. Mine trebuia s opereze. Toate astea nu-l priveau
pe el. Puse paharul pe podea lng sticl. Ciudate lu-cruri
svrim uneori, se gndi el.
81
Cnd Ravic intr, Lucienne Martinet sttea la fere astr.

Cum i se pare, acum cnd te-ai sculat din pat pentru
prima dat? ntreb el.
Fata se uit la el; privi afar dup-amiaza cenuie i apoi
ntoarse din nou ochii spre Ravic.
Nu e o vreme prea frumoas astzi, zise el.
Ba da, rspunse ea. Pentru mine este.
De ce?
Pentru c nu trebuie s ies.
Sttea ghemuit pe scaun, ntr-un chimono ieftin cu
buline, strns n jurul umerilor, o fiin mic,
nensemnat, cu dini uri dar pentru Ra-vic era mai
frumoas n clipa aceea chiar dect Elena a Troiei. Era un
izvor al vieii, salvat cu propriile lui mini. Nu era nimic de
care s fie deosebit de mndru; pe una o pierduse cu puin
nainte; pe cealalt putea s-o piard la fel; i pn n cele
din urm omul i pierde pe toi ceilali i pe el nsui. Dar
fata aceasta, pentru moment, era salvat.
Nu e plcut s distribui plrii pe-o vreme ca asta,
zise Lucienne.
Distribui plrii?
Da. Pentru doamna Lanvert. Magazinul acela din
aleea Martignon. Trebuie s lucrm pn la cinci. Apoi duc
cutiile cu plrii la clieni. Acum e cinci i jumtate. Pe
vremea asta a fi fost pe drum. Ea privi afar, pe fereastr.
Pcat c nu plou mai tare. Era mai bine ieri. Ploua cu
gleata. Acum, altcineva trebuia s mearg prin ploaie.
Ravic se aez pe un scaun, n faa ei, lng geam.
82
Arcul de triumf
Curios, se gndi el. ntotdeauna credem c oamenii trebuie
s fie extrem de fericii, dup ce scap de moarte. Se
ntmplase o minune cu ea i singurul lucru care o
interesa era c nu trebuia s umble prin ploaie.
Cum de s-a ntmplat s vii tocmai la spitalul sta,
Lucienne? ntreb el.
Ea l privi cu pruden.
Mi-a spus cineva.
Cine?
O cunotin.
Ce cunotin?
Fata ezit.
O cunotin care a fost i ea aici. Eu am adus-o.
Pn la u. De aceea s-a ntmplat s cunosc spitalul.
Cnd s-a petrecut asta?
Cu o sptmn nainte s vin eu.
Era fata care a murit n timpul operaiei?
Da.
i totui ai venit aici?
Da, zise Lucienne cu indiferen. De ce nu?
Ravic nu spuse ceea ce voia s spun. Privi faa mic i
rece, care odat fusese blnd i pe care viaa o nsprise
att de timpuriu.
Ai fost la aceeai moa? ntreb el.
Lucienne nu rspunse.
Sau la acelai doctor? Nu trebuie s-i fie team s-mi
spui. Doar nu tiu despre cine e vorba.
nti s-a dus Mary acolo. Cu zece zile nainte.
i te-ai dus i dumneata, cu toate c tiai ce i se
ntmplase.
Lucienne ridic din umeri.
Ce puteam s fac? Trebuia s risc. Nu cunoteam pe
altcineva. Un copil ce-a fi fcut cu un copil? Ea privi iar
afar pe fereastr. Pe balconul din fa sttea un brbat cu
bretele i cu o umbrel deschis.
Ct o s trebuiasc s mai rmn aici, domnule
83
doctor?
Cam o sptmn.
nc o sptmn?
Nu e mult. De ce?
Cost i cost...
Poate putem reduce o zi sau dou.
Crezi c pot plti atta, din leaf? N-am atia bani. E
scump, treizeci de franci pe zi...
Cine i-a spus asta?
Infirmiera.
Care? Eugnie, desigur.
Da. A spus c operaia i pansamentele vor fi socotite
n plus. Cost mult!
Ai pltit operaia.
Infirmiera mi-a spus c n-am dat destul.
Infirmiera nu se pricepe la lucrurile astea, Lucienne.
Mai bine l-ai ntreba pe doctorul Veber, mai trziu. A
vrea s tiu mai curnd.
De ce?
A vrea s tiu ct am de lucrat ca s le pltesc.
Lucienne i privi minile. Degetele i erau subiri i
nepate.
Mai am de pltit chiria pe-o lun, zise ea. Cnd am
venit aici, era n treisprezece. Trebuia s fac anun c m
mut pe cincisprezece. Acum o s trebuiasc s pltesc nc
o lun, aa, degeaba.
N-ai pe nimeni care s te ajute?
Lucienne ridic ochii n sus. Dintr-o dat faa ei pru cu
zece ani mai btrn.
tii i dumneavoastr, domnule doctor... El a fost
att de suprat... Nu bnuia c sunt aa de netiutoare.
Altfel n-ar fi vrut s aib de-a face cu mine.
Ravic ddu din cap. Lucrurile astea nu erau noi pentru
el.
Lucienne, zise el, am putea ncerca s cptm ceva
de la femeia care a provocat avortul. A fost greeala ei. Tot
84
Arcul de triumf
ce trebuie s faci, e s ne spui numele ei.
Fata se ridic brusc. Fiina ei toat nu arta dect
mpotrivire.
Poliie? Nu. O s fiu atunci i eu amestecat.
Fr poliie. N-o s facem altceva dect s-o
ameninm.
Ea rse cu amrciune.
N-ai s obii n felul acesta nimic de la ea. E de oel. A
trebuit s-i pltesc trei sute de franci... Unii oameni n-au
ntr-adevr noroc, spuse ea ca i cum ar fi vorbit despre
altcineva i nu despre ea nsi.
Dimpotriv, rspunse Ravic. Ai mult noroc.
O vzu pe Eugnie n sala de operaii. Lustruia
instrumentele de nichel. Era una din maniile ei. Era att de
absorbit de lucrul ei, nct nu-l auzi cnd intr.
Eugnie, o strig el.
Ea tresri speriat.
Aaa, dumneata! ntotdeauna trebuie s sperii lumea?
Nu cred c-i genul meu. Dar dumneata n-ar trebui s
sperii pacienii cu povetile dumitale despre taxe i
onorarii.
Eugnie nl din umeri, cu crpele de lustruit n mn.
Bineneles, stricata aia trebuia s se plng.
Eugnie, zise Ravic, sunt mult mai numeroase
stricatele printre femeile care nu s-au culcat niciodat cu
un brbat, dect printre cele care duc o via att de grea
ca a ei. Ca s nu mai vorbim despre cele mritate. Dealtfel,
fata nu s-a plns. Numai c-ai reuit s-i strici toat ziua.
Asta-i tot.
i ce-i cu asta? Duce o asemenea via i mai e
sensibil!
Eti un catehism moral ambulant, se gndi Ravic. Un
exemplu dezgusttor de virtute contiincioas ce tii tu
despre dezndejdea micii modiste care a avut curajul s
mearg la aceeai moa ce i-a nenorocit prietena i la
acelai spital unde cealalt murise i care n-a spus de-
85
ct: Ce altceva a fi putut s fac? i: Cum pot s pltesc
att?
Ar trebui s te mrii, Eugnie, spuse el. Cu un vduv
cu copii. Sau cu proprietarul unei ntreprinderi de pompe
funebre.
Domnule Ravic, replic infirmiera cu demnitate, ai s
binevoieti s nu te mai amesteci n treburile mele
personale? Altfel o s fiu nevoit s m plng doctorului
Veber.
Oricum, tot o faci toat ziua. Ravic fu mulumit s
vad dou pete roii aprnd pe obrajii femeii. De ce
printre oamenii credincioi se gsesc att de puini
cumsecade, Eugnie? Cinicii au cel mai bun caracter. Idea-
litii sunt cei mai insuportabili. Asta nu te pune pe
gnduri?
Nu, mulumesc lui Dumnezeu.
Mi-am nchipuit. M duc acum la fiicele pcatului. La
Osiris. n caz c doctorul Veber are nevoie de mine...
Nu cred c doctorul Veber s aib nevoie de
dumneata.
Virginitatea nu presupune ntotdeauna clarviziune.
Poate s aib nevoie de mine. O s rmn acolo, cam pn
la cinci. Apoi m duc la mine, la hotel.
Frumos hotel! Cuibul acela de ovrei!
Ravic se ntoarse.
Eugnie, nu toi refugiaii sunt evrei. i nu toi evreii
sunt evrei. Am cunoscut chiar, odat, un evreu negru. Era
un om foarte singur, nspimnttor de singur. Singurul
lucru care-i plcea, era mncarea chinezeasc. Asta e viaa.
Infirmiera nu rspunse. Freca un platou de nichel care
n-avea nici o pat.

Ravic se afla ntr-un bistro de pe strada Boissire,
privind prin geamurile ude de ploaie, cnd zri un om. A
86
Arcul de triumf
fost ca o lovitur n plexul solar. n prima clip nu simi
dect ocul, fr s-i dea seama ce era dar n clipa
urmtoare ddu masa la o parte, sri de pe scaun i se
repezi spre u prin mulimea din local...
Cineva l prinse de bra i-l inu strns. El se ntoarse.
Ce este? ntreb mirat. Ce-i?
Era chelnerul.
N-ai pltit, domnule.
Ce? A, da m ntorc... i trase braul. Chelnerul
se nroi.
La noi nu se admite a ceva. Trebuie s...
Uite...
Ravic scoase o bancnot din buzunar, o arunc
chelnerului i se repezi pe ua deschis. mpinse pe civa,
fugi dup col spre dreapta, pe strad.
Cineva l strig din urm. Se reculese, se opri din fug i
merse ct putu de repede, cutnd s nu par suspect. E
de necrezut, gndea el, e de necrezut, trebuie s fiu nebun,
e imposibil! Faa aceea, trebuie s fie doar o simpl
asemnare, o blestemat i diabolic asemnare, o fars
idioat pe care mi-o joac nervii mei nu poate fi la Paris
chipul acela, el e n Germania, la Berlin fereastra era
ud de ploaie, nu se putea vedea clar prin ea, sigur c
m-am nelat...
i fcu loc prin mulimea care ieea dintr-un cinema,
cercetnd fiecare chip pe lng care trecea; le fixa pe sub
plrie, ntlnea privirile lor mirate i iritate, mergea
nainte, tot nainte, alte chipuri, alte plrii, gri, negre,
albastre, trecea pe lng ele, se ntorcea iar, le privea fix...
Se opri la ntretierea din bulevardul Klber. i reaminti
deodat, o femeie, o femeie cu un cel i chiar n spatele
ei pe omul acela.
Ardea de nerbdare de cnd trecuse femeia cu cinele.
Se ntoarse repede napoi. Zrind de la distan femeia cu
cinele, el se opri la cotitur. i nclet pumnii n
buzunare i cercet cu cea mai mare atenie pe fiecare
87
trector. Cinele se opri la un felinar, mri i-i ridic
piciorul din spate cu foarte mult bgare de seam. Apoi
rci trotuarul foarte ceremonios i o lu la fug. Ravic i
simi deodat ceafa umed de sudoare. Mai atept cteva
minute chipul nu se art. Privi mainile oprite acolo.
Erau goale. Se ntoarse iari i se ndrept repede spre
intrarea metroului din bulevardul Klber. Cobor, lu un
bilet i merse de-a lungul platformei. Era destul de mult
lume acolo. nainte s nceap s-i examineze, veni un
metro, veni i dispru n tunel. Platforma rmase goala.
Porni ncet, napoi, spre bistro. Se aez la masa unde
sttuse nainte. Paharul cu calvados, pe jumtate plin, era
nc acolo. Prea ciudat c mai rmsese acolo.
Chelnerul veni ncurcat spre Ravic.
Iertai-m, domnule, n-am tiut...
Nu face nimic! spuse Ravic. Adu-mi un calvados.
nc unul?
Chelnerul se uit la paharul pe jumtate plin, de pe
mas.
Nu vrei s-l bei mai nti pe acesta?
Nu. Adu-mi altul.
Chelnerul ridic paharul i-l mirosi.
Nu e bun?
E foarte bun, numai c vreau altul.
Bine domnule.
M-am nelat, gndi Ravic. Geamul era ud de ploaie,
stropit n parte cum s-ar putea s recunoti pe cineva
prin el? Se uita prin geam. Privi atent, ca un vntor,
pndind fiecare trector dar, n acelai timp, un tablou viu,
cenuiu i apstor trecu ca o umbr prin faa ochilor si,
un crmpei de amintire...
Berlin. O sear de var n 1933. Cldirea Gestapoului;
snge; o camer goal fr geamuri; lumina tioas a
globurilor electrice; o mas roie de metal cu margini de
piele; luciditatea nemiloas a nopii de tortur, contiina
care i tresrise de nenumrate ori din amoreala epuizrii
88
Arcul de triumf
atunci cnd era mereu cufundat ntr-un vas cu ap pentru
a-i reveni; rrunchii lovii aa de tare nct nu-l mai
dureau; chipul disperat i desfigurat al lui Sybil, despre
care i s-a raportat cu trei zile mai trziu c-a fost gsit
spnzurat...
Chelnerul apru i puse paharul pe mas.
Iat o alt marc, domnule. Didier din Caen, mai
vechi.
Bine, mulumesc.
Ravic i goli paharul. Scoase un pachet de igri din
buzunar, lu una i-o aprinse. Minile ns nu-i erau nc
complet sigure. Arunc chibritul jos i comand un alt
calvados. Chipul acela, chipul acela zmbitor, pe care a
crezut c-l vede din nou trebuie s se fi nelat. Era
imposibil ca Haake s fie la Paris. Imposibil! Alung
amintirile. N-avea sens s se mai frmnte, atta vreme ct
nu mai era nimic de fcut. Va veni vremea cnd totul se va
prbui acolo i se va putea ntoarce. Pn atunci...
Chem chelnerul i plti. Dar nu se putu opri s nu
cerceteze fiecare chip de pe strad.

edea cu Morosow n Catacomb.
Crezi c era el? ntreb Morosow.
Nu. Dar prea s fie el. Blestemat asemnare. Sau
nu mai pot s m ncred n memoria mea.
Ce ghinion c erai ntr-un bistro.
Da.
Morosow rmase un timp tcut.
Te scoate din srite, nu-i aa? zise el apoi.
Nu. De ce?
Fiindc nu tii.
Ba eu tiu.
Morosow nu rspunse.
Stafii, zise Ravic. Crezusem c voi scpa de ele acum.
89
Nimeni nu scap niciodat de asta.
Tcur ctva timp.
Jucm o partid? ntreb Morosow.
Da. Dar nu vd nici o tabl liber.
Acolo unde joac profesorul. A jucat cu Levy. Ca de
obicei, a ctigat.
Ravic se apropie de cei ce jucau ah.
Ai jucat mult, domnule profesor, spuse el.
Toat dup-amiaza.
Btrnul ddu din cap.
M distreaz. ahul nu se poate compara cu nici un
joc de cri. La cri ai noroc sau ghinion. Nu e destul de
distractiv. ahul e o lume aparte. Cnd joci, te scutete de
lumea dinafar... Se scul cu ochi strlucitori.
Care nu este chiar aa de desvrit...
Levy, partenerul su, ncepu deodat s rd. Apoi tcu,
se ntoarse speriat i-l urm pe profesor.
Jucar dou partide. Apoi Morosow se scul.
Trebuie s plec. S deschid uile celor mai alese
exemplare ale umanitii. De ce nu mai vii deloc pe la
eherezada?
Nu tiu. Din ntmplare.
Ce-ai zice, dac-ai veni mine noapte?
Nu pot mine noapte. Iau masa la Maxim.
Morosow rse.
Pentru un refugiat ilegal, ai foarte mult curaj, dac te
ari n cele mai elegante localuri din Paris.
Sunt singurele unde eti n toat sigurana, tu, fericit
posesor al paaportului Nansen. Acel ce se poart ca un
refugiat e prins foarte curnd. Trebuie s iei aminte de
lucrul sta.
Foarte bine. Atunci cu cine mergi? Cu ambasadorul
Germaniei, din motive de securitate?
Cu Kate Hegstroem.
Morosow uier.
Kate Hegstroem, spuse el. S-a ntors?
90
Arcul de triumf
Sosete mine diminea de la Viena.
Perfect. Atunci o s te vd mai trziu i la eherezada.
Poate c nu.
Imposibil! eherezada e cartierul general al lui Kate
Hegstroem, cnd vine la Paris. tii asta tot att de bine ca
i mine.
Morosow nu admise o asemenea posibilitate.
De data asta e altceva. Intr n spital. Trebuie s fie
operat ntr-una din zilele urmtoare.
Tocmai de aceea are s vin. Tu nu nelegi femeile.
Morosow i micor ochii. Sau nu vrei ca ea s vin acolo?
De ce nu?
Tocmai m gndeam c n-ai mai venit pe la noi de
cnd mi-ai trimis-o pe femeia aceea, Joan Madou. Nu pare
s fie o simpl ntmplare.
Prostii. Nici n-am tiut mcar c mai este la voi. V-a
folosit la ceva?
Da. Mai nti a fost n cor. Acum a cptat un mic
solo. Dou sau trei cntece...
S-a obinuit ntre timp?
Sigur. De ce nu?
Era grozav de disperat. O biat nenorocit.
Ce? ntreb Morosow.
O biat nenorocit.
Morosow zmbi. Ravic, rspunse el pe un ton patern,
cu o expresie n care dintr-o dat aprur stepele ntinse,
spaiul, nelegerea i toat experiena din lume, nu vorbi
prostii. Femeia asta e o pramatie.
Ce? ntreb Ravic.
O pramatie. Nu o prostituat. Dac ai fi rus, ai
nelege.
Ravic ddu din cap.
Atunci probabil c s-a schimbat foarte mult. Pe
curnd, Boris. Dumnezeu s-i aib ochii n paza lui.
91
Cnd va trebui s m internez la spital, Ravic? ntreb

Kate Hegstroem.
Mine sear. Te vom opera poimine.
Sttea n faa lui, slbu, copilroas, sigur de ea,
drgu, dar nu aa de tnr ca nainte.
De data asta mi-e team, spuse ea. Nu tiu de ce. Dar
mi-e team.
N-are de ce... E o chestie de obinuin.
Ravic o operase de apendicit cu doi ani nainte. S-au
plcut i de atunci fuseser prieteni. Uneori disprea luni
ntregi i apoi se ntorcea pe neateptate. Era un fel de
mascot pentru el. Apendicita ei fusese prima operaie pe
care o fcuse la Paris. i adusese noroc. De atunci avea
mereu de lucru i nu mai avusese nici ncurcturi cu
poliia.
Ravic se ndrept spre fereastr i privi afar, n curtea
hotelului Lancaster. Un castan btrn i imens i ntindea
braele goale spre cerul umed.
Ploaia asta, spuse ea. Cnd am plecat din Viena,
ploua. M-am trezit la Zrich, ploua. i acum, aici... Ddu
n lturi perdelele. Nu tiu ce-i cu mine. Cred c
mbtrnesc.
Totdeauna cnd cineva se gndete la asta, e semn c
nc n-a mbtrnit.
Eu sunt altfel. Am divorat de dou sptmni. Ar
trebui s fiu vesel. Dar sunt obosit. Totul se repet,
Ravic. De ce?
92
Arcul de triumf
Nimic nu se repet. Numai noi nine ne repetm,
asta-i tot.
Zmbi i se aez pe o sofa, lng un cmin artificial.
Viena devenise un lagr militar. Trist. Nemii s-au
ngrmdit acolo i cu ei i austriecii. i austriecii, Ravic.
Credeam c un austriac nazist e o contradicie. Dar am
vzut i din acetia.
Nu-i deloc surprinztor, Kate. Puterea este molima cea
mai contagioas.
Da. i cea mai deformant. De asta am i cerut
divorul. Acest pierde-var ncnttor cu care m-am mritat
acum doi ani, devenit pe neateptate un ef brutal i
zgomotos, l pune pe btrnul profesor Bernstein s mture
strzile, n timp ce el st i rde. Bernstein care, cu un an
nainte, l ngrijise i-l vindecase de o inflamaie a
rinichilor. Pretindea c onorariul fusese prea mare. Kate
Hegstroem strnse buzele: onorariul l-am pltit eu, nu el.
Bucur-te c-ai scpat de el.
A cerut dou sute cincizeci de mii de ilingi pentru
divor.
Ieftin, spuse Ravic. Tot ce poi aranja cu bani e ieftin.
N-a cptat nimic. Kate Hegstroem i ridic faa ei
oval, tiat fin i fr nici un cusur, ca o bijuterie. I-am
spus ce cred despre el, despre partidul su, despre eful lui
i c de acum am s-o spun la toat lumea. M-a
ameninat cu Gestapoul i cu lagrul. I-am rs n fa.
Sunt nc american i sub protecia ambasadei. Nimic nu
mi se va ntmpla mie lui ns da, deoarece e cstorit
cu mine. Ea rse.
Nu se gndise la asta. De atunci nu mi-a mai pus nici
o piedic.
Ambasad, aprare, protecie, se gndi Ravic. Era ceva
ca dintr-o alt via.
M mir c Bernstein mai este nc n stare s
profeseze, spuse el.
Nu va mai fi mult. M-a examinat n secret cnd am
93
avut prima hemoragie. Slav Domnului c n-o s mai pot
avea copii. Un copil cu un nazist... Se nfior.
Ravic se ridic.
Acum trebuie s plec. O s te mai examineze Veber
nc o dat dup-amiaz. Aa, de form.
tiu. Oricum de data asta mi-e team.
Dar, Kate nu e prima dat. E mai simplu dect
apendicita. Ravic o prinse uor de umeri. Dumneata ai fost
primul meu caz de operaie aici. E ca i ntia dragoste. O
s am grij de dumneata.
Da, spuse ea i se uit la el.
Atunci e bine. Cu bine Kate. Te voi chema la opt,
desear.
Cu bine, Ravic. M duc s-mi cumpr o rochie de
sear la Montbocher. Trebuie s scap de obsesia asta. i de
simmntul de a fi prins ntr-o pnz de pianjen. Viena
asta... spuse ea cu un zmbet amar.
Oraul visurilor...
Ravic cobor cu ascensorul i strbtu holul, trecnd pe
lng barul unde se aflau civa americani. n centru, un
buchet enorm de gladiole era aezat pe o mas. n lumina
cenuie i difuz, florile cptar deodat culoarea palid a
sngelui mbtrnit i numai cnd veni mai aproape,
observ c erau foarte proaspete. Mai curnd lumina
dinafar le fcea s par astfel. Le privi ctva timp.
La etajul al doilea al Internaionalului era mult fierbere.
O serie de ui stteau deschise, cameristele i valeii
alergau ncoace i ncolo, i proprietreasa supraveghea
acest du-te-vino din coridor.
Ravic cobor scrile.
Ce se-ntmpl aici? ntreb el. Proprietreasa era o
femeie vesel, cu un spate imens i un cap prea mic, cu
bucle mrunte, negre.
Pleac spaniolii, spuse ea.
tiu, dar de ce curei odile noaptea, trziu?
Avem nevoie de ele mine diminea.
94
Arcul de triumf
Noi refugiai nemi?
Nu, spanioli.
Spanioli? ntreb Ravic, nenelegnd pentru un
moment ce voia ea s spun. Cum asta? De abia au plecat.
Proprietreasa l privi cu ochii ei negri i strlucitori i
zmbi. Era un zmbet de nelegere i de ironie.
Vin ceilali napoi, spuse ea.
Care ceilali?
Opoziia. Totdeauna se ntmpl aa. Spuse cteva
cuvinte unei fete care fcea curenie. Suntem un hotel
vechi, zise ea cu oarecare mndrie. Oaspeii notri se ntorc
totdeauna la noi. Cer totdeauna vechile lor odi. Sigur c
parte din ei sunt ucii ntre timp. Dar ceilali ateapt la
Bi-arritz i la Saint-Jean-de-Luz pn ce camerele sunt
libere.
Ravic o privi mirat pe proprietreas.
Cnd au mai fost nainte? ntreb el.
Dar bine, domnule Ravic! Era surprins c nu
nelegea. Cnd alt dat dect pe vremea cnd Primo de
Riviera era dictator n Spania? Trebuia s scape i au stat
aici. Cnd Spania a devenit republican s-au ntors, i
monarhitii i fascitii s-au refugiat aici. Acum acetia din
urm s-au dus i s-au ntors aici republicanii. Aceia care
de abia au plecat. Un fel de moric.
Proprietreasa privi ntr-una din odi. O fotografie
colorat a fostului rege Alfonso atrna deasupra unui pat.
D-o jos, Jeanne, spuse ea. Fata aduse fotografia.
Pune-o aici. Proprietreasa rezem fotografia de perete i
merse mai departe. n odaia cealalt atrna o fotografie a
generalissimului Franco.
D-o i pe asta. Pune-o lng celelalte.
De ce oamenii lui Gomez nu i-au luat fotografiile cu
ei? ntreb Ravic.
Refugiaii i iau rareori fotografiile cu ei cnd pleac,
declar proprietreasa. Fotografiile sunt comode ntr-o ar
strin. Cnd cineva se ntoarce nu mai are nevoie de ele.
95
Apoi e greu s cltoreti cu ramele i cu sticla, se pot
sparge uor. Fotografiile rmn mai totdeauna n hotel.
Puse jos dou fotografii ale ngmfatului generalissim;
una a lui Alfonso i una mai mic, a lui Qucipo de Llano, le
puse n coridor.
Icoanele pot fi lsate nuntru, hotr ea cnd
descoperi o madon n culori aprinse. Sfinii sunt neutri.
Nu totdeauna, spuse Ravic.
n epocile mai grele, Dumnezeu are totdeauna anse.
Am vzut chiar atei rugndu-se aici.
Cu o micare energic, proprietreasa i aranj bluza.
Nu te-ai rugat niciodat cnd i-a ajuns apa pn la
gt?
Sigur. Nu sunt ateu. Sunt doar un credincios
rzvrtit.
Valetul urc scrile. Cra o mulime de fotografii de-a
lungul coridorului.
Vrei s-i mpodobeti din nou odile? ntreb Ravic.
Sigur. Trebuie s ai mult tact n treburile astea ale
hotelului. Lucrul sta d ntr-adevr unei case o bun
reputaie. Mai ales la genul nostru de clieni, care, pot s-o
spun acum, sunt foarte sensibili n astfel de lucruri. Cu
greu te poi atepta ca s-i plac cuiva o odaie n care
fostul su duman se uit la el dintr-un tablou n culori
strlucitoare i uneori chiar cu o ram aurit. N-am
dreptate?
Sut la sut.
Proprietreasa se ntoarse ctre valet.
Las fotografiile aci, Adolphe. Nu, mai bine pune -le la
lumin rezemate de perete, una lng alta, aa ca s pot s
le vd.
Omul mormi i se aplec pentru a ndeplini porunca.
Ce-ai s le atrni acum? o ntreb Ravic, cu interes.
Cerbi, castele, erupia Vezuviului i toate celelalte?
Numai dac nu ajung. Altfel am s le pun la loc pe
cele vechi.
96
Arcul de triumf
Care?
Cele dinainte. Cele pe care le-au lsat domnii cnd au
preluat puterea. Iat-le.
Art spre peretele din stnga al coridorului. Valetul
aezase noile fotografii n faa celor care fuseser scoase.
Erau cteva fotografii ale efilor republicanilor spanioli, n
rame mai mici. Erau mai puin artoase i nici una dintre
ele nu era zugrvit n culori att de strlucitoare, cu
embleme i decoraii ca acelea ale lui Alfonso, Franco i
Primo care stteau n faa lor, rezemate de zidul din
dreapta. Era o privelite stranie: cele dou iruri cu
filozofiile lor opuse, privindu-se n tcere n coridorul abia
luminat i, ntre ele, proprietreasa francez cu tactul,
experiena i nelepciunea ironic a rasei sale.
Am salvat lucrurile astea atunci, spuse ea. Cnd au
plecat domnii aceia. n vremurile noastre guvernele nu
dureaz prea mult. Vezi c-am avut dreptate acum
se-ntorc iari. n treburile hotelului trebuie s fii
prevztor.
Ce vei face cu celelalte? ntreb Ravic. Cu Alfonii i
cu Francii?
i duc la pivni. Nu poi s tii dac nu vom mai avea
nevoie de ei ntr-o zi.
Pivnia dumitale trebuie s fie un loc minunat. Un
mausoleu contemporan. Mai ai i alte fotografii acolo?
O, firete; avem unele ruseti, acelea ale ultimului ar.
De la ruii care-au murit aici. Un original minunat n ulei,
cu ram grea, de aur, de la unul care s-a sinucis. Sunt apoi
fotografii italiene. Dou cu Garibaldi, trei regi i o tietur
din ziar cu fotografia lui Mussolini, din vremea cnd era
socialist la Zrich. Sigur c toate acestea nu mai au nici o
valoare simple curioziti. Nimeni nu le-ar mai atrna pe
perete.
Ai i fotografii nemeti?
Cteva de-ale lui Marx, sunt cele mai des ntlnite; un
Lassalle, un Bebel, apoi un grup cu Ebert,
97
Scheidemann, Noske i muli alii. n fotografia asta Noske
fusese ters cu cerneal. Domnii mi-au spus c devenise
nazist.
E adevrat. Poi s-l pui la un loc cu Mussolini. Ai i
din cei din tabra opus n Germania, nu?
Avem! Un Hindenburg, un Kaiser Wilhelm, un
Bismarck, i proprietreasa zmbi chiar un Hitler n
hain de ploaie. E o colecie complet.
Ce? spuse Ravic. Hitler? Cnd l-ai cptat?
De la un homosexual. Venise n 1934 cnd Roehm i
ceilali fuseser ucii. Era nspimntat i se ruga mereu.
Mai trziu un argentinian bogat l-a luat cu ei. Numele lui
mic era Putzi. Vrei s vezi fotografia? E n pivni.
Nu acum. Nu n pivni. Mai degrab a vrea s-l vd
cnd, toate odile din hotel vor fi pline cu fotografii
de-acelai fel.
Proprietreasa l privi o clip ptrunztor.
Aha, spuse ea apoi. Crezi c-au s vin ca refugiai...

Boris Morosow, n fa la eherezada, n uniforma lui cu
fireturi aurite, deschise ua unui taxi. Ravic pi pe
trotuar. Morosow zmbi.
M-am gndit c-ai s vii.
N-aveam de gnd.
L-am luat cu sila, Boris. Kate Hegstroem l mbri
pe Morosow. Slav Domnului, c sunt iari cu dumneata.
Ai un suflet de rus, Katia. Numai cerul tie cum de
te-ai nscut la Boston. Vino, Ravic.
Morosow art ua deschis de la intrare.
Omul e mare cnd e vorba de intenii, i mic atunci
cnd trebuie s le ndeplineasc. n asta const toat
nenorocirea i farmecul nostru.
eherazada era decorat ca un cort caucazian. Chelnerii
erau rui n uniforme roii, circasiene. Orchestra era
98
Arcul de triumf
format din lutari rui i romni. Lumea sttea la mese
mici, nirate de-a lungul unei bnci lungi aezat lng
perete. Mesele aveau plci de sticl luminate de dedesubt.
Localul era n ntuneric i aproape plin.
Ce-ai vrea s bei, Kate? ntreb Ravic.
Vodc. i s aud cntece lutreti. M-am sturat de
Pdurile vieneze cntate n tempo de mar. i scoase
pantofii i-i puse picioarele pe banc. Acum nu m mai
simt obosit deloc, Ravic, spuse ea. Cteva ore la Paris i
m simt alta. nc mi se pare c de abia am scpat
dintr-un lagr de concentrare. Poi s-i nchipui asta?
El o privi.
Aproximativ, rspunse.
Circazianul aduse o sticl mic de vodc i pahare. Ravic
le umplu i-i ntinse unul lui Kate Hegstroem. Ea goli
paharul repede i cu sete i-l puse jos. Apoi privi mprejur.
O sal roas de molii, spuse ea. Dar noaptea devine o
peter a refugiului i-a vinurilor.
Se rezem de perete. Lumina blnd de sub placa din
faa ei i nsenina chipul.
De ce, Ravic? Orice devine mai strlucitor noaptea.
Nimic nu-i mai pare greu atunci, crezi c eti n stare s
svreti orice, i ceea ce nu se poate mplini este nlocuit
de visuri. De ce?
El zmbi.
Avem visurile fiindc altfel n-am putea rbda
adevrul.
Orchestra ncepu s-i acordeze instrumentele. Cteva
cuvinte i fugui izolate ale unei violine se rspndir
tremurnd prin sal.
Nu ari ca un om care s se fi amgit cu visuri, spuse
Kate Hegstroem.
Orchestra ncepu s cnte. La nceput numai
cimbalurile. Loviturile ncete i blnde fceau s rsar din
ntuneric o melodie suspinat, aproape imperceptibil.
iganul se apropie ncet de masa lor, trecnd peste
99
platforma de dans. Sttea acolo, zmbind, cu vioara pe
umr, cu ochi ndrznei i-o fa negricioas i arztoare.
Fr vioar ar fi putut fi un negustor de vite, aa era un
trimis al serilor spaioase, al orizonturilor largi, i al
tuturor acelor nchipuiri ce nu se realizeaz niciodat.
Kate Hegstroem simi melodia rcorind-o ca un izvor n
aprilie. Pe neateptate, se simi cuprins de amintiri, dar
chipul nimnui n-o chema dintre ele. Erau numai voci abia
murmurate, frnturi vagi de amintiri, uneori ceva ca un al
strlucitor, dar toate dispreau repede i chipul nimnui
nu-i chema aducerea aminte.
iganul se nclin. Pe sub mas, Ravic i strecur o
hrtie n mn. Kate Hegstroem se mic n colul ei.
Ai fost vreodat fericit, Ravic?
Adesea.
Nu vreau s spun asta. Vreau s spun cu adevrat
fericit, respirnd fericirea prin toate fibrele fiinei dumitale.
Ravic privi chipul agitat din faa lui, care nu cunotea
dect o singur interpretare a fericirii, cea mai
schimbtoare dintre toate, dragostea, i nici una dintre
celelalte.
Adesea, Kate, spusese el, nelegnd cu totul altceva.
Nu m nelegi. Sau nu vrei s vorbeti despre asta.
Cine cnt cu orchestra?
Nu tiu. N-am mai fost de mult pe aici.
Nu poi s-o vezi de aici. Nu e la un loc cu iganii.
Trebuie s stea la o mas.
Atunci e foarte probabil s fie o client. Se ntmpl
deseori aici.
O voce stranie, spuse Kate Hegstroem.
Trist i rzvrtit n acelai timp.
Aa-i cntecul.
Sau eu. Aa, deodat. nelegi ce cnt?
Ia vas liubil te iubesc. Un cntec de Pukin.
tii rusete?
Numai att ct am nvat de la Morosow. Mai mult
100
Arcul de triumf
njurturi. E o limb stranic n privina asta.
Nu-i place s vorbeti despre dumneata, aa-i?
Nici mcar nu gndesc despre mine.
Tcu ctva timp.
Uneori cred c viaa de altdat s-a dus, spuse ea
apoi. Lipsa de griji, ateptarea tot ceea ce era nainte.
Ravic zmbi.
Nu se duce niciodat, Kate. Viaa e ceva prea mare, ca
s treac pn nu ne stingem noi.
Ea n-asculta ce spunea.
Simt adesea o team, zise ea. O team inexplicabil.
Ca i cum lumea dinafar s-ar prbui, odat cu noi. Ai
simit i dumneata asta?
Da, Kate. Fiecare din noi a simit asta. E o boal
european. n ultimii douzeci de ani...
Ea tcu.
Dar sta nu mai e un cntec rusesc, spuse ea i
ascult muzica.
Nu. E italian. Santa Lucia Luntana.
Reflectorul se deplas dinspre violonist spre o mas de
lng orchestr. Acum Ravic putu s-o vad pe cea care
cnta. Era Joan Madou. Sttea singur, cu un cot sprijinit
de mas, i privea drept nainte, ca i cum ar fi fost pe
gnduri i nimeni nu era lng ea. Faa i era foarte palid
n lumina alb. Nu mai avea acea privire goal, cenuie, pe
care i-o cunotea. Pe neateptate devenise o frumusee
ispititoare i el i amintea c o mai vzuse odat aa
noaptea, n camera ei dar atunci crezuse c era o am-
gire a ntunericului, i c avea s se tearg numaidect i
s dispar. Acum era acolo, real, i chiar mai mult dect
real.
Ce-i, Ravic? ntreb Kate Hegstroem.
El se ntoarse.
Nimic. tiu cntecul sta napolitan.
Amintiri?
Nu. N-am amintiri.
101
Spusese asta mult mai accentuat dect intenionase.
Kate Hegstroem l privi.
Uneori a vrea ntr-adevr s tiu ce-i cu dumneata,
Ravic.
El fcu o micare ca i cum ar fi vrut s se apere.
Nimic mai mult dect cu oricare altul. Astzi lumea e
plin de aventurieri involuntari. Fiecare hotel de refugiai e
plin de ei. i povestea fiecruia ar fi o adevrat senzaie
pentru Alexandre Dumas sau Victor Hugo; acum, ncepem
s ne plictisim chiar nainte de-a o ncepe. Iat nc un
pahar de vodc pentru dumneata, Kate. n ziua de astzi,
cea mai mare aventur e viaa adevrat.
Orchestra ncepu s cnte tangouri. Muzica de dans era
cntat destul de prost. Civa ncepur s danseze. Joan
Madou se ridic i se ndrept spre ieire. Se mica ca i
cum sala ar fi fost goal. Ravic i aminti ce spusese
Morosow despre dnsa. Ea trecu aproape de masa lui
Ravic. Lui i s-a prut c l-a vzut, dar privirea ei trecu cu
indiferen peste el, i ea iei.
O cunoti pe femeia asta? ntreb Kate Hegstroem,
care-l privea.
Nu.
102
Arcul de triumf
Vezi asta, Veber? ntreb Ravic. Aici aici i-aici...

Veber se aplec deasupra inciziei.
Nodulele astea mici de aici i aici astea nu sunt
nici umflturi i nici aderene.
Nu.
Ravic se ndrept.
Cancer, spuse el. Un caz de cancer, limpede; e
imposibil s m nel! Cea mai afurisit operaie pe care am
svrit-o n ultimii ani. Speculul n-a artat nimic,
examinarea pelvian doar o iritare nensemnat ntr-o
parte, o uoar umfltur, posibilitatea unui chist sau a
unei fibroze, nimic important, dar va trebui s facem o
incursie abdominal, aa c tiem i gsim o cancinom.
Veber l privi.
Ce vrei s faci?
Putem face o tietur. Ca s obinem un raport
microscopic. Boisson e nc n laborator?
Desigur.
Veber ddu ordin infirmierei s cheme laboratorul.
Ea plec repede, fr zgomot, n pantofii cu tocuri de
cauciuc.
Va trebui s tiem mai departe, spuse Ravic. S facem
o hysterectomie. N-avem altceva de fcut. Partea afurisit e
c ea nu tie. Ce puls are? ntreb el pe anestezist.
Normal. Nouzeci.
Presiunea sngelui?
O sut douzeci.
Bine. Ravic o privi pe Kate Hegstroem, care, cu capul
103
n jos, zcea pe mas n poziia lui Trendelengurb. Cel
puin dac ar fi tiut dinainte. i-ar fi dat consimmntul.
Nu putem continua astfel. Sau putem?
Nu, dup lege. Pe de alt parte am i-nceput.
Trebuie s continum. Nu putem face un avort, fr o
incizie abdominal.
Cred c are ncredere n dumneata, Ravic.
Nu tiu. Poate. Dar dac ar fi acceptat... Oricum, pot
s ncerc s merg mai departe. Apoi vom hotr dac sa
facem sau nu hysterectomie. Cuitul, Eugnie.
Prelungi incizia pn la ombilic i prinse micile vase de
snge. Apoi nchise unul mai mare cu un nod dublu, lu
un cuit i tie fascia galben. Fix muchii de dedesubt cu
dosul cuitului, apoi trase peritoneul, deschise i n copc.
Deprttorul.
Infirmiera l inea pregtit. Ea arunc lanul greu ntre
picioarele lui Kate Hegstroem i-l prinse de partea ascuit.
Pansamente.
Aps pansamentul umed i cald, l aez pe cavitatea
abdomenului deschis i aplec cu mult atenie cletele.
Apoi privi.
Uit-te, Veber i aici ntreg ligamentul. Masa
asta tare. Cu neputin de aplicat cletele lui Kocher. A
progresat prea mult.
Veber privi locul pe care i-l arta Ravic.
Uit-te, spuse Ravic. Nu putem mbuca arterele.
Fragil. S-a ntins i-aici... Nici o speran. Tie cu atenie o
bucic. Boisson e n laborator?
Da, spuse infirmiera. A telefonat. Ateapt.
Bine. Trimite-i asta. Putem atepta raportul. N-o s ia
mai mult de zece minute.
Spune-i s telefoneze, zise Veber.
Imediat. Suspendm operaia.
Ravic se ndrept.
Cum e pulsul?
Nouzeci i cinci.
104
Arcul de triumf
Presiunea sngelui?
O sut cincisprezece.
Bine. Veber, nu mai avem nevoie s hotrti dac s
operm cu sau fr consimmnt. Nu mai e nimic de
fcut.
Veber aprob.
O s-o coasem, spuse Ravic. Scoatem fetusul, asta-i
tot, o coasem i nu-i spunem nimic.
Sttu acolo o clip i privi corpul deschis sub
cearafurile albe. Lumina ptrunztoare fcea cearafurile
s par i mai albe, asemenea unei zpezi proaspt czute,
sub care se csca craterul rnii deschise. Kate Hegstroem,
n vrst de treizeci i patru de ani, capricioas, subire,
brun, plin de voina de a tri, condamnat la moarte
de o prezen invizibil ce-i distrugea esuturile.
Se aplec din nou deasupra corpului.
Mai avem s...
Copilul. Viaa care dibuia, oarb, ce cretea nc n
mijlocul acestei dezintegrri a corpului. Condamnat odat
cu el. Hrnindu-se nc, sugnd, lacom, doar o tendin
spre cretere, ceva care ntr-o zi ar fi vrut s se joace prin
grdini, ar fi vrut s devin cineva, un inginer, un preot, un
soldat, un criminal, o fiin omeneasc, ceva care ar fi vrut
s triasc, s sufere, s fie fericit i s se... Instrumentul
alunec cu grij de-a lungul peretelui invizibil, ntlni
rezisten, o nltur cu atenie, reveni i termin. Puse
capt frmntrii incontiente, rsuflrii nedesluite,
veseliei fr de via, lamentrilor, creterii. Nu mai era
acum nimic altceva dect o bucat palid de carne moart
i picturi de snge.
Nici un raport de la Boisson pn acum?
Nu nc. Trebuie s fie aici n cteva minute.
Mai putem atepta cteva minute.
Ravic se opri.
Pulsul?
Privi pe deasupra mtii n ochii lui Kate Hegstroem.
105
Erau deschii i-l priveau nu cu o privire mirat, dar ca
i cnd l-ar fi vzut i-ar fi tiut totul. O clip el crezu c
era contient. Fcu un pas nainte i se opri. Cu
neputin. Ce-i trecuse prin cap? Era un accident: lumina.
Pupilele reacioneaz la lumin n timpul narcotizrii.
Ct e pulsul?
O sut. Presiunea sngelui, o sut douzeci. Coboar!
Nu mai avem timp prea mult, spuse Ravic.
Boisson ar trebui s fie gata acum.
Jos se auzi sunetul telefonului. Veber se ntoarse spre
u. Ravic nu-i ridic privirea. Atepta. Auzi ua
deschizndu-se. Infirmiera intr.
Da, spuse Veber. Carcinoma.
Ravic ddu din cap i-ncepu iari s lucreze. Scoase
percepturile i copcile. Lu apoi retractorul; pansamentele.
Eugnie, lng el, numra mecanic instrumentele.
ncepu s coas. Uor, metodic, cu grij, cufundat n
ntregime i fr nici un alt gnd. Deschiztura se nchise,
fiile de carne erau mpreunate: aez copcile pentru piele
i se ndrept.
Gata.
Eugnie manevr elevatorul, aduse masa de operaie n
poziie orizontal i o acoperi pe Kate Hegstroem.
eherezada, se gndi Ravic, ziua de alaltieri, o rochie de la
Mambocher, ai fost vreodat fericit, adesea, mi-e team,
chestie de obinuin, cntecul iganilor. Privi la ceasul de
deasupra uii. Dousprezece. Prnzul. Afar, birourile i
fabricile i deschideau acum uile i lumea sntoas
ieea. Vremea mesei. Cele dou infirmiere scoaser masa
din camera de operaii. Ravic i scoase mnuile de cau-
ciuc, se duse la spltor i ncepu s se spele.
igara, spuse Veber, splndu-se i el la o alt
chiuvet. O s-i arzi buzele.
Da, mulumesc. Cine-o s-i spun, Veber?
Dumneata, declar Veber fr ovire.
Va trebui s-i explicm de ce a trebuit s-o operm. Se
106
Arcul de triumf
atepta s nu fie nevoie. Nu putem s-i spunem adevrul.
Ai s gseti ceva, spuse Veber cu ncredere.
Crezi?
Sigur. De altfel, mai ai pn mine sear.
i dumneata?
Nu va crede ce am s-i spun. tie c dumneata ai
operat-o i-o s vrea s aud totul de la dumneata. Va fi
mai bnuitoare dac-i spun eu.
Adevrat.
nc nu neleg, zise Veber. Cum s-a putut dezvolta
ntr-un timp aa de scurt?
Se-ntmpl. A vrea s tiu ce s-i spun.
Te vei gndi la ceva, Ravic. Un chist sau o fibroz.
Da, spuse Ravic. Ceva n genul sta. Un chist sau o
fibroz.

Noaptea veni din nou la spital. Kate Hegstroem dormea.
Se deteptase dimineaa, vomitase, petrecuse o or agitat
i dup aceea adormise din nou.
A ntrebat ceva?
Nu, spuse infirmiera cu obrajii roii. Era nc ameit
i n-a ntrebat nimic.
Cred c va dormi pn mine diminea. n caz c se
trezete i ntreab ceva, spune-i c totul a mers foarte
bine. C trebuie s doarm. D-i cele necesare. Dac
rmne treaz, cheam-l pe doctorul Veber sau pe mine.
Voi lsa vorb la hotel unde s m gseasc.
Sttu n strad asemenea cuiva care-a scpat pentru
ctva timp. Cteva ceasuri de graie, nainte de a trebui s
mint pe cineva care avea ncredere n el. Ria cenuie a
vieii era nc o dat acoperit cu recunotin pentru
cteva ore ce zburau ca psrile. Chiar i ceasurile astea
erau minciuni erau numai o amnare, dar ce are a face?
Nu este orice amnare, o amnare binefctoare, asemenea
107
unui drapel strlucitor care acoper termenul negru,
inexorabil, ce se apropie amenintor?
Intr ntr-un bistro i se aez la una din mesele de
marmor de lng fereastr. Odaia era plin de fum i de
zgomot. Chelnerul veni.
Un Dubonnet i un pachet Coloniale.
Deschise pachetul i aprinse o igar cu tutun negru. La
masa de lng el, civa francezi discutau concepia
guvernului i pactul de la Mnchen. Ravic asculta pe
jumtate. Oricine i ddea seama c lumea aluneca apatic
ntr-un nou rzboi. Nimeni nu fcea nimic ca s-o opreasc
amnare, un alt an de amnare iat pentru ce se
luptau toi. Amnare, iari i iari.
Goli paharul de Dubonnet. Aroma aperitivului l
dezgust nespus. De ce l comandase? Chem chelnerul.
Ceva tare.
Privi spre fereastr i-i alung gndurile. Dac nu mai
era nimic de fcut, era o adevrat nebunie s se mai
gndeasc. i aminti de vremea cnd nvase lecia
aceasta. Una din cele mai mari lecii ale vieii lui.
Era n august 1916, lng Ypres. Compania lui se
ntorsese de pe front cu o zi nainte. Era un sector linitit,
n care fuseser folosii pentru prima dat de cnd
intraser n lupt. Nu se ntmplase nimic. Acum stteau
n cldura lui august mprejurul unui foc mic, ca s coac
nite cartofi pe care i gsiser pe cmp. Dup un minut
n-a mai rmas nimic. Un atac neateptat de artilerie o
lovitur groaznic n mijlocul focului cnd i revenise,
ntreg, fr nici o zgrietur, gsise doi dintre camarazii si
mori i ceva mai departe pe prietenul su Messmann,
pe care l tia de cnd ncepuser mpreun s se in pe
picioare, cu care se jucase, mersese la coal, de care nu se
desprise niciodat zcnd acolo cu pntecul deschis i
cu intestinele mprtiate.
L-au transportat pe o brancard din pnz de cort pn
la spitalul de campanie, pe cea mai apropiat potec ce
108
Arcul de triumf
cobora de-a curmeziul unui lan de gru. Patru oameni
l-au transportat, cte unul la fiecare col, i el zcea pe
targa de pnz crmizie, apsndu-i cu minile
intestinele nlbite, rupte i nsngerate, cu gura deschis,
cu ochii fixai n netire, undeva...
A murit peste dou ceasuri. Un ceas se zbtuse ipnd.
Ravic i amintea cum se ntorseser. Sttea n barac,
abtut i slbticit. Pentru prima dat fusese martorul unei
astfel de scene. Katezinski, eful grupului, cizmar n viaa
civil, l gsise acolo.
Vino, spuse el. Astzi au bere i whisky la cantina
bavarez. i crenvuti. Ravic holbase ochii la el. Nu
nelegea o asemenea nesimire.
Katezinsky l privise un timp. Apoi i spusese:
Ai s vii cu mine. Chiar dac-ar trebui s te iau pe sus.
Astzi ai s mnnci, ai s bei i-ai s mergi la un bordel.
Nu primise nici un rspuns. Katezinsky se aezase jos,
lng el.
tiu ce se petrece cu dumneata. tiu i ceea ce crezi
despre mine. Dar sunt aici de doi ani i dou sptmni.
Ascult... Mai poi face ceva pentru Messmann?
Nu.
Nu tii oare c ara fi riscat orice dac ar fi fost vreo
posibilitate s-l salvm? El ridicase ochii. Da. tia asta.
tia asta n privina lui Katezinsky.
A murit. Nu mai e nimic de fcut. Dar, nc dou zile
i vom pleca pe front. De data asta nu va fi aa de linitit.
Stnd aici i gndindu-te la Messmann, i epuizezi
rezitena. i ruinezi nervii. Te face s ezii. Poate c tocmai
att ct trebuie s devii mai greoi n timpul viitorului atac.
E de ajuns o jumtate de secund. Dup asta te vom cra
ca i pe Messmann... Cui i va folosi lucrul sta? Lui
Messmann? Nu. Altcuiva? Nu. Te vor ucide i asta-i tot.
Acum nelegi?
Da, dar nu pot.
Taci, trebuie s poi! i alii au putut. Nu eti primul.
109
Se simise mai bine dup noaptea aceea. Se dusese cu
el; i nvase prima lecie. Ajut pe cineva ct poi i ct
timp poi; f orice atunci dar cnd nu mai e nimic de
fcut, uit! ntoarce capul! Mergi mai departe.
Comptimirea i are rost n vremuri linitite. Nu cnd i-e
n joc viaa. ngroap-l pe mort i triete-i viaa! Ai nc
nevoie de ea. Tristeea e una, faptele sunt altceva. Nu eti
mai puin trist cnd nelegi faptele i le accepi. Aa se
supravieuiete.
Ravic i bu coniacul. Francezii de la masa alturat
vorbeau nc despre guvernul lor. Despre eecul Franei.
Despre Anglia. Despre Italia. Despre Chamberlain. Vorbe,
vorbe. Singurii care fceau ceva erau ceilali. Nu erau mai
puternici, dar mai hotri. Nici nu erau mai curajoi, dar
tiau c ceilali nu vor lupta. Amnare dar ce fceau ei
n acest timp? Se narmau, ctigau timpul pierdut, cutau
s se uneasc? Priveau pe ceilali cum se narmeaz mereu
i ateptau, spernd cu indolen ntr-o nou amnare.
Povestea turmei de foci. Stau cu sutele pe plaj; ntre ele,
vntorul le ucide una cte una cu o bt. mpreun, ar fi
putut uor s-l striveasc dar ele stau acolo, privindu-l
cum le omoar i nu mic; nu fcea dect s-l ucid pe
vecin un vecin dup altul. Povestea focilor Europei.
Apusul civilizaiei. Oboseala confuz din Gtterdamerung.
Violarea pe fa a drepturilor omeneti. ngenuncherea
unui continent. Dezastrul fr de sfrit.
Ultimele ncercri. Strvechiul dans al disperrii pe
marginea vulcanului. Lumea care era iar ndreptat spre
mcel. Pduchi i care se vor salva atunci cnd rufria va fi
sacrificat. Ca totdeauna.
Ravic arunc igara. Privi mprejur. Ce nseamn toate
astea? ngroap mortul i triete-i viaa. Timpul e scurt.
Totul este s supravieuieti. Va veni o vreme cnd va fi
nevoie de tine. Trebuie s te pstrezi ntreg i gata pentru
acea clip. Chem chelnerul i plti.
Luminile erau aproape stinse la eherezada, cnd intr.
110
Arcul de triumf
iganii cntau i fia de lumin nvluia masa de lng
orchestr la care sttea Joan Madou. Ravic se opri n u.
Unul din chelneri se apropie i aranja o mas. Dar Ravic
sttea i-o privea pe Joan Madou.
Vodc? ntreb chelnerul.
Da. O caraf.
Ravic se aez. Turn vodca n pahar i-o bu repede.
Dorea s scape de gndurile cu care venise de afar.
Rnjetul trecutului i al morii un pntec deschis de
schije i altul ros de cancer. Observ c sttea la aceei
mas la care se aezase cu Kate Hegstroem, acum dou
zile. Alturi mai era o alt mas liber. Dar nu se mic de
acolo. N-avea nici o importan. Fie c ar fi stat la masa
asta sau la cealalt, tot nu i-ar fi ajutat cu nimic lui Kate
Hegstroem. Ce-i spusese Veber odat? De ce nu-i pstrezi
firea cnd o operaie n-are nici o ans? Faci ce poi i te
duci acas, altfel unde am ajunge? Da, unde am ajunge?
Auzi vocea lui Joan Madou lng orchestr. Kate
Hegstroem avea dreptate era o voce nelinitit. Lu
carafa. Era una din acele clipe cnd culorile se vestejesc i
viaa devine cenuie n minile fr putere. Declinul mistic.
Suflul viu care se stinge n tcere. Timpul care devoreaz
ncet inima cuiva. Vocea de lng orchestr cnta Santa
Lucia Luntana. Ajungea la el ca i cum ar fi fost dincolo de
ocean dintr-un rm ndeprtat unde nflorea ceva.
Cum v place?
Cine? Ravic privi n sus. Impresarul sttea lng el.
Ravic i-o art pe Joan Madou.
Mult. Foarte mult. Nu e tocmai o senzaie. Dar foarte
bine fa de celelalte numere.
Impresarul trecu nainte. Pentru un moment barba lui
ascuit se proiect neagr n lumina alb. Apoi dispru n
ntuneric.
Fia de lumin se stinse. Orchestra ncepu s cnte un
tango. Plcile iluminate ale meselor strlucir din nou i
odat cu ele feele ptate. Joan Madou se ridic i-i fcu
111
drum printre mese. Trebui s se opreasc de cteva ori din
cauza perechilor ce se ndreptau spre platforma de dans.
Ravic o privi i ea l privi. Chipul ei nu exprim nici cea mai
mic surpriz. Ea veni drept spre el. El se scul i mpinse
masa ntr-o parte. Un chelner i veni n ajutor.
Mulumesc, spuse el. Pot s-o fac i eu singur. Avem
nevoie de nc un pahar.
Ddu masa la loc i umplu paharul pe care l adusese
chelnerul.
E vodc, spuse el. Nu tiu dac obinuieti s bei aa
ceva?
Da. Am mai but. La Belle Aurore.
Aa-i.
Am fost aici i mai nainte, se gndi el. De mult. Acum
trei sptmni. Atunci stteai aici, ghemuit n haina de
ploaie, n ntuneric, un mic simbol al mizeriei i al celor
nfrni.
Acum Salute, spuse el.
O raz i lumin faa. Nu zmbea; numai faa i deveni
mai strlucitoare.
N-am mai auzit asta de mult, spuse ea, Salute.
Goli paharul i-o privi. Sprncenele nalte, ochii
ntredeschii, gura tot ceea ce nainte fusese ntunecat i
separat, fr contur, acum se contopea alctuind o fa
misterioas o fa a crei dezvluire era o tain. Nici nu
ascundea i nici nu revela ceva. Promitea totul i nimic n
acelai timp. Ciudat, n-am observat asta nainte, se gndi
el. Dar poate c atunci nu exista. Poate c era depit de
confuzie i de team.
Ai o igar? ntreb Joan Madou.
Numai algeriene. Acelea cu tutun negru i tare.
Ravic era gata s cheme chelnerul.
Nu sunt prea tari, spuse Joan Madou. Odat mi-ai dat
una. Pe Pont de l'Alma.
E adevrat.
E adevrat i nu e adevrat, gndi Ravic. Era o creatur
112
Arcul de triumf
palid, hruit, nu tu. Erau multe alte lucruri ntre noi i
deodat nici unul dintre ele nu mai fu adevrat.
Am mai fost pe aici, spuse el. Alaltieri.
tiu. Te-am vzut.
N-a ntrebat despre Kate Hegstroem. S-a aezat n col,
calm i distins, i fuma, n ntregime absorbit de lucrul
acesta. Apoi bu, calm i ncet, i butura o absorbea
complet. Pare c orice lucru l face pe deplin, orict de
puin important ar fi fost. Pe vremea aceea era disperat, se
gndi Ravic i acum nu mai e deloc. Avea o cldur i o
siguran de sine, plin de calm. Nu tia dac era datorit
faptului c nimic n-o mai impresiona pe moment simea
numai c el provocase acea strlucire, fr s vrea.
Carafa cu vodc era goal.
S bem oare tot dintr-asta?
Ce mi-ai dat s beau atunci?
Cnd? Aici? Cred c le-am amestecat pe toate.
Nu, nu aici. n prima sear.
Ravic reflect.
Nu pot s-mi mai aduc aminte. Era coniac?
Nu. Arta ca i coniacul, dar era altceva. Am cutat s
descopr. Dar n-am izbutit.
De ce vrei butura aceea? Era bun?
Nu de asta. Era o butur ce te-nclzete, aa cum nu
m-a mai nclzit nici una.
Unde am but-o?
ntr-un mic bistro, aproape de Arcul de Triumf.
Trebuia s mergem puin pe jos. Erau acolo nite oferi i
cteva femei. Chelnerul avea o femeie tatuat pe bra.
Acum tiu. Trebuie s fi fost calvados. Brandy de
Normandia, fcut din mere. Ai ncercat asta?
Nu cred.
Ai vreun calvados?
Nu. Regret. Nimeni nu cere.
Localul e. prea elegant pentru aa ceva. Trebuie s fi
113
fost calvados. E o ruine c n-am putut gsi. Cel mai
simplu lucru ar fi sa mergem iari acolo. Dar acum nu-i
cu putin.
De ce?
Nu trebuie s rmi aici?
Nu. Am terminat.
Stranic. Vrei s mergi acolo?
Da.

Ravic gsi bistroul fr prea mult btaie de cap. Era
aproape gol. Chelnerul cu femeia tatuat pe bra i privi pe
fiecare pe rnd; apoi iei din spatele comptuarului su i
terse o mas.
E un progres, spuse Ravic. Atunci n-a fcut-o.
Nu la masa aceasta, spuse Joan Madou. Aceea
de-acolo.
Ravic zmbi.
Eti superstiioas?
Uneori.
Chelnerul sttea lng ei.
Asta e, spuse el, micnd braul tatuat. Acolo ai stat
ultima oar.
i mai aminteti?
Perfect.
Ar trebui s fii general, spuse Ravic. Cu o astfel de
memorie.
Nu uit niciodat nimic.
Atunci m mir c mai poi tri. Dar i-aduci aminte i
ce-am but ultima dat?
Calvados, spuse chelnerul fr s ezite.
Aa-i. Am vrea s bem iari. Ravic se ntoarse ctre
Joan Madou.
Ce simple sunt unele probleme cteodat. Acum, s
vedem dac are s aib acelai gust.
114
Arcul de triumf
Chelnerul aduse paharele.
Duble. Ai cerut calvados dublu atunci.
M uimeti din ce n ce mai mult, omule. i-aduci
aminte i cum eram mbrcai?
Hain de ploaie. Doamna purta o basc.
E pcat s fii aici. Aparii vodevilului.
Fceam i asta, rspunse chelnerul. La circ. V-am
spus-o. Nu v aducei aminte?
Nu. Nu e politicos, dar am uitat.
Domnul acesta are o memorie slab, spuse Joan
Madou chelnerului. E un expert n arta de a uita, tot aa
dup cum dumneata eti un expert n aceea de a nu uita.
Ravic ridic ochi. Ea l privea. El zmbi.
Poate c nu, n cele din urm, spuse el.
i-acum s gustm calvadosul. Salute!
Salute!
Chelnerul rmase lng masa lor.
Cnd uii ceva, ai s regrei mai trziu n via,
domnule, declar el. Proverbul nu era complet n ceea oe-l
privea pe el.
Just. i cine nu uit, i face din via un infern.
Nu-i cazul meu. Mi-am trit viaa. Dar cum poate asta
s fac din via un infern?
Ravic ridic ochii spre el.
Tocmai din cauza asta, amice. Dar eti un om fericit,
nu numai un artist. E acelai calvados? o ntreb el pe
Joan Madou.
E mai bun.
O privi. Simi o cldur nvluindu-l. nelese ce vroia s
spun; dar faptul c o spunea era dezarmant. Nu prea s
fie vreo legtur ntre ea i ceea ce spunea. edea acolo, n
plin lumin, i era toat numai ea nsi. Lumina
becurilor electrice era necrutoare. Sub ele, dou femei de
strad, artau mai btrne chiar dect strbunicele lor.
Dar asupra ei, lumina n-avea nici un efect. Ceea ce
strlucea n ea, n lumina palid a localului de noapte, se
115
arta i aici. Strlucirea rece a chipului care nu depindea
de nimic, care exista prin el nsui atepta era un
chip gol de orice expresie, gndi el; un chip ce putea
mprumuta orice expresie. Puteai s-i nchipui n el, orice.
Era ca o ncpere goal i frumoas, ce atepta s fie
moboilat i mpodobit cu tablouri. Coninea toate
posibilitile putea fi un palat sau un bordel. Totul
depindea de cel care era n ea. Ce limitat prea, n
comparaie cu el, tot ceea ce era desvrit i
determinant...
Observ c ea golise paharul.
Respectele mele, spuse el. Era un calvados dublu. Mai
vrei unul?
Da. Dac ai timp.
De ce n-ar fi avut timp? se gndi el. Atunci, i aduse
aminte c l vzuse cu Kate Hegstroem, ultima oar. O
privi. Chipul ei nu trda nimic.
Am timp, spuse el. Trebuie s operez mine la nou.
Asta-i tot.
Poi s-o faci, dac ntrzii att de mult?
Da. N-are nici o legtur Sunt obinuit. i nici nu
operez n fiecare zi.
Chelnerul le umplu din nou paharele. Aduse, o dat cu
sticla, un pachet de igri i le puse pe mas. Era un
pachet de Laurens verzi.
Cele pe care le-ai fumat rndul trecut. Nu-i aa? l
ntreb el pe Ravic, triumftor.
Habar n-am. tii mai bine dect mine. Te cred.
Aa-i, spuse Joan Madou. Erau Laurens verzi.
Vedei! Doamna are o memorie mai bun dect
dumneavoastr, domnule.
Asta rmne de vzut. Oricum, s folosim igrile.
Ravic deschise pachetul i i-l ntinse.
Stai la acelai hotel? o ntreb el.
Da. Am luat doar o camer mai mare.
Civa oferi intrar. Se aezar la o mas din apropiere
116
Arcul de triumf
i ncepur s vorbeasc tare.
Vrei s pleci? ntreb Ravic.
Ea fcu semn c da.
Chem chelnerul i plti.
Eti sigur c nu trebuie s te-ntorci la eherezada?
Nu.
El i lu haina. Ea n-o mbrc. i-o puse doar pe umeri.
Era un jder nu prea scump, poate chiar o imitaie dar pe
ea nu prea ieftin. Numai ceea ce nu e purtat cu
siguran, este ieftin, gndi Ravic. Vzuse zibeline
imperiale, ieftine.
Acum te voi duce la hotelul dumitale, spuse el stnd
n faa intrrii, n ploaia de lumin.
Ea se ntoarse ncet spre el.
Nu mergem la dumneata?
Era cu faa ntoars spre el. Lumina lmpii de la u o
umplea de strlucire. Picturile fine de ploaie i luceau n
pr.
Da, spuse el.
Un taxi se apropie i opri. oferul ateapt un timp. Apoi
plesci din limb, motorul se urni, i porni nainte.
Te-am ateptat. tiai? ntreb ea.
Nu.
Ochii ei scnteiau n lumina felinarelor din strad; te
puteai uita, pierzndu-te n ei.
Te-am vzut astzi pentru prima oar, spuse el. Nu
mai eti cea de pn acum.
Nu!
i tot ceea ce a fost nainte e ca i cum nu s-ar fi
ntmplat.
Nu. Le-am uitat.
i simi rsuflarea. Vibra spre el, cu o dragoste nevzut,
uoar, pregtit i plin de ncredere o via stranie,
ntr-o noapte la fel de stranie. Pe neateptate i simi
sngele. Urca i urca, dar era mai mult dect att; via, de
o mie de ori blestemat i binecuvntat, de at-tea ori
117
pierdut i tot de attea ori redobndit cu o or nainte
asemenea unui inut limitat, arid, stncos, fr nimic
mngietor i acum nind, nind parc din
nenumrate fntni, rsunnd i apropiindu-se de clipa
tainic n care cineva, care nu mai credea deloc n puterea
ei era iari omul de mai nainte, ieind din mijlocul
valurilor pe rmul oceanului, alb i strlucitor, ntrebare i
rspuns n acelai timp, toate acestea urcau mereu i
furtuna se aduna n ochii ei.
ine-m, spuse el.
O privi n fa i-o cuprinse cu braul. Umerii ei se
apropiar de el, asemenea unei corbii gata s ancoreze n
port.
Trebuie s te tin cineva? ntreb el.
Da.
Minile ei stteau strnse la pieptul lui.
Te voi ine, spuse el.
Ea fcu semn c da.
Un alt taxi veni spre stopul de lng o curb. oferul,
neclintit, i privi. Lng umrul lui sttea un celu ntr-o
vest tricotat. Taxi? mormi el din dosul unei musti
ca de in.
Privete, spuse Ravic. Omul sta nu tie nimic. Nu
tie ce aripi ne-au atins pe noi. Se uit la noi i nu vede c
ne-am schimbat. Lucrul sta e foarte bizar n lume: poi s
devii un arhanghel, un nebun sau un criminal nimeni
nu observ nimic. Dar cnd i lipsete un nasture fie-
care observ lucrul acesta.
Nu e bizar. E bine aa. Putem fi singuri cu noi nine.
Ravic o privi. Noi gndi el ce cuvnt! Cel mai
misterios din lume.
Taxi? mormi oferul foarte rbdtor, dar mai tare, i
aprinse o igar.
Hai, spuse Ravic. N-o s ne lase. Se pricepe n meseria
lui.
Nu vreau s merg cu maina. Mai bine s ne
118
Arcul de triumf
plimbm.
ncepe s plou.
Nu-i ploaie. E cea. Nu vreau un taxi. Vreau s m
plimb cu tine.
Bine. Dar mi-ar place s-l fac pe omul acesta
s-neleag c s-a ntmplat ceva cu noi.
Ravic merse i-i vorbi oferului. Omul zmbi frumos, i-i
mulumi lui Joan cu un gest pe care numai francezii tiu
s-l fac n astfel de momente i o porni mai departe.
Cum de i-ai explicat? ntreb ea cnd el Se-ntoarse.
Cu bani. E lucrul cel mai simplu. Ca toat lumea care
lucreaz noaptea, e un cinic. nelege imediat. Bra
binevoitor, cu o nuan de dispre amabil.
Ea zmbi. El i cuprinse umerii cu braul. Ea se rezem
de dnsul. Simea c ceva s-a deschis n el i se rspndea,
cald, blnd, mngietor, ceva care l trgea n jos cu
nenumrate mini, i-l fcea s nu poat sta n picioarele
ce se cltinau, n loc s uite i s mearg pe jos, cednd
chemrii sngelui, chemarea de dincolo de milenii, cnd nu
existau creier i gnduri, suferin i ndoial, ci numai
fericire oarb i snge.
Vino, spuse el.
Merser de-a lungul strzilor cenuii i goale prin ploaia
uoar i, cnd au ajuns la capt, piaa era iari naintea
lor, i tot naintea lor, imens i infinit, ca din argint
lucitor, ca i cum ar fi fost suspendat, se ridica fora
masiv i cenuie a Arcului de Triumf.
119
Ravic se ntoarse la hotel. Joan Madou dormea, cnd el

plecase n dimineaa aceea. Crezuse c se va ntoarce peste
o or. Dar venise peste trei.
Helo, doctore, l strig cineva pe scri.
Ravic l privi. O fa palid, un smoc de pr negru i
slbatic, ochelari. Nu-l cunotea.
Alvarez, zise necunoscutul. Jaime Alvarez. Nu v
reamintii?
Ravic ddu din cap.
Omul se aplec i-i trase pantalonul n sus de-a lungul
piciorului. O cicatrice lung se ntindea de la fluier pn la
genunchi.
Acum v reamintii?
Am operat eu asta? Omul fcu semn c da.
Pe o mas de buctrie n spatele frontului. ntr-un
spital de campanie improvizat, n faa Aranjuezului. O
caban mic, alb, ntr-o dumbrav de migdali... Acum v
aducei aminte?
Deodat Ravic simi parfumul greu al florilor de migdali.
l mirosi ca i cum s-ar fi urcat ncet, pe scara ntunecoas,
dulce i putred, amestecat cu mirosul i mai dulce, i mai
putred al sngelui.
Da, spuse el. Mi-aduc aminte.
... Rniii erau culcai pe terasa luminat de lun, n ir,
unul lng altul. Opera avioanelor germane i italiene.
Copii, femei, rani, sfiai de schijele de la bombe. Un
copil desfigurat, o femeie nsrcinat, cu pieptul sfiat, un
btrn care-i inea cu grij ntr-o mn degetele smulse de
120
Arcul de triumf
la cealalt, fiindc credea c-ar fi putut fi cusute la loc.
Peste toate acestea, parfumul greu al nopii i rana
proaspt.
Piciorul dumitale s-a vindecat de tot? ntreb Ravic.
Destul de bine. Numai c nu pot s-l ndoi complet.
Omul zmbi. Dar a fost destul de zdravn ca s m treac
Pirineii. Gonzales a murit.
Ravic nu mai tia cine era Gonzales. Dar acum i
reaminti de un tnr student care-l asistase.
tii ce s-a ntmplat cu Manolo?
nchis i mpucat.
i Serno? Comandantul brigadei?
Mort. n faa Madridului. Omul zmbi din nou. Era un
zmbet rigid i automat ce aprea pe neateptate i era
lipsit de emoie. Mura i La Pena au fost luai prizonieri.
mpucai.
Ravic nu mai tia cine erau Mura i La Pena. Prsise
Spania dup ase luni, cnd frontul fusese spart i spitalul
de campanie mprtiat.
Camero, Orta i Goldstein sunt ntr-un lagr de
concentrare, zise Alvarez. n Frana. i Blatzky a scpat.
Ascuns undeva, peste grani.
Ravic i reamintea numai de Goldstein. Erau prea multe
chipuri pe care le vzuse atunci.
Locuieti acum aici, la hotel? ntreb el.
Da. Ne-am mutat ieri aici. Acolo sus. Omul art spre
camerele de la etajul doi. Am fost inui n lagr, la grani,
foarte mult vreme. n cele din urm am fost eliberai. Mai
avem nc ceva bani. El zmbi din nou. Paturi, paturi
adevrate. Un hotel bun. Sunt chiar i portretele efilor
notri pe perei.
Da, zise Ravic fr ironie. Trebuie s fie plcut acolo
sus, dup toate cte vi s-au ntmplat.
i lu rmas bun de la Alvarez i intr n odaia lui.

121
Camera fusese curit i era goal. Joan plecase. El se

uit mprejur. Nu lsase nici o urm. Nici nu se ateptase
la asta.
Sun. Dup puin timp, veni camerista.
Doamna a plecat, zise ea nainte ca el s aib timp s-o
ntrebe.
Vd i eu asta. De unde tii c a fost cineva aici?
Dar, domnule Ravic... zise fata fr s mai ntrebe
nimic i prnd ofensat.
A luat micul dejun?
Nu. N-am vzut-o. Altfel m-a fi gndit la asta. A fi
fcut ca i n alte dai.
Ravic o privi. Nu-i plcu concluzia. Scoase civa franci
i-i puse n buzunarul de la orul fetii.
Foarte bine, spuse el. S faci la fel i data viitoare. S
nu aduci micul dejun dect cnd am s-i spun eu. i nu
veni sus, pentru curenie, nainte de a te asigura c nu e
nimeni nuntru.
Fata zmbi cu neles.
Foarte bine, domnule Ravic.
El se uit dup ea stnjenit. tia ce gndea. Credea c
Joan era mritat i nu voia s fie vzut. nainte ar fi rs
de aa ceva. Acum nu-i plcea. Dar de ce nu? se gndi el.
Ddu din umeri i se duse la fereastr. Hotelul e hotel.
Asta nu se poate schimba.
Deschise fereastra. O zi nnourat nvluia casele.
Vrbiile ciripeau pe acoperiuri. La etajul de jos, dou voci
care se certau. Era probabil familia Goldberg. Brbatul era
cu douzeci de ani mai n vrst dect nevasta. Un
angrosist de cereale din Breslau. Nevasta lui avea legturi
cu refugiatul Wiesenhoff. Credea c nu tie nimeni.
Singurul care nu tia lucrul sta era Goldberg.
Ravic nchise fereastra. Avusese o operaie de ficat n
dimineaa aceea, pentru Durant. Deschisese, n locul lui
Durant, o parte din abdomenul unui brbat necunoscut.
122
Arcul de triumf
Un onorariu de dou sute de franci. Dup aceea s-a dus
s-o vad pe Kate Hegstroem. Ea avusese febr. Febr prea
mare. Sttuse cu ea timp de o or. Dormise nelinitit. Nu
era nimic ngrijortor. Dar ar fi fost mai bine s nu fi avut
febr.
Privi pe fereastr. Strania senzaie de gol, ce rmnea n
urm. Patul ce nu mai are nici o nsemntate. Ziua, care,
fr mil, o rupe pe cea de ieri n buci. Ca un acal care
sfie o piele de cprioar. Pdurile nopii, miraculos
rsrite din ntuneric, se ndeprteaz din nou, o fata
morgana n scurgerea orelor...
Se ntoarse. Pe mas, gsi adresa lui Lucienne Martinet.
Iei de ctva timp din spital. Nu i-a lsat pn nu i-au dat
drumul. O vzuse cu dou zile nainte. Nu mai era necesar
s fie examinat din nou; dar nu avea altceva nimic de
fcut, aa nct se hotr s mearg la ea.
Casa era n strada Clavel. Jos era o mcelrie n care o
femeie voinic nvrtea n mn un satr i vindea carne.
Era n doliu. Soul ei murise cu dou sptmni nainte.
Acum ea era stpn n prvlie, cu un ajutor. Ravic o vzu
trecnd pe acolo. Prea mbrcat ca de vizit. Purta o
plrie cu un voal lung, negru, de doliu i reteza grbit un
picior de porc, ca s serveasc o cunotin. Voalul flutur
pe deasupra carcasei deschise, satrul strluci n lumin i
czu jos cu zgomot.
Dintr-o lovitur, zise vduva cu un ton satisfcut i
arunc piciorul pe cntar.
Lucienne locuia ntr-o odi la mansard. Nu era
singur. Un tnr de vreo douzeci i cinci de ani se
blbnea pe un scaun. Purta o apc de biciclist, i fuma
o igar fcut de el, ce-i atrna de buza de sus, cnd
vorbea. Rmase jos pe scaun cnd intr Ravic.
Lucienne era culcat n pat. Era ruinat i se nroi.
Domnule doctor nu tiam c venii astzi. Ea se
uit la tnr. E...
Cineva, o ntrerupse el morocnos. Nu e nevoie s
123
pronunm nume. El se ls pe spate. Aadar dumneata
eti doctorul!
Cum te simi, Lucienne? ntreb Ravic fr s-l bage
n seam. Eti cuminte c stai n pat.
Ar fi putut s se scoale de mult, declar tnrul. Nu
mai are nimic. Cnd nu lucreaz, are doar cheltuie li.
Ravic se ntoarse i-l privi.
Las-ne singuri, zise el.
Ce?
Iei afar. Afar din odaie. Trebuie s-o examinez pe
Lucienne.
Tnrul izbucni n rs.
Poi s-o faci tot aa de bine, i cu mine aici. Nu
suntem aa de delicai. i de ce s-o examinezi? Ai fost aici
abia alaltieri. Ca s ne mai coste o vizit n plus, nu?
Ascult, zise Ravic calm, nu ai aerul c-o plteti
dumneata. Dealtfel, dac va costa sau nu ceva, asta-i alt
chestiune. i acum iei afar.
Tnrul rnji i i ncruci confortabil picioarele Purta
pantofi de piele cu vrfurile ascuite i ciorapi violei.
Te rog, Bobo, zise Lucienne. Sunt sigur c nu
dureaz dect o clip.
Bobo nu-i ddu nici o atenie. Se uita la Ravic.
mi prinde foarte bine c eti aici, spuse el. Acum pot
s te dau eu afar. Dac dumneata crezi, drag, domnule,
c vei putea s ne storci bani pentru taxe de spital, operaii
i toate astea apoi, nu-i nimic de fcut, s tii! N-am
cerut s fie trimis la spital aa c nici vorb de bani.
Trebuie s fii mulumit c nu-i cerem despgubiri! Pentru
o operaie ilegal? El art un ir de dini metalici. E
oarecum o surpriz pentru dumneata, nu-i aa? Da,
domnule, Bobo tie s se descurce, nu poate fi uor tras pe
sfoar.
Biatul prea foarte mulumit. Simea c ieise cu
succes din afacerea asta. Lucienne se nglbeni. Privea
nelinitit cnd la Bobo, cnd la Ravic.
124
Arcul de triumf
nelegi? ntreb Bobo triumftor.
El a fost acela? o ntreb Ravic pe Lucienne. Ea nu
rspunse. Aa-i c e el? spuse, examinndu-l pe Bobo.
Un bieandru, nalt i slab, cu un fular de mtase
ncolcit n jurul gtului pe care se mica mereu n sus i-n
jos mrul lui Adam. Umerii czui, un nas prea lung,
brbie de degenerat tipul unui pezevenghi de mahala.
i ce-i cu asta? ntreb Bobo, provocator.
Cred c i-am mai spus s pleci de aici, pentru c
vreau s-o examinez.
Spanac, rspunse Bobo.
ncet, Ravic se ndrept spre el. Se sturase de Bobo.
Biatul sri n sus, fcu un pas napoi i deodat o
frnghie subire, de vreo doi metri lungime apru n
minile lui. Ravic tia ce avea de gnd s fac cu ea. Dac
s-ar fi apropiat de Bobo, acesta ar fi fcut o sritur ntr-o
parte, apoi s-ar fi strecurat repede n spatele lui i i-ar fi
aruncat frnghia peste cap, aa ca s-l poat sugruma pe
la spate. Ar fi mers, n cazul cnd cellalt nu cunotea
micarea sau ar fi vrut s boxeze.
Bobo, strig Lucienne. Nu, Bobo.
Javr netrebnic! zise Ravic. Trucul sta vechi i
nenorocit cu frnghia nu tii ceva mai bun? continu
Ravic rznd.
Bobo se zpci pentru moment. Ochii i devenir
nesiguri. ntr-o clip Ravic i trase haina jos de pe umeri cu
amndou minile, n aa fel nct el s nu poat ridica
minile.
Asta n-o tii, nu? zise el deschiznd repede ua, i
azvrlindu-l cu putere afar din camer pe Bobo, speriat i
abtut.
Dac-i plac lucrurile astea, f-te soldat, apaule! Dar
nu te purta aa cu oamenii mai n vrst.
ncuie ua pe dinuntru.
Linitete-te, linitete-te. S-a isprvit. El lu
cuvertura uzat de pe pat i-o puse pe scaun. Apoi ddu la
125
o parte plapuma verde. n pijama, de ce? Nu e comod. Nu
trebuie s te miti nc prea mult, Lucienne. O clip, ea
rmase tcut.
N-am pus-o dect astzi, spuse ea.
Nu ai cmi de noapte? Pot s aranjez s i se
trimeat dou de la spital.
Nu. Nu din cauza asta. Am pus pijamaua pentru c
tiam ea privi spre u i ezit c o s vin. Spunea
c nu mai sunt bolnav. N-ar mai fi vrut s atepte.
Cum? Pcat c n-am tiut asta mai nante. Ravic privi
uor spre u suprat. O s atepte.
Lucienne, ca toate femeile anemice, avea pielea foarte
alb. Vine albastre se resfirau sub epiderma subire. Era
bine fcut, cu oase delicate, subiri, dar prea slab.
Una din nenumratele fete, se gndi Ravic, care te fac
s te miri de ce natura le d atta graie, fiindc se tie ce
se ntmpl cu cele mai multe din ele.
Trebuie s mai rmi n pat o sptmn, Lucienne.
Poi totui s te scoli i s umbli puin pe aici. Dar fi cu
bgare de seam, nu ridica nimic greu. i s nu urci scrile
astea cteva zile. Ai pe cineva care s-i poarte de grij,
afar de acest Bobo?
Proprietreasa. Dar i ea a nceput s bombneasc.
Altcineva?
Nu. nainte era Marie. A murit.
Ravic cercet odaia. Era curat, dar mobilat srccios.
i Bobo? spuse el. A aprut din nou dup ce totul s-a
terminat?
Lucienne nu rspunse.
De ce nu-l dai afar?
Nu e aa de ru, domnule doctor, numai cam
slbatic...
Ravic se uit la ea. Dragostea, se gndi el. i asta e tot
dragoste. Eternul miracol. Nu numai c arunc un
curcubeu de vise peste cerul cenuiu al realitii dar
nvluiete ntr-o lumin romantic o grmad de gunoi
126
Arcul de triumf
un miracol i o neltorie nebuneasc. Deodat avu
senzaia ciudat de a-i fi devenit, oarecum, complice.
Foarte bine, Lucienne, zise el. Nu-l bga n seam.
Mai nti f-te sntoas.
Ea ddu din cap, uurat.
i n ce privete banii, zise ea stnjenit, nu este
adevrat. El spune numai aa. O s pltesc tot. Tot. Din
leaf. Cnd am s pot iari s lucrez?
Peste vreo dou sptmni, dac eti cuminte. i cu
Bobo, nimic! Absolut nimic, Lucienne! Altfel poi s mori,
nelegi?
Da, rspunse ea fr convingere.
Ravic i acoperi cu plapuma trupul subire. Cnd ridic
capul o vzu plngnd.
Nu se poate mai curnd? spuse ea. Pot s stau jos
cnd lucrez. Trebuie...
Poate. Vom vedea. Depinde de ct de bine ai s te
ngrijeti. Ar trebui s-mi spui numele moaei care i-a
fcut avortul, Lucienne.
Vzu mpotrivire n ochii ei.
N-ai s mergi la poliie, spuse el. Sigur c nu. Voi
ncerca numai s obin banii pe care i-ai pltit. Atunci ai
putea fi mai linitit. Ct i-ai dat?
Trei sute de franci. N-o s-i luai niciodat napoi.
Se poate ncerca. Cum o cheam i unde st? N-ai s
mai ai niciodat nevoie de ea, Lucienne . Nu mai poi avea
copii. Aa c n-are la ce-i mai folosi.
Fata ezit.
Acolo, n sertar, spuse ea n cele din urm. La
dreapta, n sertar.
Notia asta de aici?
Da.
Foarte bine. Am s m duc la ea zilele astea. Ce s-a
ntmplat? De ce vrei s te scoli? ntreb el.
Bobo. Nu-l cunoatei.
El zmbi.
127
Cred c-mi dau seama foarte bine. Stai linitit n pat.
Judecnd dup ce am vzut, n-avem nevoie s fim
ngrijorai. Cu bine, Lucienne. Am s mai trec pe aici din
nou, ct de curnd. Ravic ntoarse cheia i clana n acelai
timp i deschise brusc ua. Pe coridor nu era nimeni; nici
nu se ateptase la asta; cunotea genul lui Bobo.
Jos, ajutorul sttea n mcelrie, un brbat cu o fa
palid i lipsit de ardoarea patroanei. Tia nepstor
carnea. De la moartea patronului, se vedea bine c e
obosit. ansele lui de a se nsura cu vduva patronului
erau mici. Un negustor de perii din bistroul de peste drum
anuna lucrul sta cu voce tare, spunnd c-o s-l vre n
mormnt nainte s-i poat mplini gndul. Ajutorul
slbise foarte mult tot grbind cstoria. Dar vduva
ncepuse s arate grozav de bine. Ravic bu un lichior i
plti. Se atept s-l gseasc pe Bobo n bistro; dar Bobo
nu era acolo.

Joan Madou plec repede de la eherezada. Deschise
ua taxiului n care o atepta Ravic.
Hai, zise ea. S plecm de aici. S mergem la tine.
S-a ntmplat ceva?
Nu, nimic. Numai c m-am sturat de viaa din
localurile de noapte.
O clip. Ravic chem btrna care vindea flori n faa
intrrii.
Bunico, zise el. D-mi toi trandafirii. Ct cost? Dar
nu cere prea scump.
aizeci de franci. Pentru dumneata. Pentru c mi-ai
dat reeta aceea pentru reumatism.
Te-a ajutat?
Nu. Cum s-mi ajute, cnd trebuie s stau aici
noaptea, n umezeal i frig?
Eti cel mai nelegtor pacient pe care l-am ntlnit
128
Arcul de triumf
vreodat.
Lu trandafirii.
i i-am luat pentru c te-am lsat singur
azi-diminea, spuse el lui Joan i ls florile pe podeaua
mainii. Vrei s bei ceva?
Nu. A vrea s mergem la tine. Pune florile aici, lng
mine, nu pe jos.
Stau foarte bine acolo jos. Trebuie s iubeti florile,
dar s nu faci prea mult caz de ele.
ntoarse capul repede.
Vrei s spui c nu trebuie s strici ceea ce iubeti?
Nu. Am vrut numai s spun c lucrurile frumoase nu
trebuie dramatizate. De altfel, n clipa de fa, e mai bine s
nu existe flori ntre noi.
Joan l privi o clip cu ndoial. Apoi faa i se lumin.
tii ce-am fcut astzi? Am trit din nou. Am respirat.
Am respirat din nou. Exist. Exist din nou. Pentru prima
oar. Am iari mini, ochi i gur.
oferul scoase taxiul dintre celelalte maini, ntr-o
stradel. Apoi porni brusc nainte. Zguduitura o arunc pe
Joan spre Ravic. O clip o prinse n brae i i simi
apropierea. Era ca un vnt cald ce topea amoreala zilei,
rceala ciudat dinluntrul lui, stnd acolo lng el i
vorbind, dus de sentimente i pierdut n ea nsi.
Toat ziua mi s-a prins de gt i de piept, ca i cum
ar fi vrut s m fac s nmuguresc i s-mi creasc frunze
i flori m-a cuprins, m-a cuprins i nu m-a lsat i
iat-m acum aici, cu tine...
Ravic o privi. Ea sttea aplecat spre el, pe canapeaua de
piele murdar i prin rochia neagr de sear i se vedeau
umerii. Era sincer, deschis i fr rezerve, spunea ce
simise i el se vedea srac i uscat n faa ei. Eu am
operat, se gndi el. Te-am uitat. Am fost cu Lucienne. Am
fost undeva, n trecut. Fr tine. Apoi cnd s-a lsat seara,
o oarecare cldur m-a nvluit. N-am fost cu tine. M-am
gndit la Kate Hegstroem.
129
Joan, spuse el i-i lu minile, pe care le inea pe
canapea. Nu putem merge acum la mine, trebuie s merg
nti la spital. Numai pentru cteva minute.
Trebuie s vezi femeia pe care ai operat-o?
Nu pe aceea de azi-diminea. Pe altcineva. N-ai vrea
s m atepi undeva?
Trebuie s te duci direct?
Ar fi mai bine. Nu vreau s fiu chemat mai trziu.
O s te atept. Avem destul timp s mergem pn la
hotel, la tine?
Da.
S mergem nti acolo. Apoi, vei veni mai trziu. Eu te
atept.
Bine. Ravic ddu oferului adresa. Se ls pe spate i
simi marginea canapelei sub cap. Minile lui le ineau nc
pe ale ei. Simea c ea atepta s spun ceva. Ceva despre
el. Nu era aa de mult, se gndi el.
Maina se opri.
Tu pleac, zise Joan. Am s m descurc eu foarte bine
pe aici. Nu mi-e team. D-mi numai cheia.
Cheia e la hotel.
Am s le-o cer. Trebuie s m obinuiesc cu lucrul
sta. Ridic florile de pe jos. Cu un brbat care m
prsete pe cnd dorm i se ntoarce iari cnd nu m
atept am de nvat multe lucruri. Las-m acum s
plec.
Vin sus cu tine. Nu trebuie s exagerm nimic. E
destul de ru c trebuie s te las singur. Ea rse. Prea
foarte tnr. Te rog ateapt puin, spuse Ravic oferului.
Omul clipi ncet dintr-un ochi.
Chiar i mai mult.
D-mi cheia, zise Joan, pe cnd urcau scrile.
De ce?
D-mi-o.
Ea deschise ua. Apoi se opri.
Frumos, spuse ea nspre camera ntunecat, n care
130
Arcul de triumf
se vedea pe geam, afar, o raz de lun strlucind printre
nori.
Frumoas? Vizuina asta?
Da, e frumoas. Totul e frumos.
Poate acum. Cnd e ntuneric. Dar... Ravic cut
butonul.
Nu. Las-m pe mine. i nu atepta pn mine la
amiaz s te ntorci.
Sttea n pragul uii n ntuneric. Lumina argintie de la
geam era n spatele capului i a umerilor ei. Chipul nu i se
putea zri desluit, era atrgtoare i misterioas. Haina i
alunecase jos; era ntins la picioarele lui, ca o nvolburare
de spum. Se sprijini de u i unul din braele ei prinse o
dung subire de lumin dinspre coridor.
Du-te i ntoarce-te, spuse ea i nchise ua.

Lui Kate Hegstroem i sczuse temperatura.
S-a mai trezit? o ntreb Ravic pe infirmiera pa
jumtate adormit.
Da. La unsprezece. A ntrebat de dumneavoastr. l-am
vorbit aa cum mi-ai spus.
A ntrebat ceva de pansamente?
Da. A spus c totul e bine, dac dumneavoastr gsii
c e bine. Mi-a spus s v transmit salutri dac mai venii
ast-noapte i s v spun c are ncredere n
dumneavoastr.
Asta a fost tot?
Da. I-am spus c ai fost nevoit s-i facei o incizie. O
operaie uoar. C o s-i explicai mine.
Aa c...
Ravic rmase ctva timp tcut i privi prul negru al
infirmierei.
Ci ani ai?
Ea ridic mirat capul.
131
Douzeci i trei.
Douzeci i trei. i de cnd eti infirmier?
De doi ani i jumtate. S-au mplinit doi ani i
jumtate n ianuarie.
i place profesiunea dumitale?
Infirmiera zmbi cu toat faa ei rotund.
mi place foarte mult, declar ea pornit pe vorb.
Bineneles c unele paciente sunt obositoare, dar cele mai
multe sunt drgue. Doamna Brisset mi-a dat ieri, cadou, o
rochie aproape nou, de mtase. i sptmna trecut am
primit o pereche de pantofi de piele fin, de la doamna
Serner. Aceea care, pe urm a murit acas. Zmbi din nou.
N-am nevoie s-mi cumpr mbrcminte. Aproape
ntotdeauna primesc cte ceva. Dac nu le pot folosi, le
schimb cu o prieten care are un magazin. Doamna
Hegstroem, la fel, e ntotdeauna foarte generoas. mi d
bani. O sut de franci. Numai pentru dousprezece zile.
Ct o s stea aici, domnule doctor?
Mult. Cteva sptmni.
Infirmiera prea fericit. napoia frunii ei netede i
limpezi, calcula ct o s primeasc. Ravic se mai aplec o
dat peste Kate Hegstroem. Ea respira linitit. Mirosul uor
de la ran se amesteca cu parfumul uscat al prului ei.
Deodat el nu mai putu s-l suporte. Ea avea ncredere n
el. ncredere. Abdomenul tiat n care bestia se hrnea.
Cusut la loc fr s se poat face nimic. ncredere.
Noapte bun, sor, spuse el.
Noapte bun, domnule doctor.
Infirmiera grsun se instal din nou pe scaun, ntr-un
col al odii. Stinse lumina n partea dinspre pat, i nveli
picioarele ntr-o cuvertur i lu o revist-magazin. Era
una din acele reviste ieftine, coninnd pove stiri poliiste i
informaii cinematografice. Se aranj comod i ncepu s
citeasc. Lng ea, pe o msu, aez o cutie deschis de
bomboane cu ciocolat. Ravic o vzu lund una fr s se
ntoarc. Cteodat unii nu neleg lucruri elementare se
132
Arcul de triumf
gndi el n aceeai camer s zac un bolnav condamnat
i celuilalt s nu-i pese de asta. nchise ua. Dar nu e la fel
i cu mine? Nu plec din camera asta ntr-o alta n care...
Odaia era cufundat n ntuneric. Ua de la camera de
baie era ntredeschis. Se vedea lumin. Ravic ezit.
Nu tia dac Joan mai era nc n camera de baie. Apoi i
auzi rsuflarea. Trecu prin camer, la baie. Nu spuse
nimic. tia c ea era acolo i c nu dormea; ea, de
asemenea, nu zise nimic. Deodat ncperea se umplu de
tcere, ateptare i ncordare ca un vrtej ce strig n
tcere o prpastie necunoscut, dincolo de orice
gn-duri, acolo unde rsar norii roietici i ameeala unui
tumult rou.
nchise ua de la camera de baie. n lumina clar a
becurilor albe, fiecare lucru i prea cunoscut i familiar.
Deschise robinetele duului. Era singurul du din hotel.
Ravic a pltit chiar el instalaia. tia c, n lipsa lui,
patroana l mai arta nc prietenilor ei ca pe un lucru
deosebit.
Apa cald i curse n jos pe piele . n camera de alturi
sttea culcat Joan Madou, ateptndu-l. Pielea ei era
neted, prul i era resfirat pe pern ca un val impetuos,
ochii i strluceau plini de lumin, chiar pe ntuneric, ca i
cum s-ar fi oglindit n ei lumina palid a stelelor de iarn.
Sttea acolo delicat i cu totul alta, atrgtoare tocmai
fiindc nimic din fiina pe care o cunoscuse acum o or nu
mai rmsese din ea; era tot ceea ce farmecul i ispita pot
da fr dragoste i, totui, deodat, timp de o clip, simi
o anumit aversiune fa de ea o stranie mpotrivire
amestecat cu o dorin puternic i neateptat. El se uit
fr s vrea mprejur, s vad dac baia mai avea o ieire,
gndindu-se c s-ar putea mbrca s plece i s bea.
Se terse i rmase ctva timp pe gnduri. Ciudat, ceva
ca o fluturare, aa, de nicieri! O umbr, nimic. Poate c
pentru c o vzuse pe Kate Hegstroem. Sau din cauza celor
spuse mai nainte de Joan n taxi. Mult prea mult i mult
133
prea uor. Sau pur i simplu pentru c cineva atepta n
loc ca el s atepte. i strnse buzele i deschise ua.
Ravic, zise Joan din ntuneric. Calvadosul e pe masa
de lng fereastr.
El rmase tcut. i ddu seama c fusese cu nervii
ncordai. N-ar fi putut suporta multe din cte ar fi putut
s-i spun Joan. Spusese tocmai ce trebuia. ncordarea
nervilor se risipi ntr-o uoar siguran.
Ai gsit sticla? ntreb ea.
El umplu dou pahare i-i aduse ei unul.
Iat. E plcut s bei. Era plcut c ea gsise exact
ceea ce trebuia s spun.
Ea ddu capul pe spate i bu. Prul i cdea pe umeri i
n acel moment nu prea s fac altceva dect s bea.
Ravic observase i nainte lucrul acesta. Se druia complet
lucrului pe care-l fcea. Lui Ravic i trecu prin gnd c n
asta nu era numai farmec ci i primejdie. Astfel de femei nu
fac altceva dect s bea, cnd beau; s iubeasc, cnd
iubesc; sunt numai disperare cnd sunt disperate; i nimic
altceva dect uitare, cnd uit.
Joan puse paharul jos i deodat rse.
Ravic, zise ea. tiu la ce te gndeti.
Adevrat?
Da. Te-ai simit acum ca i pe jumtate nsurat. Ca i
mine. S fii lsat la u nu e o experien demn de
invidiat. Lsat singur, cu trandafirii n brae. Mulumesc
lui Dumnezeu. Calvadosul era aici. Nu fi aa grijuliu cu
sticla.
Ravic i umplu paharul.
Eti o fiin minunat, spuse el. E adevrat. Acolo la
baie, aproape c nu puteam s te mai suport. Acum te
gsesc minunat. Salute.
Salute.
i bu calvadosul.
Ea doua noapte, spuse el. Noaptea primejdioas.
Farmecul necunoscutului s-a dus i farmecul intimitii
134
Arcul de triumf
n-a venit nc. Dar o s-i supravieuim.
Joan i puse paharul jos.
Pari s tii o mulime de lucruri n privina asta.
Nu tiu absolut nimic. Nu fac dect s vorbesc.
Nimeni nu tie nimic. Orice e totdeauna altfel. Nu e
niciodat a doua noapte. E totdeauna ca i acum, prima. A
doua ar fi sfritul!
Slav Domnului! Altfel unde am ajunge? La ceva
asemntor cu aritmetica. Acum vino. Nu vreau s m culc
nc. Vreau s beau cu tine. Sticlele stau acolo sus,
descoperite n frig. Ce uor poate s nghee cineva cnd
este singur! Chiar cnd este cald. Niciodat ns cnd sunt
doi.
Doi, chiar mpreun, pot nghea acum de moarte.
Nu noi.
Sigur c nu, zise Ravic i, n ntuneric, ea nu-i vzu
expresia ce-i acoperi faa.
Noi, nu.
135
10
Ce-a fost cu mine, Ravic? ntreb Kate Hegstroem.

Era culcat n pat, uor ridicat, cu dou perne sub cap.
n odaie mirosea a Eau de Sant i a parfum. Fereastra era
puin ntredeschis n partea de sus. De afar, venea ae r
limpede i rcoros, care se amesteca cu cldura odii, ca i
cum nu era luna ianuarie, ci aprilie.
Ai avut cteva zile temperatur, Kate. Apoi ai dormit.
Aproape douzeci i patru de ore. Acum temperatura a
sczut i totul merge bine. Cum te simi?
Obosit. Mereu obosit. Dar nu aa ca nainte. Nu
att de ncordat ca nainte. Aproape c nu mai am dureri.
O s mai ai mai trziu. Nu prea multe i vom avea
grij s le poi suporta. Dar n-o s fie ca acum, tii i
dumneata.
Ea ddu din cap.
M-ai tiat, Ravic.
Da, Kate.
A fost necesar?
Da.
El atepta. Era mai bine s-o lase s-l ntrebe.
Ct timp o s trebuiasc s stau la pat?
Cteva sptmni.
Rmase ctva timp tcut.
Cred c are s-mi fac bine, am nevoie de linite. Au
fost prea multe. Acum mi dau seama. Eram obosit. Nu
voiam s recunosc. Toate lucrurile astea au vreo legtur
cu starea mea?
Desigur. Bineneles c au.
136
Arcul de triumf
i faptul c am avut hemoragii din cnd n cnd?
i asta, Kate.
Atunci e foarte bine c am timp. Poate e ra necesar.
Dac ar fi trebuit s m scol acum i s ncep totul de la
capt... Nu cred c a mai putea-o face.
N-ai nevoie s-o faci. Uit toate astea. Gndete-te
numai la lucrul cel mai apropiat. De exemplu, la dejunul
dumitale.
Foarte bine. Ea zmbi trist. D-mi oglinda.
li ddu oglinda de mn de pe msu. Ea se privi cu
mult bgare de seam.
Florile sunt de la dumneata, Ravic?
Nu. Din partea spitalului.
Ea puse oglinda pe pat.
Spitalele nu trimit liliac n ianuarie. Spitalele trimit
crizanteme sau ceva n genul sta. i nici nu se putea ti
c liliacul e floarea mea preferat.
Aici se tie. Aici eti veteran, Kate. Ravic se scul n
picioare. Acum trebuie s plec. Am s m ntorc pe la ase
s te vd.
Ravic.
Da.
El se ntoarse. Acum are s se ntmple, se gndi el.
Acum are s ntrebe. Ea ntinse mna.
i mulumesc. i mulumesc pentru flori. i
mulumesc c ai grij de mine. Cu dumneata m simt
ntotdeauna n siguran.
Foarte bine, Kate. Foarte bine. De fapt, n-am de ce s
te ngrijesc. i acum ncearc s-adormi din nou dac poi.
n caz c ai dureri cheam infirmiera. O s m ocup de
medicamentele dumitale. Dup mas m ntorc.

Veber, unde e sticla de brandy?
A fost aa de greu? Uite sticla. Eugnie, adu-ne un
137
pahar.
Eugnie se duse n sil s caute un pahar.
sta-i degetar, protest Veber. D-ne un pahar
cumsecade. Sau poate s-i rup mna, las c-l iau eu
singur.
Nu tiu din ce cauz, domnule doctor Veber, declar
Eugnie nepat, de cte ori vine domnul Ravic,
dumneavoastr...
Bine, bine, o ntrerupse Veber. Turn un pahar de
coniac.
Uite, Ravic. Ce crede ea?
N-a ntrebat nimic, zise Ravic. Are ncredere n mine
fr s-mi pun ntrebri.
Veber ridic iute capul.
Vezi? replic el triumftor. i-am spus c aa are s
fie.
Ravic goli paharul.
i-a mulumit vreodat un pacient cnd nu mai
puteai face nimic pentru el?
Foarte des.
i a crezut orice?
Desigur.
i cum te-ai simit?
Uurat, zise Veber surprins. Extrem de uurat.
M simt ca i cnd a vomita. Ca un escroc.
Veber rse. Puse din nou sticla lng el.
Ca i cnd a vomita, repet Ravic.
E ntiul sentiment omenesc pe care l descopr la
dumneata, zise Eugnie. Fr a ine seam, bineneles, de
felul n oare te exprimi.
Nu eti un descoperitor, eti o infirmier, Eugnie,
adeseori uii asta, zise Ravic.
Chestiunea s-a rezolvat, Ravic, nu-i aa?
Deocamdat, da.
Perfect. I-a spus infirmierii azi-diminea c vrea s
mearg la Florena, ndat ce iese din spital. Aa c suntem
138
Arcul de triumf
asigurai. Veber i frec minile. Doctorii de acolo n-au
dect, pe urm, s-o ngrijeasc. Nu-mi place cnd cineva
moare aici. Aa ceva stric ntotdeauna reputaia sanato-
riului.

Ravic sun la ua apartamentului femeii care -i fcu
avortul lui Lucienne. Dup ctva timp un om cu o
nfiare sinistr deschise ua. Se opri cu mna pe clan
cnd l vzu pe Ravic.
Ce vrei? mormi el.
Vreau s vorbesc cu madame Boucher.
N-are timp.
N-are importan. O s atept. Omul era gata s
nchid ua. Dac nu pot atepta m ntorc peste un sfert
de or, spuse Ravic. Dar nu singur. Cu cineva care cu
siguran c va putea s-o vad.
Omul l privi.
Ce nseamn asta? Ce doreti?
i-am spus. Vreau s vorbesc cu madame Boucher.
Omul sttu puin pe gnduri. Ateapt, zise el i apoi
nchise ua.
Ravic studie vopseaua cafenie i cojit a uii, cutia de
scrisori i placa rotund de email cu numele pe ea. Mult
suferin i team a trecut pe aici. Cteva legi fr sens
care pun vieile attora n minile unor arlatani, n loc s
fie ncredinate doctorilor. Ci copii nu se pierd din vina
acestora? Oricine nu voia s aib un copil, gsea un mijloc,
legal sau nelegal. Cu singura deosebire c erau distruse, pe
an, vieile a ctorva mii de mame.
Ua fu din nou deschis.
Eti de la poliie? ntreb omul nebrbierit.
Dac a fi de la poliie, n-a sta aici s atept.
Intr.
Omul l conduse pe Ravic printr-un coridor ntunecos
139
ntr-o camer ncrcat cu tot felul de mobil. O sofa de
plu i cteva fotolii aurii, un covor, imitaie de Aubusson,
fel de fel de nimicuri i tablouri pastorale pe perei.
n faa geamului, pe un suport metalic, o colivie cu un
canar n ea. Pe unde mai rmsese cte un loc, erau
bibelouri i figurine.
Madame Boucher intr n odaie. Era ngrozitor de gras
i purta un fel de chimono larg, care nu era tocmai curat.
Era ca un monstru, dar faa-i era neted i drgu, cu
excepia ochilor, care i se micau ncontinuu
Domnul? ntreb ea cu un aer aferat i rmase n
picioare. Ravic se scul.
Am venit n numele lui Lucienne Martinet. I-ai fcut
un avort.
Prostii! rspunse ndat femeia, cu desvrire calm.
Nu cunosc pe nici o Lucienne Martinet i nu fac avorturi.
Probabil c ai greit sau i-a spus cineva o minciun.
Ea se purt ca i cum chestiunea fusese lmurit i era
gata s plece. Dar nu pleca. Ravic atepta. Ea se ntoarse.
Altceva?
Avortul n-a reuit. Fata a avut hemoragii grave i
putea s moar. A trebuit s se opereze. Am operat-o eu.
E o minciun! izbucni deodat madame Boucher. E o
minciun! oricioaicele astea! nnebunesc cutnd s
gseasc pe cineva s le scoat din ncurctur i pe urm
bag pe alii n belea. Dar, las, c-i art eu! oricioaicele
astea! Avocatul meu va aranja totul. Sunt cunoscut i-mi
pltesc taxele i am s vd eu dac o astfel de trf
neobrzat, care umbla pe aici...
Ravic o privea fascinat. Expresia nu i se schimbase n
timpul izbucnirii. Faa i rmsese neted i plcut
numai gura i era adncit i frmntat.
Fata vrea foarte puin, o ntrerupse el pe femeie. Nu
vrea dect banii pe care i i-a pltit.
Madame Boucher rse.
Banii? Cnd am primit eu bani de la ea? Are vreo
140
Arcul de triumf
chitan?
Sigur c nu. Dumneata n-ai s dai chitane.
Fiindc n-am vzut-o niciodat! i cine are s-o
cread?
Are martori. A fost operat la sanatoriul doctorului
Veber. Diagnosticul a fost clar. Exist un raport n aceast
privin.
Putei s avei o mie de rapoarte! Unde spune c eu
m-am atins de ea? Sanatoriu! Doctorul Veber! E fantastic.
O asemenea nenorocit s mearg ntr-un spital elegant!
N-ai altceva mai bun de fcut?
Ba da. Ascult. Fata i-a pltit trei sute de franci.
Poate s te urmreasc pentru despgubiri.
Ua se deschise. Omul sinistru intr.
Ce nu merge, Adela?
Nimic. Urmrire pentru despgubiri? Dac merge la
tribunal are s fie i ea condamnat. n primul rnd ea,
fiindc a cerut s i se fac un avort. C eu sunt aceea care
i l-am fcut, trebuie dovedit. Asta n-are cum.
Omul sinistru rnji.
Calmeaz-te, Roger, spuse madme Boucher. Poi s
pleci.
Brunier e afar.
Foarte bine. Spune-i s atepte... tii...
Omul se nclin i plec. n urma lui rmase un miros
puternic de coniac. Ravic adulmec.
E un coniac vechi, zise el. Cel puin de vreo treizeci,
patruzeci de ani. Norocos om acela care bea aa ceva, att
de devreme dup mas.
Madame Boucher l privi o clip, cu gura cscat. Apoi
i strnse buzele.
Aa-i. Bei un phrel?
De ce nu?
n ciuda grsimii ei ajunse la u foarte repede i n
linite.
Roger.
141
Omul sinistru intr.
Ai but iari din coniacul la bun! Nu mini.
I-am dat lui Brunier. M-a silit s beau cu el.
Madame Boucher nu rspunse. Ea nchise ua i lu un
pahar oval din bufet. Ravic l privi cu dezgust.
Avea gravat pe el un cap de femeie. Madame Boucher
turn i puse paharul n faa lui, pe faa de mas
mpodobit cu puni.
Pari un om de neles, domnule zise ea.
Ravic nu-i putea refuza un anumit respect. Nu era de
fier, cum i spusese Lucienne; era mai ru de cauciuc.
Fierul se poate sparge. Dar cauciucul nu. Argumentul ei
mpotriva daunelor era clar.
Operaia dumitale n-a reuit, spuse el. A avut
consecine serioase. Aceasta ar trebui s fie pentru
dumneata un motiv suficient ca s restitui banii.
Dumneata dai banii napoi dac un pacient moare n
urma operaiei?
Nu. Dar cteodat nu lum deloc bani de operaie. De
exemplu, de la Lucienne.
Madame Boucher l privi.
Vezi, atunci de ce atta caz? Ar trebui s fie
bucuroas.
Ravic i ridic paharul.
Madame, zise el, respectele mele. Nu se poate obine
nimic de la dumneata.
Femeia puse ncet sticla pe mas.
Domnule, muli au ncercat pn acum. Dar
dumneata pari om de neles. Crezi c treaba asta e
plcut? Sau c toi banii sunt ai mei? Poliia primete
aproape o sut de franci din aceti trei sute de franci. Crezi
c a putea s lucrez altfel? Unul din ei st acuma afar,
ca s capete bani. Trebuie s-i momesc, s-i momesc
mereu; altfel nu merge. i spun aici, singur, ntre noi doi,
i dac ai vrea s te foloseti cumva de asta, a nega i
poliia nu te-ar lua n seam. Crede-m.
142
Arcul de triumf
Te cred.
Madame Boucher i arunc repede o privire. Cnd vzu
c nu vorbise cu ironie, ea apropie un scaun i se aez
lng el. Micase scaunul ca pe o pan, pe lng grsime
prea s aib i o mare putere. Ea umplu paharul cu
coniacul rezervat poliitilor.
Trei sute de franci pare o grmad de bani dar mai
sunt i alte cheltuieli afar de poliie. Chiria bineneles
mai mare pentru mine, dect pentru altcineva rufe,
instrumente pentru mine de dou ori mai scumpe ca
pentru alii comisioane, mit trebuie s fiu n relaii
bune cu oriicine apoi buturi, cadouri de Anul Nou i
de onomastici pentru funcionari i nevestele lor e ceva
domnule! Cteodat aproape c nu-mi mai rmne nimic.
Nu te-am ntrebat despre asta.
Atunci ce?
C pot s se ntmple cazuri cum a fost cu Lucienne.
Nu li se ntmpl niciodat aa ceva doctorilor?
ntreb madame Boucher.
n orice caz, nu aa de des.
Domnule... Ea se ridic. Eu sunt cinstit. Spun
fiecreia din fetele care vin pe aici ceea ce i se poate
ntmpl. i niciuna din ele nu pleac. M implor s le
ajut. Plng i sunt dezndjduite. S-ar sinucide dac nu
le-a ajuta. Ce scene ngrozitoare au avut loc aici! Se
tvlesc pe covor i m implor! Vezi colul bufetului unde
placajul este sfrmat? O doamn foarte bine a fcut-o n
disperare. Am ajutat-o. Vrei s vezi ceva? Uite, kilograme
de marmelad de prune pe care mi le-a trimis ieri... Din
pur recunotin, dei a pltit. Am s-i mai spun ceva,
domnule. Vocea madamei Boucher se ridic i deveni mai
plin poi s m numeti avorionist alii m numesc
binefctoarea i ngerul lor.
Ea se sculase. Chimonoul cdea majestuos n juru-i.
Canarul din colivie ncepu s cnte, ca la comand. Ravic
se ridic n picioare. Avea senzaia unei melodrame. Dar
143
tia, de asemenea, c madame Boucher nu exagerase.
Foarte bine, zise el. Acum plec. Pentru Lucienne n-ai
fost chiar o binefctoare.
Ar fi trebuit s-o fi vzut nainte! Ce mai vrea? E
sntoas copilul s-a dus e tot ce-a vrut. i n-a fost
nevoit s plteasc spitalul.
N-are s mai poat avea niciodat un copil.
Madame Boucher nu ezit dect o clip.
Cu att mai bine, declar ea, fr s tresar. Atunci
va fi foarte cutat, stricata asta mic.
Ravic nelese c nu mai era nimic de fcut.
Au revoir, madame, zise el. Discuia cu dumneata a
fost interesant.
Ea se apropie de el. Ravic ar fi vrut s evite s-i ntind
mna. Dar ea nu inteniona lucrul acesta. i micorase
vocea i vorbea pe ton confidenial.
Eti nelegtor, domnule, mult mai nelegtor dect
ali doctori. E pcat c dumneata nu...
Ea ezit i-l privi ncurajatoare.
Cteodat e nevoie, n anumite cazuri, de un chirurg
priceput i nelegtor. Ar putea fi atunci de mare folos.
Ravic nu se mpotrivi. Voia s aud mai mult.
N-are s te supere cu nimic, adug madame
Boucher. Numai n cazuri speciale. Ea l studia ca o pisic
care pretinde c iubete psrelele. Printre ele sunt
cteodat i cliente foarte bine bineneles plata e tot-
deauna nainte i suntem asigurai, complet asigurai n
ce privete poliia. Ai putea pune deoparte cteva sute de
franci. l btu pe umr. Un om artos ca dumneata... Lu
n mn sticla, cu un zmbet larg. Ei, ce zici?
Mulumesc, zise Ravic i o opri s mai toarne. Nu mai
vreau. Nu mai pot s rmn. Refuzase n sil, cci coniacul
era excelent. Sticla n-avea etichet i, desigur, provenea
dintr-o pivni particular de primul ordin. Am s m
gndesc la chestiunea cealalt. Am s mai vin o dat pe a-
ici. A vrea s-i vd instrumentele. Poate s-i dau vreun
144
Arcul de triumf
sfat n privina asta.
Am s-i art instrumentele cnd mai vii. Apoi ai
s-mi ari actele dumitalae. ncredere pe ncredere.
Mi-ai i artat o oarecare ncredere.
Nicidecum. Madame Boucher zmbi. Nu i-am fcut
dect o propunere, pe care o pot nega oricnd. Nu eti
francez, asta se cunoate, dei vorbeti bine franuzete.
Nici nu ari a francez. Eti probabil un refugiat. Ea surse
mai larg i-l privi cu rceal. Lumea n-are s aib ncredere
n dumneata, are s-i cear diploma francez pe care n-o
ai. Afar n hol ateapt un reprezentant al poliiei. Dac
vrei, n-ai dect s m denuni chiar acum. N-ai s-o faci.
Ins, poi s te mai gndeti la propunerea mea. N-ai s-mi
dai numele i adresa dumitale, nu-i aa?
Nu, zise Ravic, simindu-se btut.
Mi-am nchipuit c nu. Madame Boucher arta acum
ntocmai ca o pisic enorm i bine hrnit. Au revoir,
monsieur. S-i aduci aminte de propunerea mea. M-am
gndit adesea i nainte, s lucrez cu ajutorul unui doctor
refugiat.
Ravic surse. tia cauza. Un doctor refugiat va fi complet
la discreia ei. Dac se ntmpl ceva, el va fi vinovatul.
Am s m gndesc, spuse el. Au revoir, madame.
Merse pe ntuneric de-a lungul coridorului. n dosul unei
ui auzi pe cineva gemnd. i nchipui c odile erau
aranjate ca nite cabine cu paturi. Femeile stteau acolo
nainte s plece acas.
Un om slab, cu musta scurt i cu piele mslinie edea
n hol. l studie pe Ravic cu mult atenie. Roger sttea
lng el. Pe mas era o sticl din coniacul cel vechi. ncerc
instinctiv s-o ascund cnd l vzu pe Ravic. Apoi rnji i
ls mna n jos.
Bonsoir, docteur, zise el i-i art dinii ptai. Prea
s fi ascultat la u.
Bonsoir, Roger. Lui Ravic i se pru potrivit s fie
familiar. Acea femeie indestructibil l-a transformat n
145
rstimp de jumtate de or, dintr-un duman, ntr-un
complice. i acum simea o uurare s nu fie prea
ceremonios cu Roger, care, totui, avea n el ceva
surprinztor de omenesc.
La captul scrii ntlni dou fete. Cutau de la o u la
alta.
Domnule, ntreb una din ele cu hotrre. Madame
Boucher locuiete aici?
Ravic ezit. Ce rost ar avea s le spun ceva? N-avea s
ajute la nimic. Tot aveau s-o gseasc. Dealtfel nu putea s
le dea nici o alt indicaie.
La etajul trei, este o plac pe u.
Cadranul luminos al ceasului strlucea n ntuneric ca
un soare mic, de metal. Era cinci dimineaa. Joan trebuia
s vin la trei. Mai era posibil s vin. Poate c fusese prea
obosit i se dusese direct la hotelul ei.
Ravic se strdui s adoarm din nou. Dar nu putea.
Mult timp rmase treaz, privind tavanul pe care, la
intervale regulate, alergau fiile roii ale reclamelor
electrice de pe acoperiul din fa. Se simea gol i nu tia
de ce. Ca i cum cldura trupului i s-ar fi scurs ncet, prin
piele, ca i cum sngele lui ar fi vrut s se sprijine de ceva
ce nu era acolo i se prbuea mereu, mereu, ntr-un gol.
i ncruci minile sub cap i rmase linitit. Acum tia
c ateapt. i tia c nu numai contiina lui o ateapt
pe Joan Madou dar i minile lui, vinele lui, i o
dragoste ciudat de strin de el. Se scul, i puse haina de
cas i se aez lng geam. Simi pe piele cldura stofei de
ln. Haina era veche, o avea de mai muli ani. Dormise cu
ea n timpul refugiului, se nclzise cu ea n timpul nopilor
reci din Spania, cnd, mort de oboseal, se ntorcea de la
spitalul de campanie la barci. Joana, fetia de doisprezece
ani, cu ochi mbtrnii ca de optzeci de ani, murise
nvelit n ea, ntr-un hotel distrus din Madrid cu singu-
rele dorini de a purta o rochie dintr-o asemenea ln
moale i de a uita cum fusese rpit mama ei i strivit n
146
Arcul de triumf
picioare tatl ei.
Privi mprejur. O camer, cteva valize, cteva lucruri, o
mn de cri citite i rscitite un om are nevoie de
foarte puine lucruri ca s triasc. i e bine s nu se
obinuiasc cu multe lucruri, cnd viaa nu e sigur.
Trebuie s fie pregtit de plecare n orice zi. De aceea tria
singur cnd eti pe drumuri nu trebuie s ai nimic care
s te lege. Lucrurile i se pot lua oricnd, sau vei fi nevoit
s le prseti. Nu trebuie s ai nimic care s te lege. Nimic
care s-i strng inima. Aventura i nimic mai mult.
Privi patul. Rufria ifonat i decolorat. N-avea
importan c atepta. Ateptase de multe ori cte o femeie.
Dar simea c ateptase n alt fel, simplu, limpede i brutal.
Cteodat chiar i cu o dragoste nelmurit, ce nvluiete
dorina n argint, dar nu n felul n care atepta acum. Ceva
se strecurase n el, fr s bage de seam. i cuprinde
inima? l emoioneaz? De cnd s-a ntmplat asta? Oare
rsare din nou ceva din uitare, din adncimile albastre,
oare din nou sufl peste el, ca o adiere de livad, plin de
ment, cu un ir de plopi la orizont i cu miros de pdure
n aprilie? Nu voia s posede nimic. Nu voia s fie posedat.
Era mereu gata de duc.
Se scul i ncepu s se mbrace. Trebuie s rmn
independent. Totul ncepe cu mici dependene. La inceput
nu le iei n seam. i, apoi, deodat, eti prins n lanul
obinuinei. Obinuina pentru care exist o mulime de
nume dragostea este unul din ele. Nu trebuie s te
obinuieti cu nimic. Nici mcar cu un trup.
Nu ncuie ua. Dac Joan va veni nu-l va gsi. Va putea
rmne, dac va vrea. O clip se gndi s lase un bilet. Dar
nu voia s mint, nici nu voia s spun unde se dusese.
Se ntoarse pe la ora opt dimineaa. Umblase prin frig, pe
strad, n lumina zorilor i se simea calm i destins. Dar
cum se opri n faa hotelului simi din nou tensiunea.
Joan nu era acolo. Ravic se asigur c nu ateptase
nimeni. Dar odaia i se pru mai goal ca de obicei. Privi
147
mprejur, cutnd un semn al trecerii ei pe acolo. Nu gsi
nimic. Sun camerista.
A vrea micul dejun, zise el.
Ea privi. Nu spuse nimic. Nu voia s-i pun ntrebri.
Cafea i cornuri, Eva.
Foarte bine, domnule Ravic.
Privi patul. Dac Joan ar fi venit, nu s-ar fi culcat
ntr-un pat mototolit i gol. Curios, ce mort devine tot ce
este n legtur cu trupul, cnd orice entuziasm dispare
un pat, rufria, chiar i o baie. E respingtor cnd nimic
nu mai are via. Aprinse o igar. i-a nchipuit, probabil,
c fusese chemat s vad un pacient. Dar atunci ar fi putut
s lase un bilet. Deodat se crezu un idiot. Dorea s fie
independent, dar nu reuea s fie dect nesocotit.
Nesocotit i nebun, ca un tnr de optsprezece ani, care
vrea s-i dovedeasc lui nsui ceva. Era mai mult
dependen n asta, dect n faptul de a fi ateptat.
Fata i aduse micul dejun.
Acum pot s fac patul? ntreb ea.
De ce acum?
n caz c-ai vrea s mai v culcai. Se doarme mai bine
ntr-un pat proaspt fcut.
Ea l privi fr s exprime nimic.
A fost cineva aici? ntreb el.
Nu tiu. Am venit abia la apte.
Eva, zise el. Ce senzaie ai cnd ai de fcut o duzin
de paturi strine, n fiecare diminea?
E foarte bine, domnule Ravic. Atta timp ct lumea nu
vrea nimic altceva... Dar sunt totdeauna unii care vor mai
mult. Dei bordelurile sunt att de ieftine la Paris...
De diminea nu se poate merge la bordel, Eva. i unii
locatari se simt deosebit de robuti dimineaa.
Da, mai ales btrnii. Ea ddu din umeri. Pierzi
baciul dac n-o faci, asta-i tot. Apoi, unii se plng mereu
dup c odaia nu-i curat, sau c eti nepoliticoas.
Sigur c de ciud. N-ai ce face. Aa e viaa.
148
Arcul de triumf
Ravic scoase o bancnot din buzunar.
S-i facem, astzi, viaa puin mai uoar, Eva.
Cumpr-ti cu asta o plrie. Sau o jachet de ln.
Da.
Ea l privi.
Doamna este o doamn foarte bine, spuse ea. Doamna
care vine acum pe aici.
nc o vorb i-i iau banii napoi. Ravic o mpinse pe
Eva afar pe u. Btrnii libidinoi te ateapt. Nu-i
dezamgi. El se aez la mas i ncepu s mnnce.
Dejunul nu avea un gust prea bun. Se scul i continu s
mnnce n picioare. Aa prea mai gustos.
Soarele atrna rou, deasupra acoperiurilor. Hotelul se
detepta. Btrnul Goldberg de la etajul de jos i ncepu
concertul de diminea. Tuea i ofta ca i cum ar fi avut
cel puin ase plmni. Refugiatul Weisenhoff deschise
geamul i fredona un mar. La etajul de sus se dduse
drumul la ap. Uile erau trntite. Ravic se ntinse.
Noaptea trecuse. Se isprvise cu corupia ntunericului. Se
hotr s rmn singur cteva zile.
Afar, vnztorii de ziare strigau noutile zilei. Incidente
la frontiera cehoslovac. Trupe germane la grania sudet.
Pactul de la Mnchen primejduit.
149
11
Biatul nu ipa. Privea doctorii. Era prea ameit ca s

mai simt vreo durere. Ravic se uit la piciorul zdrobit.
Ci ani are? o ntreb el pe mam.
Ce? zise femeia fr s neleag.
Ci ani are?
Femeia, cu broboad pe cap, i mic buzele. Piciorul!
spuse ea.
Piciorul! L-a clcat un autocamion.
Ravic i ascult inima.
A fost bolnav?
Piciorul! spuse femeia. Piciorul!
Ravic se ridic. Inima biatului btea repede, ca o
pasre, dar nu se auzea nici un zgomot ngrijortor. n
timpul anesteziei l supraveghe pe biatul care arta
glbejit i rahitic. Trebuia s nceap imediat. Piciorul rupt
era plin de noroiul de pe strad.
mi vei tia piciorul? ntreb biatul.
Nu, spuse Ravic fr s cread.
Mai bine s-l tiai, dect s rmn eapn.
Ravic privi cu atenie chipul precoce. Nu vzu totui nici
un semn de durere.
Vom vedea, spuse el. Acum trebuie s te adormim. E
foarte simplu. Nu trebuie s-i fie team. S stai linitit.
Un minut, domnule. Numrul este FO 2019. Vrei s-l
notai pentru mama?
Ce? Ce, Jeannot? ntreb mama, tresrind.
Am observat numrul. Numrul mainii. FO 2019.
L-am vzut aproape de mine. Avea o lumin roie. A fost
150
Arcul de triumf
vina oferului.
Copilul ncepu s respire cu greutate.
Societatea de asigurri trebuie s plteasc...
Numrul...
L-am notat, spuse Ravic. Fii calm. Am scris tot. i fcu
semn lui Eugnie s-i dea anestezicul.
Mama trebuie s se duc la poliie. Societatea de
asigurri trebuie s plteasc. Picturi mari de sudoare i
aprur deodat pe fa, de parc l-ar fi plouat.
Dac-mi tiai piciorul trebuie s plteasc mai mult
dect dac rmn eapn.
Ochii i erau cufundai n nite cearcne nvineite ce -i
ieeau de sub piele. Copilul scnci i ncerc, repede, s
mai spun ceva.
Mama nu se pricepe, ajutai-o. Nu putu s continue.
ncepu s geam, trist, cu gemete nbuite, ca i cum un
animal torturat ar fi fost dobort n el.

Cum e lumea afar, Ravic? ntreb Kate Hegstroem.
Ce doreti s tii, Kate? Mai degrab gndete-te la
ceva mai plcut.
M simt ca i cum a fi aici de sptmni ntregi.
Orice altceva e att de ndeprtat... Ca i eum s-ar fi
scufundat.
Las s rmn scufundat pentru ctva timp.
Nu. Altfel mi-e team c odaia asta e cea din urm i
c potopul se apropie de fereastr. Ce se petrece afar,
Ravic?
Nimic nou, Kate. Lumea continu s se pregteasc
pentru sinucidere i, n acelai timp, se amgete singur
despre ce e de fcut.
Va fi rzboi?
Oricine tie c va fi rzboi. Ceea ce nu tie e cnd.
Fiecare ateapt o minune. Ravic zmbi.
151
N-am vzut niciodat pn acum att de muli
politicieni ca n prezent, care s cread atta n minuni, n
Frana i n Anglia. i niciodat att de puin, ca n
Germania.
Un timp ea rmase tcut.
Cnd te gndeti c ar fi cu putin, spuse ea dup
aceea.
Da, pare att de imposibil s se ntmple vreodat...
Tocmai fiindc unii l consider att de imposibil, nu se
apr mpotriva lui. Te doare ceva, Kate?
Nu aa de tare, ca s nu pot s suport. i potrivi
perna sub cap. Mi-ar place s scap de toate astea, Ravic?
Da, rspunse el fr convingere. Cui nu i-ar place?
Cnd am s ies de aici am s m duc n Italia. La
Fiesole. Am acolo o cas veche i linitit cu o grdin.
Vreau s rmn un timp acolo. Va fi nc rece. Un soare
mai voalat i senin. La amiaz, primele oprie pe pereii
dinspre sud. Seara, clopotele Florenei. i noaptea, luna i
stelele pe dup chiparoi. n cas sunt cri i un cmin
mare, de piatr, cu bnci mprejur. Grtarele pentru lemne
sunt aezate n aa chip, nct poi pune pe ele un pahar.
Aa se nclzete vinul rou... Fr lume. Numai o pereche
de servitori btrni, care s in lucrurile n ordine.
Privi spre Ravic.
Frumos, spuse el. Linite, cmin, cri i pace. n
zilele dinainte, lucrurile astea erau considerate drept
burgheze. Astzi e visul paradisului pierdut.
Ea ncuviin.
Vreau s stau acolo un timp. Cteva sptmni Poate
chiar cteva luni. Nu tiu nc. Vreau s mai linitesc. Apoi
m voi ntoarce, voi mpacheta i voi pleca n America.
Ravic auzi cum se distribuie cina pe coridor. Zgomotul
ctorva farfurii.
Ai dreptate, Kate, spuse el.
Ea ezit.
Pot s mai am copii, Ravic?
152
Arcul de triumf
Nu chiar acum. Trebuie nti s te mai ntreti.
Nu vreau s spun asta. Am s mai pot avea cndva?
Dup operaia asta? Nu.
Nu, spuse Ravic. N-am scos nimic. Nimic!
Ea respir adnc.
Asta era ceea ce doream s tiu.
Dar i va trebui mut timp pn atunci, Kate. Mai
nti, trebuie s i se schimbe ntreg organismul.
Nu m intereseaz ct de mult. Ea i netezi prul.
Piatra de la mn i strlucea n ntuneric. E ridicol c
te-am ntrebat asta, nu? Tocmai acum.
Nu. Se ntmpl adesea. Mai adesea dect ne-am
nchipui.
M-am sturat pe neateptate de toate astea. Vreau s
m ntorc i s m cstoresc, dup moda veche , dar
sntoas, s am copii, s fiu linitit, s m rog lui
Dumnezeu i s iubesc.
Ravic privea pe fereastr. Se uita la roul slbatic al
soarelui ce atrna deasupra acoperiurilor. Semnalele
electrice se pierdeau n el ca nite umbre decolorate i fr
snge.
Poate s i se par absurd, dup toate cte tii despre
mine, spuse Kate Hegstroem n spatele lui.
Nu, deloc.
M-am gndit la toate astea n ultimele dou zile. i
m-am simit mai tnr i mai uoar, aa cum de mult
vreme nu m mai simeam. Cnd am s fiu acolo, am s uit
anii petrecui aici, aa cum uii visele absurde.

Joan Madou veni la patru dimineaa. Ravic se trezi cnd
auzi pe cineva la u. Adormise, fr s o atepte. O vzu
stnd n ua deschis. ncerc s-i fac drum cu braele
pline de crizanteme enorme. Nu-i vzu faa. i vzu numai
silueta i imensa strlucire a florilor.
153
Ce-i asta? spuse el? Pentru numele Domnului,
ce-nseamn asta? Joan arunc florile pe pat. Florile erau
umede i reci i lsau n urm un miros de toamn, i de
pmnt.
Cadouri, spuse ea. De cnd te cunosc am nceput s
capt cadouri.
Ia-le de aici. N-am murit nc. S zaci ntre flori i,
ceea ce-i i mai ru, ntre crizanteme patul vechi i bun
de la Internaional arat, ntr-adevr, ca un cociug.
Nu! Joan lu florile de pe pat, cu un gest violent i le
arunc pe podea. N-ar fi trebuit... Se ridic. S nu mai
vorbeti aa! Niciodat!
Ravic se uit la ea. Uitase cum s-au ntlnit.
Uit, spuse el. N-am vrut s spun nimic.
S nu mai vorbeti aa niciodat. Nici chiar n glum.
Fgduiete!
i vzu buzele tremurnd.
Dar... spuse el. Te-ai speriat ntr-adevr?
Da. Chiar mai ru dect att. Nu tiu de ce.
Ravic se scul.
N-o s mai glumesc niciodat cu lucrurile astea. Eti
mulumit acum?
Ea fcu semn c da, sprijinindu-se de umrul lui.
Nu tiu ce-i asta. Pur i simplu nu m-am putut
stpni. E ca o mn ce se desprinde din ntuneric. E
teama teama oarb de cineva oare zace ntins i m
ateapt. Se strnse mai aproape de el. S nu lai s se
ntmple astfel.
Ravic o inu strns n brae.
Nu, n-am s las s se-ntmple.
Ea ddu iar din cap.
Poi s-o faci?
Da, spuse el cu o voce plin de rutate i ironie,
gndindu-se la Kate Hegstroem. Pot. Sigur c pot.
Ea se mic n braele lui.
Am fost ieri aici.
154
Arcul de triumf
Ravic nu se mic.
Ai fost?
Da.
El tcu. Deodat ceva pieri. Ce copilros fusese! Atepta
sau n-atepta dar cu ce scop? Un joc copilros cu cineva
care nu se juca.
Nu erai aici.
Nu.
Nu te-ntreb unde ai fost.
Nu.
Ea se desfcu din mbriarea lui.
A vrea s fac o baie, spuse ea cu vocea schimbat.
Afar ninge. Mi-e frig. Pot s fac o baie sau trezesc tot
hotelul?
Ravic zmbi.
Cnd vrei s faci ceva, nu te gndi la urmri. Altfel
n-ai s mai faci niciodat nimic.
Ea l privi.
ntrebi cnd e vorba de lucruri mrunte. Niciodat
cnd e vorba de cele importante.
E just.
Se duse n baie i ls apa s curg. Ravic sttea jos,
lng fereastr; lu o cutie de igri. Afar, pe deasupra
acoperiurilor, se ntindea lumina roie reflectat de ora i
zpada cdea n tcere. Un taxi colinda strzile.
Crizantemele strluceau palid pe podea. Un ziar zcea pe
jos, lng sofa. Lupte la frontiera cehoslovac. Lupte n
China. Un ultimatum. Un cabinet rsturnat. Lu ziarul i-l
vr sub crizanteme.
Joan iei din baie. Era cald i se ntinse lng el pe
podea, printre flori.
Unde-ai fost noaptea trecut? ntreb ea.
El i ntinse o igar.
Vrei ntr-adevr s tii?
Da.
El ezit.
155
Am fost aici, spuse el apoi, i te-am ateptat. M-am
gndit c n-ai s vii i atunci am plecat.
Joan atept. igara ei strluci n ntuneric i se stinse
iari.
Asta-i tot, spuse Ravic.
Te-ai dus s bei ceva?
Da.
Joan se ntoarse i-l privi.
Ravic, spuse ea, ai plecat ntr-adevr din pricina asta?
Da.
Ea i cuprinse genunchii cu braele. i simi cldura prin
rochia de cas, cu care prea c se obinuise de ani ntregi,
i, deodat, i se pru c i aparineau unul altuia de foarte
mult vreme i c Joan se ntorsese la el de undeva, din
viaa lui trecut.
Ravic, am s vin n fiecare noapte. Trebuia s fi tiut
c aveam s viu ieri. N-ai plecat fiindc nu voiai s m
vezi?
Nu.
Poi s-mi spui cnd nu vrei s m vezi.
Am s-i spun.
N-a fost asta cauza?
Nu, n-a fost asta.
Atunci sunt fericit.
Ravic o privi.
Ce spui?
Sunt fericit, repet ea.
El tcu ctva timp.
tii ntr-adevr ce spui? ntreb el.
Da.
Strlucirea palid de afar i se oglindea n ochi.
Astfel de lucruri n-ar trebui spuse aa de uor, Joan.
N-am spus-o cu uurin.
Fericire, spuse Ravic. Unde ncepe i unde sfrete?
Piciorul lui atinse crizantemele. Fericire, se gndi el.
Orizontul albastru de tineree. Legnarea plin de
156
Arcul de triumf
strlucire aurie a vieii. Fericire! Dumnezule, unde era
acum?
ncepe cu tine i se termin cu tine, spuse Joan
Madou. Ei simplu. Ravic nu rspunse. Ce spunea ea? se
gndi el.
n curnd ai s-mi spui c m iubeti, zise el.
Te iubesc.
El fcu un gest.
De-abia m cunoti, Joan.
i ce are a face?
Mult. Dragostea nseamn c vrei s mbtrneti cu
cineva.
Nu tiu nimic n privina asta. Dragoste e cnd nu
poi tri fr cineva. Asta tiu.
Unde-i calvadosul? ntreb Ravic.
Pe mas. i-l dau eu. Rmi unde eti.
Aduse sticla i un pahar i le aez pe podeaua cu flori.
tiu c nu m iubeti, spuse ea.
Atunci tii mai mult dect mine.
Ea l privi repede.
M vei iubi, spuse ea.
Stranic. S bei n cinstea dragostei noastre.
Ateapt. Ea umplu paharul i-l bu. Apoi l umplu
din nou i i-l ntinse. El l lu i-l inu o clip. Toate astea
nu sunt adevrate, se gndi el. nchipuiri ntr-o noapte ce
st s treac. Cuvinte spuse n ntuneric cum ar putea
s fie adevrate? Cuvintele sincere au nevoie de lumin
mult.
Cum de tii aa de precis? ntreb el.
Fiindc te iubesc.
Cum mnuia ea cuvntul sta, gndi el. Fr s
gndeasc, ca pe un pahar gol. l umplea cu ceva, creia i
ddea numele de dragoste. Cu cte alte lucruri frumoase
fusese umplut nainte! Cu teama de a fi singur cu o
tendin spre un alt eu cu reflecia plin de strlucire a
unei fantezii dar ce tia ea cu adevrat? Nu era o prostie
157
ceea ce spusese el, cu mbtrnitul mpreun? Nu era ea
mult mai just n spontaneitatea ei? i de ce stau eu aici,
ntr-o noapte de iarn, ntre rzboaie, i debitez cuvinte ca
un profesor? De ce rezist n loc s m confund cu nsi
nencrederea?
De ce te mpotriveti? ntreb Joan.
Ce?
De ce te mpotriveti?
Nu m mpotrivesc la ce m-a mpotrivi?
Nu tiu. Ceva s-a nchis n tine i nu las nimic i pe
nimeni s ptrund nuntru.
Hai, spuse Ravic. S mai beau un pahar.
Sunt fericit i vreau ca i tu s fii fericit. Sunt pe
deplin fericit. M trezesc cu tine i adorm cu tine. Nu tiu
nimic altceva. Capul mi-e parc de argint cnd m gndesc
la noi i, uneori, e ca o vioar. Strzile sunt pline de noi, ca
i cum ar fi cntec, i, din cnd n cnd, lumina ptrunde
i vorbete, asemenea unor tablouri searbede, dar cntecul
rmne. Rmne mereu.
Cu cteva sptmni nainte, erai nc fericit, i nu
m cunoteai. O fericire uuratic. Goli paharul de
calvados. Ai fost deseori fericit? ntreb el.
Nu de multe ori.
Dar cteodat... Cnd i-a fost ultima dat capul ca de
argint?
De ce m ntrebi?
Ca s ntreb i eu ceva. Fr nici un motiv.
Am uitat. i nici nu vreau s tiu. Era altceva.
Totdeauna e altceva!
Ea i zmbi. Faa i era strlucitoare i deschis,
asemenea unei flori cu cteva petale ce nu ascundea nimic.
Acum doi ani, spuse ea. Nu e mult. La Milano.
Erai singur atunci?
Nu. Eram cu cineva. Era foarte nenorocit, gelos i nu
nelegea.
Sigur c nu.
158
Arcul de triumf
Tu ai nelege. Fcea scene teribile. Se aranj mai
comod, lu o pern de pe sofa i i-o puse sub ea. M
numea femeie de strad, fr credin i nerecunosctoare.
Nu era adevrat. Am fost credincioas ct l-am iubit. N-a
neles c nu-l mai iubeam.
Nimeni nu nelege asta.
Ba da, tu ai nelege. Dar eu te voi iubi ntotdeauna.
Eti altfel i orice lucru e altfel la noi. El voia s m ucid.
Ea rse. Totdeauna vor s ucid. Cteva luni mai trziu un
altul voia i el s m ucid. Dar n-a fcut-o niciodat. Tu
n-ai s vrei nicicnd s m ucizi.
Numai cu calvados, spuse Ravic. D-mi sticla.
Conversaia, slav Domnului, a devenit ceva mai uman,
Acum cteva minute eram de-a dreptul nspimntat.
Fiindc te iubesc.
S nu ncepem iari. Asta-i ca i cum ne-am
nvemnta cu redingot i peruci pudrate. Suntem
mpreun mult sau puin, cine poate ti? Suntem
mpreun i e destul. De ce trebuie s etichetm totul?
Nu-mi place acel mult sau puin. Dar astea sunt
simple cuvinte. N-ai s m prseti. Astea sunt numai
vorbe, i tu o tii!
Firete. Te-a prsit vreodat cineva pe care l-ai iubit?
Da. Ea se ui la el. Totdeauna unul e prsit de
cellalt. Uneori cellalt i-o ia nainte.
i ce-ai fcut?
Orice! i lu paharul din mn i bu restul. Orice!
Dar n-ajut la nimic. Am fost grozav de nenorocit.
Mult?
O sptmn. Aproape o sptmn.
Nu e mult.
E o eternitate dac eti cu adevrat nefericit. Eram
aa de nenorocit c m simeam sfrit dup o
sptmn. Prul mi-era nenorocit, pielea, patul i chiar i
hainele. Eram aa de plin de nenorocirea mea c nimic nu
mai exista. i cnd nu mai exist nimic, atunci nefericirea
159
nceteaz de a mai fi nefericire fiindc nu mai rmne
nimic cu care s o compari. Nu mai rmne dect o total
istovire. i atunci trece. ncet, ncepi s trieti iari.
Ea i srut mna.
Ce crezi tu despre asta? ntreb ea.
Nimic. Nimic, afar doar c eti de o slbatic
nevinovie. Complet corupt i totui deloc corupt. Cel
mai primejdios lucru din lume. D-mi napoi paharul. Voi
bea pentru prietenul meu Morosow, cunosctorul inimii
omeneti.
Nu-mi place Morosow. Nu putem s bem pentru
altcineva?
Firete c nu-i place. Are ochi ageri. S bem.
Pentru mine?
Pentru tine.
Nu sunt primejdioas, spuse Joan. Sunt n primejdie,
dar nu primejdioas.
Faptul c crezi asta arat, de asemenea, c eti. Nu i
se va ntmpla nimic, niciodat. Salute.
Salute. Dar nu m nelegi.
Cine vrea s-neleag? Asta-i cauza tuturor
nenelegerilor din lume. D-mi sticla.
Bei prea mult. De ce bei aa de mult?
Joan, spuse Ravic, va veni ziua cnd vei spune: prea
mult! Bei prea mult, vei spune i vei crede c-mi vrei
binele. n realitate o vei face numai ca s m mpiedici s
intru n sfere pe care nu le poi controla. Salute! Astzi
srbtorim... Am ieit n chip glorios din vrtejul
pateticului ce sttea ca un nor ncrezut la fereastr. Am
ucis patosul. Salute!
Ea se ndrept. Se sprijini cu minile de podea i-l privi.
Ochii i erau larg deschii, capotul de baie i alunecase de
pe umeri, prui i czuse pe ceaf i avea ceva din
strlucirea unei tinere leoaice n ntuneric.
tiu, spuse ea calm, rzi de mine, tiu i nu-mi pas.
Simt viaa n mine: o simt n toat fiina mea, respir altfel i
160
Arcul de triumf
somnul nu mai mi-e ca o moarte, minile nu-mai mai sunt
goale i nu-mi pas de ce crezi i de ce -ai s spui, m las
s zbor n voie, s alerg i s m cufund n simmntul a-
cesta, fr nici un gnd, i sunt fericit i nimic nu m face
s-mi fie team s-o spun, chiar dac ai s rzi i ai s
glumeti...
Ravic tcu ctva timp.
Nu rd de tine, Joan, spuse el apoi. De mine nsumi
rd, Joan.
Ea se strnse lng el.
De ce? E ceva nuntrul frunii tale care se
mpotrivete. De ce?
Nimic nu se mpotrivete. Sunt ns mai ncet dect
tine.
Ea fcu semn c nu.
Nu-i numai asta, zise ea. E ceva care ine la
singurtate. Simt asta. E oa o barier.
Nu-i nici o barier. Sunt poate cei cincisprezece ani
mai muli dect ai ti. Nu orice via e ca o cas care i
aparine i pe care poi s-o mpodobeti totdeauna cu
amintiri mai bogate. Unii oameni triesc n hoteluri, n prea
multe hoteluri. Anii se nchid n urma lor ca i uile unui
hotel i ceea ce rmne e doar puin curaj i nici un
regret.
Ea nu rspunse ctva timp. Nu tia dac l asculta sau
nu. Privi afar, prin fereastr, i simi calm cldura
caloadosului n snge. Inima i btea ncet i linitea i se
rspndea n tot trupul. Luna se ridica, un disc rou i
melancolic pe deasupra norilor ca o cupol a unei moschei,
pe jumtate ascuns printre ei, strbtnd ncet spaiile, n
timp ce pmntul cdea odat cu ninsoarea.
tiu, spuse Joan, c e o nebunie s-i spun toate
lucrurile astea despre mine. Puteam s tac sau s mint,
dar nu vreau. De ce s nu-i spun tot despre viaa mea i
de ce s spun mai mult? Nu-i pot spune poate totul fiindc
totul mi se pare ridicol acum i fiindc nu mai neleg, iar
161
tu poi s rzi...
Ravic o privi. Unul din genunchii ei strivise cteva flori
pe ziarul pe care-l adusese. Stranie noapte, se gndi el.
Undeva se trage cu puca, oamenii sunt urmrii i nchii,
torturai i omori, un inut panic este clcat n picioare
undeva, un altul o tie, fr s poat face nimic, i viaa
clocotete n bistrourile luminate, oamenii se duc linitii s
se culce, iar eu stau aici cu o femeie ntre palidele
crizanteme, cu o sticl de calvados, i umbra dragostei se
ridic, tremurtoare, singuratic, stranie i trist, ca un
exilat din grdinile pline de siguran ale trecutului, timid,
slbatic i grbit, ca i cum n-ar avea nici un drept.
Joan, spuse el ncet i voi s spun cu totul altceva, e
att de bine c eti aici...
Ea l privi.
i lu minile.
nelegi ce vreau s spun? Mai mult dect ar spune
mii de cuvinte?
Ea fcu semn c da. Deodat ochii i se umplur de
lacrimi.
Asta nu nseamn nimic, spuse ea. tiu.
Nu-i adevrat, rspunse Ravic, dar tia c ea avea
dreptate.
Nu, nimic. Trebuie s m iubeti. Asta e totul.
El nu rspunse.
Trebuie s m iubeti, repet ea. Altfel sunt pierdut.
Pierdut se gndi el. Ce cuvnt! Cu ct uurin l
folosea ea. Cine e, ntr-adevr, pierdut, nu vorbete...
162
Arcul de triumf
12
Mi-ai tiat piciorul? ntreb Jeannot.

Faa lui subire era fr pic de snge, alb ca pereii unei
case btrneti. Pistruii, mari i nvineii, i erau ieii n
afar, de parc n-ar fi aparinut obrajilor, ci ar fi fost nite
picturi de vopsea rspndit pe fa. Bucata de picior
zcea sub o reea de srm peste care fusese aruncat un
cearceaf.
Ai vreo durere? ntreb Ravic.
Da. n picior. Piciorul m doare ru. Am ntrebat
infirmiera. Btrnul soldoi n-a vrut s-mi spun.
Piciorul i-a fost amputat, spuse Ravic.
Deasupra genunchiului sau sub genunchi?
Zece centimetri deasupra. Genunchiul i-era sfrmat
i n-a putut fi salvat.
Bun, spuse Jeannot. Asta nseamn c cincisprezece
la sut mai mult de la Societatea de asigurare. Foarte bine.
Un picior artificial, fie c e deasupra sau sub genunchi.
Dar cincisprezece la sut e o sum pe oare poi s-o ncasezi
n fiecare lun.
El ezit un moment. Ar fi poate mai bine ca
deocamdat s nu-i spunei nimic mamei. Tot nu poate s
vad nimic ct timp piciorul e aa mbrobodit.
N-o s-i spunem nimic, Jeannot.
Societatea de asigurare trebuie s plteasc o sum
pe via. Aa e corect, nu?
Cred c da.
Chipul lui se-ncrunt.
N-o s le plac. Am treisprezece ani. O s trebuiasc
163
s plteasc prea mult vreme. Nu tii nc ce-i cu
Societatea de asigurare?
Nu nc. Dar avem numrul camionului. O s avem
grij de asta. Poliia a fost pe aici. Voiau s-i ia un
interogatoriu. Dormeai ns. Vor veni iari la noapte.
Jeannot deliber.
Martori, spuse el. E foarte important pentru noi s
avem martori. Avem pe cineva?
Cred c mama ta are dou adrese. Avea foile de hrtii
n mn.
Copilul se neliniti.
O s le piard. Dac nu le-a i pierdut. tii cum sunt
oamenii n vrst. Unde-i ea acum?
Mama ta a stat toat noaptea lng tine, i astzi
pn la nou. Abia atunci am putut s-o scoatem de aici.
Dar o s se ntoarc n curnd.
S sperm c-o s mai aib adresele. Poliia. Fcu un
gest uor cu mna lui nglbenit. Escroci, murmur e l.
Toi sunt escroci. S-au neles cu Societatea de asigurare.
Dar dac ai martori buni... Cnd se ntoarce mama?
Curnd. Nu te-ngriji de asta. Au s fie toate cum
trebuie.
Jeannot mica buzele ca i cum ar fi mestecat ceva.
Uneori pltesc toate despgubirile dintr-o dat Un
aranjament n locul anuitii. Mama i cu mine am putea
pune la cale o afacere cu suma asta.
Acum odihnete-te, spuse Ravic. Ai timp s te
gndeti la asta mai trziu. Copilul ddu din cap. Vei avea,
repet Ravic. Trebuie s fii odihnit cnd are s vin poliia.
Aa este, avei dreptate. Ce s fac?
S dormi.
Dar atunci...
Au s te trezeasc.
Lumin roie. Sunt sigur c era o lumin roie.
Desigur. Acum ncearc s-adormi. Ai un clopoei la
ndemn n caz c ai neovie de ceva.
164
Arcul de triumf
Domnule doctor...
Da? Ravic se ntoarse.
Dac totul merge bine... Jeannot sttea pe pern i un
zmbet i lumina faa lui ncruntat de copil precoce.
Uneori ai noroc, nu?

Seara era umed i clduroas. Norii zdrenuii pluteau
deasupra oraului. n faa restaurantului Fouquet fuseser
aezate cuptoare. n jurul lor, se instalaser cteva mese i
scaune. Morosow sttea la una din ele. i fcu semn lui
Ravic.
Vino, s bem ceva mpreun.
Ravic se aez lng el.
Stm prea mult n camer, declar Morosow. Aa
fceai totdeauna?
Dar dumneata n orice caz nu. Stai mereu n faa uii,
la eherezada.
Biete drag, scutete-m de logica ta mizerabil.
Seara la eherezada sunt un fel de-al doilea stlp la u,
nu un om. Am spus, trim prea mult nchii ntre patru
perei. Facem dragoste prea mult n odaie. Disperm prea
mult n odaie. Poi s fii disperat afar?
i nc cum! spuse Ravic.
Numai fiindc trim prea mult n odi. Nu se-ntmpl
asta celui ce e obinuit c-un orizont mai larg. Disperarea e
mult mai decent ntr-un spaiu mai liber dect ntr-un
apartament cu dou camere i-o chicinet. Mult mai
comod, chiar. Nu m contrazice! Deprinderea de a
contrazice e semn de ngustime spiritual occidental. Cine
nu vrea s aib dreptate? Azi e ziua mea liber i vreau s
respir viaa. Dealtfel, i bem prea mult n odi.
i urinm, prea mult, n odi.
Las ironiile. Faptele vieii sunt simple i triviale.
Numai imaginaia noastr le nsufleete. Asta face din
165
busola simpl a faptelor, un stindard al visurilor. Am
dreptate?
Nu.
Sigur c nu. i nici nu voiam s am.
Atunci firete c ai.
Bine, prietene. Dormim, de asemenea, prea mult n
odi. Suntem aidoma unor mobile. Cldirile de piatr ne-au
rupt ira spinrii. Ne transformm n canapele, mese,
dulapuri, chirii, lefuri, oale de buctrie i toalete.
Just. Plimbri n grup, fabrici de muniii, institute
pentru orbi i aziluri de nebuni.
Nu m ntrerupe. Bea, stai linitit i triete, uciga
cu scalpelul ce eti! Vezi unde-am ajuns? Dup cte tiu
eu, numai vechii greci aveau zei ai beiei i ai plcerilor:
Bacchus i Dionysos. Noi l avem n schimb pe Freud, cu
complexe de inferioritate, dorini refulate i psihanaliz. Ne
speriem de cuvintele mari n dragoste i nu
ne-nspimntm deloc de ele n politic. Nenorocit
generaie! spuse Morosow clipind iret.
Cinism btrnese i vistor, zise Ravic cu aceiai gest.
i-ai pus n gnd s schimbi iari lumea?
Morosow zmbi amar.
Mi-am pus n gnd s-o simt, romantic, fr de iluzii,
de ctva timp pe pmnt i numit Ravic.
Ravic rse.
De foarte puin timp. Asta-i cea de-a treia via, dac
le socotim dup nume. E vodc polonez?
Estonian. De la Riga. Cea mai bun. Toarn i
apoi s stm linitii aici, s admirm cea mai frumoas
strad din lume, s ludm seara blajin i s scuipm n
obrazul dezndejdii.
Focul din cuptoare troznea. Un om cu o vioar se aez
lng col i ncepu s cnte Auprs de ma blonde.
Trectorii i mpingeau, arcuul scria, dar continua s
cnte de parc ar fi fost singur. Cntecul rsuna subire i
a gol. Vioara parc-ar fi fost ngheat. Doi marocani
166
Arcul de triumf
mergeau de la mas la mas, vnznd covoare colorate i
mtase artificial.
Biatul cu ziarele trecu cu ultimele ediii. Morosow
cumpr Paris Soir i l'Intransigent. Citi titlurile i le arunc
la o parte.
Sunt nite mistificatori ndrcii, mormi el. Ai
observat cumva c trim n epoca mistificrilor?
Nu. M gndeam c trim n epoca bidoanelor.
Bidoane? Cum aa?
Ravic art ziarele.
Bidoane. Nu mai avem nevoie s mai gndim deloc.
Orice lucru este premeditat, preconceput, presimit. Nu
mai ai altceva nimic de fcut dect s-l deschizi. Distribuit
acas de trei ori pe zi. Nici vorb de o cultivare proprie, de
dezvoltare, de fierberea luntric la focul ntrebrilor, al
ndoielii i al dorinei. Bidoane. Zmbi amar. Nu trim
uor, Boris. Dar ieftin.
Bidoane cu etichete false. Morosow ls ziarele.
Mistificare! Uit-te la asta! i construiesc uzine de
armament pentru c vor pace, lagre de concentrare pentru
c ndrgesc adevrul; dreptatea este anihilat de orice
interes de partid; gangsterii politici au devenit salvatori; i
libertatea a devenit cuvntul-firm, n spatele cruia
s-ascunde orice lcomie i poft de putere. Moned
falsificat! Moned spiritual falsificat! Machiavelismul
mcelarilor. Idealismul ncput pe minile unor brute.
Dac cel puin ar fi cinstii. Strnse ziarele ghemotoc i le
arunc jos.
E foarte probabil c citim prea multe ziare n odi,
spuse Ravic i rse.
Firete. Afar n-ai nevoie de ele dect ca s aprinzi un
foc.

Morosow se opri brusc. Ravic nu mai edea lng el.
167
Srise de la mas i-i fcea drum prin mulimea din faa
cafenelei n direcia bulevardului George al V-lea.
Morosow rmase o clip, locului, mirat. Apoi scoase nite
bani din buzunar, i arunc n farfuria de lng pahare i-l
urm pe Ravic. Nu tia ce se ntmplase, dar l urma,
oricum, ca s-i fie la ndemn dac-ar fi avut nevoie de el.
Nu vzu nici un poliist. Nici vreun detectiv n civil
urmrindu-l pe Ravic. Trotuarele gemeau de lume. Cu att
mai bine pentru el, se gndi Morosow. Dac l-ar fi
recunoscut vreun poliist, putea s scape uor. l vzu pe
Ravic din nou, numai cnd ajunse n bulevardul George al
V-lea. Luminile stopului tocmai se schimbaser i mainile
porniser toate deodat. Totui, Ravic ncerc s
traverseze. Un taxi era ct pe-aci s-l trnteasc. oferul
era furios. Morosow l apuc de bra i-l trase pe Ravic na-
poi.
Eti nebun? strig el. Vrei s te sinucizi? Ce este?
Ravic nu rspunse. Privi n partea cealalt a strzii.
Circulaia era prea mare. Automobil dup automobil, patru
iruri lungi. Era imposibil de trecut.
Morosow l zgli.
Ce s-a ntmplat, Ravic? Poliia?
Nu, spuse Ravic fr s-i ia ochii de la mainile care
treceau.
Ce este, ce e Ravic?
Haake.
Ce? Ochii lui Morosow se ngustar. Cum arat?
Repede, repede, Ravic.
O hain gri...
Fluieratul poliistului de la circulaie veni dinspre
Champs Elyses. Ravic trecea strada printre ultimele
maini. O hain gri-nchis asta era tot ce tia. Travers
bulevardul George al V-lea i strada Bassano. Deodat
aprur o duzin de haine gri. njur i merse ct putu mai
repede. Circulaia fusese oprit n dreptul strzii Galile.
Travers repede i-i fcu loc prin mulime, de-a lungul lui
168
Arcul de triumf
Champs Elyses. Intr n strada Presbourg, o travers i
deodat se opri locului. n faa lui era Place de l'Etoile,
imens, plin de maini, cu strzi care se ndreptau n
toate direciile. S-a dus. Nimeni nu mai poate fi gsit aici.
Se ntoarse ncet cercetnd nc chipurile trectorilor
dar agitaia i trecuse. Deodat avu simmntui unui
gol teribil. Probabil c se nelase din nou sau Haake i-a
scpat pentru a doua oar. Dar se poate nela cineva de
dou ori? Poate cineva s dispar de pe suprafaa pmn-
tului de dou ori? Mai rmneau strzile laterale. Haake
putea s fi apucat pe una dintre ele. Privi de-a lungul
strzii Presbourg. Maini i iari maini, lume i iari
lume. Cea mai aglomerat or a serii. N-avea nici un sens
s mai caute. Din nou, prea trziu.
Nimic? l ntreb Morosow cnd l ajunse din urm.
Ravic ddu din cap.
Am vzut probabil iari fantome.
L-ai recunoscut?
Aa credeam cu un minut nainte. Acum acum nu
mai tiu nimic.
Morosow l privi.
Multe chipuri seamn ntre ele, Ravic.
Da, dar sunt unele pe care nu le uii nioiodat!
Ravic sttea nc n loc.
Ce vrei s faci, ntreb Morosow.
Nu tiu. Ce pot s fac acum?
Morosow privi prin mulime.
Afurisit ghinion! Tocmai acum. Peste tot e nghesuial.
Da.
i mai ales, lumina! Aproape ntuneric. Ai putut s-l
vezi bine?
Ravic nu rspunse.
Morosow l lu de bra.
Ascult, spuse el. N-are sens s-alergi aa, pe strzi. n
timp ce vei cuta pe-o strad, te vei gndi c poate s fie n
cealalt. Nu-i nici o ans, s ne ntor-cem la Fouquet. E
169
cel mai bun loc. Poi s cercetezi mai bine de acolo, dect
dac alergi pe aici. n caz c se ntoarce, poi s-l vezi de
acolo.
Se aezar la o mas, cu faa spre strad.
Ce aveai de gnd s faci dac l ntlneai? l ntreb
Morosow, n cele din urm. Mai tii nc?
Ravic ddu din cap.
Gndete-te la asta. E mai bine pentru tine s tii
lucrul sta dinainte. N-are nici un sens s te lai surprins
i s faci vreo nebunie. Mai ales n situaia ta. Vrei s
capei civa ani de nchisoare?
Ravic se uit la el. Nu rspunse. Se uit numai la
Morosow.
Pentru mine n-ar avea importan, spuse Morosow.
Dac a fi eu. Dar mi-ar psa grozav dac a fi n locul tu.
Ce-ai fi fcut dac ar fi fost el, i dac l-ai fi prins la un col
de strad?
Nu tiu, Boris. ntr-adevr, nu tiu.
N-ai nimic la tine?
Nu.
Dac l-ai fi atacat fr s te gndeti, ai fi fost
desprii ntr-o clip. Acum ai fi la poliie i probabil c el
ar fi scpat cu cteva vnti. Aa-i?
Da. Ravic privea n strad.
Morosow delibera.
Cel mai bun lucru ar fi fost s ncerci s-l vri sub un
automobil la ntretiere. Dar nici asta n-ar fi fost sigur.
Putea s scape cu cteva zgrieturi.
Nu l-a fi mpins subun automobil, rspunse Ravic
fr s-i ia ochii de la strad.
tiu asta. Nici eu n-a fi fcut-o.
Morosow tcu un timp.
Ravic, spuse el apoi. Dac era, ntr-adevr, el i dac
l-ai fi ntlnit, ar fi trebuit s tii precis ce vei face...
Da, tiu. Ravic continu s priveasc spre strad.
Dac l vezi, urmrete-l. Dar nu face altceva. Numai
170
Arcul de triumf
s-l urmreti. Afl unde st. Nimic altceva. Restul poate fi
fcut mai trziu. Nu face vreo nebunie. Auzi?
Da, spuse Ravic cu gndul n alt parte i privind
mereu n strad.

Un om ce vindea fistic i nuci veni la masa lor. Era
urmat de un biat cu jucrii. Le fcea s danseze pe
marmora mesei i-i ridic mneca. Cel cu vioara apru
pentru a doua oar. Acum purta o plrie i cnta Parlez
moi d'amour. O doamn btrn, cu un nas sifilitic,
mirosea nite violete.
Morosow i privi ceasul.
Opt, spuse el. N-are sens s mai atepi, Ravic. Stm
aici de aproape dou ore. Omul nu se va ntoarce acum.
Oricine, n Frana, la ora asta cineaz undeva.
De ce nu pleci Boris? De ce stai cu mine pe aici?
N-are nimic de-a face cu asta. Pot s stau aici cu tine
ct i place. Dar nu vreau s te compori ca un nebun. E
absurd din partea ta s atepi ore ntregi ansele de a-l
ntlni sunt acum egale, oriunde. Nu, sunt chiar mai mari
n orice restaurant. n orice club de noapte, n orice bordel.
tiu, Boris. Ravic privea n strad. Traficul era mai
puin aglomerat.
Morosow i puse mna lui mare i proas pe braul lui
Ravic.
Ravic, spuse el, ascult. Dac i-e scris s-l ntlneti
pe omul sta, l vei ntlni i dac nu, poi s atepi ani
ntregi. tii ce vreau s spun. ine-i ochii deschii oriunde.
S fii pregtit pentru orice. Dar altfel, continu s trieti
ca i cum te-ai fi nelat. sta-i singurul lucru pe care-l
poi face. Altfel te vei distruge singur. Halucinaii. i goli
paharul. Blestemate halucinaii. i acum vino cu mine.
Vom merge undeva s mncm.
Du-te s mnnci, Boris. Voi veni mai trziu.
171
Ai de gnd s rmi aici?
O clip numai. Apoi m duc la hotel. Am ceva de fcut
acolo.
Morosow l privi. tia ce voia s fac Ravic la hotel, Dar
el tia, de asemenea, c altceva nu mai putea face, Asta l
privea numai pe Ravic...
Bine, zise el. M gseti la Mre Marie. Mai trziu la
Butlieski. Telefoneaz-mi sau vino acolo. i ridic
sprncenele stufoase. i nu risca nimic. Nu fi un erou
inutil! Nu trage dect dac eti sigur c poi s scapi. sta
nu e joc de copii i nici un film cu gangsteri.
tiu asta, Boris. N-avea grij.
Ravic se duse la hotelul Internaional i se ntoarse
numaidect. n drum, el trecu pe la hotel Milano. Se uit la
ceas. Era opt i jumtate. Putea nc s-o gseasc pe Joan
acas.
Ea veni spre el.
Ravic, spuse ea surprins. Ai venit aici?
Da.
N-ai mai fost niciodat aici, tii asta? De -atunci, de
cnd m-ai adus...
El zmbi cu gndul aiurea.
E-adevrat, Joan. Ducem o via stranie.
Da. Ca i crtiele. Sau ca liliecii. Sau ca bufniele. Nu
ne vedem dect cnd se las ntunericul.
Se plimba prin camer cu pai lungi i mldioi. Purta o
rochie de cas de un bleu-nchis, prins-n olduri c-o
cingtoare. Rochia neagr de sear pe care o purta la
eherezada era ntins pe pat. Joan era foarte frumoas i
arta cu mult mai bine.
Nu trebuie s pleci, Joan?
Pn ntr-o jumtate de or nu. E vremea cea mai
plcut pentru mine. O or nainte s plec. Vezi ce am?
Cafea i timp ct vreau. i acum eti i tu. Am i calvados.
Ea aduse o sticl. El o lu i-o puse, fr s-o deschid,
pe mas. Apoi i lu minile.
172
Arcul de triumf
Joan, spuse el.
Lumina se ntuneca n privirile lui. Ea se apropie de el.
Spune-mi dintr-o dat tot ce este.
De ce? Ce-ar putea s fie?
Ceva. Totdeauna e ceva cnd eti astfel. De asta ai
venit?
El simi minile ei ncercnd s-l ndeprteze. Ea nu
mic. Nici minile nu i se micar. Era numai ca i cum
ceva n ele ar fi vrut s-l ndeprteze.
N-am s pot veni la noapte, Joan. Nici la noapte i
poate c nici mine sau chiar cteva zile.
Trebuie s rmi la spital?
Nu. E altceva. Nu pot s-i spun. Dar e ceva care
n-are nimic de-a face cu mine i cu tine.
Ea rmase nemicat ctva timp.
Bine, spuse ea apoi.
nelegi?
Nu. Dar dac spui tu, aa este.
Nu eti suprat?
Ea l privi.
Dumnezeule, Ravic, spuse ea. Cum m-ai putea tu
mhni vreodat cu ceva?
El i ridic privirile. Parc o mn i-ar fi apsat tare
inima. Joan vorbise fr nici o intenie, dar nimic nu putea
s-l mite mai mult. Punea puin pre pe ceea ce murmura
i optea ea noaptea; uita imediat ce zorii cenuii se iveau
la fereastr. tia c entuziasmul acelor ore n care se strn-
gea lng el sau sttea alturi de el, era un simmnt
personal, i el l considera ca o nevoie de mrturisiri de
moment, dar nimic mai mult. Acum, pentru prima dat,
nelegea mai mult, asemenea unui aviator care, printr-o
sprtur a norilor strlucitori n care lumina se joac de -a
v-ai ascunselea, zrete pe neateptate pmntul sub el,
verde, crmiziu i solid. nelegea c entuziasmul
ascundea devotament, dragoste, simminte adevrate, iar
cuvintele ncredere sincer. Se ateptase s fie bnuit, n-
173
trebat se ateptase la lips de nelegere dar nimic din
toate acestea nu se ntmplaser niciodat cele mari.
Cele mari sunt prea legate de gesturile dramatice i ispita
minciunilor.
O odaie. O odaie de hotel. Cteva valize, un pat, lumin,
singurtatea neagr a nopii i-a trecutului strjuind
dincolo de fereastr i, nuntru, un chip strlucitor, cu
ochi cenuii i sprncene arcuite i ondulaiile ndrznee
ale prului via, via ce se pleac, ndreptndu-se
sincer spre el, ca un oleandru spre lumin era aici,
sttea aici, plin de ateptare tcut, strigndu-i: Ia-m!
cuprinde-m!
Se ridic.
Noapte bun, Joan.
Noapte bun, Ravic.

Sttea n fa, la Caf Fouquet. La aceeai mas de mai
nainte. Sttea acolo de ceasuri ntregi, ngropat n negura
trecutului, n care nu plpia dect o singur lumin:
sperana rzbunrii.
l arestaser n august 1933. inuse, ascuni la el, pe doi
prieteni cutai de Gestapo i i ajutase s fug. Unul
dintre ei i salvase viaa n 1917, la Birschoote, n Flandra
i-l adusese cu el tot drumul, la retragere, dup ce-l gsise
aproape mort, n ara nimnui. Cellalt era un scriitor e-
vreu, pe care-l cunotea de ani de zile. Fusese chemat la
interogatoriu; voiau s afle n ce direcie fugiser cei doi, ce
hrtii aveau asupra lor i ce le-ar putea fi de folos pe drum.
Haake l interogase. Dup ce leinase prima dat, ncercase
s-l mpute sau s-l loveasc pe Haake cu propriul su
revolver. Provocase, nnebunit i cu mintea ntunecoas, o
catastrof; era o ncercare inutil mpotriva a patru oameni
puternici i narmai. Trei zile s-a zbtut ntre incontien
i slabe nzestrri lucide, n care, din chinurile pline de
174
Arcul de triumf
furie, aprea zmbetul rece al lui Haake. Timp de trei zile
aceleai ntrebri timp de trei zile acelai trup torturat
pn la istovire, aproape incapabil de a ndura suferina. i
apoi, n dup-amiaza celei de-a treia zile, a fost i Sybil. Nu
tia nimic. El i-a fost artat, pentru a fi forat s
mrturiseasc. Era o fiin plin de dragoste i frumusee,
care dusese o via lipsit de griji i superficial. Se
ateptase s ipe i s cedeze. N-a cedat. A fost supus
torturilor. A pronunat cuvinte ucigtoare. Ucigtoare
pentru ea i i-a dat seama de asta. Haake ncetase de a
mai zmbi. A ntrerupt repede interogatoriul. Ziua
urmtoare i s-a explicat lui Ravic ce o atepta pe ea n
lagrul de concentrare pentru femei, dac nu mrturisea.
Ravic nu rspunsese. ncercase s-l conving pe Haake c
femeia aceasta nu tia nimic. i spusese c n-o cunotea
dect superficial. C nsemnase mai puin dect o fotografie
frumoas n viaa lui. C nu i-ar fi ncredinat nici un
secret. Toate acestea erau adevrate. Haake nu fcuse
dect s zmbeasc. Trei zile mai trziu Sybil era moart.
Se spnzurase ea singur n lagrul de concentrare pentru
femei. O zi mai trziu, unul dintre fugari fusese adus
napoi. Era scriitorul evreu. Cnd l-a vzut, Ravic n-a mai
putut s-l recunoasc, nici mcar dup voce. A trecut nc
o sptmn pn ce-a murit n chinurile interogatoriului
lui Haake. Apoi a urmai lagrul de concentrare pentru
Ravic. Spitalul Fuga de la spital.

Luna era ca un disc de argint deasupra Arcului de
Triumf. Felinarele ce se nirau n Champs Elyses
plpiau n btaia vntului. Luminile nopii se reflectau n
paharele de pe mas. Ireale, se gndi Ravic, ireale i
una i celalalt. Ireale aceste pahare, luna, strada,
noaptea, i ceasul sta ce m atinge cu rsuflarea lui,
stranii i familiare ca i cum s-ar fi aflat aici ntr-o alt
175
via, pe o alt planet ireale aceste amintiri ale anilor
trecui, nind, pline de via i moarte n acelai timp,
strlucind numai n mintea mea i pietrificate n ateptarea
lor ireal acest fluid ce se rostogolea n adncul ntunecat
al vinelor mele nelinitite, patru litri de secreie i for,
snge, i reflectarea lor n ganglioni, invizibilul depozit de
nimicuri, numit memorie. Stea dup stea, ridicndu-se an
dup an, una strlucitoare, cealalt sngeroas, ca Marte
deasupra strzii Berri, i multe strlucind ntunecate i
pline de pete cerul amintirilor sub care nelinitea
prezentului i trte viaa ei ntunecoas.
Lumina verde a rzbunrii... Oraul plutind linitit n
lumina lunii i n huruitul motoarelor de automobile. iruri
lungi de case, ntinzndu-se fr de sfrit, iruri de
ferestre i napoia lor legturile destinului, adunate la un
loc. Btile de inimi ale milioanelor de oameni, btile
nesfite ale unui motor de un milion de cai putere,
micndu-se ncet, de-a lungul strzilor vieii, la fiecare
btaie cu un milimetru mai aproape de moarte.
Se scul. Champs Elyses era aproape pustiu. Numai
cteva femei de strad pndeau pe la coluri. Merse n josul
strzii, trecu de strzile Pierre Charron, Marbeuf Marignan
spre Rond Point i ajunse la Arcul de Triumf. Pi peste
lanuri i se opri n faa mormntului Soldatului
Necunoscut. Mica flacr albastr plpia n umbr. O
coroan era aezat n fa. Travers Place de l'Etoile i se
duse la bistroul de unde l vzuse prima dat pe Haake.
Civa oferi mai erau nc acolo. Se aez lng fereastra
unde sttuse nainte i-i bu cafeaua. Afar, strada era
pustie. oferii vorbeau despre Hitler. l gseau ridicol i
profetizau cderea lui imediat, dac ar ndrzni s se
apropie de Linia Maginot.
De ce stau aici? se gndi el. Puteam sta oriunde n
Paris; ansele sunt acelai. Se uit la ceas. Era aproape
trei. Prea trziu. Haake dac fusese el n-ar fi rtcit
pe strzi la ora asta.
176
Arcul de triumf
Afar vzu o femeie de strad dnd trcoale. Privi
nuntru, prin fereastr, i merse mai departe. Dac se
ntoarce, am s plec, i zise el. Femeia se ntoarse. El nu
plec. Dac se mai ntoarce o dat plec sigur, hotr el.
Atunci nseamn c Haake nu e n Paris. Femeia se
ntoarse. Ea fcu semn i trecu. El rmase acolo. Ea se mai
ntoarse o dat. El nu.
Chelnerul puse scaunele pe mas. oferii pltir i
prsir bistroul. Chelnerul stinse luminile deasupra
tejghelei. Odaia se cufundase n semintuneric. Ravic se
uit mprejur.
Plata, spuse el.
Afar, vntul btea mai tare i mai rece. Norii pluteau
nali i repezi. Ravic se duse la hotelul lui Joan i se opri.
Totul era cufundat n ntuneric, n afar de o fereastr la
care o lamp strlucea dup perdele. tia c ea nu poate
suferi s intre singur ntr-o odaie ntunecat. Lsase
lumina, fiindc n-avea s vin azi la el. Se uit n sus i,
deodat, nu se mai nelese. De ce nu voia s-o vad?
Amintirea celeilalte femei murise de mult; nu mai rmsese
dect amintirea morii ei.
i cellalt lucru? Ce legtur avea cu ea? i ce legtur
avea chiar cu el? Nu era oare un nebun, s urmreasc o
iluzie, reflexul unor memorii nclcite i ntunecate, o
reacie ntunecoas s nceap a rscoli din nou pojghia
anilor mori, rvii mai mult de-o ntmplare, de o
asemnare ntmpltoare s lase rdcinile trecutului s
ias din nou la suprafa, abcesul unei nevroze aproape
vindecate i prin asta s drme ceea ce cldise n el
nsui, propriul lui eu, acea frm de via limpede,
desprit de ceea ce fusese el nainte, viaa pe care o
furise numai pentru el i numai pentru fiina apropiat de
el? Ce legtur aveau una cu alta? Nu se legase singur,
iari? Cum altfel ar fi putut s scape? i unde ar ajunge
fr asta?
Simi cum greutatea ca de plumb din creier i se topete.
177
Respir adnc. Vntul porni cu rbufniri uoare, de-a
lungul strzii. Privi iar n sus, spre fereastra luminat.
Acolo era cineva pentru care el nsemna ceva, cineva
pentru care viaa lui avea importan, cineva al crui chip
se schimba cnd l privea el i el fusese pe punctul de a-l
sacrifica pentru o iluzie chinuitoare, pentru o speran de
rzbunare, nerbdtoare i brutal...
Ce voia el cu adevrat? De ce se mpotrivea? Ce voia el s
crue? Viaa i se oferea de la sine i el ridica obiecii. Nu
fiindc era prea puin ci fiindc era prea mult. Furtuna
sngeroas a trecutului su trecuse peste el, de putea s-o
recunoasc? Ddu din umeri Inim, se gndi el, inim!
Cum s-a deschis de la sine! Cum bate! Fereastra, i zise,
fereastra singuratic, aprins n noapte, reflecta viaa unei
alte fiine care i se dduse lui plin de pasiune, ateptnd,
deschis, pn se va deschide i-a lui. Flacra dragostei
focul iubirii de la Saint Elmo strlucirea, sprintena lumi-
n a sngelui cineva tia lucrul acesta, cineva l tia,
chiar orice n legtur cu el, cineva tia att de multe
despre toate acestea i atunci, pe neateptate, ntr-o
noapte, cineva sttea n faa unui hotel de clasa a treia i
parc se ridica ceva, ca o negur, din asfalt, i acel cineva
simi lucrul sta, cu toate c venea dinspre celelalte
meleaguri ale pmntului, dinspre insulele albastre ale
nucilor de cocos, dinspre cldura verii tropicale, ca i cum
ar fi trecut oceane, stnci de corali, lav, i neguri i s-ar fi
ndreptat impetuos, spre Paris, n meschina strad
Poncelet, cu parfum de mimoze, ntr-o noapte plin de
trecutul rzbuntor, irezistibila, nenfrnta i enigmatica
renviere a emoiei.

eherezada era plin de lume. Joan sttea la o mas cu
civa ini. Ea l vzu pe Ravic de ndat. El rmase n u.
Localul era plin de fum de tutun i de muzic. Spuse ceva
178
Arcul de triumf
celor de la masa ei i veni repede spre el.
Ravic!
Mai e nc nevoie de tine aici?
De ce?
Vreau s te iau cu mine.
Dar n-ai spus...
S-a terminat. Mai e nevoie de tine aici?
Nu. Numai s le spun c plec.
Repede am s te-atept ntr-un taxi afar.
Da. Ea rmase locului. Ravic...
El o privi.
Ai venit pentru mine? ntreb ea.
El ezit o secund.
Da, spuse el ncet n timp ce obrazul ei se apropia de
al lui. Da, Joan. Pentru tine! Numai pentru tine!
Taxiul mergea de-a lungul strzii Lige.
Ce s-a ntmplat, Ravic?
Nimic.
Mi-a fost team.
Uit. N-a fost nimic.
Ea l privi.
Am crezut c n-ai s mai vii niciodat.
El se aplec spre ea. O simi tremurnd.
Joan, spuse el, nu te mai gndi la nimic i nu te mai
ntreba nimic. Vezi lumina felinarelor i miile de semnale
colorate acolo? Trim ntr-o epoc de agonie i oraul
acesta freamt de via. S nu ne mai gndim la nimic
altceva i s-ascultm pornirea inimilor noastre. Am fost n
mpria de ghea a lunii i m-am ntors, i aici eti tu, i
tu eti nsi viaa. Nu ntreba nimic mai mult. Snt mai
multe taine n prul tu, dect se pot ascunde ntr-o mie de
ntrebri. n faa noastr e noaptea, cteva ore i totui o
eternitate, pn ce zorile vor ncepe a murmura pe la
ferestre. Cnd oamenii iubesc, fiece lucru are un sens; o
minune i lucrul cel mai evident din lume, iat ceea ce simt
eu astzi, cnd noaptea se topete ntr-un crng nflorit i
179
cnd vntul poart parfumul fragilor, iar fr dragoste un
om nu poate fi dect mori sau n convalescen, nimic
altceva dect o bucat de hrtie cu cteva date i un nume
scris pe ea, i el poate foarte bine s moar.
Lumina felinarelor trecu prin fereastra, taxiului ca raza
circular a unui far prin ntunericul unei cabine de pe un
vapor. Ochii lui Joan erau cnd strvezii, cnd foarte
ntunecai pe chipul ei palid.
Nu vom muri, opti ea n braele lui Ravic.
Nu. Nu noi. Numai timpul. Blestematul de timp.
Totdeauna moare. Noi trim. Cnd te scoli, e primvar,
iarn i var, i cnd ne iubim unul pe cellalt suntem
nemuritori i indestructibili, ca i btaia inimii, ca ploaia i
ca vntul, i aa de mult. Zi de zi suntem cuceritori, iubii,
i an de an suntem nfrni, dar cine vrea s-i dea seama
de aceasta i cui i pas? Ora este via, clipa este cea mai
apropiat de eternitate, ochii i strlucesc, steaua se pierde
pulverizndu-se n infinit, zeii pot mbtrni, dar gura ta e
plin de tineree, enigma tremur naintea noastr, Tu i
Eu, Chemare i Rspuns, dincolo de seri, dincolo de
ntuneric, dincolo de extazurile tuturor ndrgostiilor,
alungai de strigtele brutale ale poftelor n furtunile aurii,
calea nesfrit de la ameob pn la Ruth i Esther i
Helen i Aspasia, pn la Madonele albastre din capelele de
la marginea drumurilor, de la jungl i animal spre tine,
spre tine...
Ea sttea n braele lui, nemicat, cu faa palid, att
de trist nct prea pierdut i el se apleca asupra ei i
vorbea i vorbea i la nceput simi ca i cum cineva l
privea peste umr, o umbr care vorbea i ea n tcere, o
umbr cu un zmbet slab, i el se aplec mai mult i mai
mult spre ea, i umbra nc mai era acolo, dar apoi se
duse...
180
Arcul de triumf
13
E scandalos, spuse femeia cu smaraldele, eznd n

faa lui Kate Hegstroem. Ochii i strlucir. Un scandal
extraordinar. Tot Parisul rde de asta. Te gndeai c Louis
este homosexual? Cred c nu! Nimeni dintre noi n-o tia;
masca lucrurile foarte bine. Lina de Newburg era
considerat metresa lui oficial i nchipuie-i, acum o
sptmn, ntorcndu-se de la Roma cu trei zile mai
devreme dect anunase, Louis s-a dus n apartamentul lui
Nicky, n aceai sear cu intenia s-i fac o surpriz
i pe cine crezi c a gsit acolo?
Pe soia lui, zise Ravic.
Femeia cu smaralde se uit n sus. Deodat art ca i
cum i s-ar fi anunat ruina brbatului su.
Cunoteai povestea? ntreb ea.
Nu. Dar trebuia s fie aa.
Nu neleg. l privi pe Ravic iritat. n definitiv, era
foarte improbabil.
Tocmai de aceea.
Kate Hegstroem zmbi.
Doctorul Ravic are o teorie, Daisy. i spune
sistematica probabilitii. Conform acestei teorii originale,
lucrul cel mai imposibil este n fapt totdeauna cel mai logic.
Asta-i interesant. Daisy zmbi politicos i fr nici cel
mai mic interes. N-ar fi dus la nimic, continu ea calm,
dac Louis n-ar fi fcut o scen ngrozitoare. i ieise
complet din fire. Acum locuiete la Crillon. Nicky vrea s
divoreze. Amndoi atept probe. Ea se ls pe scaun,
plin de ateptare. Ce spunei?
181
Kate Hegstroem l privi repede pe Ravic. El examina un
fir de orhidee, aflat pe mas, printre cutiile de plrii i un
co cu struguri i piersici floare alb, ca un fluture cu
inim desfrnat, ptat cu rou.
E de necrezut, Daisy, zise ea. ntr-adevr, de necrezut!
Daisy i savur triumful.
Sunt sigur c asta n-ai fi putut-o tii dinainte, nu-i
aa? l ntreb ea pe Ravic.
El puse cu grij floarea napoi n vasul ngust de cristal.
Nu, sigur c nu.
Daisy ddu din cap, satisfcut, lundu-i geanta i
mnuile.
Trebuie s plec. Am ntrziat. Louise are un cocktail
party. Vine ministrul ei. Sunt fel de fel de oapte n privina
asta. Ea se scul. Apropo, Ferdy i Marthe s-au desprit
din nou. Ea i-a trimis napoi toate bijuteriile. De data asta
pentru a treia oar. i-l mai impresioneaz nc. Srmanul
nebun. Crede c este iubit pentru ochii lui. i va da totul
napoi i nc o bijuterie pe deasupra. Ca de obicei. El nu
tie dar ea i-a ales numai ceea ce ar vrea s aib de la
Ostertag. El totdeauna cumpr de acolo. O bro cu
rubine; cu pietre mari, ptrate, cele mai bune sang de
pigeon. E deteapt.
O srut pe Kate Hegstroem.
La revedere, puiorule. Acum eti oarecum la curent.
Nu poi s iei mai curnd de aici? Ea se uita la Ravic.
El prinse privirea lui Kate Hegstroem.
Nu chiar acum, zise el, din pcate.
O ajut pe Daisy s-i pun haina. Era un vizon negru
fr guler. O hain pentru Joan, se gndi el. Daisy era
foarte bine, subire, delicioas, cu un nas mic i ncheieturi
fragile, dar fr sex-appeal.
De ce nu vii s iei ceaiul cu Kate? zise ea. Nu sunt
dect cteva persoane miercurea; aa c putem flecri
nestingherii. Operaiile m intereseaz foarte mult.
Cu plcere.
182
Arcul de triumf
Ravic nchise ua n urma ei i se ntorse.
Frumoase smaralde, zise el.
Kate Hegstroem rse.
Da, aa era viaa mea, nainte, Ravic. Poi nelege aa
ceva?
Da. De ce nu? E minunat, cu condiia s-o poi face. Te
apr mpotriva multor lucruri.
Nu pot s-o mai neleg. Ea se scul i se ndrept, cu
grij, spre patul ei.
Ravic zmbi.
N-are nici o importan unde trieti, Kate. Unele
locuri sunt mai plcute dect altele, dar nu e niciodat
important. Singurul lucru important e ce faci acolo.
Ea i ntinse picioarele ei lungi i frumoase peste pat.
Totul este att de nelogic, zise ea, cnd ai stat n pat
cteva sptmni i poi din nou, s umbli...
Ravic lu o igar.
Nu trebuie s mai stai aici, dac nu vrei. Poi s stai
la Lancosta, dac i iei o infirmier.
Kate Hegstroem cltin din cap.
Voi sta aici pn cnd voi putea cltori. Aici sunt mai
protejat mpotriva nenumratelor Daisy.
D-le afar cnd mai vin, zise Ravic. Nimic mai
obositor dect s-asculi flecreli.
Ea se ntinse cu grij n pat.
Ai s crezi, e o mam minunat, n ciuda flecrelilor
ei. i crete minunat cei doi copii.
Se poate ntmpla, spuse Ravic, fr s fie
impresionat.
Kate Hegstroem zmbi. Trase cearaful peste ea.
Un spital este aidoma unei mnstiri, spuse ea. nvei
s preuieti iari lucrurile simple. Plimbarea. Respiraia.
Privelitea.
Da. Fericirea ne nconjoar. N-avem dect s-o lum.
Ea se uit la el. Cred, ntr-adevr, lucrul sta.
i eu, Kate. Numai lucrurile simple nu ne dezamgesc
183
niciodat. i n ceea ce privete fericirea, nu exist o astfel
de limit.

Jeannot sttea ntins n pat, cu un vraf de prospecte
rspndite pe cearaful lui.
De ce nu aprinzi lumina? ntreb Ravic.
Pot s vd nc destul de bine. Am ochi buni.
Prospectele conineau descrieri de picioare artificiale.
Jeannot le obinuse cum putuse. El i art lui Ravic un
picior de lemn splendid colorat. Ravic aprinse lumina.
E cel mai scump, spuse Jeannot.
Nu, e cel mai bun, rspunse Ravic.
Dar e cel mai scump. Voi explica societii de
asigurare c trebuie s-l capt. Societatea de asigurare l va
plti. Vreau i un picior de lemn i bani.
Societatea de asigurri are i ea medici care te pot
nela, Jeannot.
Biatul se ndrept n pat.
Crezi c n-au s-mi ia un picior?
Ba da. Poate c nu pe cel mai scump. Dar bani nu-i
vor da.
Atunci l iau i-l vnd numaidect. Desigur c nu cu
preul lui ntreg. Crezi c douzeci la sut ar fi de ajuns?
Poate c pot vorbi cu proprietarul magazinului nainte. Ce-i
pas societii de asigurare dac iau sau nu piciorul? Ei
sunt datori s plteasc; altceva nu-i intereseaz, nu?
Sigur c nu. Poi s ncerci.
S-ar ridica la o sum destul de bun. Am putea
cumpra comptoarul i mobilierul pentru o mic patiserie,
cu banii tia.
Jeannot zmbi iret.
Un picior ca sta, cu ncheietur, este un obiect
scump. Lucru de precizie. E stranic.
A venit cineva de la societatea de asigurri pe aici?
184
Arcul de triumf
Nu, nu nc n privina piciorului i-a daunelor.
Numai n privina operaiei i a spitalului.
Infirmiera veni cu cina. O puse pe mas lng Jeannot.
Biatul nu spuse nimic pn plec ea.
i d mult de mncat aici, declar el apoi. N-am
mncat niciodat aa de mult. Nici nu pot s termin toate
astea. Mama vine totdeauna i mnnc restul. E de ajuns
pentru noi amndoi. n felul sta face economic. Camera,
oricum, cost foarte mult aici.
Asta pltete societatea de asigurare. N-are
importan unde eti.
Un zmbet lumin chipul biatului.
Am s-i vorbesc doctorului Veber. mi va da zece la
sut. Va trimite nota de plat societii de asigurare. Ei
pltesc; dar el mi va da zece la sut.
Eti practic, Jeannot.
Trebuie s fii practic cnd eti srac.
Aa-i. Ai dureri?
La piciorul pe care nu-l mai am.
Nervii mai exist totui.
tiu. E nostim. S ai dureri n ceva ce nu mai exist.
Poate c sufletul piciorului meu e nc acolo. Jeannot
zmbi sarcastic. Fcuse o glum. Lu capacul de pe
farfuriile cu mncare. Sup, pui, legume, budinc. Asta-i
ceva pentru mama. i place puiul. N-avem prea des acas.
Se ls comod pe spate. Uneori m trezesc noaptea i mi
se pare c trebuie s pltim chiar noi toate astea. Asta
numai noaptea; n primul moment. Apoi mi-amintesc c
stau ntins aici oa i fiul unui om bogat i am dreptul s
cer orice, c pot s sun infirmierele i ele trebuie s vin i
alii pltesc pentru toate astea. E minunat, nu?
Da, rspunse Ravic. Minunat.

Sttea n sala de examinare de la Osiris.
185
Mai e cineva acolo? ntreb el.
Da, spuse Lonie. Yvonne. E ultima.
Trimite-o. Eti n regul, Lonie.
Yvonne avea douzeci i trei de ani, trupe, blond, cu
un nas mare, mini scurte i picioare lungi. Se mica lene
n odaie i-i scoase rochia de mtase pe care -o purta.
Acolo, spuse Ravic. Acolo sus.
Nu se poate aici? ntreb ea.
Nu. De ce?
n loc s rspund, Yvonne se ntoarse n tcere i-i
art spatele. Era acoperit de vnti. Primise o btaie
stranic de la cineva.
Sper c i-a pltit bine clientul pentru asta, spuse
Ravic. Nu-i glum.
Yvonne cltin din cap.
Nici o centim, doctore. N-a fost un client.
Atunci e nostim. Nu tiam c te amuz.
Yvonne cltin din cap iari, cu un zmbet satisfcut i
misterios. Ravic observ c o distra situaia. Se simea
important.
Nu sunt o masochist, spuse ea. Era mndr c tia
cuvntul.
Atunci ce e? O ceart?
Yvonne atept o secund.
Dragoste, spuse ea i-i ntinse umerii cu voluptate.
Era gelos?
Da. Yvonne strlucea.
Te-a durut ru?
Aa ceva nu doare. Se aez ncet, cu atenie. tii,
doctore, c madame Rolande la nceput nu voia s m lase
s lucrez? Numai o or, i-am spus eu; ncerc numai o or!
Ai s vezi! i iat c acum, am mult mai mult succes cu
vntile astea pe spate.
De ce?
Nu tiu. Sunt tipi foarte curajoi n chestia asta. i
excit. n ultimele trei zile am ctigat cu dou sute de
186
Arcul de triumf
franci mai mult. Ct crezi c-au s in?
Cel puin dou sptmni.
Yvonne plesci din limb.
Dac va continua aa s pot s-mi cumpr o blan.
Dac nu dureaz destul, prietenul tu poate s-i vin
uor n ajutor cu o alt btaie stranic.
N-are s-o fac, spuse Yvonne repede. Nu-i genul sta.
Nu e un tip calculat! N-o face dect din pasiune. Cnd are
el chef. Altfel, pot s-l rog n genunchi i n-ar face-o.
Caracter. Ravic se uit n sus. Eti gata, Yvonne. Se
ridic singur.
Atunci lucrul poate s nceap. Un btrnel m
ateapt de pe-acum pe scri. Un om cu o barb cenuie i
ascuit. Totdeauna vine dup vizitele astea. S fie primul,
fiindc vrea s fie asigurat. I-am artat loviturile. E nebun
dup ele. Viseaz la ce-ar putea pi btrna lui nevast.
Izbucni ntr-un rs limpede ca un clopoel. Doctore, lumea
e nostim, nu-i aa?
Iei lene, afar din odaie.
Ravic puse deoparte lucrurile pe care le folosise i trecu
la fereastr. ntunericul atrna cenuiu i argintat
deasupra cldirilor. Copacii goi se ridicau, prin asfalt, spre
cer, ca nite mini negre ale morii. Avusese i el odat
astfel de mini n traneele spate n pmnt. Deschise
fereastra i privi afar. Ceasul ireal, ovind ntre ziu i
noapte. Ceasul iubirii n hotelurile mici pentru acei ce
erau cstorii i-i prezidaser cu demnitate familiile lor.
Ora aperitivelor. Ora n care pmntul i prinde propria-i
rsuflare. Ora n care italiencele, n partea de jos a
Lombardiei, i ncepuser s spun felicissima notte. Ora
disperrii i-a furirii visurilor.
nchise fereastra. Deodat odaia pru prea ntunecoas.
Umbrele fluturau i se culcau prin coluri tcute. Sticla de
coniac pe care o adusese Rolande strlucea- pe mas ca un
topaz lustruit. O clip Ravic rmase nemicat, apoi cobor.
Patefonul cnta i odaia mare era puternic luminat nc
187
de pe acum. Fetele stteau pe scunelele lor pluajte, n
dou iruri, n cmile lor scurte de mtase roz. Aveau
toate snii goi. Clienii doreau s vad ce cumprau. Vreo
ase sosiser, cei mai muli negustori de vrst mijlocie.
Erau experi prudeni; ei tiau cnd avea loc examinarea i
veneau la ora asta ca s fie siguri c nu se aleg cu vreo
boal. Yvonne era cu btrnelul ei. Omul sttea la o mas
cu un Dubonnet n fa. Ea sttea lng el, cu un picior pe
scaun, i bea ampanie. Primea zece la sut de fiecare
sticl. Omul trebuia s fie nebun ca s cheltuiasc atta.
Numai strinii fceau astfel. Yvonne tia lucrul sta.

Mai vrei un calvados? ntreb Ravic.
Joan fcu semn c da.
Da, mai d-mi unul.
Chem pe chelner.
Ai un calvados mai vechi?
Nu e bun?
Ba da. Dar poate mai ai nc unul n pivni.
Voi vedea.
Chelnerul merse la biroul de cas, unde proprietreasa
adormise cu pisica ei. Dup aceea dispru printr-o u de
sticl n odaia unde se afla, printre cunotinele sale,
proprietarul. Dup un timp chelnerul se ntoarse cu un aer
important i studiat i cobor n pivni, fr s-l priveasc
pe Ravic.
Se pare c merge.
Chelnerul se ntoarse cu o sticl, pe care o inea n brae
ca un copil. Era o sticl murdar; nu una dintre sticlele
pitoresc ncrustate pentru turiti, ci una murdar, ce sta n
pivni de ani de zile. O deschise prudent, scoase dopul i
apoi aduse dou pahare mari.
Domnule, spuse el ctre Ravic i turn cteva
picturi.
188
Arcul de triumf
Ravic lu paharul i mirosi parfumul, se ls pe spate, i
ddu din cap. Chelnerul imit solemn ncuviinarea i
umplu pe trei sferturi paharele.
neearc-l, spuse Ravic ctre Joan.
Ea sorbi o dat i puse paharul jos. Chelnerul o
urmrea. Privi spre Ravic, mirat.
N-am mai but niciodat aa ceva, spuse ea i bu a
doua oar. Nu se bea se soarbe numai parfumul.
Exact, doamn, spuse chelnerul satisfcut. Ai ghicit.
Ravic, spuse Joan, e primejdios ceea ce faci. Dup un
asemenea calvados n-am s mai beau altul.
Ba da, vei mai bea i altele.
Dar m voi gndi la acesta.
Stranic. Te face romantic. Un calvados romantic!
Dar atunci n-au s-mi mai plac celelalte.
Dimpotriv. i se va prea chiar mai bun. Va fi un
calvados cu fgduina altuia. Numai faptul acesta l va
face mai puin obinuit.
Joan rse.
E absurd, tii i tu.
Firete c e absurd. Dar trim din absurditi. Nu din
pinea anost a faptelor. Altfel, cum am mai iubi?
Ce legtur are cu dragostea?
Mult.Ii asigur continuarea. Altfel n-am iubi de-ct
o dat i am ndeprta pe oricare, alt dat. Dar aa,
regretul dup cel pe care l-am iubit, sau pe care l-am
prsit, devine o chemare ctre un altul. Cnd pierzi pe
cineva mai nainte de a-l avea pe deplin, eti totdeauna
ndemnat spre un altul. Ademenirea iluziei.
Joan l privi.
Gsesc c e groaznic s vorbeti astfel.
i eu.
N-ar trebui. Nici chiar n glum. Faci din miracol o
fars.
Ravic nu rspunse.
E ca i cum ai fi obosit i te-ai gndi s m prseti.
189
Ravic o privi cu o dragoste rennoit.
Nu e nevoie s te gndeti la lucrul sta, Joan. Cnd o
s ajungem acolo, tu vei fi cea care m vei prsi. Nu eu pe
tine. E mult mai probabil.
Ea trnti paharul pe mas.
Ce absurditate! N-am s te prsesc niciodat. Ai de
gnd s-mi vorbeti iari astfel?
Ochii acetia, se gndi Ravic. Ca i cum ar arde lumini
n ei. O strlucire blond, roietic, ntocmai ca o izbucnire
furtunoas.
Joan, spuse el, nu vreau s vorbesc n nici un fel. i
voi spune povestea valului i-a stncii. E o poveste veche.
Mai veche dect noi. Ascult. A fost odat un val ce s-a
ndrgostit de-o stnc nconjurat de mare, s spunem n
golful Capri. Valul spumega i se rotea mprejurul stncii, o
sruta zi i noapte, o mbria cu braele lui albe, o privea,
o uda i-o implora s vin dup el. O iubea i se sprgea
spumegnd n jurul ei i astfel o surpa pe nesimite, pn
cnd, ntr-o zi, ea a ipat, complet sfrmat i i-a czut n
brae.
El lu puin calvados.
i? ntreb Joan.
i, deodat, n-a mai fost nici o stnc cu care s se
joace, pe care s o iubeasc, la care s viseze. Era doar o
ngrmdire de pietre n fundul mrii, cufundat n ea.
Valul s-a simit dezamgit i ntristat i-a plecat s caute
alt stnc.
i? Joan l privi bnuitoare. Ce-nseamn asta? Ar fi
trebuit s rmn o stnc.
Valul spune totdeauna astfel. Dar lucrurile care se
mic sunt mult mai tari dect cele neschimbtoare. Apa e
mai tare dect stnca.
Ea fcu un gest de nerbdare.
Ce legtur au toate astea cu noi? E numai o poveste
fr sens. i rzi iari de mine. Cnd o s se -ntmple
asta, ai s m prseti, sunt sigur.
190
Arcul de triumf
sta, spuse Ravic rznd, i va fi ultimul cuvnt cnd
vei pleca, mi vei arta c eu te-am prsit. Ai s gseti
motive i eu le voi crede i vei ctiga procesul n faa
celui mai vechi tribunal din lume: natura.
Chem chelnerul.
Putem cumpra sticla asta de calvados?
Vrei s-o luai cu dumneavoastr?
Exact.
Domnule, e mpotriva regulilor noastre. Nu vindem
sticle ntregi.
ntreab patronul.
Chelnerul se ntoarse cu un ziar. Era Paris Soir.
Patronul va face o excepie, explic el, pe cnd punea
dopul la sticl i-o nfur n Paris Soir, din care rupsese
prima pagin i o vrse n buzunar. Poftim, domnule.
Trebuie s-o pstrai la loc rece i ntunecat. E din pivnia
bunicului patronului.
Bun. Ravic plti. Lu sticla de pe mas i se uit la
ea. Soarele i albastrul cerului ce-au copt un mr ntr-o
grdin veche din Normandia, vin cu noi. Avem nevoie de
ele! O furtun bntuie undeva, n lume.
Ieir n strad. ncepuse s plou. Joan se opri.
Ravic. M iubeti?
Da, Joan. Mai mult dect crezi.
Se strnse lng el.
Uneori nu s-ar prea.
Dimpotriv. Altfel nu i-a fi spus astfel de lucruri.
Mai bine mi-ai spune altele.
El privi ploaia i zmbi.
Dragostea nu este un lac n care cellalt se poate
oglindi totdeauna, Joan. Dragostea are fluxul i refluxul ei.
Naufragii, ceti scufundate, caracatie, furtuni, cufere cu
aur i cu perle. Dar perlele zac n adncuri.
Nu tiu nimic din toate astea. Dragoste nseamn s
fii al altuia. Pentru totdeauna.
Pentru totdeauna, se gndi el. Vechea poveste. Cnd
191
uneori nu poate dinui nici chiar o clip...
Tremurnd ea i ncheie haina.
A vrea s fie var, spuse ea. Niciodat n-am
ateptat-o att de mult ca anul acesta.

i lu rochia de sear din garderob i o puse pe pat.
Ct o ursc uneori. Totdeauna aceeai rochie neagr!
Totdeauna acelai local! Totdeauna acelai lucru!
Ravic se uit spre ea. Nu spuse nimic.
Nu nelegi? ntreb ea.
O, da.
De ce nu m duci departe de aici, iubitule?
Unde?
Oriunde.
Ravic despachet sticla de calvados i scoase dopul. Apoi
aduse un pahar i l umplu.
Haide, spuse el. Bea.
Ea cltin din cap.
N-ajut la nimic. Uneori poi s bei i e-n zadar.
Uneori nimic nu te poate ajuta. Nu vreau s m duc acolo,
la idioii aceia, ast-noapte.
Rmi aici.
i-atunci?
Telefonezi c eti bolnav.
Ce folos, dac va trebui s m duc mine. Va fi chiar
mai ru atunci.
Poi fi bolnav cteva zile.
E acelai lucru. Ea l privi. Ce-i de fcut? Ce-i cu
mine, Ravic? E ploaia? E ntunericul umed? Uneori parc-ai
fi nchis ntr-un cociug. Dup-amiezile cenuii, care
m-nbu... Le uitasem ctva timp, eram fericit cu tine
n restaurantul acela mic de ce trebuie s vorbesc de
lucruri care nu mai sunt i n-au s mai fie? Nu vreau s
tiu i s-aud nimic despre toate astea. M ntristeaz i-mi
192
Arcul de triumf
trezesc imagini pe care nu vreau s le vd, i care m
nelinitesc. tiu c nu poi pricepe asta, dar m doare. M
doare, i atunci vine ploaia i vine ntunericul. Nu poi
nelege toate astea. Tu eti tare.
Tare? repet Ravic.
Da.
De unde tii?
Tu nu te temi.
Nu mai am de ce s m tem. Nu-i acelai lucru, Joan.
Ea n-asculta ce spune. Se plimba cu pai mari prin
odaia prea mic. Mergea totdeauna ca i cum i sufla un
vnt nevzut n fa.
A vrea s plec departe de toate astea, spuse ea.
Departe de hotelul sta, de localul la de noapte, cu ochi
lacomi, departe de toate. Se opri. Ravic! Trebuie s ducem
viaa asta? Nu putem tri ca ceilali oameni care se iubesc?
Nu putem fi mpreun i avea n jurul nostru lucruri care
s ne aparin, nu putem avea seri linitite i sigure, n
locul acestor valize, acestor zile pustii i acestei camere de
hotel unde te simi strin?
Faa lui Ravic era de nedescifrat. Aadar a sosit i
momentul acesta. l ateptase ctva timp.
Ne vezi tu, acum, pe noi astfel, Joan?
De ce nu? Alt lume are toate astea! Cldur, lucruri
comune, cteva odi unde dac nchizi ua nelinitea se
duce i nu se strecoar pe lng perei, ca aici.
Vezi ntr-adevr lucrul sta? ntreb Ravic.
Da.
Un apartament mic i curat, o curenie de burghezi
cumini. O siguran meschin pe marginea unui abis. Vezi
ntr-adevr asta?
Poi s-i spui foarte bine i altfel, spuse ea
nencreztoare. Ceva care s nu arate atta dispre. Cnd
cineva e-ndrgostit numete altfel lucrurile acestea.
Tot acelai lucru rmne. Vezi ntr-adevr asta? Nici
unul din noi nu e fcut pentru asta.
193
Ea se opri.
Eu sunt.
Ravic zmbi. n zmbetul lui era dragoste, ironie i o
umbr de tristee.
Nici tu nu eti, Joan, spuse el. Tu chiar mai puin
dect mine. Dar nu e singurul motiv. Mai e i un altul.
Da, rspunse ea cu amrciune. tiu.
Nu, Joan. Nu tii. Dar am s-i spun. E mai bine aa.
N-ai s mai crezi ce-ai crezut acum.
Ea sttea n faa lui.
S trecem repede peste asta, spuse el. i nu mai pune
multe ntrebri dup aceea.
Ea nu rspunse. Chipul i era gol de orice expresie. Avu
deodat nfiarea de mai nainte. El i lu minile.
Stau ilegal n Frana, spuse el. N-am acte. sta-i
adevratul motiv. Iat de ce nu voi putea niciodat s
nchiriez un apartament. Nici nu m pot cstori cu cea pe
care o iubesc. E nevoie de identitate i de dovezi pentru
asta. Nu le am. Nici nu mi-e ngduit s lucrez. Trebuie s-o
fac clandestin. N-am s pot tri niciodat altfel.
Ea se uit la el.
E-adevrat?
El ddu din umeri.
Sunt mii de oameni care triesc la fel. Sunt sigur c i
tu tii asta. Oricine tie asta n zilele noastre. Eu sunt unul
dintre ei. Zmbi i-i ls minile. Un om fr viitor, dup
cum spune Morosow.
Da, dar...
M-am descurcat chiar foarte bine. Lucrez, triesc, te
am pe tine ce nseamn cteva mici neplceri?
i poliia?
Poliia nu-i bate prea mult capul cu lucrurile astea.
Dac se-ntmpl s m prind, voi fi doar deportat, asta-i
tot. Dar nu e probabil. Acum du-te i telefoneaz la local c
nu vii. Seara asta va fi numai a noastr. Toat. Spune-le c
eti bolnav. Dac vor cere certificat, pot s-l iau de la
194
Arcul de triumf
Veber.
Ea nu plec.
Deportat, spuse ea, ca i cum ar fi neles cu mare
greutate. Deportat? Din Frana? i atunci ai s fii departe?
Pentru ctva timp, doar.
Nu prea s-l aud.
Departe! repet ea. Departe! i ce-am s fac eu
atunci?
Ravic zmbi.
Da, spuse el. Ce-ai s faci tu atunci?
Ea sttea acolo, sprijinindu-se n coate, ca paralizat.
Joan, spuse Ravic. Sunt aici de doi ani i nu s-a
Sntmplat nimic.
Faa ei rmase aceeai.
i dac are s se ntmple, totui?
Atunci am s m ntorc curnd. O sptmn sau
dou. O cltorie, nimic mai mult. i acum cheam localul.
Ea se ridic, ezitnd.
Ce-am s spun?
C ai bronit. Vorbete ca i cum ai fi rguit. Se
duse spre telefon. Apoi se-ntoarse repede.
Ravic...
El se desfcu uor.
Haide, spuse el. Uit. E o adevrat binecuvntare. Ne
scutete s devenim rentieri ai dragostei. Pstreaz
dragostea curat rmne doar flacra i n-o
transforma ntr-un cuptor pentru buctria familiei. Acum
du-te i telefoneaz.
Ea lu receptorul. El o privea n timp ce ea vorbea. La
nceput nu punea suflet, se uita nc la el ca i cum ar fi
trebuit s fie arestat imediat. Apoi ncepu treptat s mint,
uor i cu nepsare. Apoi mini mai mult dect era nevoie.
Faa i se nviora i oglindea durerea de gt pe oare o descri-
a. Vocea i deveni mai obosit, rguit i din cnd n cnd
era ntrerupt de tuse. Nu se mai uita la Ravic, privea drept
nainte i era n ntregime absorbit de rolul ei. O urmrea
195
n tcere i apoi bu cu sete din pahar. Nici un complex,
se gndi el. O oglind ce poate reflecta minunat dar
nimic altceva.
Joan puse jos receptorul i-i netezi prul.
Au crezut tot.
Ai jucat stranic.
Mi-au spus s stau n pat. i c, dac nu-mi trece nici
mine, s mai rmn.
Vezi! Se-ngrijesc i de ce are s fie mine!
Da, spuse ea, posomort. Dac o iei astfel... Veni
spre el. M-ai nspimntat, Ravic. Spune-mi c nu e
adevrat. Spui deseori unele lucruri, numai aa, ca s le
spui. Spune-mi c nu e adevrat. Nu pot s triesc fr
tine, Ravic.
Ravic se uit la ea.
Joan, spuse el. Uneori parc eti fiica unui paracliser
i alteori Diana pdurilor. i, cteodat, amndou.
Capul ei rmase nemicat pe umeri.
Ce sunt acum?
El zmbi.
Diana cu suflet de argint. Invulnerabil i
amenintoare.
Ar trebui s-mi spui asta mai adesea.
Ravic tcu. Nu nelesese ce-a vrut s spun. Nici nu era
necesar. A neles ce i-a plcut, i cum i-a plcut, i nu se
mai frmnta cu altceva. Dar nu tocmai lucrul acesta l
atrgea la ea? Cine se-ndrgostete de cineva care i
seamn? i cine pretinde moral n dragoste? E o invenie
a celor slabi. i un cntec de jale al celor nfrni.
La ce te gndeti? ntreb ea.
La nimic.
La nimic?
La ceva, spuse el. O s plecm de aici cteva zile,
Joan. Undeva unde e soare. La Cannes sau la Antibes. La
dracu cu nelepciunea! Cu visurile despre, apartamente cu
trei odi! Cu ntunericul, cu frigul i cu ploaia! Nu eti tu
196
Arcul de triumf
Budapesta i parfumul castanilor n floare, noaptea, cnd
ntregul ora, cald i ateptnd vara, adoarme odat cu
luna?
Ea se ridic repede.
Vorbeti serios?
Da.
Dar poliia...
La dracu cu poliia. E mai primejdios aici dect acolo.
Localitile pentru turiti nu sunt aa de mult controlate.
Mai ales, nu hotelurile scumpe. N-ai fost niciodat acolo?
Nu, niciodat. Am fost numai n Italia, pe coasta
Adriaticei. Cnd plecm?
Peste dou sau trei sptmni. E sezonul cel mai bun.
Dar avem bani?
Avem ceva. In dou sptmni vom avea destui.
Putem tri ntr-o pensiune modest, spuse ea repede.
Nu e genul tu. Tu eti potrivit pentru o vizuin ca
asta sau pentru un hotel de mna ntia. O s stm la Cap
Hotel n Antibes. Acesta e cel mai bun lucru. Hotelurile
sunt absolut sigure i nimeni nu ntreab de acte acolo. n
cteva zile trebuie s deschid stomacul unui personaj
important, un guvernator sau un ministru; el ne va
procura banii care ne trebuie.
Joan se ridic repede. Era schimbat la fa.
Vino, spuse ea. Mai toarn-mi din calvadosul cel
vechi, Ravic! Pare, ntr-adevr, un calvados al visurilor. Se
duse spre pat i-i lu rochia de sear. Dumnezeule! i
n-am dect crpele astea nvechite!
197
14
Andr Durant era sincer afectat.

Nu se mai poate lucra cu dumneata, declar el.
Ravic ddu din umeri. Aflase de la Veber c Durant
trebuia s primeasc zece mii de franci pentru operaie.
Dac nu ar fi aranjat nainte ct trebuia s primeasc,
Durant i-ar fi trimis numai dou sute de franci. Aa fcuse
ultima oar.
O jumtate de or nainte de operaie. Nu m-a fi
gndit niciodat la aa ceva, din partea dumitale, doctor
Ravic.
Nici eu, spuse Ravic.
tii c totdeauna te poi baza pe generozitatea mea.
Nu neleg de ce eti att de comercial acum. Chiar n clipa
n care pacientul tie c viaa lui e n minile noastre, mi-e
penibil s-i vorbesc de bani.
Pentru mine nu e, rspunse Ravic.
Durant l privi un timp. Faa lui zbrcit, cu barba de
ap, exprima demnitatea i indignarea. i aez ochelarii
cu ramele de aur.
Cam la ct te-ai gndit dumneata? ntreb el
nemulumit.
Dou mii de franci.
Ce? Durant arta ca i cum ar fi fost lovit i nu-i
venea s cread. E ridicol, spuse el apoi scurt.
Perfect, rspunse Ravic. Poi gsi uor pe altcineva.
Ia-l pe Binot; e excelent.
i lu haina i-o mbrc. Durant se uita mereu la el.
Faa lui demn se strduia de zor.
198
Arcul de triumf
Ateapt un minut, spuse el, cnd Ravic i lu
plria. Nu poi s m lai aa! De ce nu mi-ai spus, ieri?
Ieri erai la ar i n-am putut s dau de dumneata.
Dou mii de franci! tii c nici chiar eu nu cer att de
mult? Pacientul este un prieten de-al meu, cruia nu-i pot
socoti dect cheltuielile. Durant arta ca un Printe Ceresc
dintr-o carte pentru copii. Era n vrst de aptezeci de ani,
un destul de bun diagnostician, dar un prost chirurg.
Excelenta lui carier i practic se bazase mai ales, pe
lucrul fostului su asistent, Binot, care, de doi ani, reuise,
n sfrit, s devin independent. De atunci, Durant l
angajase pe Ravic pentru operaiile mai grele. Ravic era
cunoscut ca unul care fcea operaiile cele mai fine i lucra
n aa fel, c abia dac rmnea o cicatrice. Durant era un
excelent cunosctor al vinurilor de Bordeaux, un oaspe
favorit al ntrunirilor elegante i cei mai muli pacieni i
avea din acest mediu.
Dac a fi tiut, murmur el.
El tiuse totdeauna. Din cauza asta, n ajunul operaiilor
mai importante, el rmnea o zi sau dou n casa lui de la
ar. Voia s evite discuia retribuiei, nainte de operaie.
Dup aceea era mai simplu atunci putea s promit mai
mult la viitoarea operaie i, apoi, data viitoare avea s
fie acelai lucru. De data asta, spre mirarea lui Durant, n
loc s vin n ultimul moment, Ravic sosise cu o jumtate
de ceas naintea orei fixate pentru operaie, aa ca s poat
obine ceea ce voia de la el, nainte ca pacientul s fie
anesteziat. Nu era dar nici o posibilitate de a folosi motivul
acesta pentru a ntrerupe discuia.
Infirmiera i vr capul pe ua deschis.
ncepem anestezierea, domnule profesor?
Durant o privi. Apoi pe Ravic, implornd i plin de
suferin. Ravic rspunse privirii ndatoritor, dar ferm.
Ce crezi, doctor Ravic?
Hotrrea rmne s-o iei dumneata, profesore.
Numai un minut, sor. Nu ne-am lmurit nc asupra
199
procedeului. Sora iei. Durant se ntoarse ctre Ravic.
Acum, spune ct? ntreb el pe un ton plin de repro.
Ravic i puse minile n buzunar.
Amn operaia pn mine sau pentru o or i ia-l
pe Binot.
Binot svrise aproape toate operaiile lui Durant, timp
de douzeci de ani i nu-i fcuse nici an rost, fiindc
Durant fcea sistematic s dea gre toate ncercrile lui de
a deveni independent i l caracterizase totdeauna ca pe un
subaltern foarte priceput. l ura pe Durant i i-ar fi cerut
cinci mii de franci; Ravic tia toate astea prea bine. Durant
o tia i el, de asemenea.
Doctor Ravic, spuse el. Profesiunea noastr n-ar
trebui s fie trt n astfel de discuii comerciale.
Sunt de acord cu dumneata.
De ce nu m lai pe mine s aranjez eu chestiunea
aceasta? N-ai fost mulumit totdeauna pn acum?
Niciodat, spuse Ravic.
Nu mi-ai spus-o niciodat.
Fiindc n-ar fi fost de nici un folos. Afar de asta, nu
eram aa de mult interesat. De data asta sunt. Am nevoie
de bani.
Infirmiera veni din nou.
Pacientul este nelinitit, domnule profesor.
Durant l privi pe Ravic. Ravic l privi i el. Era greu s
obii bani de la un francez, tia lucrul sta. Mult mai greu
dect de la un evreu. Un evreu se uit la tranzacie,
francezul numai la banii pe care trebuie s-i scoat.
Un minut sor, spuse Durant. Ia pulsul, presiunea
sngelui i temperatura.
Le-am luat.
Atunci ncepe anestezierea.
Infirmiera plec.
Bine, atunci, spuse Durant. i voi da o mie.
Dou mii, l corect Ravic.
Durant nu consimi. i frec barba.
200
Arcul de triumf
Ascult, Ravic, spuse el cu cldur. Pentru un
refugiat cruia nu-i este ngduit s profeseze...
N-ar fi trebuit s-i execut nici o operaie, l ntrerupse
Ravic, calm. Acum trebuia s asculte tradiionalul
comentariu asupra faptului c se cuvenea s fie
recunosctor c e tolerat n ar.
Dar Durant trecu peste asta.
Dou mii, spuse el amrt, ca i cum fiecare cuvnt
ar fi fost o bancnot ce i-ar fi ieit din gtlej. Va trebui s
pltesc suma asta de la mine. Cred c-i vei aminti de ceea
ce fac pentru dumneata.
Atept. Stranie predic, se gndi Ravic, din partea unui
astfel de om. Acest btrn escroc, cu rozeta Legiunii de
onoare la butonier, s-i reproeze c e exploatat, n loc s
fie ruinat. i era n stare chiar s-o cread.
Bine, dou mii, spuse Durant. Dou mii, repet el. Ca
i cum ar fi spus cmin, dragoste, Dumnezeu, sparanghel,
pui de potrniche. Ei bine, putem ncepe?

Omul avea abdomenul umflat, picioarele i minile
subiri. Se ntmplase ca Ravic s tie cine este. Se numea
Leval i era un nalt personaj oficial, al crui departament
rezolva chestiunea refugiailor. Veber i spusese aceasta cu
intenie. Levai era un nume foarte cunoscut tuturor
refugiailor de la Internaional.
Ravic fcu repede prima tietur. Pielea se deschidea ca
o carte. Tie cu dibcie i privi grsimea galben ce atrna.
i vom lua cteva kilograme. Pe urm le pune la loc, i
spuse el lui Durant.
Durant nu rspunse. Ravic scoase straturile de grsime
pentru a se apropia de muchi. Micul Dumnezeu al
refugiailor zcea acum aici, n nesimire. Omul care
ordonase deportarea btrnului Meyer, cel care nu mai
avusese tria s mai ndure o dat chinurile calvarului i
201
care se spnzurase ntr-un closet al hotelului Internaional,
cu o zi nainte de deportare. n closet, fiindc n alt parte
nu mai era nici un crlig. Putea s-o fac; era aa de slbit,
c putea s-l in i un crlig pentru haine. Nimic mai mult
dect o legtur de haine cu o frm de via sugrumat
nuntru iat ceea ce gsise camerista dimineaa. Dac
acest pntec ar fi avut mil, Meyer ar fi nc n via.
Copci, spuse el. Tampon.
Continu s taie. Precizia cuitului ascuit. Senzaia unei
tieri ngrijite. Cavitatea abdominal. Sulurile albe ale
intestinelor. Omul care zcea acolo cu abdomenul deschis,
i avea i el principiile sale morale. Simise mult
comptimire pentru Meyer, dar simise de asemenea ceva
pe care el o numea datoria sa fa de patrie. Exist
totdeuna un paravan, napoia cruia cineva se poate
ascunde un superior care la rndul lui are superiorul
su ordine, instrucii, datorii, comandamente i n
sfrit monstrul cu multe capete, moral, necesitate,
greaua realitate, responsabilitate, sau oricum s-ar numi
se gsete totdeauna un paravan napoia cruia s calci
legea simpl a umanitii.
Iat bica fierii. Putrezit i bolnav. Asta se datora
sutelor de tournedos Rossini, plus mruntaiele la mode de
Caen, fazani, pui de gin, sosuri grase, la care trebuie
adugat un temperament aprins i mii de pahare din
stranicele vinuri de Bordeaux. Profesorul Meyer n-avusese
astfel de griji. Dac ar fi fost cineva acum, care s
greeasc i s taie prea adnc, prea departe atunci
peste o sptmn un alt om, mai cu mil, ar fi stat n acea
odaie capitonat ce mirosea a molii, n care refugiaii
tremurau ateptnd sentinele ce-i destinau vieii sau
morii. Unul mai bun sau altul mai ru. Acest corp
incontient, de aizeci i trei de ani, ce zcea aici, pe mas,
sub lumina strlucitoare, se considera fr ndoial uman.
Sigur c era un so amabil, un printe bun dar n clipa
n care intra n birou se transforma ntr-un tiran ascuns
202
Arcul de triumf
napoia frazelor: Nu putem face lucrul acesta i Unde am
ajunge dac i aa mai departe. Frana n-ar fi pierit, dac
Meyer ar fi continuat s-i consume mesele lui
srccioase; dac vduvei Rosenthal i s-ar fi ngduit s
continue s-i atepte fiul mort, n odaia unei cameriste de
la Internaional dac negustorul tuberculos i slab,
Stallman, n-ar fi fost nchis timp de ase luni pentru
intrare ilegal, pentru a fi lsat s moar nainte de a fi
aruncat peste bord.
Stranic, incizia era stranic. Nu prea adnc. Nici
prea larg. Bine tiat. Bica fierei. I-o art lui Durant.
Strlucea plin de grsime n lumina alb. O arunc la
gleat. Duc-se. De ce oare n Frana se coase cu rever?
Afar copcile! Abdomenul cald al unui funcionar mijlociu,
cu un salariu de treizeci sau patruzeci de mii de franci
anual. Cum poate el s plteasc zece mii de franci pentru
operaie? De unde obine restul? Pntecul acesta costa i el
mult, desigur. O mpunstur foarte bun. O mpunstur
dup alta. Cele dou mii de franci erau ntiprite pe chipul
lui Durant, dei nu i se vedea barba ascuit. Erau n ochii
lui. Cte o mie de franci n fiecare ochi. Dragostea corupe
caracterul oamenilor. L-a fi stors eu altfel pe acest rentier
i i-a fi zdruncinat credina lui n ordinea restabilit i
divin a exploatrii n lume? Mine va sta curtenitor lng
acest pntec i va primi discursuri recunosctoare pentru
opera sa. Atenie, mai e o copc. Abdomenul rotund
nseamn o sptmn la Antibes, pentru mine i Joan. O
sptmn luminoas n ploaia de cenu a vremurilor
noastre. Un fragment de cer albastru nainte de furtun.
Acum, cusutul peritoneului. Prea bine fcut pentru cele
dou mii de franci. A fi cusut i o pereche de foarfeci
nuntru, n amintirea lui Meyer. Murmurul alb al lu-
minii... De ce oare gndim aa de disperat? Probabil din
cauza ziarelor. Radio. Nesfritele ipete ale escrocilor i ale
mincinoilor. O total lips de concentrare sub avalana de
cuvinte. Capete confuze. Expuse tuturor minciunilor
203
demagogiei. Pierderea obinuinei de a mesteca pinea
aspr a cunoaterii. Creiere fr dini. Nonsens. Aa, acum
s-a terminat. Mai e nc pielea moale. n cteva sptmni
va putea s deporteze din nou refugiai, tremurnd de fric.
Dac nu moare. Dar nu va muri. Oameni ca el mor la
optzeci de ani, onorai, respectai, i cu copii mari i
mndri. S-a terminat acum. Poate s-l ia!
Ravic i scoase mnuile din mini i masca de pe fa.
naltul i oficialul personaj fu scos afar din sala de
operaie, pe roile de cauciuc. Ravic se uit lung dup el.
Leval, se gndi el, dac ai ti! C legala dumitale bic a
fierii mi-a procurat mie, refugiat ilegal, cteva splendide zile
ilegale pe Riviera!
ncepu s se spele. Lng el, Durant i spla minile,
ncet i metodic. Minile unui om btrn cu presiunea
sngelui ridicat. n timp ce-i freca cu ngrijire degetele,
mesteca ritmic cu falca de jos, ncet, ca i cum ar fi
mcinat gru. Cnd se oprea din frecat, nceta i
mestecatul. Cum ncepea din nou s se frece, relua, de
asemenea, i mestecatul. De data aceasta, se spla grozav
de ncet i cu intenie. Vrea s pstreze nc cteva minute
cele dou mii de franci, se gndi Ravic.
Ce mai atepi, ntreb Durant dup un timp.
Cecul dumitale.
i voi trimite banii imediat ce pltete pacientul. La
cteva sptmni dup ce iese din spital.
Durant ncepu s-i tearg minile. Apoi lu o sticl de
Eau de Cologne d'Orsay i-i frec minile cu ea.
Ai atta ncredere n mine, nu? ntre b el. Minciun,
se gndi Ravic. Vrea s-mi stoarc o nou umilin.
Ai spus c e prietenul dumitale i c va plti
numaidect cheltuielile.
Da, rspunse Durant fr bunvoin.
Ei bine cheltuielile se ridic la civa franci pentru
materiale i pentru infirmier. Eti proprietarul spitalului.
Dac socoteti o sut de franci n total, vei putea s scazi
204
Arcul de triumf
suma asta i s mi-o dai mai trziu.
Cheltuielile, doctor Ravic, declar Durant,
ndreptndu-se, sunt, i regret c trebuie s-i spun, mult
mai mari dect m-am ateptat. Cele dou mii de franci fac
parte din ele. n consecin, trebuie s le pun n contul
pacientului. Mirosi apa de colonie de pe mini. Vezi...
Zmbi. Dinii nglbenii contrastau violent cu barba lui
alb ca zpada. Ca i cum cineva ar fi urinat n zpad.
Fr ndoial c-i va plti. Veber mi va da banii pe baza
aceasta. N-am s-i fac apului acesta btrn favoarea de a
m ruga pentru ei acum.
Bine, spuse el. Dac i-e aa de greu, atunci
trimite-mi-i mai trziu.
Nu mi-e greu. Cu toate c cererea dumitale vine pe
neateptate i n chip de surpriz. Dar totul trebuie s
decurg n ordine.
Bine, atunci f astfel pentru ca totul s decurg n
ordine, e acelai lucru.
Nu e absolut acelai.
Efectul este acelai, spuse Ravic. i acum te rog s m
scuzi. Vreau s beau ceva. Adio.
Adio, spuse Durant surprins.

Kate Hegstroem zmbi.
De ce nu vii cu mine, Ravic? Sttea n faa lui, subire,
sigur de ea, pe picioarele-i lungi, cu minile n buzunarul
hainei.
Forsythia trebuie s fie n floare acum, la Fiesole, ca
un foc galben, de-a lungul zidului grdinii. Un cmin.
Cri. Linite.
Afar, un camion zguduia pavajul. Geamurile tablourilor
zngneau n mica odaie de primire a spitalului. Erau
fotografiile catedralei din Chartres.
Linitea nopilor. Departe de orice, spuse Kate
205
Hegstroem. Nu i-ar place?
Da. Dar n-a putea s suport.
De ce nu?
Linitea e bun numai atunci cnd tu nsui eti
linitit.
Nici eu nu-s linitit.
Dar tii ce vrei. E aproape acelai lucru.
Nu vreau nimic.
Kaite Hegstroem i ncheie ncet haina.
Ce e, Ravic? Fericire sau dezndejde?
El zmbi nerbdtor.
Probabil amndou. Ca totdeauna, amndou. N-ar
trebui s ne gndim prea mult la asta.
Ce altceva ar trebui s facem?
S fim fericii. Ea l privi. N-ai nevoie de nimeni pentru
asta, spuse el.
Totdeauna ai nevoie de cineva pentru a fi fericit.
El tcu. Ce tot vorbesc? gndi el. Urri pentru cltorie,
mbriri de adio, predici ipocrite.
Nu pentru micile fericiri de care vorbeai odat, spuse
el. Ele nfloresc oriunde, ca violetele mprejurul ruinelor.
Cineva care nu se ateapt la nimic, nu va fi dezamgit
iat un bun punct de plecare. Atunci orice altceva ce-ar
putea s survin, e binevenit.
Nu e nimic din toate astea, rspunse Kate Hegstroem.
i se pare astfel, doar cnd stai n pat i vorbeti nelept.
Cnd pleci, nu mai rmne nimic din ceea ce ai gndit.
Atunci te pierzi iari. Vrei totdeauna mai mult.
O raz oblic de lumin trecu prin fereastr luminndu-i
faa. Ochii ei ns, rmaser n umbr; numai gura i
nflorea n lumin.
Cunoti vreun doctor n Florena? ntreb Ravic.
Nu. O s am nevoie?
Totdeauna e posibil s se iveasc unele complicaii
dup. Orice. M-a simi mult mai bine s tiu c ai un
doctor acolo.
206
Arcul de triumf
M simt foarte bine. i m voi ntoarce dac se
ntmpl ceva.
Desigur. E vorba doar s fim prudeni. E un doctor
bun n Florena. Profesorul Fiola. O s-i aminteti? Fiola.
Am s uit. Nu e deloc important, Ravic.
Ii voi scrie. Are s aib grij de dumneata.
Dar de ce? mi merge foarte bine.
Pruden profesional, Kate. Nimic altceva. i voi scrie
s-i telefoneze.
Dac ii... i lu geanta. Adio, Ravic. Te las. Poate c
de la Florena plec direct la Cannes. i de acolo spre New
York, pe Conte di Savoia. Dac i se va ntmpla s vii n
America, vei gsi o femeie, ntr-o cas de ar, cu brbat i
copii, cai i cini. M despart de Kate Hegstroem pe care ai
cunoscut-o pn acum. Are un mic cavou la eherezada.
Bea ceva n amintirea ei cnd te vei duce pe acolo.
Bine. Vodc.
Da. Vodc. Sttea nehotrt n ntunericul camerei.
Acum raza de lumin cdea, pe dup ea, pe una din
fotografiile catedralei din Chartres. Altarul nalt cu cruce.
Straniu, spuse ea. Ar. trebui s fiu fericit. Dar nu sunt.
Aa se-ntmpl cnd i iei rmas bun. Chiar cnd
spui rmas bun dezndejdii.
Sttea n faa lui, ezitnd, plin de-o via senin,
hotrt i puin melancolic.
Cel mai bun lucru e, cnd ai spus adio, s pleci, zise
Ravic. Vino, ies cu dumneata.
Da.
Aerul era cldu i umed. Cerul atrna deasupra
acoperiurilor ca o oglind de metal.
S chem un taxi, Kate.
Nu. Merg pn la col. Voi gsi unul acolo. E prima
dat cnd ies.
Cum te simi?
Ca i cum a fi but.
Vrei s chem o trsur?
207
Nu. Merg pe jos.
Privi n jos la strada umed. Apoi zmbi.
Undeva, simt o team nelmurit. Trece i ea?
Da. Va trece.
Adio, Ravic. Adio, Kate.
Sttu nc o clip, ca i cum ar fi vrut s spun ceva.
Apoi cobor scrile cu pai ateni, subire, nc zvelt, i o
lu de-a lungul strzii, spre scara colorat n violet i spre
moarte.
Ravic se ntoarse. Cnd trecu pe lng odaia n care
sttuse Kate Hegstroem, auzi muzic. Surprins, se opri.
tia c nu fusese ocupat nc de vreun nou pacient.
Deschise ua ncet i-o vzu pe infirmier, n genunchi, n
faa unui patefon. Era o plac veche: La dernire valse.
Fata i aranj rochia.
Miss Hegstroem mi-a fcut cadou patefonul, spuse ea.
E o marc american. Nu poate fi cumprat aici, la Paris. E
singurul aici. L-am ncercat numaidect. Cnt automat
cinci plci. Face cel puin trei mii de franci. i cu toate
plcile. Sunt douzeci i ase. Afar de asta are i un radio.
Stranic noroc.
Noroc, se gndi Ravic. Fericire... Iari... De data asta
era vorba de un patefon. Se opri i ascult. Vioara se ridica
din orchestr, ca un porumbel, plngtoare i
sentimental. Era una din acele arii languroase, care
uneori ne mic inima mai mult dect toate nocturnele lui
Chopin. Ravic privi mprejur. Patul era strns i salteaua
fusese scoas. Rufria era nghesuit lng perete.
Ferestrele erau deschise. Seara privea ironic n odaie. O
urm uoar de parfum i ultimele tresriri ale unui vals,
asta era tot ce mai rmsese din Kate Hegstroem.
Nu pot s iau totul cu mine, deodat, spuse
infirmiera. E prea greu. Voi lua nti patefonul i apoi am
s m-ntorc s iau plcile. Poate voi veni chiar de trei ori. E
minunat. Poi s deschizi o cafenea cu aa ceva.
O idee bun, spuse Ravic. Fii ate nt s nu spargi
208
Arcul de triumf
ceva.
209
15
Ravic se trezi foarte greu. Ctva timp, mai fu cufundat

nc n amurgul bizar dintre vis i realitate visul era nc
aproape, palid i sfiat i n acelai timp el i ddea
seama c visa. Era n Pdurea Neagr, aproape de frontiera
german, la o mic staie. Prin apropiere se auzea zgomotul
unei cascade. Parfumul pinilor venea dinspre muni. Era
var i valea era plin de mirosul rinei i al livezilor.
inele cii ferate strluceau roii n soarele ce apunea ca i
cum ar fi trecut un tren din care picura snge.
Ce fac eu aici, n Germania? Am fost n Frana La
Paris... Pluti pe deasupra unui val molcom ce-l fcu s
adoarm mai adnc. Parisul acum disprea, nu mai era
dect o cea, disprea. Nu era la Paris. Era n Germania.
Dar pentru ce se ntorsese el aici?
Se plimba pe mica platform. Conductorul sttea n faa
unui indicator. Citea: Vlkischer Beobachter; un om de
vrst mijlocie, gras la fa i cu sprncene blonde.
Cnd pleac trenul urmtor? ntreb Ravic.
Conductorul l privi nepstor.
Unde mergei?
Deodat Ravic se simi cuprins de un val de panic.
Unde era? Care era numele acestui loc? Care era numele
acestei staii? S spun Freiburg? Drace, pentru ce nu tia
unde se afl? Privi de-a lungul platformei. Nici o firm.
Numele staiei nu era nicieri. Zmbi.
Sunt n concediu, spuse el.
Unde dorii s mergei? ntreb conductorul.
Tocmai treceam pe aici. Am pierdut trenul printr-o
210
Arcul de triumf
ntmplare. mi place s privesc drumul de la fereastr.
Acum nu-mi mai place. Nu pot s suport cascadele. Acum
vreau s plec mai departe.
Unde vrei s mergei? Trebuie s tii unde vrei s
mergei.
Poimine trebuie s fiu la Freiburg. Am timp pn
atunci. E plcut s cltoreti fr scop.
Linia aceasta nu merge la Freiburg, spuse
conductorul, privindu-l.
Ce nseamn absurditatea asta? Ce mi-a venit s ntreb?
Cum de-am ajuns aici?
tiu, spuse el. Am destul timp. Avei cumva Kirsch pe
aici? Kirsch curat de Pdurea Neagr?
Acolo, n restaurantul grii, spuse conductorul,
privindu-l nc.
Ravic travers ncet platforma. Paii lui rsunau pe
ciment, sub acoperiul deschis al grii. Vzu doi brbai
stnd n sala de ateptare la clasa nti. Simi, n spate,
privirile lor. Cteva rndunici zburar pe sub acoperiul
staiei. Ceva l fcu s cread c era observat de ei i privi
cu coada ochiului spre conductorul care -i strngea ziarul.
Apoi l urm pe Ravic. Ravic se duse la restaurant. Localul
mirosea a bere. Nu era nimeni acolo. Prsi localul.
Conductorul sttea afar. l vzu pe Ravic ieind i se duse
n sala de ateptare. Ravic ncepu s mearg mai repede.
i ddu seama, deodat, c dduse de bnuit. La colul
cldirii se ntoarse. Pi n graba prin faa camerii de
expediie i a biroului de bagaje care erau goale. Se vr pe
sub platforma de bagaje pe care nu se afla dect cteva
bidoane cu lapte i se strecur pe dup fereastra camerei
de expediie, pn ajunse de cealalt parte a cldirii. Se
ntoarse atent napoi. Apoi travers n grab calea ferat i
alerg printr-o livad nflorit spre pdurea de pini.
Vrfurile pudrate ale ppdiilor zburau n sus n timp ce
alerga, traversnd livada. Cnd ajunse n pdurea de pini,
i vzu pe conductor i pe cei doi brbai stnd pe
211
platform. Conductorul art spre el i cei doi ncepur s
alerge. Se ntoarse brusc i-i fcu drum printre pini.
Ramurile coniferelor i zgriau faa. Alerg, fcnd un ocol
mare i apoi se opri puin ca s afle unde-i sunt
urmritorii. Auzi pe cei doi rupnd crcile i continu s
alerge. Asculta mereu. Uneori n-auzea nimic; atunci tot ce
putea s fac era s atepte. Dup ctva timp se auzea
iari un zgomot de crci rupte i atunci continua s se
strecoare, de data asta de-a builea, ca s fac mai puin
zgomot i strngea pumnii ca s-i in rsuflarea n timp
ce asculta; simea o dorin nvalnic s se ridice i s se
repead nainte dar asta l-ar fi descoperit. Nu se putea
mica dect cnd se micau i ceilali. Sttea ntr-un tufi
printre florile albastre. Hepatica tribola, se gndi el.
Hepatica tribola. Pdurea aceasta i se prea nesfrit.
Acum, se auzeau zgomote din toate prile. Simi sudoarea
curgndu-i prin toi porii, de parc tot trupul i era ud de
ploaie. i deodat picioarele i se tiar ca i cum i s-ar fi
moleit toate ncheieturile. ncerc s se ridice. Dar parc
era nghiit de pmnt. Era ca o mlatin. Privi n jos.
Pmntul era solid. Picioarele lui erau de vin. Erau ca
nite crpe. Acum i auzi urmritorii mai aproape. Veneau
drept spre el. Se tr iar, dar i simi din nou genunchii ca
de crp. i tr picioarele, naint cu greu, chinuitor, i
auzi priturile apropiindu-se din ce n ce, apoi, deodat,
un petic de cer albastru apru printre crci, un lumini i
el i ddu seama c e pierdut dac nu reuea s-l
traverseze, se tr mereu, i, ntorcndu-se, vzu n spatele
lui figura cuiva, zmbind viclean, faa lui Haake; se
cufunda mereu, n jos, fr aprare, fr scpare,
se-nbuea, se apuca cu minile de piept; gemu...
Gemuse? Unde era? i duse minile la gt. Minile i
erau umede. Gtul i era umed. Pieptul i era umed, faa...
Deschise ochii. Nu-i ddu nc bine seama unde era, n
mlatina dintre pini sau altundeva? Nu-i ddea seama c
e la Paris. O lun alb atrna deasupra unei lumi necunos-
212
Arcul de triumf
cute. O lumin palid atrna peste ntuneric, aidoma
chemrii unui martir. O moarte alb ipa fr glas pe cerul
palid, de culoarea fierului. Luna plin, napoia pdurilor, se
zrea prin fereastra unei camere a hotelului Internaional
din Paris. Ravic se ridic. Ce fusese oare? O cale ferat
plin de snge, de snge curgnd, o goan nebun ntr-o
sear de var, de-a lungul inelor nsngerate visul de
sute de ori repetat, cnd se fcea c este iari n
Germania, c e nconjurat, persecutat, urmrit de clii
unui regim sngeros ce legalizase omorul; ct de adesea
trecuse prin toate acestea! Privi luna, vampirul alb ce
absorbea culorile lumii cu lumina ei mprumutat. Visurile
acestea, pline de spaima lagrelor de concentrare, pline de
figurile nepenite ale prietenilor ucii, pline de chipurile
fr lacrimi, pietrificate de durere ale acelora care mai
supravieuiau, pline de despririle dezndjduite i de
singurtatea mai presus de orice lamentare; n timpul zilei
putea reui s treac bariera, zidul mai nalt dect ochii
zidul pe care reuise s-l cldeasc n timpul unor ani plini
de sforri, dorini gtuite de cinism, amintiri
nmormntate, clcate n picioare, cnd i-ai rupt din tine
totul, pn i numele, ciment zidit peste propriile-i senti-
mente i cnd, n ciuda tuturor acestora, din timp n
timp, nete faa livid a trecutului ntr-o clip de
delsare, dulce, ademenitoare i plin de chemri, cnd te
cufunzi n butur pn la nesimire. n timpul zilei dar
nopile eti la cheremul lor, frnele disciplinei i scap i
crua ncepe s alunece, napoia orizontului contiinei, se
ridic iari, sparg mormintele, piedicile se desfac, umbrele
se-ntorc, sngele i fierbe, spaimele alearg i furtuna
neagr trece peste toate ntriturile i baricadele! S uii
e uor atta vreme ct farurile voinei ilumineaz lumea
dar cnd se sting i zgomotul viermilor devine perceptibil,
cnd o lume distrus iese din valuri ca o Vineta scufundat
i triete din nou atunci e cu totul altceva. Poi s bei,
s te ameeti, s pleci noapte dup noapte, ca s nvingi
213
toate astea poi s schimbi nopile n zile i zilele n nopi
n timpul zilei visezi altfel dect noaptea, fr s pierzi,
desprins de toate. Nu fcuse el toate astea? De cte ori nu
se ntorsese la hotel cnd culorile cenuii ale dimineii se
strecurau de-a lungul strzilor? Sau n-ateptase el n
Catacomb, mpreun cu cineva care primea s bea cu el
pn cnd venea de la eherezada, Morosow care continua
s bea cu el sub palmierul artificial, n odaia aceea fr
ferestre, unde numai ceasul arta ct de mult crescuse lu-
mina afar? S te mbei ntr-un submarin, asta era. E
uor s dai din cap i s spui c trebuie s-i pstrezi
sensibilitatea. Dar, drace, nu era chiar aa de uor! Viaa
era via, bun de nimic i mai presus de orice; poi s te
scapi de ea, e uor i lucrul sta. Dar nu-i arunci, odat
cu ea i sperana de rzbunare i nu arunci, odat cu ea i
acel lucru scuipat, batjocorit, ridiculizat zi de zi i or de
or, ce se cheam, fr ndoial n chip grosolan, credina
n omenie i umanitate! O via searbd n-o poi arun-
ca aa, ca pe-o cartuier golit! Mai e nc destul de bun
ca s lupi cu ea, cnd va veni vremea i cnd va fi nevoie.
Nu din motive personale, nici chiar din rzbunare, nici din
egoism, i nici din motive altruiste, totui e att de mult
pentru tine s ntorci roata, pentru a mpinge lumea
dincolo de snge i de sfrmturi pentru nici un alt
motiv n afar de lupt, lupta continu, i s atepi
posibilitatea de a lupta pn la ultima rsuflare. Dar
ateptarea te macin i poate fi fr speran, i la asta se
adaug teama nemrturisit c, atunci cnd va veni n
sfrit vremea, vei fi prea zdrobit, prea ros, prea inert de
atta ateptare, prea obosit ca s poi merge mpreun cu
ceilali. Nu e acesta motivul pentru care cufunzi n uitare
orice lucru ce-i poate aa nervii, desfiinndu-l, definitiv
i pe nesimite, cu ironie, sarcasm i chiar
contra-sentimentalitate, cu evadarea ntr-o alt fiin
omeneasc, ntr-un eu strin? Pn cnd s ajungi n
starea asta, neputina brutal are s revin n timp ce te
214
Arcul de triumf
lai n voia somnului i-a fantomelor.
Luna rotund se strecur prin traversa de la fe reastr.
Nu mai era aidoma unei chemri crucificate, ci unui
voyageur, gras i obscen, privind indiscret n camere i prin
paturi. Ravic era acum pe deplin contient. Acesta fusese
un vis relativ nevinovat. Avusese i altele.
Dar era mult timp de cnd nu mai visase deloc. Socoti
era o venicie de cnd ncetase s mai doarm singur.
Cut dibuind pe lng pat. Sticla nu era acolo. Nu mai
sttea acolo de ctva timp. Era pe masa din colul odii.
ovi un moment. Nu era necesar s bea. tia asta. Dar
nici nu era necesar s se stpneasc. Se scul i se
ndrept, n picioarele goale, spre mas. Gsi un pahar,
destup sticla i bu. Era rmia vechiului calvados.
inu paharul n sus, spre fereastr. Luna l fcea s par
ca de opal. Brandy-ul nu trebuie inut la lumin, gndi el.
Nici la soare i nici la lun. Soldaii rnii care zcuser
afar, sub o lun plin, erau mai slbii dect n nopile
fr. Cltin capul i goli paharul. Apoi i umplu un altul.
Ridicndu-i privirile vzu c Joan deschisese ochii i se
uita la el. Nu tia dac era treaz i dac l vzuse
ntr-adevr.
Ravic, spuse ea.
Da.
Tremura ca i cum abia acum s-ar fi deteptat.
Ravic, spuse ea cu o voce schimbat. Ravic, ce faci
acolo?
Beau.
Dar de ce? Ea se ridic. Ce s-a ntmplat? spuse ea
mirat. Ce s-a ntmplat?
Nimic.
i netezi prul.
Dumnezeule, spuse ea, ct m-am speriat!
N-am vrut. Credeam c-o s continui s dormi.
Te-am vzut aa, deodat, stnd acolo, n col,
complet schimbat...
215
mi pare ru, Joan. Nu m-am gndit c-ai s te trezeti.
Am simit c plecasei. Era rece. Ca un vint. O adiere
rece. i apoi te-am vzut, deodat, stnd acolo. S-a
ntmplat ceva?
Nu, nimic. Absolut nimic, Joan. M-am trezit i-am
vrut s beau ceva.
Las-mi i mie puin.
Ravic umplu paharul i merse spre pat.
Acum, ari ca un copil, spuse el.
Ea lu paharul cu amndou minile i bu. Sorbea
ncet i privea peste marginea paharului, la el.
Ce te-a trezit? ntreb ea.
Nu tiu. Cred c luna.
Ursc luna.
N-ai S-o mai urti la Antibes.
Ea ls paharul jos.
Mergem ntr-adevr?
Da, vom merge.
Departe de cea i de ploaie?
Da departe de blestemata asta de cea i de ploaie.
Mai d-mi un pahar.
Nu vrei s dormi?
Nu. E pcat s dormi. Pierdem prea mult din via
dormind. D-mi un pahar. E din cel bun? A vrea s-l avem
mereu.
Nimic nu trebuie avut prea mult.
Ea l privi.
Niciodat?
Niciodat.
Ravic se duse la fereastr i ls perdelele. Acestea se
nchiser numai pe jumtate. Lumina lunii intra prin
deschiztur, ca un mnunchi de raze i mprea odaia n
dou jumti de ntuneric difuz.
De ce nu vii n pat? ntreb Joan.
Ravic sttea pe sofa, de cealalt parte a luminii. O vedea
pe Joan, nedesluit, stnd n pat. Prul i atrna ntunecos
216
Arcul de triumf
i totui strlucitor, peste gt. Era goal. ntre ei i ea
nflorea lumina rece, ca ntre dou rmuri ntunecoase,
strlucind numai n ea nsi. n spaiul odii, plin de
mirosul cald al somnului, se revrsa, ca de pe o cale
nesfrit, prin eterul ntunecat i fr aer, o lumin
sfiat, venind de la o stea ndeprtat i transformat
magic, din strlucirea cald a soarelui, n ruri ce curgeau
reci revrsndu-se, revrsndu-se mereu, stnd nc
acolo i fr s umple niciodat odaia.
De ce nu vii? ntreb Joan.
Ravic strbtu odaia, trecnd din ntuneric n lumin i
iar n ntuneric erau numai civa pai, dar Joan prea
departe de el.
Ai adus sticla cu tine?
Da.
Vrei paharul? Ct o fi ceasul?
Ravic privi cadranul fosforescent al ceasului su.
Aproape cinci.
Cinci. Putea tot att de bine s fie i trei. Sau ase.
Noaptea, timpul st pe loc. Numai ceasurile se mic.
Da. i totui toate lucrurile se-ntmpl noaptea. Sau
tocmai de aceea.
Ce?
Ceea ce mai trziu devine vizibil, ziua.
Nu m speria. Crezi c se-ntmpl asta n timp ce
dormi?
Da.
Ea-i lu paharul din mn i bu. Era foarte frumoas i
simi c i-e drag. Nu era frumoas aa cum e frumoas o
statuie sau un tablou; avea frumuseea unei livezi prin care
adie vntul. Era ca i viaa din ea i care fcuse din ea ceea
ce era, o formase prin ntlnirea misterioas a dou celule,
din nimicnicia unui pntec. Era aceeai enigm de
neneles, ca i la smna care conine un arbore ntreg,
pietrificat, microscopic, predestinat, nc de pe acum
coroana, fructele i ploaia de flori din dimineile de aprilie
217
i asta ntr-o noapte de dragoste i din ntlnirea unei
buci de lut din care rsare o fa, umeri i ochi, i tocmai
acei ochi i acei umeri, dup ce-au rtcit aiurea, printre
milioanele de oameni din lume, s stea ntr-o noapte de
noiembrie pe Pont de l'Aima, la Paris, i s vin spre tine...
De ce noaptea? ntreb Joan.
Fiindc vino aproape de mine, iubito, f s nu m
mai ntorc pe meleagurile prpstioase ale somnului, s m
ntorc de prin livezile hazardului poleite de lun fiindc
noaptea i somnul sunt trdtori. i aminteti cum am
adormit azi-noapte, unul aproape de cellalt, ct de
aproape pot fi oamenii. Frunile noastre, pielea noastr,
gndurile noastre, rsuflarea noastr ce ne atinge pe
fiecare, cufundai unul ntr-altul i apoi somnul ncepe
treptat s se strecoare ntre noi, cenuiu, decolorat, la
nceput numai cteva pete, apoi mai multe, se ntinde peste
gndurile noastre ca o rie, n sngele nostru, picur
mereu ntunericul orb al incontientului n noi i apoi,
deodat, fiecare dintre noi rmne singur, plutim
singuratici aiurea, de-a lungul unor canale ntunecate,
prad forelor necunoscte i ameninrilor neconturate.
Cnd m-am deteptat, te-am vzut. Dormeai. Erai nc
departe. Alunecasei toat departe de mine. Nu mai tiai
nimic de mine. Erai undeva unde nu te puteam urma. i
srut prul. Cum mai poate fi desvrit dragostea,
cnd n fiecare noapte te pierd n somn?
Stau aproape de tine. Lng tine. n braele tale.
Erai ntr-o ar necunoscut. Erai lng mine, dar
mai departe dect dac ai fi fost pe Sirius. Cnd eti
departe de mine ziua, nu-nseamn nimic fiindc ziua pot
fi contient de orice. Dar cine i d seama de ceva n
timpul nopii?
Eram cu tine.
Nu erai cu mine. Stteai doar alturi de mine. Cine
tie cum te vei ntoarce de pe acel trm unde nu ai nici un
control? Te schimbi fr s-i dai seama.
218
Arcul de triumf
Tu, de asemenea.
Da, i eu, spuse Ravic. i acum d-mi iar paharul. n
timp ce eu debitez absurditi, tu s bei. Ea i ntinse
paharul.
E bine c te-ai trezit, Ravic. Binecuvntat fie luna.
Fr de ea am fi dormit i n-am fi tiut nimic unul de
cellalt. Intr-unul dintre noi, poate fi aruncat smna
despririi, n timp ce suntem fr aprare. i treptat, pe
nesimite, poate crete, pn cnd, ntr-o zi, iese la lumin.
Ea rse mngietor. Ravic o privi.
Nu iei asta prea n serios, nu?
Nu. Dar tu?
Nici eu. E ns ceva aici. De aceea noi n-o lum n
serios. Prin asta e mare omul.
Ea rse din nou.
Nu m tem. Am ncredere n trupurile noastre. Ele
tiu mai bine ce vor, dect gndurile, care noaptea ne
hruiesc mintea.
Ravic goli paharul.
Bine, spuse el. i, de asemenea, foarte just.
S nu mai dormim deloc ast-noapte.
Ravic inu sticla n lumina argintie a lunii. Rmsese
doar o treime.
Nu mai e mult, spuse el. Dar putem ncerca.
O puse pe masa de lng pat. Apoi se ntoarse i privi
spre Joan.
ntruchipezi toate dorinele unui brbat i chiar pe
cele de care nu-i d seama.
Bine, spuse ea. Ne vom trezi n fiecare noapte, Ravic.
Noaptea eti altfel dect cel din timpul zilei.
Mai bun?
Altfel. In timpul nopilor eti nebnuit. Vii totdeauna
de undeva, de undeva despre care nimeni nu tie nimic.
i n timpul zilei, nu?
Nu totdeauna. Uneori.
Mrturisirile dragostei, spuse Ravic. Nu mi-ai fi spus
219
asta acum cteva sptmni.
Nu. Atunci te cunoteam mai puin.
El i ridic privirile. Pe faa ei nu era nici umbr de
ipocrizie. Credea astfel i gsea c e firesc. Nici nu voia s-l
impresioneze, s-i spun ceva important.
Are s mearg stranic atunci, spuse el.
De ce?
In cteva sptmni m vei cunoate mai bine i i
voi prea mult mai puin plin de surprize.
ntocmai ca i mine, spuse Joan i rse.
Tu nu.
De ce?
Lucrul acesta i are temeiul n cei cinci mii de ani de
evoluie biologic. Dragostea ascute simurile femeii i-l
zpcete pe brbat.
M iubeti?
Da.
N-ai spus-o prea adesea. Se ntinse. Ca o pisic
satisfcut, gndi Ravic. Ca o pisic satisfcut, sigur de
victima ei.
Uneori a fi n stare s te arunc pe fereastr, spuse el.
De ce n-o faci?
El o privi.
Ai putea s-o faci? ntreb ea.
El nu rspunse. Ea sttea ntins pe spate, pe pern.
Distrugi pe cineva pentru c l iubeti? l ucizi pentru
c ii prea mult la el?
Ravic lu sticla.
Doamne, spuse el. Ce-am fcut ca s merit toate
astea? S m trezesc noaptea i s fiu nevoit s ascult aa
ceva?
Nu-i adevrat?
Da. Pentru poeii de rangul al treilea i pentru femeile
crora nu li se ntmpl asta.
Pentru cei care-o fac, de asemenea.
Fie.
220
Arcul de triumf
Ai putea s-o faci?
Joan, spuse Ravic. nceteaz cu flecreala asta de fat
n cas. Nu sunt eu omul cel mai nimerit pentru astfel de
speculaii. Am ucis pn acum prea mult lume. Ca
amator i ca profesionist. Ca soldat i ca chirurg. Toate
astea m fac s privesc viaa cu dispre, nepsare i
respect. Nu distrugi mult omornd. Cine a ucis adesea,
n-ar mai ucide din dragoste. Ridiculizezi i png-reti
moartea, astfel. i moartea nu e niciodat, nici fr
importan, nici comic. i lucrurile astea nu privesc
femeile; e treaba brbailor. Rmase tcut un timp. Despre
ce vorbeam? spuse el apoi i se aplec deasupra-i. Nu eti
tu fericirea mea desprins de pmnt? Fericirea pe care
mi-o aflu printre nori; fericirea tinznd ctre lumin? Vino,
las-m s te srut. Viaa nu mi-a fost niciodat mai de
pre ca astzi cnd are att de puin importan.
Lumina. Totdeauna lumina. Venea zburnd dinspre
orizont aidoma unei dantele albe de spum, ntre albastrul
adnc al oceanului i albastrul i mai senin al cerului,
venea zburnd, fr s rsufle i rsuflnd adnc n acelai
timp, contopind n rspndirea razelor i n oglindirea lor,
fericirea simpl, primordial, de a fi aa de strlucitor, aa
de aprins, de a pluti imaterial...
Cum i nconjoar strlucirea capul, se gndi Ravic. Ca
o cunun incolor! Spaiu fr perspectiv! Cum i joac pe
umeri! Laptele Canaanului, mtase toars din raze! Nimeni
nu poate fi gol n lumina asta. Pielea o ascunde i-o
radiaz, ca i stncile i marea de colo, cea mai
transparent confuzie, haina cea mai fin din pulberea cea
mai luminoas!
De ct timp suntem aici? ntreb Joan.
Opt zile.
Parc-ar fi opt ani. Nu crezi?
Nu, spuse Ravic. Mai degrab opt ore. Opt ore i trei
mii de ani. Aici unde stai, sttea la fel o tnr etrusc
acum trei mii de ani i vntul venea la fel dinspre Africa
221
i alunga lumina de peste ocean.
Joan se ghemui lng el.
Cnd ne vom ntoarce la Paris?
Vom afla ast-noapte la Cazino.
Ai ctigat?
Nu destul.
Joci ca i cum ai fi obinuit. Poate c eti. Nu tiu
ntr-adevr nimic despre tine. De ce te salut crupierul ca
pe un bogat fabricant de muniii?
M confund cu un bogat fabricant de muniii.
Nu-i adevrat. Te-a recunoscut.
Era mai politicos s spun aa.
Cnd ai fost aici ultima oar?
Nu tiu. Odat, sunt muli ani de atunci. Ce neagr
eti! Ar trebui s fii totdeauna la fel de bronzat.
Atunci ar trebui s triesc tot timpul aici.
i-ar place?
Nu tot timpul. Dar a vrea s trim totdeauna, aa
cum trim aici. i arunc prul peste umeri. Sunt sigur
c gseti lucrul sta foarte superficial, nu?
Nu, spuse Ravic.
Ea zmbi i se ntoarse spre el.
tiu c e superficial, dar, Dumnezeule, avem atit de
puina superficialitate n frmntatele noastre viei. Am
avut destule rzboaie, foamete, rsturnri i revoluii,
inflaii dar niciodat puin siguran, lumin, linite i
timp. i acum. spui c vine un nou rzboi, ntr-adevr,
prinii notri au dus-o mai uor, Ravic.
Da.
N-avem dect viaa asta scurt i ea trece... Nu
sunt cine tie ce, Ravic. Nu in s triesc ntr-o epoc
istoric. Vreau s fiu fericit i doresc lucruri care s nu fie
att de apstoare i de complicate. Asta-i tot.
Cine n-ar vrea asta, Joan?
i tu?
Firete.
222
Arcul de triumf
Albastrul acela, se gndi Ravic Albastrul aproape incolor
al orizontului, unde cerul se cufund n mare, i apoi
aceast furtun din adnc, dintre mare i zenit, oglindite n
aceti ochi mai albatri dect au fost vreodat la Paris!
A vrea s putem tri astfel, spuse Joan.
Dar facem asta pentru un moment.
Da, pentru un moment, pentru cteva zile, dar apoi ne
vom ntoarce iar la Paris, la clubul acela de noapte, unde
totul e mereu acelai; la viaa aceea ntr-un hotel murdar.
Exagerezi. Hotelul tu nu e murdar. Al meu e destul
de murdar cu excepia odii mele.
i sprijini coatele de genunchi. Vntul i sufla prin pr.
Morosow spune c oti un doctor minunat. E pcat c
lucrurile stau astfel cu tine. Altfel ai putea s ctigi bani
muli. Mai ales ca chirurg. Profesorul Durant...
Cum de-ai dat de el?
Uneori vine la eherezada. Ren, directorul spune c
nu mic un deget pentru mai puin de zece mii de franci.
Ren e bine informat.
i uneori face trei sau patru operaii pe zi. Are o cas
minunat, un Packard...
Straniu, se gndi Ravic. Faa nu i s-a schimbat. Nimic
mai captivant dect aa cum era ea nainte de a frmint
aceste nonsensuri milenare ale femeilor. Arat ca o
amazoan cu ochii albatri, n timp ce, cu instinctul
matern, predic idealuri de bancher. Dar n-are oare
dreptate? Nu are totdeauna dreptate o att de mare
frumusee? i n-are ea toate scuzele din lume?
Vzu o barc cu motor ce se apropia ntr-un val de
spum. Nu se mic; tia de ce venea.
Ii vin prietenii, spuse el.
Unde? Joan vzuse ns barca. De ce prietenii mei?
ntreb ea. Sunt, la drept vorbind, mai mult prietenii ti.
Te-au cunoscut naintea mea.
Cu zece minute mai nainte.
Oricum, mai nainte.
223
Ravic rse.
Fie, Joan.
Nu m duc. E foarte simplu. Nu merg.
Sigur c nu.
Ravic se ntinse pe stnc i nchise ochii. Soarele deveni
deodat un cearceaf clduros de aur. tia ce avea s
urmeze.
Nu eti prea politicos, spuse Joan dup un timp.
ndrgostiii nu sunt niciodat politicoi.
Au venit amndoi aici pentru noi, ca s ne cheme.
Dac nu vrei s faci o plimbare, cel puin s cobori i s le
spui.
Bine. Ravic deschise ochii pe jumtate. S simplificm
lucrurile. Du-te tu jos, spune-le c am de lucru, i du-te cu
ei, ca i ieri.
De lucru asta sun bizar. Cine lucreaz aici? De ce
nu vii cu noi? Le eti foarte simpatic. Au fost foarte
dezamgii ieri c n-ai venit.
O, Dumnezeule! Ravic deschise ochii de tot. De ce
dragostea femeilor nu const dect, n astfel de conversaii
idioate? ie i-ar plcea s te plimbi, eu n-am barc, viaa e
scurt, suntem aici numai de cteva zile, de ce trebuie s
m comport eu att de mrinimos i s te determin s faci
ceea ce vei face oricum, tocmai ca s te simi mai bine?
N-ai de ce s m determini. Pot s-o fac i singur.
Ea l privi. Ochii ei aveau aceeai imensitate iradiant,
numai gura i se ls n jos timp de o secund era o
expresie care-i trecuse att de repede pe fa nct Ravic
putea s cread c se nelase.
Oceanul se iovi cu zgomot de stncile digului. Se sparse
tare i vntul aduse o bur de picturi scnteie -toare.
Ravic simi pe piele ceva asemenea unui scurt fior.
Era valul tu, spuse Joan. Valul din povestea pe care
mi-ai spus-o la Paris.
neleg o mai ii minte?
Da. Dar nu eti o stnc. Eti un bloc de beton.
224
Arcul de triumf
Cobora spre chei i cerul ntreg se sprijini pe umerii ei.
Ga i cum l-ar fi purtat ea. Avea scuz. Are s stea n
barca alb, cu prul fluturnd n vnt i sunt un idiot c
n-am mers cu ei, se gndi Ravic. Dar nu sunt nc pregtit
pentru un astfel de rol. Ar fi o sfidare prea arogant a
zilelor uitate, dar ce altceva rmne? Smochinii nflorii n
nopile cu lun, filozofia lui Seneca i Socrate, concertul de
vioar al lui Schumann, i prevederea sfritului dobndit
mai de timpuriu dect alii.
Vocea lui Joan se auzi de jos. Apoi auzi bzitul uor al
motorului. Nu se ridic. Avea s ocupe locul de lng pup.
Era o insul cu o mnstire undeva, n mare. Uneori se
auzea de acolo cntecul cocoilor. Ce rou strlucea soarele
printre pleoape! Livezile mtsoase ale tinereii, cu florile
sngelui care ateapt. Eterna legnare a mrii. Clopotele
de la Vineta. Fericirea magic a neantului. Adormi repede.
Dup-amiaz se duse s aduc maina de la garaj. Era
un Talbot pe care-l nchiriase Morosow pentru el la Paris.
Venise n el, cu Joan.
Merse cu automobilul de-a lungul coastei. Ziua era foarte
limpede i aproape prea strlucitoare. Travers Cornia de
mijloc spre Nisa i Monte Carlo, apoi spre Villefranche. i
plcea portul mic i btrn, i sttu ctva timp n faa
unuia din birourile de pe chei. Se plimb prin grdina din
faa Cazinoului de la Monte Carlo i prin cimitirul
sinucigailor, dinspre mare; cercet un mormnt, sttu
mult vreme n faa lui i zmbi. Se plimb pe vechile strzi
strmte ale Nisei i travers cartierul modern al oraului,
apoi prin pieele cu monumente; pe urm porni napoi spre
Cannes i dincolo de Cannes, acolo unde stncile erau
crmizi i unde satele de pescari aveau nume biblice.
O uit pe Joan. Uit de el nsui. Simurile lui se
revrsau spre ziua aceasta limpede, spre treimea soarelui,
a mrii i-a pmntului ce era alctuit dintr-o coast
nflorit, n timp ce drumurile de munte, de deasupra
mrii, erau nc pline de zpad. Ploaia deasupra Franei,
225
furtuna se aduna deasupra Europei dar coasta aceasta
strimt prea s nu fi aflat nimic. Parc-ar fi fost uitat;
viaa era altfel aici; i n timp ce-n ara dinapoia ei ceaa
cenuie a mizeriei cretea mereu, plin de ameninri i de
primejdii, aici soarele strlucea senin, iar n strlucirea lui
se adunau ultimele raze ale unei luni muribunde.
Un dans de-o clip, al moliilor i al narilor n vpaia
ultimei lumini absurd, ca orice dans al narilor;
neghioab ca i muzica uoar a cafenelelor o lume care
devenise de prisos ca i fluturii n octombrie, cu micile lor
inimi ngheate nc de pe acum, astfel dansau, flecreau,
flirtau, iubeau, trdau, i-i amgeau simurile, nainte s
vin seceriul i marile vnturi.
Ravic coti cu maina n St. Raphael. Mica ntindere a
portului era plin de vapoare i brci cu motor. Cafenelele
de pe chei instalaser umbrele strlucitoare. Femei
bronzate stteau la mas. Cum se repet totul, se gndi
Ravic mersul plcut i uuratic al vieii. Ispita vesel,
destinderea, jocul cum se repet, nu se tie de ct timp
ncoace. Pe vremuri ncercase i el existena aceasta de
fluture i se gndise c se sturase de aa ceva. Maina
trecu de cotitur, de-a lungul strzii, n ploaia de lumin a
apusului.
Se ntoarse la hotel i gsi o scrisoare de la Joan. Fusese
chemat i lsase vorb c nu se va ntoarce la mas.
Cobori la Eden Rose. Era foarte puin lume la mas. Cei
mai muli mergeau la Juan-les-Pins i la Cannes. Se aez
lng paramalcul unei terase cldit pe o stnc.
asemenea unei puni de corabie. Jos, stnca ieit din ap,
spumega. Valuri neau din amurg, de un rou ntunecat
i de un albastru aproape verde, ca s se schimbe apoi n
rou-galben deschis i portocaliu, apoi luau ntunericul pe
crestele lor subiri i-l mprtiau n spuma apusului.
Ravic sttu mult vreme pe teras. Simea c i-e frig i-l
apsa singurtatea. Vedea ce se ntmpl limpede i fr
nici un fel de tresrire de emoie. tia c nu va putea
226
Arcul de triumf
mpiedica prea mult lucrul sta; farse i iretlicuri se
puteau inventa. Le cunotea i nu voia s le foloseasc.
Mersese alt dat prea departe n privina asta. Farsele pot
fi folosite n lucrurile fr nsemntate. Un singur lucru
putea s fac: s lupte pe fa mpotriva lor. S ie stea n
fa sincer, fr dezamgiri i fr ezitri.
Ravic inu paharul cu vinul uor, limpede n lumin. O
noapte friguroas, o teras nconjurat de mare, cerul plin
de sursul soarelui ce apune i de clinchetul stelelor
ndeprtate, i, rece ca i mine, o fclie ce ptrunde tcerea
lunilor ce au s vin, trecnd peste ele i lsndu-le din
nou n ntuneric, dar mi dau seama, de asemeni, c nu vor
trece fr s-i lase urmele durerii, i iari viaa mi st
aidoma unui pahar, n mn, transparent, umplut cu un
alt vin ce nu poate fi pstrat fiindc ar deveni searbd,
fiindc n-ar mai fi dect rmia acr a unei pasiuni
moarte.
N-avea s ntrzie. Nu putea s mai ntrzie. Cu
nevinovie i pe negndite, ca o plant spre lumin, se
ndrepta spre ispit i spre varietatea miilor de aspecte ale
unei viei uuratice. I se cerea viitorul, iar el nu putea s-i
ofere dect un prezent pctos. Nimic nu se ntmplase,
totui. Dar nici nu era nevoie s se ntmple. Lucrurile
sunt ntotdeauna hotrte de mai nainte. De obicei nu se
observ i iei un sfrit zgomotos drept rezultatul unei
hotrri neateptate care, cu luni nainte, se nchegase n
tcere.
Ravic goli paharul. Vinul uor prea s-i fi schimbat
gustul. Umplu din nou paharul i bu iari. nc o dat,
vinul avea gustul lui de mai nainte, se topea ca zpada i
era rece.
Se scul i porni spre Cannes, la Cazino.
Juca linitit i pe sume mici. Simea nc aceeai rceal
n el i tia c poate s ctige ct avea s dureze. A jucat
pe ultimul doisprezece, douzeci i apte ptrat, douzeci i
apte. Dup o or ctigase trei mii de franci. i dubl
227
mizele i juc pe patru.
O vzu pe Joan intrnd. i schimbase rochia, aa c
trebuia s se fi ntors imediat ce prsise el hotelul. Era cu
cei doi brbai care o invitaser n barca cu motor. i
cunotea pe unul sub numele de Le Clerq, un belgian, pe
cellalt, Nugent, un american. Joan prea foarte frumoas.
Purta o rochie alb, de sear, cu flori mari, cenuii. O
cumprase pentru ea cu o zi nainte de plecarea lor. O
vzuse i se repezise s-o ia.
Cum de te pricepi aa de bine la rochiile de sear?
ntreb ea. E mult mai bun dect mi se cade. i foarte
scump.
Pasre, se gndi el, nc pe ramurile mele, dar cu aripile
pregtite pentru zbor.
Crupierul mpinse banii spre el. Ptratul ctigase. Ravic
i retrase ctigul i ls mizele. Joan se duse spre mesele
de bacara. Nu tia dac l vzuse. Unii brbai, care nu
jucau, -ntorceau capul dup ea. Mergea ntotdeauna ca i
cum ar fi avut n fa un vnt uor i ca i cum n-ar fi avut
nici o int. ntoarse capul i-i spuse ceva lui Nugent i
deodat Ravic simi, plin de mnie, nevoia de a arunca
banii, de a pleca de la masa verde; s se ridice, s-o ia
repede pe Joan, pe sus, peste toat lumea asta i peste ui,
s-o duc departe, pe o insul, poate pe acea insul ce se
zrea la orizont, spre Antibes, departe de toate , lucrurile
astea, s-o despart de lume i s-o pstreze...
Miz din nou. apte. Insulele nu izoleaz. i nelinitea
inimii nu poate fi stvilit; pierzi totdeauna ceea ce ii n
mn niciodat ceea ce lai. Bila se opri ncet.
Doisprezece. Parie din nou.
Cnd i ridic privirea se trezi uitndu-se n ochii lui
Joan. Sttea de cealalt parte a mesei i l privea. O salut
i zmbi. Ea l privea mereu. El arta spre cercul ruletei i
ddu din umeri. Iei nousprezece.
i aranj mizele i privi iari n sus. Joan nu mai era
acolo. Se strdui s stea pe loc. Lu o igar din pachetul
228
Arcul de triumf
de lng el. Unul dintre cei ce priveau i ddu un foc. Era
un brbat gras, chel i n uniform.
Timpurile s-au schimbat, spuse el.
Da, spuse Ravic. Nu-l cunotea.
Era altfel n douzeci i nou.
Da.
Ravic nu mai tia dac fusese la Cannes n 1929 sau
dac omul vorbea numai aa. Vzuse c ieise patru fr
s fi observat i ncerc s se concentreze mai mult. Dar,
deodat i se pru stupid s joace aici, pe civa franci, ca
s mai poat sta cteva zile. Cu ce scop? Nu era dect
slbiciune, nimic altceva. Sunt anumite lucruri ce se
trezesc n noi ncet, n tcere i nu ne dm seama de ele
dect dac avem dorina de a ne mpinge pe noi nine la
extrem, de a izbucni. Morosow avea dreptate. Cel mai bun
mijloc de a pierde o femeie e s-i ari un fel de via pe
care nu i-l poi oferi dect cteva zile. Ea are s ncerce s-l
redobndeasc dar cu cineva care este n stare s
triasc astfel tot timpul. Am s-i spun c trebuie s-o ru-
pem, se gndi el. M voi despri de ea la Paris, nainte de
a fi prea trziu.
Se gndi s joace la o alt mas. Dar, pe neateptate
dorina de a continua l prsi. Nu trebuie s joci pe o carte
mic, cnd altul joac n stil mare. Privi mprejur. Joan nu
se vedea. Merse la bar i bu un coniac. Apoi se duse s-i
ia maina pentru a se plimba o or prin mprejurimi.
Pe cnd pornea maina, o vzu pe Joan venind. El iei.
Ea veni repede spre el.
Voiai s pleci acas fr mine? ntreb ea.
Voiam s m plimb prin muni cu maina timp de o
or i apoi s m ntorc.
Mini! N-aveai de gnd s te ntorci! Voiai s m lai
aici cu idioii tia!
Joan, spuse Ravic. Curnd ai s pretinzi c e vina
mea c eti cu idioii tia.
E vina ta! M-am dus cu ei n barc fiindc eram
229
mhnit! De ce nu erai la hotel cnd m-am ntors?
Ai luat masa cu idioii acetia.
Rmase ctva timp nedumerit.
Am fcut-o numai pentru c nu erai acolo cnd m-am
ntors.
Bine, Joan, spuse Ravic. S nu mai vorbim despre
asta. Te amuz?
Nu.
Ea sta n faa lui, cu rsuflarea oprit, agitat,
impetuoas, n ntunericul albastru al nopii blnde, cu
luna n pr; cu faa palid i cu buzele aproape negre din
cauza roului nchis; era n februarie 1939, i la Paris
inevitabilul avea s nceap ncet, strecurndu-se ca un
arpe, cu toate micile minciuni, umiliri i certuri; voia s-o
prseasc nainte s nceap toate astea i totui ea era
aici i mai aveau s treac nc multe zile pn atunci.
Unde vrei s mergi? ntreb ea.
Nicieri. Numai s merg.
Am s vin ou tine.
Dar ce vor spune idioii?
Nimic. Mi-am luat rmas bun, dealfel. Le-am spus c
m atepi.
Nu-i ru, zise Ravic. Eti copilroas cu intenie,
ateapt pn trag capota.
Las-o jos! Haina o s-mi in destul de cald. Mergi
ncet. Treci de toate cafenelele unde oamenii n-au altceva
de fcut, dect s stea i s fie fericii, fr s se certe.
Se strecur lng el pe scaun i-l srut.
E prima oar cnd am fost pe Riviera, Ravic, spuse ea.
Nu fi aspru cu mine! E prima oar cnd am fost ntr-adevr
cu tine i nopile n-au mai fost friguroase i sunt fericit.
Iei cu maina din traficul aglomerat, i se ndrept spre
oseaua de dincolo de hotelul Carlton i apoi spre
Juan-les-Pins.
Prima oar, repet ea. Prima oar, Ravic, i tiu ce-ai
putea s-mi rspunzi, dar nu-mi pas. Se strnse lng el
230
Arcul de triumf
i-i puse capul pe umerii lui. Uit ce s-a ntmplat astzi!
Nu te mai gndi. ofezi minunat, Ravic, tii asta? Tot ce
faci tu e frumos. Idioii spuneau acelai lucru. Ieri au vzut
cum poi conduce tu o main. Eti fantastic. N-ai nici un
fel de trecut. Nu se tie nimic despre tine. Am aflat de o mie
de ori mai multe lucruri despre idioii ia, dect despre
tine. Pot s beau puin calvados undeva? Simt nevoia dup
toat enervarea din seara asta. E greu s triasc cineva cu
tine.
Maina fugea pe osea ca o pasre care zboar pe jos.
Prea repede? ntreb Ravic.
Nu! Mergi mai repede! Aa de repede, nct s ne
simim ca arborii prin care sufl vntul. Cum alung
noaptea trecutul! M simt ptruns de dragoste. Poi s
priveti prin mine datorit iubirii mele. Te iubesc aa de
mult, nct sufletul meu se revars asemenea unei femei
dintr-un lan de gru, n faa brbatului care o privete.
Sufletul meu vrea s zac ntins pe pmnt. Ar vrea s stea
culcat i s zboare. ntr-o livad. E trist. Se-ndrgostete
de tine cnd conduci. S nu ne mai ntoarcem la Paris. S
furm o caset cu bijuterii sau s spargem o banc, s
lum maina asta i s nu ne mai ntoarcem niciodat.
Ravic opri n faa unui mic han. Zgomotul motorului se
stinse i din deprtare se auzi, deodat, rsuflarea adnc
a mrii.
Vino, spuse el. Putem lua un calvados aici. Ct ai
but pn acum?
Prea mult. Din cauza ta. Afar de asta, la un moment
dat n-am mai putut asculta blbiala idioilor acelora.
De ce n-ai venit atunci la mine?
Am venit.
Da. Cnd ai crezut c-am s plec. Ai mncat ceva?
Nu prea mult. Mi-e foame. Ai ctigat?
Da.
Atunci s mergem la cel mai luxos restaurant i s
mncm icre negre, s bem ampanie, s fim aa cum erau
231
prinii notri nainte de toate rzboaiele astea, fr griji,
sentimentali i fr temeri, fr refulri i plini de
prost-gust, ou lacrimi, lun, oleandri, viori, i ocean i
dragoste. i a vrea s-mi nchipui c avem copii, o
grdin, o cas, c vom avea un paaport i un viitor, c
am renunat la o carier strlucit pentru tine, c ne vom
iubi n linite chiar i dup douzeci de ani, c eti gelos i
c nc m mai crezi frumoas, c nu pot s-adorm cnd nu
vii o noapte acas, i...
El vzu cum i se prelingeau lacrimile pe obraji. Ea
zmbi.
i ele se datoresc tot prostului gust iubitule, tot
prostului gust...
Vino, spuse el, vom merge spre Chteau Madrid. E-n
muni, sunt muzicani rui acolo i vei avea tot ce vrei...
232
Arcul de triumf
16
Era dis-de-diminea, devreme. Jos, marea era cenuie i

fr valuri. Cerul n-avea nici nori, nici culoare. Numai la
orizont, o dung subire de argint rsrea din ap. Era
atta linite, nct se auzeau respirnd. Fuseser ultimii
clieni acolo. Muzicanii trecuser naintea lor, ntr-un Ford
vechi, mai jos de serpentina de pe osea. Chelnerul, ntr-un
Citren. Buctarul, ca s ia provizii, ntr-un Delahaye
1929, de ase persoane.
Se crap de ziu, spuse Ravic. Acum noaptea e
undeva de partea cealalt a pmntului. Cndva au s fie
aeroplane cu care cineva s poat trece dincolo. Vor merge
tot att de repede ca i rotaiile pmntului. Dac i atunci
mi vei spune la patru dimineaa c m iubeti, putem lsa
s fie totdeauna patru dimineaa, nu vom face dect s
zburm mprejurul pmntului i orele vor sta pe loc.
Joan se strnse lng el.
Nu pot face nimic pentru asta. E frumos! E
nduiotor de frumos. Ai s rzi...
E frumos, Joan.
Ea se uit la el.
Unde-i avionul de care vorbeai? Vom fi btrni,
iubitule, cnd avionul tu va fi inventat. i nu vreau s
mbtrnesc. Tu ai vrea?
Da.
ntr-adevr?
Ct mai btrn cu putin.
De ce?
A vrea s tiu ce se ntmpl cu planeta asta.
233
Nu vreau s mbtrnesc.
N-ai s mbtrneti. Viaa va trece lsndu-i urmele
pe chipul tu, asta va fi tot, i te vei face mai frumoas. Nu
eti btrn dect cnd nu mai simi.
Nu. Cnd nu mai iubeti..
Ravic nu rspunse. S te prsesc! S te prsesc! La
ce m gndeam eu acum cteva ore la Cannes? Ea se
ghemui n braele lui.
Acum m-ntorc cu tine acas, i-o s ne culcm
mpreun. Ce frumos e totul! Ce frumos e cnd trieti pe
deplin i nu numai cu o parte a fiinei tale. Cnd eti
stpn pe tine nsui i oalm, fiindc nu mai ncape nimic
n tine. Vino, s mergem aoas. Spre casa noastr
mprumutat, spre acel hotel alb, ce arat ca o cas de
ar.
Maina cobor serpentina aproape fr ajutorul
motorului. Ziua devenea, pe nesimite, mai aprins.
Pmntul mirosea a rou. Ravic stinse farurile. Cnd au
trecut de corni, au dat de plante i de flori. Erau pe dru-
mul spre Nisa. Mai trziu, au trecut de o companie de
spahii. Auzeau tropotul cailor amestecat cu uruitul
motorului. Rsuna limpede i nefiresc pe oseaua pavat.
Chipurile clreilor erau ntunecate sub burnuzele lor.
Se uit la Joan. Ea i zmbi. Chipul i era palid i obosit
i mai fragil dect nainte. In oboseala ei linitit, i se prea
chiar mai frumoas dect n acele diminei magice, nc
ntunecate, care ieri preau att de ndeprtate i care nu
aveau nici o or, ci pluteau dincolo de timp pline de
linite, fr temeri sau ntrebri.
Golful Antibes se desfcea ntr-un cerc mare n faa lor.
Jos, se lumina treptat. Umbrele cenuii a trei vase de
rzboi, dou distrugtoare i un crucitor, stteau n faa
zilei strlucitoare. Probabil c veniser n port noaptea.
Mici, amenintoare i tcute, nfruntau cerul ndeprtat.
Ravic privi spre Joan. Adormise pe umrul lui.
234
Arcul de triumf
17
Ravic era n drum spre spital. Se-ntorsese de pe Riviera

de-o sptmn. Deodat se opri. Ceea ce vzu era ca o
jucrie pentru copii. Vara cldirea strlucea la soare, ca i
cum ar fi fost construit din sticl, schelria se ridica spre
cerul strlucitor ca un filigram i cnd o grind cu o
form pe ea ncepu s se surpe, arta ca i cum s-ar fi
rostogolit un b de chibrit cu o musc pe el. Cdea, cdea
mereu i prea s cad ntruna trupul se desprinsese, i
prea acum o ppue subire ce-i ntindea braele i nota
cu stngcie prin aer. Ca i cum lumea ar fi fost, pentru o
clip, ngheat i linitit ca moartea. Nici o micare, nici o
adiere, nici o rsuflare, nici un sunet numai forma cea
mic i grinda solid cdeau, cdeau mereu.
Apoi, deodat, totul deveni zarv i micare. Ravic i
ddu seama c-i inuse respiraia. Alerg.
Victima zcea pe pavaj. Cu o clip nainte strada fusese
aproape goal. Acum era plin de lume. Se adunar din
toate prile ca i cum ar fi sunat o alarm. Ravic i fcu
drum prin mulime. Observ doi lucrtori care ncercau s
ridice victima.
Nu-l ridicai. Lsai-l acolo unde este, ip el.
Lumea dimprejurul lui i din fa i fcu loc. Cei doi
lucrtori ineau victima pe jumtate ridicat.
Lsai-o jos ncet! Atenie! ncet!
Ce suntei dumneavoastr? ntreb unul dintre
lucrtori. Doctor?
Da.
Bine.
235
Lucrtorii lsar victima pe pavaj. Ravic ngenunchie
lng el i-l examin. i deschise cmaa cu atenie i-i
pipi corpul. Apoi se ridic.
Ce este? ntreb lucrtorul care i vorbise mai nainte.
E-n nesimire?
Ravic cltin din cap.
Ce? ntreb lucrtorul.
Mort, spuse Ravic.
Mort?
Da.
Dar, spuse omul nencreztor, tocmai am mncat
mpreun.
E un doctor aici? ntreb cineva n spate le irului de
oameni nghesuii.
Ce s-a ntmplat? spuse Ravic.
E un doctor aici? Repede!
Ce s-a ntmplat?
Femeia aceea...
Care femeie?
A lovit-o grinda. i curge sngele.
Ravic i fcu drum prin mulime. O femeie mic de
statur, cu o vizier larg, albastr, sttea ntins pe-o
grmad de nisip. Faa i era contractat, palid, iar ochii i
erau tot att de nemicai ca i doi cocoloi de crbune.
Sngele i curgea din gt, ca dintr-o fntn. nea n
lturi zvcnind oblic i producea o stranie impresie de
dezordine. Sub capul ei se adun repede n nisip o bltoac
neagr.
Ravic aps artera cu degetele. Scoase un bandaj din
buzunar i trusa medical de urgen pe care o avea
totdeauna cu el.
ine asta! spuse unui brbat de lng el.
Patru mini se repezir spre geant n acelai timp. Czu
pe nisip i se deschise. Scoase afar foarfeca i desfcu
bandajul.
Femeia nu spunea nimic. Nici nu micase ochii. Era
236
Arcul de triumf
rigid i fiecare muchi al corpului era ntins.
Totul va fi bine, micu, spuse Ravic. Totul se va
aranja.
Grinda o lovise la umr i la gt. Umrul era sfiat.
Undreaua era rupt i ncheietura sfrmat. Avea s
rmn eapn.
E braul stng, spuse Ravic i examin gtul cu
atenie. Doar pielea era sfiat. Piciorul era atins; pipi
pulpa i fluierul. Ciorapii cenuii, bine crpii, dar ntregi,
legai sub genunchi cu o panglic neagr cu ce lux de
amnunte se puteau vedea toate, astea! Pantofi negri,
crpii, ireturile legate cu fund dubl, cu vrfurile
reparate.
A telefonat cineva dup ambulan?
Nu rspunse nimeni.
Cred c a telefonat poliistul, spuse cineva dup o
vreme.
Ravic ridic iute capul.
Poliistul? Unde-i?
Acolo, cu ceilali...
Tocmai voia s plece. n acest moment poliistul i fcu
drum prin mulime. Era un tnr cu un carnet n mn. i
rumega nervos creionul scurt i fr vrf.
O clip, spuse el i ncepu s scrie.
Totul e-n regul aici, zise Ravic.
Un moment, domnule!
M grbesc. Am un caz urgent.
Un moment, domnule. Suntei medicul?
I-am legat artera, asta-i tot. Nu mai rmne dect s
fie chemat ambulana.
Un moment, doctore! Trebuie s v nscriu numele.
Suntei un martor.
N-am vzut accidentul. Am venit dup aceea.
Totui trebuie s scriu tot. E un accident serios,
domnule doctor!
Am avut ocazia s constat, spuse Ravic.
237
Poliistul ncerc s afle numele femeii. Femeia nu putea
rspunde. Se uita la el fr s-l vad. Poliistul se aplec
plin de zel asupra ei. Ravic privi mprejur. Mulimea l
nconjura ca un zid. N-o putea strbate.
Ascult, spuse el poliistului. M grbesc grozav.
Foarte bine, doctore. Nu-mi facei i dumneavoastr
dificulti. Trebuie s aranjez totul. Faptul c suntei
martor e important. Femeia poate s moar.
N-are s moar.
Nimeni nu poate spune asta. i apoi, rmne
chestiunea daunelor.
Ai chemat ambulana?
Colegul meu s-a dus dup ea. Nu m mai ncurcai,
fiindc va dura i mai mult.
Femeia e pe jumtate moart i dumneata vrei s
dispari, spuse unul din lucrtori, pe un ton de repro.
Ar fi moart acum, dac n-a fi fost aici.
Cu att mai mult atunci, spuse lucrtorul fr prea
mult logic. Trebuie s rmi.
Se auzi pocnitura unui aparat de fotografiat. Un brbat
purtnd o plrie pe spate veni n fa, zmbind.
Vrei s v aplecai din nou ca i cum ai pune iar
bandajul? l ntreb pe Ravic.
Nu.
E pentru pres, spuse omul. Fotografia
dumneavoastr va fi pus n ziare cu o meniune n care se
va arta c ai salvat viaa femeii. Publicitate stranic. V
rog, aici, n felul acesta, lumina e mai bun aici.
Du-te la dracu, spuse Ravic. Femeia are nevoie urgent
de o ambulan. Bandajul nu poate rmne aa mult
vreme. Vezi dac a fost chemat ambulana.
Toate la rndul lor, doctore, spuse poliistul. Mai nti
trebuie s-mi termin raportul.
i-a spus mortul numele, totui? ntreb un
bieandru.
Tac-i gura! Poliistul ddu o palm copilului.
238
Arcul de triumf
Ia o alt fotografie de aici, spuse cineva ziaristului.
De ce?
Aa ca s se vad c femeia era de partea interzis.
Uit-te. Arta la marginea trotuarului, un afi cu
n.scripia: Atenie! Pericol! Ia fotografia n aa fel nct s
se poat vedea. Avem nevoie de asta. Daunele n-au ce
cuta aici.
Sunt fotograf de pres, declar omul cu plria,
nlturnd sugestia. Fotografiez numai ce mi se pare
interesant.
Dar e interesant! Ce poate fi mai interesant! Cu tabla
de scndur n spate.
Tabla nu e interesant. Aciunea numai.
Atunci nseamn-i asta n raport. Omul l lovi pe
poliist pe umr.
Cine eti? ntreb el suprat.
Reprezentantul societii de construcii.
Bine, spuse poliistul. Rmi i dumneata aici. Care -i
numele dumitale? Trebuie s-l tii doar! o ntreb el pe
femeie.
Femeia i mic buzele. Pleoapele ncepur s-i bat. Ca
aripile unui fluture, ca moliile cenuii obosite i
muribunde, se gndi Ravic i n acelai moment: Idiot
ce sunt! Trebuie s-ncerc s scap!
Drace, spuse poliistul. Poate c-a-nnebunit. Asta
ncurc i mai mult lucrurile! i orele mele de serviciu se
termin la trei!
Marcel, spuse femeia.
Ce? Numai o clip! Ce? Poliistul se aplec din nou
asupra ei. Femeia tcea. Ce? Poliistul atepta. nc o dat.
Mai spune o dat!
Femeia rmnea mut.
Dumneata eti de vin, cu flecreala dumitale, spuse
poliistul ctre reprezentantul societii de construcii.
Cum pot s-mi termin raportul n felul sta?
n clipa aceea aparatul pocni din nou.
239
Mulumesc! spuse fotograful. Plin de aciune!
Ai i semnalul nostru pe ea? spuse reprezentantul
societii de construcii, fr s-l ia n seam pe poliist.
Voi comanda ase imediat.
Nu, declar fotograful. Sunt socialist. Trebuie s
plteti despgubirea, nenorocit cine de paz al
milionarilor.
O siren se auzi ipnd. Ambulana. E momentul
potrivit, se gndi Ravic. Fcu prudent un pas.
Trebuie s mergei cu mine la circumscripie, doctore.
mi pare ru, dar trebuie s reconstituiesc totul.
Cellalt poliist veni lng el. Nu mai era nimic de fcut.
S sperm c toate vor iei bine, se gndi Ravic, i se
duse cu ei.
Comisarul de serviciu de la circumscripie ascultase
linitit pe jandarmul i pe poliistul care ntocmiser
raportul. Acum se ntoarse spre Ravic.
Nu eti francez, spuse el. Nu ntreb, afirm acest lucru
ca pe un fapt.
Nu, spuse Ravic.
Ce eti?
Ceh.
Cum se face c eti doctor aici? Ca strin nu ai
dreptul s practici, dac nu eti naturalizat.
Ravic zmbi.
Nu practic aici. Sunt turist. De plcere.
Ai paaportul cu dumneata?
E necesar, Fernand? ntreb un alt comisar. Domnul
a ajutat-o pe femeia aceea i noi avem adresa lui. E
suficient. Mai sunt i ali martori.
M intereseaz. Ai paaportul cu dumneata? Sau
cartea dumitale de identitate?
Firete c nu, spuse Ravic. Cine-i ine paaportul cu
el toat vremea, pe timpurile astea?
Unde-i?
La consulat. L-am depus de o sptmn. Trebuie s
240
Arcul de triumf
fie vizat.
Ravic tia c dac spune c paaportul e la hotel, putea
fi trimis acolo cu un poliist i trucul ar fi fost descoperit
imediat. Afar de asta, ca s fie n siguran, dduse o
adres fals. Avea o ans numai cu consulatul.
La care consulat? ntreb Fernand.
Ceh.
Putem s telefonm i s ntrebm. Fernand privi spre
Ravic.
Firete.
Fernand atept ctva timp.
Bine, spuse el apoi. Vom ntreba.
Se ridic i se duse ntr-una din camerele alturate.
Cellalt comisar rmase ncurcat.
Scuzai, domnule doctor, spuse el ctre Ravic. Firete,
nu era deloc necesar. Se va lmuri de ndat. V suntem
foarte obligai pentru concursul pe care ni l-ai dat.
Se va lmuri, gndi Ravic. Se gndi calm, n timp ce
lu o igaret. Jandarmul sttea la u. Mai erau nc
anse. Nimeni nu-l suspecta nc. Putea s-l dea n lturi,
dar mai erau nc acolo reprezentantul societii de
construcii i cei doi lucrtori. Renun. Ar fi prea greu s
rzbat; civa poliiti stteau probabil la ieire.
Fernand se ntoarse.
Nu e nici un paaport cu numele dumneavoastr la
consulat.
Poate c este, spuse Ravic.
Cum e cu putin?
Un funcionar la telefon nu e obligat s tie totul.
Sunt vreo ase care se ocup cu chestiunile astea.
sta tie.
Ravic nu rspunse.
Nu eti ceh, rspunse Fernand.
Ascult, Fernand ncepu cellat comisar.
N-ai accent ceh, spuse Fernand.
Poate c nu.
241
Eti german, declar Fernand triumftor, i nu ai
paaport.
Nu, rspunse Ravic. Sunt marocan i am toate
paapoartele franceze din lume.
Domnule! ip Fernand. Cum ndrzneti! Insuli
Imperiul Colonial Francez!
Merde, spuse unul dintre lucrtori. Reprezentantul
societii de construcii avea aerul c salut.
Fernand, nu...
Mini. Nu eti ceh. Ai paaport sau nu? Rspunde!
oarecele din om, se gndi Ravic. oarecele pe care nu-l
poi neca niciodat. Ce-i psa idiotului acesta dac are el
paaport sau nu? Dar oarecii miros ceva i sta ieise din
vizuina lui.
Rspunde! ltr Fernand.
O bucat de hrtie! O ai sau n-o ai. Creatura asta s-ar
nchina i mi-ar cere scuze dac a avea peticul sta de
hrtie. N-ar fi avut nici o importan dac a fi ucis o
familie sau a fi spart o banc omul sta m-ar fi salutat.
Dar chiar i Christ fr paaport ar pieri astzi n
nchisoare. Oricum, ar fi fost nchis nainte de a ajunge la
cel de-al treizeci i treilea an al su.
Vei rmne aici pn se va lmuri totul, spuse
Fernand. Am s m dumiresc eu.
Bine, spuse Ravic.
Fernand iei din odaie. Cel de-al doilea funcionar rsfoia
hrtiile.
Domnule, spuse el apoi. mi pare ru. E nebun n
chestiunea asta.
Nu-i nimic.
Am terminat? ntreb unul dintre lucrtori.
Da.
Bine Se ntoarse spre Ravic. Cnd revoluia mondial
se va nfptui, nu vei mai avea nevoie de paaport.
Trebuie s nelegi, domnule, spuse comisarul. Tatl
lui Fernand a fost ucis n rzboiul mondial. De asta urte
242
Arcul de triumf
pe germani i toate lucrurile acestea. Se uit la Ravic,
prnd o clip ncurcat. Prea s neleag ce era. mi pare
ngrozitor de ru, domnule. Dac ar depinde de mine...
Nu face nimic. Ravic privi mprejur. Pot s telefonez
nainte de a se ntoarce Fernand?
Firete. Acolo pe mas. Repede.
Ravic i telefon lui Morosow. i spuse n nemete ce se
ntmplase. Trebuia s-l anune pe Veber.
i pe Joan.
Ravic ezit.
Nu. Nu nc. Spune-i c am fost reinut, dar c totul
se va aranja n dou, trei zile. Ai grij de ea.
Bine, rspunse Morosow, nu prea entuziasmat. Bine,
Wozzek.
Cnd Fernand se ntoarse, Ravic puse jos receptorul.
Ce vorbeau acum? ntreb el cu un rnjet. Ceha?
Esperanto.

Veber veni n dimineaa urmtoare.
Afurisit vizuin, spuse el i privi mprejur.
nchisorile franuzeti i merit numele, rspunse
Ravic. Nu sunt vopsite cu spoiala umanitarismului. Stil
secolul al optsprezecelea.
Dezgusttor, spuse Veber. E dezgusttor c eti aici.
Nimeni n-ar trebui s fac fapte bune. Ai de suferit
numaidect de pe urma lor. Trebuia s las femeia aceea s
moar. Trim ntr-o epoc de fier, Veber.
ntr-una de tuci. Au aflat prietenii dumitale c eti aici
ilegal?
Firete.
i adresa?
Sigur c nu. N-a expune niciodat vechiul
Internaional. Hoteliera ar fi pedepsit fiindc adpostete
clieni nenregistrai. i ar urma o razie, n timpul creia ar
243
fi prini o duzin de refugiai. De data asta am dat hotelul
Lancaster drept adresa mea. Am stat acolo, o dat, n viaa
mea de odinioar. Un hotel frumos i elegant.
i noul dumitale nume e Wozzek?
Vladimir Wozzek. Ravic rse amar. Al patrulea.
Drace, spuse Veber. Ce-i de fcut, Ravic?
Mai nimic. Lucrul cel mai important este ca amicii mei
s nu afle c am fost pe aici de cteva ori. Altfel, ar
nsemna s capt ase luni de nchisoare.
Drace!
Da, lumea devine pe zi ce trece mai uman. S trieti
n primejdie, a spus Nietzsche. Refugiaii fac astfel
mpotriva voinei lor.
i dac nu afl?
Dou sptmni, cred. i obinuita deportare.
i-apoi?
Apoi am s m ntorc.
Pn ce-ai s fii prins din nou?
Exact. De ast dat a durat mult. Doi ani. O via de
om.
Trebuie s facem ceva. Nu putem continua astfel.
Aa e. Dar ce poi s faci?
Veber se gndi.
Durant! spuse el deodat. Firete! Durant cunoate
mult lume cu influen se ntrerupse singur. Doamne
sfinte, chiar dumneata ai operat pe unul dintre cei mai
importani! Omul cu piatr la ficat!
Nu eu. Durant.
Veber rse.
Firete c el nu-i poate spune btrnului. Dar el poate
s fac ceva. l voi nduioa.
Vei reui foarte puin. L-am obligat s-mi plteasc
dou mii de franci acum ctva timp. Oameni ca el nu uit
uor astfel de lucruri.
Va uita, spuse Veber, mai degrab amuzat. Mai ales
c i va fi team s nu sufli ceva despre operaiile acestea
244
Arcul de triumf
fantomatice. Ai fcut zeci de operaii pentru el. Afar de
asta are nevoie de dumneata.
Poate gsi uor pe altcineva. Binot sau vreun chirurg
refugiat. Sunt destui.
Veber i netezi mustaa.
Nu unul cu mna dumitale. Am s ncerc, oricum.
Chiar astzi. Ai nevoie s-i aduc ceva? Cum e mncarea?
Groaznic. Dar pot s-aranjez s mi se aduc.
igri?
Destule. Tot ce-a avea nevoie i la ce nu-mi poi ajuta
o baie.

Ravic tria acolo de dou sptmni, alturi de un
tinichigiu evreu, un scriitor pe jumtate evreu, i un
polonez. Tinichigiului i era dor de Berlin, scriitorul l ura;
pe polonez nu-l interesa nimic. Ravic procura igrile.
Scriitorul spunea anecdote evreieti. Tinichigiul era de
nenlocuit ca specialist n combaterea mirosurilor urte.
Dup dou sptmni Ravic fu chemat la judecat. Mai
nti fu adus n faa unui inspector care-l ntreb numai
dac are bani.
Da.
Bine. Atunci poi s iei un taxi.
Un comisar merse cu el. Strada era plin de lumin i de
soare. Era plcut s fii iari afar. Un btrn vindea
baloane la intrare. Ravic nu putea s-i nchipuie de ce le
vindea n faa nchisorii. Comisarul chem un taxi.
Unde mergem? ntreb Ravic.
La ef.
Ravic nu tia cine era eful. i-i era indiferent atta
vreme ct nu era eful unui lagr de concentrare german.
Nu era n lume dect o singur spaim adevrat: s fii n
ntregime i fr nici un ajutor la bunul plac al
terorismului brutal. Incidentul de fa era nevinovat.
245
Taxiul avea un radio. Ravic l ntoarse. Obinu darea de
seam asupra pieii legumelor; apoi vetile politice.
Comunicatul oficial att de plicticos. Ravic prinse un alt
post. Muzic. O atingere. Comunicatul oficial se auzi i el.
Charles Trennet, spuse el. Clas superioar!
Taxiul se opri. Ravic plti. Fu condus ntr-o sal de
ateptare, cu mirosul ei specific, nclzit de transpiraie i
prfuit, ca toate slile de ateptare din lume.
Sttu timp de o jumtate de or i citi un numr vechi
din La Vie Parisienne, prsit de un vizitator. Era ca o
literatur clasic dup dou sptmni fr cri. Apoi fu
adus naintea efului.
i trebui ctva timp s-l recunoasc pe brbatul acela
gras i scurt. De obicei nu ddea atenie figurilor cnd
opera. Nu-l interesau, erau pentru el aidoma unor numere.
Nu-l interesa dect partea bolnav a corpului. Dar chipul
acesta l privise plin de curiozitate. Sttea acolo, sntos,
cu pntecul iari plin, minus bica fierei Leval. Ravic
uitase c Veber intenionase s cear ajutorul lui Durant i
nu se ateptase s fie prezentat chiar lui Levai.
Leval se uit la el de sus pn jos. n felul acesta ctiga
timp.
Sigur c Wozzek nu e numele dumitale, mormi el.
Nu.
Care-i dar?
Neumann. Ravic se aranjase astfel cu Veber, care i
expilcase lui Durant. Wozzek era prea improbabil.
Eti german, nu?
Da.
Refugiat?
Da.
Nu se poate ti niciodat. Nu pari astfel.
Nu toi refugiaii sunt evrei, explic Ravic.
De ce mini? n privina numelui.
Ce altceva a putea s fac? Minim ct mai puin
246
Arcul de triumf
posibil. Trebuie s credei c ne amuz?
Levai se umfl.
Crezi c ne amuz s avem ncurcturi cu
dumneavoastr?
Cenuiu, se gndi Ravic, capul lui fusese
albicios-cenuiu, sacii lacrimali vinei, gura pe jumtate
deschis. Pe vremea aceea nu vorbise; atunci fusese o
mas de carne moale cu o bic de fier roie n ea.
Unde triai? Adresa era fals i ea.
Am trit oriunde. Uneori aici, alteori dincolo...
De ct timp?
De trei sptmni. Acum trei sptmni m-am ntors
din Elveia. Am fost aruncat peste grani. tii c din
punct de vedere legal n-aveam dreptul s trim nicieri fr
acte i c cei mai muli dintre noi n-au fost n stare s se
sinucid. De aceea v provocm ncurcturi.
Ar fi trebuit s rmi n Germania, mormi Leval. Nu
e deloc aa de ru acolo. Lumea exagereaz.
O tietur mai puin precis i n-ai fi aici s debitezi
prostii. Viermii i-ar fi traversat frontierele fr documente
sau ai fi o mn de cenu ntr-o urn oarecare.
Unde ai trit pn acum? ntreb Leval.
Asta i-ar place s tie, ca s-i prind i pe ceilali, se
gndi Ravic.
n hotelurile de clasa ntia, spuse el. Sub nume
diferite. Totdeauna numai cteva zile.
Nu-i adevrat.
De ce m ntrebai dac tii mai bine? spuse Ravic,
care pe nesimite i pierdea rbdarea.
Leval lovi n mas, suprat, cu mna lui gras.
Nu fi cinic! Imediat dup aceea i examin mna.
Ai lovit foarfeca, spuse Ravic.
Levai puse mna n buzunar.
Nu-i dai seama c eti cam obraznic? ntreb el
deodat, cu calmul cuiva care poate s se stpneasc,
fiindc cellalt depinde de el.
247
Obraznic? Ravic l privi mirat. Numii asta obrznicie?
Nu suntem nici la coal, nici la un institut pentru
reeducarea criminalilor! Ai vrea s m simt ca un criminal
care cere o sentin mai blnd? Numai fiindc nu sunt
nazist i, deci, fiindc nu am acte? Faptul c nu ne
considerm criminali noi nine, dei avem experiena
tuturor nchisorilor, a poliiilor, a umilirilor, numai fiindc
vreau s rmnem n via sta-i singurul lucru care ne
mai ine, nelegei?
Dumnezeu tie c e cu totul altceva dect obrznicie.
Leval nu rspunse
Ai practicat aici?
Nu.
Cicatricea trebuie s fie mai mic acum, se gndi Ravic.
Era mult mai larg atunci. Cu toat grsimea aceea
Oricum se-ndopase i buse.
E cea mai mare primejdie, explic Leval. Fr
cercetri, fr control, v nvrtii pe aici. Cine tie de cnd!
Nu cred n povestea cu cele trei sptmni. Cine tie n cte
afaceri dubioase te-ai amestecat!
n pntecul tu cu arterele sclerozate , cu ficatul umflat
i-n bica fierii inflamat, se gndi Ravic. i dac nu m-a
fi amestecat eu, prietenul tu Durant te -ar fi ucis, probabil,
ntr-un mod uman i idiot i ar fi devenit un chirurg i mai
celebru i i-ar fi mrit onorariile.
Aceasta e primejdia cea mai mare, repet Leval.
Nu-i este ngduit s practici. Aa c, accepi tot ce-i
iese n cale, e evident. Am vorbit despre asta cu una din
autoritile noastrt. E absolut de aceeai prere. Dac este
ct de puin obinuit cu medicina, nume le lui trebuie s-i
fie cunoscut.
Nu, se gndi Ravic, e imposibil. N-o s spun numele
lui Durant acum. Viaa nu-i joac astfel de feste.
Profesorul Durant, spuse Leval demn. Mi-a explicat.
Servitorii, studenii care nu i-au terminat nc examenele,
maseuri, asisteni, toi acetia pretind c-au fost medici
248
Arcul de triumf
vestii n Germania. Cine poate s-i prind? Operaii
ilegale, avorturi, colaborri cu moaele, arlatanii i cine
tie cte altele.
Durant, se gndi Ravic. Asta-i rzbunarea pentru cele
dou mii de franci. Dar cine-i face acum operaiile? Binot,
desigur. Foarte probabil c sunt iari mpreun.
El observ c nu mai ascult. Nu deveni mai atent dect
atunci cnd auzi pronunndu-se numele lui Veber. Un
oarecare doctor Veber a intervenit n favoarea dumitale. l
cunoti?
Puin.
A fost aici. Leval privi o clip drept nainte. Apoi
strnut zgomotos, scoase batista i-i sufl nasul
ceremonios, contemplnd ceea ce suflase, mpturindu-i
batista i punnd-o din nou n buzunar. Nu pot s fac ni-
mic pentru dumneata. Trebuie s fim severi. Vei fi deportat.
tiam asta.
Ai mai fost pn acum n Frana?
Nu.
ase luni de nchisoare dac te-ntorci. tiai asta?
Da.
Voi avea grij s fii deportat ct mai curnd posibil. E
tot ce pot face. Ai bani?
Da.
Bine. Atunci vei plti cltoria pn la grani pentru
escort i pentru dumneata.
Ravic fcu semn c da.
Poi s pleci acum.

Trebuie s fim napoi la o or anumit? ntreb el pe
agentul care l escorta.
Nu tocmai. Depinde. De ce?
A vrea s iau un aperitiv.
Agentul l privi.
249
N-o s fug, spuse Ravic. Lu o hrtie de douzeci de
franci i-o flutur.
Bine. Douzeci de minute mai mult nu conteaz.
Luar un taxi i se oprir la primul bistro. Cteva mese
fuseser aranjate afar. Era frig, dar soarele strlucea.
Ce doreti? ntreb Ravic.
Picon amar. La ora asta nu iau nimic altceva.
Mie un lichior. Fr ap.
Ravic sttea linitit i respira adnc. Aer ce altceva
putea s fie! Ramurile arborilor de pe trotuar aveau muguri
n vrfuri. Mirosea a pine proaspt i a vin nou.
Chelnerul aduse paharele.
Unde-i telefonul? ntreb Ravic.
nuntru, la dreapta, lng toalet. Dar spuse
agentul.
Ravic i puse douzeci de franci n mn.
Poi s-i nchipui cui telefonez. N-o s dispar. Poi s
vii cu mine. Haide.
Agentul nu sttu mult pe gnduri.
Bine, spuse el i se ridic. O fiin omeneasc e o
fiin omeneasc, la urma urmei.

Joan.
Ravic! Dumnezeule! Unde eti? i-au dat drumul?
Spune-mi unde eti?
ntr-un bistro.
nceteaz! Spune-mi unde eti, ntr-adevr!
Sunt cu adevrat ntr-un bistro.
Unde? Nu mai eti la nchisoare? Unde ai fost tot
timpul sta? Morosow sta...
i-a spus ntocmai cum s-au petrecut lucrurile.
Nu mi-a spus unde te-au dus. A fi alergat.
De asta nu i-a spus, Joan. Mai bine aa.
De ce telefonezi dintr-un bistro? De ce nu vii aici?
250
Arcul de triumf
Nu pot s vin. Am doar cteva minute. A trebuit s
conving agentul s se opreasc o clip aici. Joan, voi fi
trimis n Elveia peste cteva zile i... Ravic privi spre
fereastra. Agentul era rezemat de tejghea i vorbea. i m
voi ntoarce imediat. Ateapt... Joan...
Voi veni. Voi veni imediat. Unde eti?
Nu poi veni. Sunt la o distan de o jumtate de ceas
de tine. N-am dect cteva minute.
ine-l pe agent. D-i bani! Pot s-aduc i eu bani!
Joan, spuse Ravic. N-o s mearg. Trebuie s termin
acum.
i auzi respiraia.
Nu vrei s m vezi? spuse ea atunci.
Era greu. Nu trebuia s-i telefonez, se gndi el. Cum
poi s-i explici ceva, cuiva, pe care nu-l poi privi n ochi?
E lucrul pe care l doresc cel mai mult, Joan.
Atunci vino! Omul acela poate veni cu tine!
E imposibil. Trebuie s termin. Spune-mi repede ce
faci acum?
Ce? Ce vrei s spui?
Ce faci? Unde eti?
n camera mea. n pat. M-am culcat trziu azi-noapte.
Pot s m-mbrac repede i s vin.
M-am culcat trziu. Firete. Toate astea continu i
cnd eti la nchisoare. Ca s uii. n pat, pe jumtate
adormit, cu prul rsfirat pe pern, ciorapii aruncai pe
scaune, rufrie, cmaa de noapte, uor umezit de
respiraia ei. Capul infinit de ndeprtat al agentului care
se cufunda ca-ntr-un acvarium; Ravic se reculese.
Trebuie s termin, Joan.
Auzi vocea ei dezamgit.
Dar e imposibil! nu poi s pleci aa, fr s tiu
nimic, unde te duci sau... mpinse, pernele au srit ntr-o
parte, cu telefonul ca o arm i ca un duman n min,
umerii, ochii, adnci i ntunecoi, frmntai... Cnd te vei
ntoarce, va fi iari acelai lucru. Nu putem tri mereu cu
251
team.
Spune ultima fraz nc o dat.
E adevrat. Vocea ii deveni suprat. Sunt ultima
creia i se spune ceva. Veber poate s te viziteze i eu nu!
I-ai telefonat lui Morosow, nu mie! i acum pleci...
Doamne Sfinte, spuse Ravic. N-o s ne certm, Joan.
Nu m cert. Spun ce nu-mi place.
Bine. Trebuie s plec. Adio, Joan.
Ravic! chem ea. Ravic!
Da.
ntoarce-te iari! ntoarce-te iari!
M voi ntoarce.
Da, da.
Adio, Joan. M voi ntoarce curnd.
Statu n cabina clduroas nc o clip. Apoi observ c
nu-i luase mna de pe receptor. Deschise ua. Agentul l
privea. El zmbi binevoitor.
Gata?
Da.
Se ntoarse afar la mas. Ravic goli paharul. N-ar fi
trebuit s telefonez, se gndi el. Eram linitit nainte. Acum
sunt tulburat. Trebuia s-mi fi dat seama c o convorbire
la telefon nu putea avea alt rezultat. Nici pentru mine, nici
pentru Joan. Se simi ispitit s se ntoarc, s cheme din
nou i s-i spun ceea ce voia ea. S-i explice de ce nu
putea s-o vad. C nu voia s-l vad aa cum era, murdar,
sub paz. Dar s-ar fi rzgndit i-ar fi fost din nou acelai
lucru.
Cred c trebuie s mergem, spuse agentul.
Da.
D-mi dou sticle mici de coniac, toate ziarele i o
duzin de pachete de igri Caporal. i plata. Privi spre
agent.
E voie, nu?
Un om, e tot om, spuse agentul.
252
Arcul de triumf
Chelnerul aduse sticlele i igrile.
Deschide sticlele, spuse Ravic n timp ce-i aranja
atent igrile n bzunar. Astup din nou sticlele n aa fel
ca s poat fi deschise fr tirbuon i le puse n
buzunarul de la piept.
Te pricepi la asta, spuse agentul.
Practic. Regret c-o spun. Cnd eram copil nu m-am
gndit niciodat c-am s m joc de-a indianul cnd voi fi
btrn.

Polonezul i scriitorul se entuziasmar la culme din
cauza coniacului. Tinichigiul nu bea lichior att de tare. i
plcea berea i explica amnunit ct de bun fusese berea
la Berlin. Ravic se ntinse pe banca lui i citi ziarele.
Polonezul nu citea; nu nelegea franuzete. Fuma i era
fericit. n timpul nopii tinichigiul ncepu s plng, Ravic
era treaz. Asculta suspinul nbuit i privea mica fereastr
n spatele creia strlucea un cer palid. Nu putea s
doarm. Nici chiar mai trziu, cnd tinichigiul se liniti.
Trai prea bun, se gndea el. Prea multe lucruri de care te
izbeti, cnd nu le mai ai.
253
18
Ravic se ntorcea de la gar. Era obosit i murdar.

Treisprezece ore ntr-un tren ncins, cu oameni care
mncau usturoi, cu vntori i cinii lor, cu femei care
ineau n poal cuti cu porumbei. i nainte de asta,
aproape trei luni la frontier.
Ravic mergea pe Champ Elyses. n ntuneric se zreau
sclipiri. Le privi mai cu atenie. Sclipirile preau s vin de
la nite piramide de oglinzi aezate n jurul lui Rond Point
i reflectnd ultima lumin cenuie de mai.
Se opri i privi mai atent. Erau, ntr-adevr, piramide de
oglinzi, aezate peste tot, n spatele straturilor de lalele,
ntr-o repetiie fantomatic.
Ce sunt astea? ntreb el pe un grdinar care netezea
un strat acoperit cu pmnt negru, proaspt adus.
Oglinzi, spuse grdinarul, fr s ridice ochii.
Asta vd i eu. Ultima oar cnd am fost aici, nu erau.
N-ai fost de mult timp n Paris?
De trei luni.
A, trei luni. Oglinzile au fost puse de dou sptmni.
Pentru regele Angliei. Vine n vizit. O s poat: s-i
oglindeasc faa.
Teribil, spuse Ravic.
Desigur, rspunse grdinarul, fr a se arta
surprins.
Ravic plec mai departe. Trei luni, trei ani, trei zile; ce e
timpul? Nimic i totul. Faptul c ramurile castanilor erau
iar n floare i c nainte nu avuseser nici frunze c
Germania i clcase din nou angajamentul i ocupase
254
Arcul de triumf
toat Cehoslovacia c la Geneva, refugiatul Josef
Blumenthal se mpucase, ntr-un acces de rs isteric, n
faa Palatului Ligii Naiunilor c n pieptul lui Ravic
dinuiau resturile dureroase ale pneumoniei creia i
supravieuise la Belfort sub numele de Gunther i c,
acum, ntr-o sear moale ca un sn de femeie, se ntorsese
iari toate acestea aproape c nu constituiau nici o
surpriz pentru el. Le lua aa cum lua multe lucruri, cu un
calm fatalist, care este singura arm a neputinei. Cerul era
acelai peste tot, totdeauna copacii nfloreau din nou, fr
sfial, n fiecare an amurgul, de culoarea albastrului de
cicoare se schimba, venea i se ducea, fr s-i pese de
paapoarte, de trdare, de dezndejde i de speran. Ce
bine era s te ntorci la Paris! Ce bine era s te plimbi, s te
plimbi ncet, fr s te gndeti, pe strzi, n lumina
cenuiu-argintie! Ce plcut era ora aceasta, nc plin de
tihn, plin de o blnd ntreptrundere, la hotarul unde o
durere ndeprtat i fericirea duioas i simpl de a te ti
n via se topesc una ntr-alta cu orizonturile aceast
prim or dup sosire, nainte de a fi iari strpuns de
pumnale i sgei acest ciudat simmnt animalic,
aceast respiraie care strbtea pn departe i venea de
departe, aceast briz, lipsit totui de emoie, pe strzile
inimii, plutind peste focurile mocnite ale faptelor, peste
crucea btut n cuie a zilelor trecute i peste crligele
ascuite ale viitorului, acest popas, tcerea dintre dou
bti, clipa de pauz, cea mai sincer i cea mai tainic
form a fiinei, tresrirea domoal a veniciei n nsi
vremelnicia lumii.

Morosow sttea n sala palmierilor de la Internaional i
bea o sticl de Vouvray.
Te salut, Boris, prietene, spuse Ravic. Mi se pare c
m-am ntors tocmai la momentul potrivit. Ce-i sta,
255
Vouvray?
Acelai, numai c de data asta este din treizeci i
patru. Puin mai dulce i mai tare. Bine c te-ai ntors. Ai
lipsit trei luni, nu?
Da. Mai mult ca de obicei.
Morosow sun un clopoel de mod veche de pe mas.
Clincia ca un clopoel de paracliser din bisericile de ar.
Catacomba avea numai lumin electric, dar nu i sonerii
electrice. Nu era nevoie, fiindc refugiaii rareori
ndrzneau s sune. Cum i zice acum? ntreb
Morosow.
Tot Ravic. Nu mi-am dat numele sta la
circumscripia de polie. M-am numit pe rnd Wozzek,
Neumann i Gunther. Un capriciu. N-am vrut s renun la
Ravic, fiindc mi place.
N-au descoperit c locuiai aici, nu?
Sigur c nu.
Evident. Altfel ar fi fcut o razie. Prin urmare, poi s
stai din nou n camera ta. Nu e ocupat.
Btrna tie ce s-a ntmplat?
Nu. Nimeni. Le-am spus c-ai plecat la Rouen.
Lucrurile tale sunt la mine acas.
Fata veni cu o tav. Clarisse, adu un pahar pentru
domnul Ravic, spuse Morosow.
A, domnul Ravic! Fata i art dinii galbeni. V-ai
ntors? Ai lipsit mai mult de ase luni, domnule.
Trei luni, Clarisse.
Imposibil. Credeam c sunt ase luni!
Fata se ndeprt. ndat dup aceea chelnerul jerpelit
de la Catacomb veni cu o sticl de vin n mn. Nu avea
tav; servea de mult n localul acesta i-i putea ngdui s
nu fie convenional. Expresia feei lui indica ce avea s
urmeze i Morosow i-o lu nainte. Ascult, Jean. Spu-
ne-mi ct timp a fost plecat domnul Ravic. tii exact?
Se poate, domnule Morosow! Firete c tiu chiar ziua!
Sunt de-atunci exact... Se opri ca s fac efect, zmbi i
256
Arcul de triumf
spuse: Exact patru sptmni i jumtate!
Aa e, spuse Ravic nainte ca Morosow s poat
rspunde.
Aa e, replic i Morosow.
Natural. Eu nu m nel niciodat. Jean dispru.
N-am vrut s-l dezamgesc, Boris.
Nici eu. Am vrut numai s-i art ct de searbd este
timpul, de ndat ce devine trecut. E consolator,
nspimnttor sau ceva fr importan. Nu-l mai
vzusem pe locotenentul Bielski din regimentul de gard
Neobrashenk din 1916, la Moscova. Eram prieteni. El a
plecat spre Nord, prin Finlanda. Eu am traversat Manciuria
i m-am dus n Japonia. Cnd ne-am ntlnit aici, dup opt
ani de zile, credeam c ultima oar l-am vzut la Harbin, n
1919; el credea c ne desprisem n 1921, la Helsinki.
Diferen de doi ani i de cteva mii de kilometri.
Morosow lu sticla i umplu paharele. Vezi c cel puin
te-au recunoscut. Faptul acesta n sine i d oarecum
impresia c eti acas, nu?
Ravic bu. Vinul era rece i uor. n timpul acesta am
stat aproape de frontier, spuse el. Foarte aproape, ia sud
de Basel. oseaua era jumtate elveian i jumtate
german. Eu stteam n partea Elveiei i mncam ciree.
Puteam s scuip smburii n Germania.
Nu aveai sentimentul c eti acas?
Nu, niciodat nu m-am simit mai departe.
Morosow rse amar. Te neleg. Cum a fost pe drum?
Ca de obcei. Devine din ce n ce mai greu, asta-i tot.
Frontierele sunt pzite mai atent. O dat m-au prins n
Elveia i o dat n Frana.
De ce nu ne-ai scris nici un rnd?
Nu tiam pn unde poate merge poliia aici. Uneori
are accese de energie. E mai bine s nu periclitezi situaia
nimnui. La urma urmei, alibiurile noastre nu sunt chiar
aa de bune. Vechea regul din linia frontului: stai linitit
i nu te arta. Te ateptai la altceva?
257
Eu nu.
Ravic se uit la el. Scrisori, spuse el apoi. Ce sunt
scrisorile? Scrisorile nu ajut la nimic.
La nimic.
Ravic scoase din buzunar un pachet de igri.
Curios cum se schimb toate cnd eti plecat.
Nu te amr singur, replic Morosow.
Nici nu m gndesc.
Cnd eti plecat e bine. Cnd te ntorci e altfel. Apoi
este iar cum a fost.
Poate c da, poate c nu.
Eti foarte enigmatic. E bine c o iei aa. Vrei s
jucm o partid de ah? Profesorul a murit. Eti singurul
meu adversar serios. Levy a plecat n Brazilia ca chelner.
Viaa merge al dracului de iute n zilele noastre. N-ar trebui
s ne obinuim cu nimic.
N-ar trebui.
Morosow l privi pe Ravic atent. Nu asta am vrut s
spun.
Nici eu. Dar ce-ar fi dac am pleca din mormntul
sta mucegit i cu palmieri. N-am mai fost aici de trei luni
de zile i cu toate acestea miroase ca ntotdeauna a
buctrie, a praf i a fric. La ce or trebuie s pleci?
Astzi nu m duc deloc. E ziua mea liber.
Aa e. Ravic zmbi scurt. Seara eleganei i a
paharelor mari.
Vrei s vii cu mine?
Nu. Ast-sear nu. Sunt obosit. n ultimele nopi
aproape c n-am dormit deloc. In orice caz, n-am dormit
linitit. Haide s colindm strzile vreo or i apoi s ne
aezm undeva. N-am mai fcut asta de mult vreme.
Vouvray? ntreb Morosow. Stteau la o mas n faa
cafenelei Colise. E devreme, prietene. La ora asta se bea
vodc.
Da. Cu toate acestea prefer Vouvray.
ncep s m enervez. Cel puin un vin.
258
Arcul de triumf
Frate, cnd ajungi prima sear undeva trebuie s bei
vrtos, declar Morosow. E un eroism inutil s priveti
treaz feele ntunecate ale umbrelor trecutului.
Nu ppvesc, Boris. M bucur de via cu pruden.
Ravic vzu c Morosow nu-l crede i nu ncerc s-l
conving. Sttea linitit la una din mesele din fa, de pe
trotuar, i bea vinul i urmrea cu privirea mulimea
care-i fcea plimbarea de sear. Ct timp lipsise din Paris
totul fusese viu i limpede. Acum totul era ceos i palid,
scurgndu-se plcut, aa cum i apar lucrurile cuiva care
coboar prea repede un munte i nu poate auzi zgomotul
de jos, din vale, dect ca prin vat.
Te-ai mai dus undeva nainte de a veni la hotel?
ntreb Morosow.
Nu.
Veber a ntrebat de tine n mai multe rnduri.
Am s-i telefonez.
Nu-mi place cum te compori. Spune-mi i mie ce te
doare.
Nimic deosebit. Grania de la Geneva era prea bine
pzit. Am ncercat nti acolo i apoi la Basel. Nici la Basel
n-a fost uor. n cele din urm am reuit s trec. Am prins
o rceal. Ploaia i zpada din timpul nopii, n cmp
deschis. N-am avut posibilitatea s m ngrijesc i am fcut
pneumonie. Un doctor din Belfort m-a bgat ntr-un spital.
M-a introdus i m-a scos prin contraband. Dup aceea
m-a inut zece zile n casa lui. Trebuie s-i trimit banii prin
mandat.
Acum eti bine de tot?
Binior.
i de aia nu bei buturi tari?
Ravic zmbi. De ce s ne ascundem dup deget? Sunt
puin obosit i vreau s m obinuiesc iari cu lucrurile.
sta-i adevrul. E curios ce mult gndeti cnd eti pe
drum. i ce puin cnd soseti.
259
Morosow rupse firul discuiei cu un gest al minii.
Ravic, spuse el pe un ton printesc, vorbeti cu tata
Boris, un cunosctor al sufletului omenesc. Nu mai ocoli
atta i ntreab-m repede ca s putem trece peste asta.
Bine, unde e Joan?
Nu tiu. Nimeni n-a mai auzit nimic de ea de cteva
sptmni. Nici n-am mai vzut-o.
i nainte de asta?
La nceput s-a interesat ctva timp de tine i apoi
deloc.
Nu mai este la eherezada?
Nu. A plecat acum vreo ase sptmni. A mai fost de
dou-trei ori pe acolo, pn cnd a disprut.
Acum e n Paris?
Nu cred. Cel puin aa se pare. Altfel ar mai fi dat din
cnd n cnd pe la eherezada.
tii cu ce se ocup?
Ceva n legtur cu cinematograful, cred. Cel puin
aa i-a spus garderobierei. tii cum e! Unul din obinuitele
lor pretexte!
Pretext?
Da, pretext, spuse Morosow suprat. Ce altceva,
Ravic? Te ateptai la ceva mai bun?
Da.
Morosow rmase tcut. S te atepi i s tii sunt
dou lucruri deosebite, spuse Ravic.
Numai pentru blestemaii de romantici. Acum bea
ceva cumsecade nu limonada asta. Nite calvados ca
lumea.
Calvados n nici un caz. Coniac, dac ii neaprat.
Sau chiar calvados, mi-e absolut indiferent.
Cum vrei. spuse Morosow.
Fereastra. Silueta albastr a acoperiurilor. Canapeaua

rou pal. Patul. Ravic tia c trebuie s-l suporte. Sttea pe
260
Arcul de triumf
canapea i fuma. Morosow i adusese lucrurile i-i spusese
unde poate s-l gseasc n caz c vrea s se ntlneasc
cu el.
Aruncase la gunoi costumul cel vechi, i fcuse o baie
fierbinte, apoi rece, o baie lung cu mult spun. Splase de
pe el cele trei luni, i le frecase de pe piele. i pusese
lenjerie curat i alt costum; se brbierise; s-ar fi dus la o
baie turceasc dac n-ar fi fost aa de trziu. Fcuse toate
acestea i se simea bine. I-ar fi plcut s fac i mai mult,
pentru c, deodat, aa cum sttea lng fereastr, golul
ncepu s se trasc de prin coluri.
i turn un pahar de calvados. Gsise printre lucrurile
lui o sticl desfundat, n care mai rmase ceva. i aminti
de noaptea cnd o buse mpreun cu Joan. Gndul acesta
nu-i trezi aproape nici un sentiment. Era mult de atunci.
Observ doar c butura era veche i bun.
Luna se ridica ncet, deasupra acoperiurilor. Curtea
murdar de peste drum se prefcu ntr-un loc de umbre i
de argint. Parfumul florilor ptrundea prin fereastr.
Mirosul viu al garoafelor, noaptea. Ravic se rezem de
pervaz i privi n jos. Pe pervazul ferestrei de sub el se
gsea o lad cu flori. Aparineau refugiatului Wiesenhoff,
dac mai locuia nc acolo. Anul trecut, de Crciun, Ravic
l operase la stomac.
Sticla se goli i el o arunc pe geam. Sttea trntit
acolo, ca un embrion negru. Ravic se ridic. De ce se uita
aa, fix, la pat? Cnd n-ai femeie trebuie s te duci s
caui. In Paris, lucrul acesta nu era o problem.
Trecu pe strzi nguste i ajunse la toile. Viaa cald a
oraului, noaptea, vibra pe Champs Elyses. Se ntoarse,
mergnd mai repede, apoi din ce n ce mai ncet pn la
Hotel de Milan.
Cum merge treaba? ntreb el pe portar.
A, dumneavoastr! Portarul se ridic n picioare.
Domnul n-a fost pe aici de mult.
Da, dar nu chiar aa de mult. Am lipsit din Paris.
261
Portarul l msur cu ochii lui mici i vioi. Doamna nu
mai este aici.
tiu.
Era un bun portar. tia ce se cere de la el, fr s fie
ntrebat. A plecat de patru sptmni, spuse el.
Ravic scoase o igar din pachet.
Doamna nu mai e la Paris? ntreb portarul.
E la Cannes.
Cannes! Portarul i trecu mna lui mare peste fa.
Nici n-o s m credei c am fost portar la Hotel Ruhl, la
Nisa, acum optsprezece ani.
Ba te cred.
Ce zile! Ce baciuri! Ce epoc minunat dup
rzboi... Astzi...
Ravic era un bun client. i nelegea pe angajaii de la
hotel fr prea multe aluzii. Scoase din buzunar o hrtie de
cinci franci i o puse pe mas.
Mulumesc, domnule! Petrecere frumoas! Prei
tnr, domnule!
Chiar m simt mai tnr. Noapte bun.

Ravic se opri pe strad. De ce se dusese la hotel? Tot ce -i
mai lipsea acum era s se duc la eherezada i s se
mbete.
Se uit la cerul plin de stele. Trebuia s fie mulumit c
se ntmplase aa. Fusese scutit de o mulime de reprouri
inutile. O tiuse i el i o tiuse i Joan. Adic ajunsese
pn la urm s-i dea seama i ea. Joan fcuse singurul
lucru pe care era nimerit s-l fac. Nici o explicaie.
Explicaiile sunt lucruri de mna a doua. Cnd e vorba de
sentimente, nu exist explicaii. Numai fapte. Slav
Domnului c morala nu avea nici un rol n asta. Slav
Domnului c Joan nu tia nimic de acest lucru. O fcuse i
se terminase. De ce mai zbovea acum aici? Poate din
262
Arcul de triumf
cauza aerului, acest material moale, esut din mai, sear i
Paris. i din cauza nopii, bineneles. Noaptea eti,
totdeauna, altfel dect ziua.
Se ntoarse la hotel.
Pot s dau un telefon?
Desigur, domnule, dar nu avem cabin. Aparatul e
aici.
Nu-i nimic, e bine i-aa.
Ravic se uit la ceas. Veber trebuia s fie la spital. Era
ora ultimei vizite de sear.
Domnul doctor Veber e acolo? o ntreb el pe sor.
Nu-i reounoscu vocea i-i nchipui c e o angajat nou.
Nu putei vorbi acum cu domnul doctor.
E acolo?
Da, dar nu putei vorbi acum.
Ducei-v i spunei-i c e Ravic la telefon. Ducei-v
imediat. E important. Atept.
Bine, spuse sora cu ezitare. Am s-l ntreb, dar nu
cred s vin.
Vom vedea. ntrebai-l. Ravic.
Peste o clip Veber veni la telefon.
Ravic! Unde eti?
La Paris. Am sosit astzi. Mai ai operaii?
Da, am una peste douzeci de minute. O apendictomie
urgent. Putem s ne ntlnim dup aceea?
Vin eu la tine.
Minunat. Cnd?
Chiar acum.
Bine, atunci te atept.
Ai aici un lichior bun, spuse Veber. Uite i ziarele i
nite reviste medicale. Simte-te ca la tine acas.
Da, a bea ceva. i s-mi dea un halat i mnui.
E un simplu caz de apendicit mai prejos de
demnitatea ta. Pot s-o fac eu singur, repede, cu ajutorul lui
Morel. I-am i spus s vin. Tu trebuie s fii obosit.
Veber, f-mi favoarea i las-m s operez eu. Nu sunt
263
obosit i m simt ct se poate de bine.
Veber rse.
Vd c eti tare grbit s-i reiei lucrul! Bine, fie cum
zici tu. S-i telefonez lui Morel c s-a contramandat. De
fapt, te neleg.

Ravic se spl pe mini i-i puse halatul i mnuile.
Sala de operaii. Respir adnc mirosul de eter. Eugnie
sttea la capul pacientului, administrnd anestezicul. O a
doua sor, tnr i foarte frumoas, punea instrumentele
n ordine.
Bun seara, Eugnie, spuse Ravic.
Eugnie era gata s scape din mn fiola cu eter.
Bun seara, domnule doctor, rspunse ea.
Veber zmbi. Era pentru prima dat c i se adresa lui
Ravic n felul acesta. Ravic se aplec deasupra pacientului.
Lmpile puternice, de operaie, luminau alb i intens. Ele
ndeprtau restul lumii, ndeprtau orice gnd. Erau
obiective, reci, nendurtoare i bune. Ravic lu bisturiul
pe care i-l ntinse sora cea frumoas. Oelul se simea rece
prin mnuile subiri. Era plcut s-l pipi. Era plcut s
treci de la nesigurana schimbtoare la precizia clar. Fcu
incizia. Subire i roie, linia de snge urm bisturiul.
Deodat totul deveni simplu. Pentru prima dat de cnd se
ntorsese se simea din nou el nsui. Bzitul scurt al
luminii. Sunt acas, gndi el. n sfrit!
264
Arcul de triumf
19
E aici, spuse Morosow.

Cine?
Morosow i netezi uniforma.
Nu te face c nu tii despre cine e vorba. Nu-l plictisi
pe tata Boris, aici n strad. Crezi c nu-mi dau seama de
ce ai venit la eherezada de trei ori n dou sptmni? O
dat nsoit de o minune cu ochi albatri i pr negru, dar
de dou ori singur? Omul e slab altfel ce farmec ar mai
avea?
Du-te dracului, spuse Ravic. Nu m umili tocmai
acum, cnd am nevoie de toat tria mea, portar guraliv ce
eti!
Ai fi preferat s nu-i fi spus?
Sigur c da.
Morosow se ddu la o parte i ls doi americani s
intre.
Atunci pleac i vino ntr-alt sear, spuse el.
E singur?
Nu primim prinese domnitoare nensoite. Ar trebui
s tii asta. Lui Sigmund Freud i-ar fi plcut ntrebarea ta.
Ce tii tu de Sigmund Freud? Eti beat i am s m
plng cpitanului Cegenee, patronul tu.
Cpitanul Cegenee era locotenent n acelai regiment
n care eram eu locotenent-colonel, biete. El n-a uitat
asta. ncearc numai.
Bine. Las-m s intru.
Ravic! Morosow i puse mna grea pe umrul lui. Nu
fi prost! Du-te, telefoneaz-i minunii cu ochii albatri i
265
vino napoi cu ea, dac simi neaprat nevoia. Acesta este
sfatul simplu al unui btrn cu experien. Extrem de
ieftin, dar cu nimic mai puin eficace.
Nu, Boris. Ravic se uit la el. Trucurile n-au ce cuta
aici. Nu vreau s m folosesc de ele.
Atunci pleac acas, spuse Morosow.
n mucegaiul din salonul palmierilor? Sau n brlogul
meu?
Morosow l ls pe Ravic i pi n faa unei perechi care
cuta un taxi. Ravic l atept pn se ntoarse.
Eti mai chibzuit dect credeam, spuse Morosow.
Altfel ai fi intrat de mult.
i ddu pe ceaf chipiul cu fierturi de aur. nainte de a
putea continua, n u apru un tnr beat, mbrcat
ntr-un smoking alb.
Domnule colonel! O main de curse!
Morosow chem taxiul urmtor i l ajut pe tnrul care
se cltina pe picioare s se suie.
Ei, nu rzi? spuse beivul. Totui, afl c a fost bun
gluma cu colonelul. Dumneata ce impresie ai?
Foarte bun. Dar cu maina de curse ai nimerit-o i
mai bine.
M-am gndit bine, spuse Morosow cnd se ntoarse.
Intr tu c vin i eu cu tine. Tot o s se ntm-ple odat,
aa c de ce nu acum? Termin ntr-un fel sau altul. Cnd
nu mai suntem copilroi, mbtrnim.
i eu m-am gndit bine. M duc n alt parte.
Morosow se uit amuzat la Ravic.
Bine, spuse el n cele din urm. Atunci te vd peste o
jumtate de or.
Poate c nu.
Atunci peste o or.

Dou ore mai trziu Ravic era aezat la o mas la Cloche
266
Arcul de triumf
d'Or. Localul era nc aproape gol. Prostituatele stteau
rezemate de bar, ca nite papagali pe o vergea i flecreau.
Lng ele, civa vnztori de cocain fals ateptau
turitii. n salonul de sus, pe o canapea, dou femei
uoteau i beau sherry brandy. Una din ele era mbrcat
ntr-un taior, cu cravat la gt i purta monoclu, iar
cealalt, o femeie vesel, cu prul rou, avea pe ea o rochie
de sear scurt, n culori iptoare.
Ce prostie, se gndi Ravic. De ce nu m-am dus la
eherezada? De ce m tem? i pentru ce fug? Sentimentul
a sporit, tiu. Aceste trei luni nu l-au distrus, dimpotriv
l-au fcut i mai puternic. Nu are nici un rost s m
amgesc. A fost aproape singurul lucru care m-a susinut
n trul meu peste frontiere, n ateptrile din odile
ascunse, n toat acea singurtate care picura din nopile
strine, fr stele. Deprtarea l-a ntrit mai mult dect ar
fi putut-o face ea nsi, i acum..
Un ipt ascuit l trezi din visare. ntre timp intraser
nite femei. Una din ele, care arta ca o negres deschis la
culoare, cam beat, cu o plrie garnisit cu flori, lsat pe
ceaf, asvrli cu un cuit de mas i se duse ncet, pe scri
strignd i ameninnd nspre colul unde stteau cele
dou femei. Nimeni nu o opri. Un chelner venea pe scar. O
alt femeie i bar drumul.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse ea. Nu s-a ntmplat
nimic...
Chelnerul ddu din umeri i se ntoarse. Ravic o vzu pe
femeia cu prul rou, din col, ridicndu-se n picioare. n
acelai timp, femeia care-l oprise pe chelner cobor repede
n bar. Rocata rmase nemicat, cu mna la piept.
Desfcu uor dou degete de la mn i privi. Rochia i era
tiat pe o lungime de civa centimetri i dedesubt se
vedea rana deschis. Nu se zrea nici o bucic de piele;
numai rana deschis, n rochia de sear de un verde care
parc iradia. Femeia cu prul rou privea fix rana, ca i
cum nu-i venea s cread.
267
Ravic fcu o micare involuntar, apoi se ls din nou
jos, pe scaun. O deportare era de ajuns. Vzu femeia n
taior trgnd-o pe rocat napoi pe canapea. n acelai
timp, a doua femeie se ntoarse de jos, de la bar, cu un
pahar de brandy. Femeia n taior ngenunchie pe banchet,
ou o mn i inu gura, iar cu cealalt i trase mna de pe
ran. Cealalt i turn coniacul pe ran. O form primitiv
de dezinfectant, se gndi Ravic. Rocata gemea i se zbtea
convulsiv, dar cealalt o inu ntr-o strnsoare de oel. Alte
dou femei ascundeau masa de privirile clienilor din local.
Totul se petrecu cu extrem iueal i ndemnare. Aproape
c nimeni nu bg de seam ntmplarea. Un minut mai
trziu, mai multe femei i brbai se nghesuir n local ca
printr-o minune. nconjurar masa din col, doi din ei o
ridicar pe rocat i o inur n picioare, iar ceilali,
rznd i vorbind, fcur scut n jurul ei. Plecar cu toii
din local ca i cnd nimic nu s-ar i ntmplat. Cei mai
muli dintre clieni nici n-au bnuit scandalul.
V-a plcut? l ntreb cineva pe Ravic. Era chelnerul.
Ravic ddu din cap.
Din ce s-au luat?
Din gelozie. Perverii tia sunt nite indivizi foarte
fnoi.
De unde au venit ceilali aa de repede? Asta-i
telepatie curat.
tia miros imediat, domnule, spuse chelnerul.
Probabil c a telefonat una din ele. Dar a mers repede.
tia simt cnd e ceva. i se in unii de alii ca orbul
de olog. Niciodat nu se denun. Fr poliie asta-i tot
ce vor. Nenelegerile i le rezolv ntre ei. Chelnerul lu
paharul lui Ravic de pe mas. Mai servii unul? Ce-ai
but pn acum?
Calvados.
S-a fcut. nc un calvados.
Chelnerul se ndeprt. Ravic ridic ochii i o vzu pe
Joan stnd cu cteva mese mai ncolo. Venise n timp ce el
268
Arcul de triumf
vorbea cu chelnerul i n-o vzuse intrnd. Sttea la mas
cu doi brbai; n clipa aceea l observ i ea. Pli, sub
pielea bronzat a obrazului. Rmase nemicat mai multe
secunde, fr s-i ia ochii de la el. Apoi, cu o micare
brusc, ddu masa la o parte, se ridic i veni spre el. Pe
msur ce se apropia, faa i se schimba. Se destinse i
cpt nite trsturi noi; ochii ns i rmaser fici i
strvezii ca nite cristale. I se prur lui Ravic mai
luminoi ca oricnd. Aveau o intensitate aproape furioas.
Te-ai ntors? spuse ea ncet, cu respiraia tiat.
Rmase n picioare lng el. La un moment dat, fcu o
micare ca i cum era gata s se arunce de gtul lui. Dar
n-o fcu. Nici nu ddu mna cu el.
Te-ai ntors? repet ea.
Ravic nu rspunse.
De cnd te-ai ntors? ntreb ea, tot att de ncet ca
mai nainte.
De dou sptmni.
De dou i eu nu tu nici n-ai...
Nu tia nimeni unde eti. Nici la hotel, nici la
eherezada.
eherezada dar am fost. Se ntrerupse. De ce n-ai
scris?
N-am putut.
Mini.
Bine. Atunci n-am vrut. Nu tiam dac am s m mai
ntorc.
Iar mini. sta nu e un motiv.
Ba este. Puteam s m ntorc sau puteam s nu m
ntorc. Nu nelegi?
Nu. Dar de ce s neleg c eti aici de dou
sptmni i n-ai fcut cel mai mic lucru ca s...
Joan, spuse Ravic calm, umerii nu i i-ai bronzat la
Paris.
Chelnerul trecu pe acolo, voind s miroase cum stau
lucrurile. Arunc o privire spre Joan i Ravic. i era
269
proaspt n minte scena care avusese loc ceva mai nainte.
Lu ca din ntmplare dou tacmuri i o farfurie de pe
faa de mas n carouri albe i roii. Ravic l observ.
N-ai nici o grij, spuse el.
De ce s n-aib nici o grij? ntreb Joan.
De nimic. S-a ntmplat ceva aici cu puin nainte.
Ea rmase cu ochii fici la el.
Atepi o femeie?
Da' de unde! A avut loc aici un scandal cu nite femei.
Una din ele a fost rnit. De data aceasta n-am intervenit.
N-ai intervenit? Deodat i aduse aminte. Faa i se
schimb. Ce caui aici? Au s te aresteze din nou. Acum
tiu cum merge treaba. O jumtate de an nchisoare pentru
recidiv. Trebuie s pleci! Nu tiam c eti la Paris.
Credeam c n-ai s te mai ntorci.
Ravic nu rspunse.
Credeam c n-ai s te mai ntorci, repet ea.
Ravic o privi. Joan...
Nu! Nimic nu-i adevrat! Nimic nu-i adevrat! Nimic!
Joan, spuse Ravic, ntoarce-te la masa ta.
Deodat ochii ei se umezir.
ntoarce-te la masa ta, spuse el.
E vina ta! izbucni ea. A ta! Numai a ta!
Se ntoarse brusc i plec. Ravic ddu puin masa la o
parte i se reaez. Se uit la paharul de calvados i fcu
un gest ca pentru a-l bea. Dar nu bu. Fusese calm ct
vorbise cu Joan. Acum, dintr-o dat, simi emoia. Ciudat,
gndi el, muchii pieptului vibreaz sub piele. De ce tocmai
ei? Ridic paharul i-i observ mna. Nu tremura. Goli
jumtate din pahar. n timp ce bea, simea privirea ei. Nu
se mai uita spre ea. Chelnerul trecu pe lng mas.
igri, spuse Ravic. Caporal.
i aprinse o igar i goli i cealalt jumtate din pahar.
Simi din nou privirea ei. Ce-i nchipuie ea? se ntreb
Ravic. C am s m mbt de amrciune chiar aici, n faa
ei? Chem chelnerul i plti. n momentul cnd se ridic,
270
Arcul de triumf
Joan vorbea nsufleit cu unul din nsoitorii ei. Nu ridic
privirea cnd Ravic trecu pe lng ea. Faa-i era aspr i
lipsit cu totul de expresie, iar zmbetul forat.
Ravic cutreier strzile i se trezi, deodat, n faa

eherezadei. Faa lui Morosow se ilumin.
Bun treab, osta! Eram gata s te dau disprut. Ne
bucurm totdeauna cnd profeiile noastre se mplinesc.
Nu te bucura prea devreme.
Nici tu. Ai venit prea trziu.
tiu. Am ntlnit-o.
Ce?
La Cloche d'Or.
Cum dracu, spuse Morosow, rmnnd perplex. Viaa
scornete mereu cte o mecherie nou.
Cnd termini serviciul, Boris?
Peste cteva minute. A plecat toat lumea. Trebuie s
m schimb. Pn atunci intr nuntru i bea o vodc.
Nu. Te atept aici.
Morosow se uit la el.
Cum te simi?
mi vine s vrs.
Te ateptai la altceva?
Da. Totdeauna te atepi la altceva. Du-te i te
schimb. Ravic se rezem de zid. Lng el, btrna
florreas i aduna trandafirii. Nu-i oferi lui Ravic nici un
buchet. Era un gnd prostesc, dar i-ar fi plcut s-l ntrebe
dac nu vrea s cumpere un buchet. Fcea impresia c
btrna socotea c el n-are nevoie de aa ceva. Ravic se
uit la irul de case. Cteva ferestre erau nc luminate.
Taxiurile treceau fr grab. Ce atepta? Nu tia nici el
precis. Nu-i nchipuise c Joan avea s ia iniiativa. Dar
de ce nu? Ct dreptate are omul n clipa cnd atac!
Chelnerii plecau. n cursul serii fuseser caucazieni i
circazieni n haine roii i cu cizme. Acum erau nite civili
271
obosii. Se trgeau spre casele lor, n haine de toate zilele,
care-i fceau s par nite fiine ciudate. Morosow iei
ultimul.
ncotro? ntreb el.
Am fost astzi peste tot.
Atunci hai la hotel s jucm ah!
Ce?
ah. Un joc cu figuri de lemn care n acelai timp te
distreaz i te face s te concentrezi.
Bun, zise Ravic. De ce nu?

Se trezi i simi ndat c Joan era n camer. Era nc
ntuneric i n-o putea vedea, dar tia c e acolo. Camera
era alta, fereastra era alta, aerul era altul i chiar i el
nsui era altul.
Termin cu prostiile! zise el. Aprinde lumina i vino
ncoace.
Ea nu se mic. Nu-i auzea nici mcar respiraia.
Joan, spuse el, n-o s ne jucm acum de-a
v-ai-ascunselea.
Nu m joc de-a v-ai-ascunselea.
Atunci vino ncoace.
tiai c am s vin?
Nu.
Ua era deschis.
Ua mea este aproape totdeauna deschis.
Rmase tcut o clip.
Credeam c n-ai venit nc, spuse ea apoi. Voiam
numai... m gndeam c eti undeva i bei.
Aveam de gnd s beau, dar am jucat ah.
Ce?
ah. Cu Morosow. Jos, n gaura aceea, care seamn
cu un acvariu secat.
ah! Se desprinse din colul unde sttea. ah! Dar
272
Arcul de triumf
asta-i... Cineva care poate s joace ah cnd...
La asta nu m gndisem. Dar a mers. De fapt a mers
bine. Am fost n stare s ctig un joc.
Eti cel mai rece i mai lipsit de sentimente...
Joan, spuse Ravic, fr scene, mi plac scenele bune,
dar nu astzi!
Nu fac nici o scen. Sunt grozav de nefericit.
Bine. Atunci s trecem peste asta. Scenele se pot
justifica atunci cnd cineva este numai n parte nefericit.
Am cunoscut un om care s-a ncuiat n camera lui i a
rezolvat probleme de ah din clipa n care i-a murit nevasta
i pn au ngropat-o. Lumea zice c e lipsit de sentimente,
dar eu tiu c-i iubea soia mai mult de-ct orice pe lume.
Pur i simplu n-a putut face altfel. Rezolva probleme de ah
ziua i noaptea, ca s nu se gndeasc la ea.
Joan sttea acum n mijlocul camerei.
De asta ai jucat i tu?
Nu. i-am spus c acela era alt om. Dormeam cnd ai
venit.
Da, dormeai! Tu poi s dormi!
Ravic se ridic n capul oaselor.
Am mai cunoscut un om, Joan, care i-a pierdut
soia. S-a suit n pat i a dormit dou zile. Soacr-sa i-a
ieit din fire din cauza asta. Nu tia c omul poate s fac
multe lucruri nelalocul lor i s fie n acelai timp
neconsolat. E ciudat ce etichet s-a creat nefericirii! Dac
m-ai fi gsit beat mort, ar fi fost potrivit mprejurrilor.
Faptul c am jucat ah i m-am dus s m culc, e o prob
c sunt crud i lipsit de simire. Simplu, nu?
Se auzi un zgomot de lucru spart. Joan pusese mna pe
un vas i-l trntise pe podea.
Stranic, spuse Ravic. i-aa nu puteam suferi
mizeria aia. Fii atent s nu-i intre achiile n picior.
Joan ddu cioburile la o parte cu piciorul.
Ravic, spuse ea, de ce faci asta?
Da, rspunse el, de ce? Ca s-mi dau curaj, Joan. Tu
273
singur nu vezi?
Ea i ntoarse repede faa spre el.
Aa se pare, dar cu tine nu poi niciodat s tii ce se
ntmpl.
Ea pi cu grij peste cioburi i se aez pe pat. Ravic
putea acum s-i vad desluit faa, n prima lumin a
zorilor. Era surprins c nu era obosit. Arta tnr,
senin i plin de via. Joan purta o hain uoar pe care
nu o mai vzuse pn atunci i o alt rochie dect cea pe
care o avusese pe ea la Cloche d'Or.
Credeam c n-ai s te mai ntorci, Ravic, zise ea.
A durat mult timp. N-am putut s vin mai devreme.
De ce nu mi-ai scris?
Ar fi ajutat la ceva?
Ea privi n lturi.
Ar fi fost mai bine.
Ar fi fost mai bine dac nu m ntorceam. Dar pentru
mine nu mai exist alt ar sau alt ora. Elveia e prea
mic; restul, peste tot sunt fasciti.
Dar aici poliia n-o s...
Poliia are tot att de puine anse s m prind ca i
mai nainte. Atunci a fost un accident nenorocit. S nu ne
mai gndim la asta.
Ravic ntinse mna dup pachetul de igri. Era pe
mas, lng pat. Masa era de proporii mijlocii, cu cri,
igri i alte lucruri pe ea. Ravic nu putea s sufere
noptierele i consolele acoperite cu imitaie de marmur i
care stau de obicei lng paturi.
Vrei s bei ceva? ntreb el.
Da. Stai culcat c aduc eu.
Aduse sticla i umplu dou pahare. i ddu lui unul, l
lu pe cellalt i-l goli. n timp ce bea, haina i alunec de
pe umeri. n lumina mai vie a zorilor, Ravic recunoscu
rochia. I-o fcuse el cadou la Antibes. De ce-o mbrcase?
Era singura rochie pe care i-o druise el. Nu se gndea
niciodat la asemenea lucruri i nici nu voia s se
274
Arcul de triumf
gndeasc.
Cnd te-am vzut, Ravic, aa deodat spuse ea
n-am putut s m mai gndesc la mine. La nimic. i cnd
ai plecat, am crezut c n-am s te mai vd. Nu m-am
gndit imediat la asta. La nceput am ateptat s te ntorci
la Cloche d'Or. M gndeam c trebuie s te ntorci. De ce
nu te-ai ntors?
De ce s m fi ntors?
A fi mers cu tine.
Ravic tia c nu e adevrat, dar nu voia s se gndeasc
acum la asta. Deodat nu mai voi s se gndeasc la nimic.
Joan sttea lng el i era destul pentru acel moment.
Nu-i nchipuise c avea s fie destul. Nu tia de ce venise
i ce voia de fapt dar, deodat, ntr-un mod ciudat, a-
dnc i nelinititor, era destul c o tia acolo. Ce este cu
mine? se ntreb el. Am ajuns aa de departe? Dincolo de
orice putere de stpnire? Pn la punctul la care ncepe
ntunericul, mugetul sngelui, silnicia nchipuirii i
ameninarea?
Credeam c vrei s m prseti, spuse Joan. Cu
siguran c voiai. Spune drept!
Ravic rmase tcut.
Joan se uit la el.
tiam! tiam! repet ea cu convingere adnc.
Mai d-mi un pahar de calvados.
Calvados e?
Da. N-ai observat?
Nu. Joan turn. i sprijini braul de pieptul lui n
timp ce inea sticla. Ravic simea cum atingerea ei i
strbate prin coaste. Ea lu paharul i bu. Da, e calvados.
Apoi se uit din nou la el. E bine c am venit. tiam. E
bine c am venit.
Afar se lumina din ce n ce mai mult. Obloanele
ncepur s scrie surd. Se ridica vntul de diminea.
Ei bine c am venit? ntreb ea.
Nu tiu, Joan.
275
Ea se aplec peste el.
tii. Trebuie s tii.
Faa ei era att de aproape de a lui nct prul i cdea
pe umerii lui Ravic. El se uita la uvie. Era o privelite pe
care o cunotea i pe care nu o cunotea, foarte strin i
foarte familiar, totdeauna aceeai i niciodat aceeai.
Vzu c pielea de pe fruntea ei se cojea, vzu c rujul de pe
buzele ei era crpat, vzu c nu era fardat cum trebuie
vzu toate acestea pe faa care era acum att de aproape de
a lui nct n momentul acela absorbea tot restul lumii o
vedea i tia c numai fantezia lui o fcea s fie mis-
terioas, tia c exist chipuri mai frumoase, chipuri mai
bune, mai curate dar mai tia c faa aceasta, ca nici o
alta, avea putere asupra lui. i chiar el i dduse aceast
putere.
Da, spuse el, e bine. ntr-un fel sau altul.
N-a fi putut ndura, Ravic.
Ce?
S fi stat departe. Pentru totdeauna.
N-ai spus c nu credeai c am s m mai ntorc?
Asta nu-i totuna. Ar fi fost altceva dac ai fi trit n
alt ar. Am fi fost numai desprii. A fi putut s vin la
tine din cnd n cnd, sau m-a fi mngiat mcar cu
gndul acesta. Dar aici, n acelai ora nu nelegi?
Ba da.
Joan se ndrept i-i netezi prul.
Nu poi s m lai singur. Ai rspundere fa de
mine.
Eti sigur?
Ai rspundere fa de mine, zise ea i zmbi.
Ravic simi pentru o clip c o urte pentru zmbetul
ei i pentru felul cum o spusese.
Nu vorbi prostii, Joan.
Eu nu vorbesc, tu vorbeti. De cnd ai plecat... Fr
tine...
Atunci sunt rspunztor i pentru ocuparea
276
Arcul de triumf
Cehoslovaciei. i-acum termin. Se lumineaz. n curnd
va trebui s pleci.
Ce? Joan rmase cu ochii mari, deschii, uitndu-se
la el. Nu vrei s stau cu tine?
Nu.
Aa spuse ea cu vocea sugrumat, devenind
deodat mnioas. Nu m mai iubeti.
Ah, Dumnezeule! spuse Ravic. Asta mai lipsea! Cu ce
dobitoci i-ai petrecut timpul n ultimele luni?
Nu erau dobitoci. Ce altceva puteam s fac? S stau la
Hotel de Milan, s m uit la perei i s nnebunesc?
Ravic se ndrept.
Fr spovedanii! spuse el. Nu vreau nici un fel de
spovedanie! Simeam numai nevoia s ridic nivelul
convorbirii noastre.
Joan se uit la el. Gura i ochii ei erau rigide.
De ce te agi tot timpul de greelile mele? Ali oameni
nu m critic. La tine fiecare fleac devine imediat o
problem.
Bun. Ravic sorbi dintr-o dat o nghiitur zdravn i
se trnti iari pe spate.
Aa e cum spun eu! zise ea. Cu tine nu tii cum s-o
scoi la capt. M faci s spun lucruri pe care n-a fi vrut
niciodat s le spun. i dup aceea loveti n mine.
Ravic respir adnc. La ce oare se gndea adineauri?
Bezna iubirii, puterea de nchipuire ce repede se puteau
schimba! Ei nii, se schimbau fr ntrerupere. Ei erau
cei mai avizi sfrmtori de visuri. Dar era oare vina lor?
Era ntr-adevr vina lor? Creaturi mnate n netire un
magnet uria ascuns undeva adnc, n pmnt, i
deasupra lui nchipuiri felurite care cred c au voina lor i
soarta lor era oare vina lor? Fcea i el parte dintre ele?
Nu era i el, de attea ori, de o pruden obositoare i nu
fcea i el caz de puin sarcasm ieftin tiind ns n
strfundul lui ce avea s se ntmple n mod inevitabil?
Joan sttea copleit, la piciorul patului. Prea o
277
spltoreas frumoas i suprat, dar, n acelai timp,
arta ca o fiin care czuse din lun i nu tia ce -i cu ea.
Zorile se prefcuser n primul rou al dimineii i
strluceau deasupra lor. Ziua proaspt sufla curat din
deprtri, peste toate curile murdare i acoperiurile
nnegrite de fum, prin ferestre, pstrnd nc n ea
rsuflarea pdurilor i a cmpiilor.
Joan, spuse Ravic, pentru ce ai venit?
Pentru ce m ntrebi?
Da, pentru ce te ntreb?
De ce pui tot timpul ntrebri. Sunt aici. Nu-i destul?
Da, Joan. Ai dreptate. E destul.
Joan nl capul.
n sfrit. Dar mai nti a trebuit s-mi iei toat
bucuria.
Bucurie, se gndi Ravic. Ea-i nchipuie c n asta
const bucuria! S fii mpins de la spate spre pofta
posesiunii asta se cheam bucurie? Afar e un moment
de bucurie, roua de la fereastr, cele zece minute de tcere
nainte ca ziua s-i cate flcile. Dar ce dracu nseamn
toate acestea? N-avea ea dreptate? N-avea ea dreptate aa
cum au dreptate vrbiile, vntul i sngele? De ce o mai
ntrebase? De ce voia s tie? Joan era aici, zburase
ncoace, fr s se gndeasc, ntocmai ca un fluture de
noapte, ca un fluture cap-de-mort, ca un fluture pestri,
iute i acum el sttea n pat i numra ochiurile i
dungile subiri din aripile lui i-i privea amestecul palid al
culorilor. De ce atta prefctorie? i de ce jocul acesta
de-a v-ai-ascunselea? Ea a venit, i eu mi nchipui,
prostete, c-i sunt superior fiindc a venit. Dac n-ar fi
venit, a fi stat tot n pat, cugetnd i ncercnd eroic s
m mint pe mine nsumi i n acelai timp dorind n tain
s vin.
. Zvrli pturile la o parte, i slt picioarele peste
marginea patului i-i puse papucii.
Ce vrei s faci? l ntreb Joan surprins. Vrei s m
278
Arcul de triumf
dai afar?
Nu. Vreau s te srut. Ar fi trebuit s-o fac mai demult!
Sunt un imbecil, Joan. Am spus prostii. Ce bine c te -ai
ntors!
n ochii ei se aprinse o lumin.
Nu era nevoie s te scoli ca s m srui, spuse ea.
Roeaa dimineii se ridicase sus, n spatele caselor.
Deasupra, cerul era de un albastru stins. Civa nori
pluteau ca nite flamingi adormii.
Ia privete, Joan! Ce zi! i-aduci aminte cum ploua?
Da. Tot timpul a plouat, iubitule. Gerul era cenuiu i
ploua.
Ploua i cnd am plecat. Erai disperat de atta
ploaie. i-acum...
Da, spuse ea. i-acum...
Sttea vrt strns n el.
Acum avem totul, spuse el. Totul. Pn i o grdin.
Garoafele roii de la fereastra refugiatului Wiesenhoff. i
psrile de acolo, din castan.
O vzu c plnge.
De ce nu-mi pui ntrebri, Ravic? spuse ea.
Am ntrebat i-aa prea mult. Nu mi-ai spus-o chiar
tu?
Asta-i altceva.
Nu am ce s ntreb.
Despre ce s-a ntmplat ntre timp.
Nu s-a ntmplat nimic.
Ea cltin din cap.
Dumnezeule, ce crezi c sunt eu, Joan? spuse el.
Uit-te la ce-i afar. Roul, auriul, albastrul. ntreab dac
a plouat ieri. Dac e rzboi n China sau n Spania. Dar n
clipa aceasta mor o mie de oameni sau se nasc o mie de
oameni. Exist, se ridic i asta-i tot. i tu-mi ceri s-i
pun ntrebri? Ochii ti, n lumina aceasta roie, snf ca
marea grecilor, violet i de culoarea vinului, i eu stau s
ntreb despre lucruri care au trecut? Tu te-ai ntors i eu s
279
rumeg, ca un prost, frunzele vetede ale trecutului? Drept
ce m iei, Joan?
Joan nu mai plngea.
De ct vreme n-am mai auzit asta! spuse ea.
Atunci ai trit printre cretini. Femeile trebuiesc
adorate sau prsite. Nimic altceva.
Dormea agat de el ca i cum n-ar mai fi vrut s-l lase
s plece. Dormea adnc i el simea respiraia ei uoar i
regulat pe pieptul lui. Ravic rmase treaz ctva timp. In
hotel ncepuser zgomotele de diminea. Robinetele
hriau, uile se trnteau i dedesubt, btrnul Aaron
Goldberg i fcea tabietul de diminea, tuind n faa
ferestrei deschise. Joan sttea cu umrul pe braul lui, i i
simea pielea cald i adormit. ntorcndu-i capul i vzu
faa complet destins adncit n somn, o fa curat ca
nsi nevinovia. S adori sau s prseti, gndi el.
Cuvinte mari. Cine putea face asta! Dar cine ar fi vrut s-e
fac?
280
Arcul de triumf
20
Se trezi. Joan nu mai era lng el. Auzi curgnd apa de

la baie i se ridic n capul oaselor. i alung numaidect
somnul. nvase s fac acest lucru n ultimele luni. Cine
se trezete pe dat, mai poate nc s scape. Ravic se uit
la ceas. Era ora zece diminea. Rochia de sear i haina
Joanei erau aruncate pe jos. Pantofii ei de brocart stteau
lng fereastr. Unul din ei era trntit pe-o parte.
Joan, strig el, de ce faci du la miezul nopii?
Joan deschise ua.
N-am vrut s te trezesc.
N-are a face. Eu pot s dorm oricum. Dar ce te -ai
sculat la ora asta?
Joan i pusese pe cap o bonet de baie i apa picura de
pe ea. Picturile de ap scnteiau pe umerii ei bronzai.
Arta ca o amazoan cu coif.
Nu mai sunt o pasre de noapte, Ravic. Am plecat de
la eherezada.
tiu.
De unde tii?
De la Morosow.
Ea l privi o clip cu ochi iscoditori.
Morosow, spuse ea, brfitorul acela. Ce altceva i-a
mai spus?
Nimic. Mai era ceva de spus?
Nimic din ce ar putea spune un portar de noapte.
Portarii parc ar fi garderobiere brfitoare de profesie.
Las-l n pace pe Morosow. Portarii de noapte i
doctorii sunt pesimiti de profesie. i ctig existena din
281
ce are viaa noastr mai ntunecat. Dar nu brfesc. Sunt
obligai s fie discrei.
ntunericul vieii spuse Joan. Cine dorete aa
ceva?
Nimeni. Dar majoritatea oamenilor triesc n el. Afar
de asta, Morosow te-a ajutat s fii angajat la eherezada.
Pentru asta nu pot s-i rmn toat viaa ndatorat.
N-am dezamgit pe nimeni. i, n definitiv, a fcut-o pentru
tine, nu pentru mine.
Ravic ntinse mna dup o igar. Dealtfel ce ai
mpotriva lui?
Nimic. Nu-mi place. Are un fel aparte de a te privi.
N-am ncredere n el i nici tu n-ar trebui s ai.
Ce?
N-ar trebui s ai ncredere n el. tii, toi portarii din
Frana sunt o clientel gras pentru poliie.
Altceva? ntreb Ravic calm.
tiu c nu m crezi. Toat lumea de la eherezada
spune la fel. Cine tie dac...
Joan! Ravic arunc ptura ntr-o parte i se scul. Nu
vorbi prostii. Ce te-a apucat?
Nimic. Ce s m apuce? Nu pot s-l sufr, asta-i tot.
Are o influen rea asupra oamenilor i tu eti tot timpul cu
el.
Aha, zise Ravic. Asta-i motivul.
Ea ncepu, deodat, s rd.
Da, sta-i motivul.
Ravic simea c nu era singurul motiv. Mai era ceva n
plus.
Ce vrei s mnnci acum, de diminea? ntreb el.
Eti suprat? ntreb ea la rndul ei.
Nu.
Joan iei din baie i se ag de gtul lui. El i simea
pielea ud prin pnza subire a pijamalei. i simea trupul
i i simea sngele.
Eti suprat c sunt geloas pe prietenii ti? ntreb
282
Arcul de triumf
ea.
El cltin din cap. Un coif, o amazoan. O naiad ieit
din valurile oceanului, pstrnd nc pe pielea fin mirosul
apei i al tinereii.
D-mi drumul, spuse el.
Ea nu rspunse. Urmri linia de la pomeii ieii n afar
pn la brbie. Gura. Pleoapele prea grele. Snii apsai pe
pielea lui goal de sub pijamaua deschis.
D-mi drumul, c dac nu...
Dac nu, ce?

O albin zumzia afar. Ravic o urmri cu privirea.
Fusese atras de bun seam de garoafele roii ale
refugiatului Wiesenhoff i acum plecase s caute alte flori.
Albina intr n odaie i se aez pe un pahar nesplat, de
calvados, ce sttea pe pervazul ferestrei.
i-a fost dor de mine? ntreb Joan.
Da.
Mult?
Da.
Albina se ridic. Zbur de mai multe ori n jurul
paharului, apoi iei zumzind, pe fereastr, ca s se
ntoarc la soare i la garoafele refugiatului Wiesenhoff.
Ravic sttea, lungit lng Joan. Var, se gndi el. Var,
puni n aerul dimineii, pr plin de mirosul finului i
piele ca frunza de trifoi snge recunosctor curgnd
tcut ca un pria i udnd fr poft locuri nisipoase, o
suprafa lin n care se rsfrngea o pat zmbitoare.
Timp de un minut luminos, nimic nu mai era sec i mort.
Mesteceni i plopi, murmure tcute i moi care veneau ca
un ecou din deprtri, ceruri pierdute i zvcnirile din vine.
Mi-ar plcea s stau aici, spuse Joan rezemndu-se
de umrul lui.
Stai aici. Hai s dormim. N-am dormit destul.
283
Nu pot. Trebuie s plec.
Nu poi s te duci nicieri la ora asta, n rochie de
sear.
Mi-am adus alt rochie.
Unde?
Sub hain. i pantofi. Trebuie s fie printre lucrurile
mele.
Joan nu spuse unde trebuia s plece. Nici de ce. i Ravio
n-o ntreb.
Albina reapru. Nu mai zumzi fr rost ncoace i
ncolo. Zbur drept la pahar i se aez pe gura lui. i
fcea impresia c se pricepe la calvados. Sau la zahrul din
fructe.
Eti sigur c voiai s rmi aici?
Da, spuse Joan fr s se mite.

Rolande aduse o tav cu sticle i pahare.
Nimic de but, spuse Ravic.
Nu vrei nite vodc? E Zubrowk.
Astzi nu. Poi s-mi dai nite cafea. Cafea tare.
Numaidect.
Ravic puse microscopul la o parte, apoi i aprinse o
igare i se duse la fereastr. Platanii se mbrcaser n
frunzi proaspt. Cnd plecase erau nc goi.
Rolande aduse cafeaua.
Avei fete mai multe ca nainte, zise Ravic.
Douzeci n plus.
Merge aa de bine acum, n iunie?
Rolande se aez odat cu el.
Nici noi nu nelegem cum de merge aa de bine.
Oamenii parc au nnebunit. ncepe de dup mas, iar
seara...
Poate din cauza vremii.
Da de unde. tiu eu cum este n mai i n iunie. Dar
284
Arcul de triumf
ce se petrece acum e curat nebunie. i poi nchipui
francezi comandnd ampanie?
Nu.
Strinii da. Dar francezii! i nc parizieni! ampanie!
Pe care o pltesc din gros! n loc de Dubonnet, Pernod, bere
sau vin. i vine s crezi aa ceva?
Nu, pn nu vd.
Rolande i turn cafeaua.
i activitatea! spuse ea. Te asurzete. Te vei convinge
singur cnd o s ne ducem jos. Chiar la ora asta! N-o s-i
mai vezi numai pe experii care ateapt ziua de vizit
medical. Salonul e plin de pe acum! Ce-a intrat n oamenii
tia, Ravic?
Ravic ridic din umeri.
tiu o poveste cu un transatlantic care se scufunda.
Dar la noi nu se scufund nimic! Afacerile merg
stranic.
Ua se deschise i Ninette, n vrst de douzeci i unu
de ani, cu silueta de beandru, ntr-un or de mtase roz,
intr n salon. Avea chip de sfnt i era cea mai cutat
prostituat din local. Ducea o tav cu pine, unt i dou
borcane cu marmelad.
Doamna a auzit c domnul doctor bea oafea, declar
ea cu o voce rguit, de bas. V trimite nite marmelad
s-o gustai. E fcut n cas.
Deodat Ninette rnji. Chipul angelic se prefcu ntr-o
strmbtur copilreasc. Aez tava pe mas i iei din
camer, srind ntr-un picior.
Uit-te i tu, oft Rolande. Se obrznicesc de cum i
dau seama c avem nevoie de ele.
Foarte bine, spuse Ravic. Cnd vrei s se
obrzniceasc i ele? Marmelada asta ce vrea s nsemne?
Mndria doamnei. Ea singur a fcut-o, n casa ei de
pe Riviera. E foarte bun. Nu vrei s guti?
Nu pot s sufr marmelada, mai ales cnd e fcut de
milionari.
285
Rolande deurub capacul de sticl, scoase cteva
linguri de marmelad, o ntinse pe o bucat de hrtie
groas, o nfur mpreun cu o bucat de unt i cteva
felii de pine prjit i ntinse pachetul lui Ravic.
Arunc-l undeva mai trziu, spuse ea. F-i favoarea
asta. Are s controleze dac ai mncat sau nu. Ultima
mndrie a unei femei deziluzionate i care mbtrnete.
F-o din politee.
Bine. Ravic se ridic i deschise ua. De jos auzeau
voci, muzic, rsete i strigte.
Ce iad, spuse el. Toi sunt francezi?
Da de unde. Majoritatea sunt strini.
Americani?
Nu, asta-i curios. Majoritatea sunt nemi. Niciodat
n-am avut atia nemi ca acum.
Nu-i deloc curios.
Ce-i mai muli vorbesc foarte bine franuzete. Nu aa
cum aveau nemii obiceiul s vorbeasc acum civa ani.
Mi-am nchipuit. N-avei i o mulime de bdrani?
Recrui i soldai coloniali?
Toat ziua sunt pe-aici.
Ravic ddu din cap.
i nemii cheltuiesc o mulime de bani, nu?
Rolande rse.
Da. Cinstesc pe toi care vor s bea cu ei.
Mai ales soldai, mi nchipui. i Germania a pus
embargo pe moned i a nchis frontierele. Nu poi s iei
dect cu permisiunea autoritilor. i nu poi s iei cu tine
mai mult de zece mrci. Curioas treab cu nemii tia
care au o mulime de bani i vorbesc aa de bine
franuzete, nu?
Rolande ddu din umeri.
Puin mi pas atta timp ct pltesc bani buni.

286
Arcul de triumf
Ajunse acas dup opt.
M-a cutat cineva? ntreb el pe portar.
Nu.
Nici dup mas?
Nu. N-a fost nimeni toat ziua.
Nici n-a ntrebat de mine?
Portarul cltin din cap.
Nimeni.
Ravic se sui sus. La etajul nti i auzi pe soii Goldberg
certndu-se. La etajul al doilea plngea un copil. Era
ceteanul francez Lucien Silbermann, n vrst de un an
i dou luni, obiectul veneraiei i speranelor prinilor lui,
cafegiul Siegfried Silbermann i soia sa Nelly, nscut
Levi, de la Frankfurt pe Main. Copilul se nscuse n Frana
i ei sperau ca din acest motiv s obin paapoarte
franceze cu doi ani mai devreme. n consecin, Lucien, cu
inteligena lui de un an, devenise un tiran al familiei. La
etajul trei cnta un fonograf. Aparinea refugiatului
Wohlmeyer, de curnd scpat din lagrul de concentrare de
la Oranienburg. Se auzea melodia unui cntec popular
german. Coridorul mirosea a varz i a ntuneric.
Ravic se duse la el n camer s citeasc. i cumprase
mai demult cteva volume de istorie universal i le scoase
acum din geamantan. Nu era prea vesel s le citeti. Tot ce
ctigai citindu-le era satisfacia ciudat de deprimant c
ceea ce se ntmpla astzi nu era nou. Fiecare lucru se
petrecuse de zeci de ori nainte. Minciunile, clcrile de
jurminte, crimele, masacrele din noaptea sfntului
Bartolomeu, corupia datorit poftei de putere, lanul
nesfrit de rzboaie istoria omenirii era scris cu snge
i lacrimi i printre miile de statui ptate de snge ale
trecutului, numai puine purtau aureola argintie a
buntii. Demagogi, neltori, paricizi, asasini, egoiti
mbtai de putere, profei fanatici care predicau iubirea cu
spada, toate se repetau mereu i mereu popoarele
rbdtoare se lsau mnate unele mpotriva altora, ntr-un
287
mcel fr sens, pentru kaizeri, regi, religii i maniaci. irul
nu se mai termina niciodat.
Ravic puse din nou crile la o parte. De la fereastra de
dedesubt venea zgomot de voci. Wiesenhoff i doamna
Goldberg discutau cu aprindere.
Nu acum, spunea Ruth Goldberg. Aaron se ntoarce
ntr-o or.
O or e o or.
Poate s vin i mai devreme.
Unde s-a dus?
La Ambasada American. In fiecare sear se duce
acolo, st afar i se uit la ea. Nimic altceva. Pe urm vine
napoi la hotel.
Wiesenhoff spuse ceva ce Ravic nu ne lese. Natural,
replic Ruth Goldberg pe un ton certre. Cine nu-i nebun?
tiu c e i btrn.
Astmpr-te, spuse ea dup un timp. Nu sunt
dispus.
Wiesenhoff ngim ceva.
ie i-e uor s vorbeti, spunea ea. El e cu banii. Eu
n-am nici o para chioar. Ct despre tine...
Ravic se ridic. Se uit la telefon i ovi. Era aproape
zece. Nu mai auzise de Joan de cnd plecase n dimineaa
aceea. N-o ntrebase dac avea s se ntoarc seara. Fusese
sigur c va veni. Acum nu mai era sigur.
Pentru tine e foarte simplu! Vrei s-i faci pofta i
nimic altceva, spunea doamna Goldberg.
Ravic se duse s-l caute pe Morosow. Odaia acestuia era
ncuiat. Cobor scrile i intr n Catacomb.
Dac m caut cineva, sunt jos, spuse el portarului.
Morosow era acolo. Juca ah cu un tip rocat. Cteva
femei stteau prin coluri. mpleteau sau citeau, cu chipuri
ndurerate.
Ravic urmri ctva timp jocul. Rocatul se pricepea bine
la ah. Juca repede i cu o total indiferen. Morosow
pierdea.
288
Arcul de triumf
Ia uite ce pesc, zise el.
Ravic ddu din umeri. Rocatul i ridic ochii spre el.
Domnul Finkelstein, spuse Morosow. Vine din
Germania. Ravic ddu din cap.
Ce mai e pe acolo? ntreb el fr interes, numai ca s
spun ceva.
Rocatul ddu din umeri i nu rspunse. Dealtfel Ravic
nici nu se ateptase s spun ceva. Numai n primii ani
fusese aa: ntrebri grbite, ateptare, ndejdea
nfrigurat c n curnd Hitler se va prbui. Toi tiau
acum c numai un rzboi putea aduce aa ceva. i toi
oamenii cu cap mai tiau c un guvern care rezolv
problema omajului prin crearea unei industrii de
armament are numai dou posibiliti: rzboiul sau
catastrofa intern. Deci rzboiul.
ah i mat, spuse Filkelstein, fr entuziasm i se
ridic. Se uit la Ravic. Ce se poate face ca s reueti s
dormi puin? Aici nu pot s dorm. Adorm i m trezesc
imediat.
Bea, zise Morosow. Burgund. Burgund sau bere
mult.
Nu sunt butor. Am cutreierat strzile ore ntregi
pn mi s-a prut c sunt obosit mort. Nu mi-a ajutat la
nimic. Pur i simplu, nu pot s dorm.
Am s-i dau nite tablete, spuse Ravic. Hai cu mine
sus.
Vino napoi, Ravic, strig Morosow dup el. Nu m
lsa singur aici, frate!
Cteva femei i ridicar privirile, apoi i vzur mai
departe de mpletit i de citit, ca i cum de aceasta
depindea viaa lor. Ravic se sui cu Finkelstein n camera
lui. Cnd deschise ua, aerul nopii nvli spre el prin
fereastr, ca un val rece i ntunecat. Respir adnc i,
aprinznd lumina, privi iute n camer. Nu era nimeni. i
ddu lui Finkelstein mai multe pastile pentru somn.
Mulumesc, spuse Finkelstein fr s-i tresar un
289
muchi al feei i se retrase ca o umbr.
Ravic i ddu seama c Joan n-avea s vin. i amintea
c prevzuse aceasta nc de diminea. Nu voise ns s
cread una ca asta. Se ntoarse ca i cnd cineva ar fi
vorbit n spatele lui. Dintr-o dat totui i se pru limpede i
simplu. Joan i fcuse gustul i acum i vedea mai de-
parte de treab. La ce altceva se ateptase? C avea s
renune la tot pentru el? Ce prostie! Sigur c exista un
altul, i nu numai un altul, dar i o alt via la care ea nu
voia s renune!
Se duse jos. Se simea nefericit.
M-a cutat cineva? ntreb el.
Portarul de noapte, care tocmai sosise, cltina din cap.
Gura i era plin de crnat cu usturoi.
Atept pe cineva. S tii c sunt jos.
Se ntoarse la Morosow.
Morosow juca ah i privea n jurul lui satisfcut. ntre
timp femeile dispruser pe tcute. Morosow sun
clopoelul de paracliser.
Clarisse! O sticl de ros. Finkelstein sta joac
ntocmai ca o main de cusut, declar el. E dezgusttor!
Un matematician. Ursc perfeciunea. Nu este omeneasc.
Se uit la Ravic. Cum de eti aici ntr-o sear ca asta?
Atept o vizit.
Iar te pregteti s omori pe cineva n mod tiinific?
Am scos ieri stomacul unui om.
Morosow umplu paharele.
Tu stai aici i bei, spuse el pe un ton plin de repro, i
dincolo victima ta zace n delir. Este i n asta ceva
neomenesc. Ar trebui cel puin s te doar stomacul.
Aa e, replic Ravic. n asta const mizeria
omeneasc. Nu simim nimic din rul pe care-l facem
altora. Dar de ce vrei s porneti reforma cu doctorii? Ar fi
mai bine s ncepi cu politicienii i cu generalii. Atunci am
avea pacea mondial.
Morosow se ls pe spate i-l studie pe Ravic.
290
Arcul de triumf
N-ar trebui s-i cunoatem pe doctori personal,
declar el. Pierdem ceva din ncrederea pe care ne-o punem
n ei. Ne-am mbtat mpreun cum vrei s m las
operat de tine? Sunt convins c eti un chirurg mai bun
dect altul pe care nu-l cunosc totui i-a prefera pe acel
altul. ncrederea este necunoscutul o calitate omeneasc
adnc nrdcinat, prietene! Doctorii ar trebui s
locuiasc n spitale i s nu ias n lumea celor neiniiai.
Predecesorii votri, vrjitoare le i vracii, tiau lucrul acesta.
Cnd sunt operat, doresc s cred ntr-o putere
suprauman.
Nici eu nu te-a opera, Boris.
De ce nu?
Nici unui doctor nu-i place s-i opereze fratele.
n nici un caz n-am s-i fac aceast favoare. Eu am
s mor de apoplexie n timpul somnului. Lucrez voios n
acest scop.
Morosow se uit la Ravic ca un copil fericit, apoi se
ridic.
Trebuie s plec. M duc s deschid uile n cetatea
culturii, Montmartre. n fond, pentru ce triete omul?
Ca s se ntrebe pentru ce. Mai ai de pus vreo
ntrebare?
Da. De ce moare omul tocmai cnd a ajuns s se
ntrebe pentru ce triete i a devenit ceva mai nelegtor?
Unii oameni mor fr s fi devenit mai nelegtori.
Nu cuta s scapi de ntrebare. i nu ncepe s
vorbeti de transmigraiunea sufletelor.
Mai nti s te ntreb altceva. Leii omoar antilope;
pianjenii omoar mute , vulpile omoar gini; care e
singura ras de pe pmnt, care de cnd lumea se
rzboiete cu ea nsi i se omoar singur?
Astea sunt ntrebri pentru copii. Bineneles c
suprema creatur, fiina uman care a invetat cuvintele
iubire, buntate i ndurare.
Bun. i care e singura fiin din natur capabil de
291
sinucidere?
Tot fiina uman care a inventat venicia, pe
Dumnezeu i renvierea.
Excelent, spuse Ravic. Vezi din cte contradicii
suntem formai? i tu vrei s tii de ce murim?
Morosow ridic ochii surprins, apoi trase o duc bun.
Sofistule, declar el. arlatanule.
Ravic se uit la el. Joan, gndi ceva n el. De-ar intra
acum, pe ua aceea de colo cu geamurile murdare!
Boris, greeala a fost c am nceput s gndim. Dac
ne-am fi mrginit la fericirea poftelor i a mncrii, nu s-ar
fi ntmplat toate astea. Cineva face experiene cu noi i
se pare c nu a gsit nc formula. S nu ne plngem. i
animalele de experien ar trebui s aib o mndrie profe-
sional.
Asta o spun mcelarii, nu i boii. Asta o spun oamenii
de tiin, nu i cobaii. Asta o spun doctorii, nu i oarecii
albi.
Aa e. Dac ar intra acum cu pasul ei legnat,
dndu-i totdeauna impresia c merge mpotriva unui vnt
uor... Triasc legea raiunii suficiente! Hai, Boris, hai s
bem un pahar n cinstea frumosului venicia
bine-cuvntat a momentului! tii tu ce altceva mai poate
face fiina omeneasc? S rd i s plng.
i s se mbete. Cu rachiu, cu vin, cu filosofie i cu
femei, s se mbete de ndejde i de dezndejde. Ai habar
care e singurul lucru pe care-l tie? C trebuie s moar.
Ca antitoxin i-a fost dat imaginaia. Piatra e real.
Planta, de asemenea. La fel i animalul. Corespund
scopului lor. Nu tiu c trebuie s moar. Omul o tie.
nal-te, suflete! Zboar! Nu suspina, asasin legal! N-am
cntat noi chiar acum cntarea cntrii omenirii?
Morosow zgli palmierul cenuiu i fcu s se nale tot
praful de pe el. Simbolul brav i duios al unei sperane
despre sud, plant de vis a unei proprietrese franuzoaice,
adio! i ie la fel, om fr cas, plant agtoare fr sol,
292
Arcul de triumf
ginar al morii, adio! Fii mndru c eti un romantic!
l privi pe Ravic rnjind.
Ravic nu-i rspunse. Se uit spre u. Tocmai se
deschidea. Portarul de noapte intr i se apropie de masa
lor. Telefonul, gndi Ravic. n sfrit! n sfrit! Atept fr
s se ridice. Simea cum i se ncordeaz braele.
igrile, domnule Morosow, spuse portarul. Tocmai
le-a adus biatul.
Mulumesc. Morosow bg pachetul de igri ruseti
n buzunar. Cu bine, Ravic. Ne vedem mai trziu?
Poate. Cu bine, Boris.

Omul fr stomac se uita la Ravic. i era ru, dar nu
putea s verse. Nici nu mai avea cu ce s verse. Era ca un
om amputat mai sus de genunchi i pe care-l dureau
picioarele.
Era nelinitit. Ravic i fcu o injecie. Omul acesta nu
mai avea anse s triasc. Inima nu se prezenta prea bine
i unul din plmni era plin de guri vindecate. Nu se
bucurase de o sntate bun n cei treizeci i cinci de ani ai
vieii. De ani de zile suferise de ulcer ia stomac, de
tuberculoz i acum de carcinoma. Fia lui arta c fusese
cstorit timp de patru ani de zile i c soia lui murise din
cauza unei nateri. Copilul se prpdise i el la trei ani, de
tuberculoz. Nu avea rude. Acum zcea aici i se uita la el
i nu voia s moar, era rbdtor i curajos i nu tia c
avea s fie hrnit prin intestinul gros i c nu va mai putea
s-i satisfac una dintre puinele plceri ale vieii lui,
murturile i rasolul de vac. Zcea acolo, mirosind urt i
tiat n buci i avea ceva care -l fcea s mite ochii i
care se numea suflet. Fii mndru c eti romantic!
Cntarea cntrilor omenirii!
Ravic ag la loc, n cui, fia cu graficul temperaturii i
al pulsului. Sora se ridic i atept. Lng ea, pe scaun,
293
se afla un jerseu rou pe care ncepuse s-l mpleteasc.
Andrelele erau nfipte n el i ghemul se rostogolise pe
jos. Firul subire de ln prea o dr fin de snge i
jerseul parc sngera.
Omul acesta zace aici, gndea Ravic, i cu toate
injeciile va avea o noapte groaznic, cu dureri, cu
comaruri, nemicat i cu respiraia grea iar eu atept o
femeie i cred c voi avea o noapte la fel de grea dac nu
vine. tiu ct de caraghios este n comparaie cu acest
muribund, sau cu Gaston Perrier din camera alturat,
care i-a zdrobit braul, sau cu atia alii, cu tot ce se
ntmpl ast-sear n lume i totui nu ajut la nimic.
Nu ajut la nimic, nu schimb nimic, totul rmne aa
cum este. Cum a spus Morosow? De ce nu m doare i pe
mine stomacul? Da, de ce?
Cheam-m n caz c se ntmpl ceva, i spuse el
surorii. Era aceea care primise pick-up-ul de la Kate
Kegstroem.
Domnul acesta e foarte resemnat, spuse ea.
Cum este? ntreb Ravic uimit.
Foarte resemnat. Un bolnav foarte cumsecade.
Ravic privi n jur. Sora nu se putea atepta s primeasc
ceva n dar. Foarte resemnat ce expresii mai
ntrebuineaz i surorile astea! Bietul om lupta cu toate
armele corpusculelor lui sangvine i ale celulelor lui ner-
voase mpotriva morii nu era ctui de puin resemnat.

Se ntoarse la hotel. l ntlni pe Goldberg n faa uii de
la intrare. Un btrnel cu barba crunt i cu un lan gros
de aur petrecut peste vest.
Frumoas sear, domnule Goldberg.
Da. Ravic se gndi la femeia din camera lui
Wiesenhoff. Nu vrei s mergei puin la plimbare? ntreb
el.
294
Arcul de triumf
Am i fost. Pn la Concorde i napoi.
Pn la Concorde. Acolo era Ambasada American, alb
n lumina stelelor, tcut i goal, o corabie a lui Noe, n
care se gseau tampile pentru vize la care nu puteai
ajunge. Goldberg sttuse n faa ei, pe trotuarul de la
Crillon, i privise la ua de la intrare i la ferestrele
ntunecate ca la un Rembrandt sau la diamantul
Koh-i-noor.
Nu vrei s mai facei un tur? Am putea merge pn la
Arcul de Triumf i napoi. Ravic i zicea: Dac-i salvez pe
cei doi, nseamn c Joan va fi sus n camer sau are s
vin ntre timp.
Goldberg cltin din cap.
Trebuie s m duc sus, m ateapt nevasta. Am
plecat de mai bine de dou ore.
Ravic se uit la ceas. Era aproape dousprezece i
jumtate. Nu mai era nevoie s salveze pe nimeni, pentru
c doamna Goldberg se ntorsese probabil de mult la ea n
odaie. l urmri pe Goldberg cum urc ncet scara, apoi se
duse la portar.
M-a cutat cineva?
Nu.
La el n camer lumina era aprins. i aduse aminte c
o lsase aprins. Patul lucea ca i cum ar fi nins pe
neateptate. Lu hrtia pe care o pusese pe mas nainte
de a pleca i pe care scrisese c se va ntoarce ntr-o
jumtate de or, i o rupse n buci. Cut ceva de but i
nu gsi. Se duse iar jos. Portarul nu avea calvados, ci
numai coniac. Ravic lu de la el o sticl de Hennessy i o
sticl de Vouvray. Vorbi ctva timp cu portarul i acesta i
dovedi c Loulou II avea cele mai mari anse n cursa cailor
de doi ani de la Saint-Cloud. n momentul acela trecu pe
acolo spaniolul Alvarez. Ravic observ c mai chiopta
puin. i cumpr un ziar i se ntoarse n camera lui. Ct
putea s in o sear ca asta! Cine nu crede n minuni n
materie de dragoste e pierdut, spusese avocatul Arensen, la
295
Berlin, n 1933. Dou sptmni mai trziu, fusese trimis
ntr-un lagr de concentrare fiindc-l denunase iubita.
Ravic deschise sticla de Vouvray i lu de pe mas un
volum de Platon. Dup cteva minute l arunc ct colo i
se aez lng fereastr.
Privea int la telefon. Instrumentul acela negru i
blestemat. Nu putea s-i telefoneze lui Joan. Nu tia
ultimul ei numr. Nu tia nici mcar unde st. El n-o
ntrebase i ea nu-i spusese nimic. Probabil c nu-i spuse-
se dinadins, ca s aib o astfel de justificare.
Bu un pahar din vinul acela uor. Ce prostie, gindi el,
atept o femeie care a fost aici azi- diminea. Timp de trei
luni i jumtate n-am vzut-o i nu mi-a fost atta dor de
ea ca acum, dup o zi. Ar fi fost mult mai simplu dac n-a
mai fi vzut-o. M obinuisem. Dar acum...
Se ridic. Nici asta nu era o soluie. l rodea nesigurana.
Se strecura n el, ceas cu ceas, din ce n ce mai mult
nencredere.
Se duse la u. tia c nu era ncuiat, dar se asigur
nc o dat. ncepu s citeasc ziarul, dar citea ca
prin-tr-un vl. Tulburri n Polonia. Inevitabile ciocniri,
preteniile asupra Coridorului, tratatul Angliei i Franei cu
Polonia. Rzboiul care se apropia. Ls s-i cad ziarul din
mn i stinse lumina. Rmase pe ntuneric i atepta.
Aprinse iar lumina... Sticla de Hennessy era pe mas. N-o
destup. Se scul i se aez din nou lng fereastr.
Noaptea era rcoroas i cerul plin de stele. Cteva pisici
mieunau prin curi. Un brbat, n pantaloni scuri, sttea
n balconul de vizavi i se scrpina. Csc o dat cu zgomot
i se retrase n camera lui luminat. Ravic se uit la pat.
tia c n-o s poat dormi. Nici cititul nu era o soluie.
De-abia dac-i mai amintea ce citise puin mai nainte. S
plece acesta ar fi fost cel mai bun lucru. Dar unde s se
duc? i era indiferent. Nici s plece nu voia. inea s tie
ceva. La naiba gndi el, lund n mn sticla de coniac
i punnd-o la loc.
296
Arcul de triumf
Cut apoi prin buzunare cteva pastile pentru somn.
Aceleai pe care le dduse rocatului Finkelstein i care
acum dormea. Ravic le nghii. Se ndoia c avea s
doarm. Mai lu o pastil. Dac ar fi venit Joan s-ar fi
trezit.
Joan nu veni. i nu veni nici n noaptea urmtoare.
297
21
Eugnie intr n odaia unde zcea omul fr stomac.

Telefonul, domnule Ravic.
Cine e?
Nu tiu. N-am ntrebat. M-a anunat telefonista.
Ravic nu recunoscu de ndat vocea Joanei. Era neclar
i prea s vin de foarte departe.
Joan, unde eti?
Ravic se atepta s aud numele unei localiti de pe
Riviera. Joan nu-i mai telefonase pn atunci la spital.
Fcea impresia c nu vorbete din Paris.
Sunt n apartamentul meu, spuse ea.
Aici, la Paris?
Sigur c da. Unde n alt parte?
Eti bolnav?
Nu. De ce?
Fiindc mi-ai telefonat la spital.
Am sunat la hotel i plecasei. De asta i telefonez la
spital.
S-a ntmplat ceva?
Nu, ce s se ntmple? Voiam s tiu ce mai faci.
Vocea ei era acum mai limpede. Ravic scoase o igar i
un plic cu chibrituri. Puse plicul pe mas i-l inu apsat
sub cot. Rupse un b i-l aprinse.
Din cauza spitalului, Joan. Aici te atepi tot timpul
s auzi de accidente i boli.
Nu sunt bolnav. Sunt n pat, dar nu sunt bolnav.
298
Arcul de triumf
Foarte bine. Ravic mpingea chibriturile ncoace i
ncolo pe muamaua alb a mesei. Atepta s aud ce avea
s urmeze.
Joan atepta la rndul ei. Ravic i auzea respiraia. Ea
voia ca el s nceap. Aa i-ar fi venit mai uor.
Joan, nu pot s stau prea mult la telefon. Am lsat pe
cineva cu bandajul desfcut i trebuie s m duc napoi.
Ea rmase tcut o vreme.
De ce n-ai mai dat nici un semn de via? spuse ea n
cele din urm.
Fiindc nu-i cunosc numrul de telefon i nici nu
tiu unde stai acum.
Dar i-am spus.
Nu, Joan.
Ba da. i-am spus.
Joan se simea acum pe un teren sigur.
tiu precis. Poate c ai uitat.
Fie cum zici tu. Am uitat. Mai spune-mi o dat. Uite,
mi notez.
Ea i ddu adresa i numrul de telefon.
Sunt sigur c i-am spus, Ravic, absolut sigur.
Bine, bine, dar trebuie s m duc napoi, Joan. Vrei
s lum masa mpreun desear?
Ea rmase un timp tcut.
De ce nu vii s m vezi? ntreb ea.
Bine. Pot s-o fac i pe-asta. Ast-sear. La opt?
De ce nu vii acum?
Sunt ocupat.
Pn cnd?
Cam o jumtate de or.
Vino atunci imediat ce scapi!
Desear n-ai timp, zise el n gnd.
De ce nu desear?
Ravic, spuse ea, uneori nu pricepi nici cele mai simple
lucruri. Fiindc vreau s vii acum. Nu vreau s atept pn
desear. Altfel de ce a fi telefonat la spital la ora asta?
299
Bine. Cum termin aici vin la tine.
mpturi gnditor foaia de hrtie i se ntoarse la
bolnavul lui.

Casa era aezat la unul din colurile strzii Pascal. Joan
sttea la ultimul etaj. Deschise ea ua.
Ravic, spuse ea. Ce bine e cnd te tiu aici! Intr!
Era mbrcat ntr-un capod negru, simplu, croit
brbtete. Unul din lucrurile care i plceau lui Ravic la ea
era c nu se mbrca niciodat cu fanteziuri i mtsuri.
Faa-i era mai palid dect de obicei i puin rvit.
Haide, spuse ea. Te-am ateptat. S vezi i tu cum
locuiesc.
Joan pea naintea lui. Ravic zmbi. Ce mecher era!
Era pregtit dinainte pentru orice ntrebare. El se uit la
umerii ei drepi i frumoi. Lumina i cdea pe pr. O
frntur de clip simi c o iubete mult.
l conduse ntr-o ncpere mare. Era un studio scldat
acum n lumina vie a dup-amiezii. O fereastr larg i
nalt ddea spre grdinile dintre bulevardul Raphael i
bulevardul Proudhon. Spre dreapta puteai vedea La Porte
de la Muette. In spatele ei, verde i auriu, sclipea
tremurtor un crmpei din Blois.
Camera era mobilat semimodern. O sofa mare, cu o
cuvertur prea albastr; cteva scaune care artau mai
comode dect erau n realitate; mese prea joase; o plant
tropical, un patefon american i, ntr-un col, unul din
geamantanele Joanei. Nu era nimic iptor, dar, cu toate
acestea, lui Ravic nu-i fcu o impresie prea bun. Erau
lucruri sau prea bune sau rele de tot jumtile de
msur nu nsemnau nimic pentru el. i nu putea suferi
plantele tropicale.
Ravic simi c Joan l observ. Nu era sigur ce impresie
avea s-i fac, dar riscase.
300
Arcul de triumf
Drgu, spuse el, mare i drgu.
Ridic ncet capacul pick-up-ului. Era un pick-up n
form de cup, cu un schimbtor de plci automat. Un
mare numr de plci erau aezate pe o mas alturat.
Joan lu cteva n mn i le aez n dispozitiv.
tii cum funcioneaz?
Nu, spuse el, dei tia.
Joan nvrti un buton.
E minunat. Cnt ore ntregi fr s trebuiasc s
schimbi plcile sau s nvrteti de ceva. Poi s stai
culcat, s asculi, s te uii cum se ntunec afar i s
visezi.
Pick-up-ul era excelent. Ravic i ddu seama de calitate
i bnui c trebuie s fi costat cam douzeci i cinci de mii
de franci. Melodia parizian J'attendrai umplea camera cu
sunete calde i vaporoase.
Joan sttea aplecat nainte i asculta.
i place? ntreb ea.
Ravic fcu din cap c da. Nu se uita la aparat. Se uita la
Joan. Se uit la faa ei ce prea ncntat i absorbit de
muzic. Ce uor i venea ei i ct o iubise pentru uurina
aceasta pe care el n-o avea! S-a terminat, gndi el, fr
durere, cu sentimentul unuia care pleac din Italia ca s se
ntoarc n ceaa nordului.
Joan se ndrept i zmbi.
Haide nu mi-ai vzut dormitorul.
Trebuie s-l vd?
Ea l privi o clip cercettor.
Nu vrei s-l vezi? De ce nu?
Ba da, desigur, de ce nu?
Ea l mngie pe fa i-l srut. Ravic tia de ce o
fcuse.
Haidem, zise ea lundu-l de bra.
Dormitorul era mobilat dup moda franuzeasc. O
imitaie de pat vechi stil Ludovic al XVI-lea; o toalet n
form de rinichi, n acelai stil; o imitaie de oglind
301
baroc; un covor modern Aubusson; taburete; scaune,
toate n stilul unui decor de film de mna a doua. Printre
toate acestea se gsea un scrin florentin, minunat pictat,
care nu se ncadra n rest i-i fcea impresia unei prinese
rtcite printre parvenii. Fusese mpins neglijent ntr-un
col. Pe capacul lui preios se gsea o plrie cu violete i o
pereche de pantofi argintii.
Patul nu era fcut. Ravic observ locul unde dormise
Joan. Pe toalet erau mai multe sticle de parfum. Unul din
dulapurile de perete era deschis. n el atrnau o mulime
de rochii, mai multe dect avusese nainte. Joan l mai
inea de bra. Se sprijinea de el.
i place?
E splendid. i se potrivete de minune.
Ea aprob din cap. Ravic i simea braul i snul i fr
s se gndeasc o trase mai aproape. Ea i se ls n voie.
Umrul ei se atinse de al lui. Faa-i era acum calm i nu
mai pstra nimic din uoara rveal pe care o avusese la
nceput. Era sigur i senin i lui Ravic i se pru c e n
ea ceva mai mult dect satisfacia nbuit o umbr
tears i aproape nevzut, de triumf.
Ciudat, gndi el, josnicia st bine acestor femei. Vrea s
m preschimbe ntr-un fel de gigolo de mna a doua i cu o
neruinare naiv mi arat pn i locuina pe care i-a
mobilat-o amantul ei.
Pcat c nu poi avea i tu aa ceva, spuse ea. Un
apartament. Te simi cu totul altfel. Altfel dect n camerele
acelea mizerabile de hotel.
Ai dreptate. Mi-a fcut plcere s vd toate acestea.
Acum plec, Joan.
Pleci? Aa repede? De-abia ai venit!
El i lu mna.
Plec, Joan. Pentru totdeauna. Tu trieti cu altul i eu
nu mpart cu ali brbai femeile pe care le iubesc.
Ea i smulse mna dintr-a lui.
Ce? Ce spui? Cine i-a bgat povestea asta n cap? Se
302
Arcul de triumf
uita int la el. Bineneles c numai Morosow putea...
Nu Morosow. Nu era nevoie s-mi spun nimeni.
Lucrurile vorbesc de la sine.
Faa ei se fcu deodat palid de mnie. Fusese aa de
sigur, i iat c acum inevitabilul se ntmplase.
Da! Pentru c am acest apartament i nu mai lucrez
la eherezada! Natural, trebuie s existe cineva care m
ntreine. Natural! Altfel nici nu se poate!
N-am spus c te ntreine.
E acelai lucru! neleg! nti m bagi n nenorocitul
la de bar, pe urm m lai singur i cnd cineva vorbete
cu mine sau are grij de mine nseamn c acel cineva m
ntreine! Portarul acela are o imaginaie murdar. Mintea
lui de perar nu pricepe c o femeie poate s munceasc i
s ajung cineva! i tocmai tu te-ai gsit s-l crezi! S-i fie
ruine!
Ravic se ntoarse, o apuc de bra, o ridic n sus i o
azvrli pe pat.
Aa, spuse el, i acum nceteaz cu prostiile!
Era att de surprins nct rmase n poziia n care o
aruncase el.
Nu cumva vrei s m i bai? ntreb ea.
Nu. Voiam s nu te mai aud trncnind.
Nu m-ar mira, spuse ea cu o voce joas i sugrumat.
Nu m-ar mira!
Rmase acolo unde-o trntise i cteva clipe nu mai
scoase nici un cuvnt. Faa-i era alb i fr expresie, gura
palid i ochii-i aveau o lucire de sticl. Snul se dezgolise
pe jumtate i un picior i atrna gol pe marginea patului.
Te chem fr nici o team, abia atept s fiu cu tine
i uite ce se-ntmpl! Uite repet ea cu dispre. i eu care
credeam c eti altfel!
Ravic sttea n ua dormitorului. Vzu odaia cu imitaiile
de mobil, o vzu pe Joan trntit pe pat i vzu ct de
bine se potriveau una cu alta. Era mnios pe el nsui c
spusese ceva. Trebuia s fi plecat i s fi terminat. ns
303
atunci ar fi venit ea la el i ar fi fost acelai lucru.
Tocmai tu, repet ea. Erai ultimul de la care m-a fi
ateptat la aa ceva. Credeam c eti altfel.
El nu rspunse. Totul era att de ieftin nct nu mai
putea s suporte. Deodat nu putu s mai neleag de
ce-i nchipuise timp de trei zile c dac ea nu va veni, el
n-ar mai putea s doarm. De ce-l mai interesau nc toate
astea? Scoase o igar din buzunar i o aprinse. Gura i era
uscat. Auzi patefonul care continua s cnte. Repeta
aceeai plac pe care o cntase la nceput. J'attandrai.
Se duse n camera cealalt i-l nchise.
Cnd se ntoarse n dormitor o gsi pe Joan n aceeai
poziie. Fcea impresia c nu se micase deloc, numai
halatul era desfcut mai mult dect nainte.
Joan, cu ct vorbim mai puin, cu att e mai bine...
Nu eu am nceput.
Lui Ravic i venea s-i arunce cu o sticl de parfum n
cap.
tiu, spuse el, eu am nceput i acum termin.
Se ntoarse i plec, dar nainte de a deschide ua de la
studio, ea se i afla n faa lui. Trnti ua i se post
dinainte-i, cu minile sprijinite de canaturi.
Aa! spuse ea. O rupi cu mine i pleci! Ct se poate de
simplu! Dar eu mai am multe de spus! M-ai vzut cu ochii
ti la Cloche d'Or. M-ai vzut cu cine eram i cnd am venit
la tine, n noaptea aceea, nu i-a psat de nimic, te-ai
culcat cu mine i nici a doua zi de diminea nu i-a psat,
nu te sturasei i te-ai culcat din nou cu mine, i eu te
iubeam i tu nu voiai s tii de nimic i eu te iubeam din
cauza asta cum nu te iubisem niciodat; tiam c aa eti
tu i nu altfel, am plns cnd dormeai i te-am srutat i
eram fericit i m-am dus acas i te adoram iar acum...
Acum vii i-mi reproezi lucruri pe care le -ai dat la o parte
cu un gest att de mre i pe care le -ai uitat n noaptea
cnd ai vrut s te culci cu mine! Acum dezgropi morii! mi
arunci n fa acuzaii! Stai naintea mea ca un nger rnit
304
Arcul de triumf
al virtuii i-mi faci scene ca un brbat gelos! La urma
urmei ce vrei de la mine? Ce drept ai asupra mea?
Nici unul, spuse Ravic.
Aa! Cel puin bine c recunoti. Atunci pentru ce ai
venit astzi aici, s-mi arunci nvinuirile n fa? De ce n-ai
fcut-o cnd am fost eu la tine, n noaptea aceea? Sigur c
atunci...
Joan tcu. Gfia i-l privea int.
Joan, spuse el. n noaptea aceea, cnd ai venit, am
crezut c te-ntorci la mine. Nu voiam s tiu nimic de
trecut. Venisei napoi. Era destul. Dar m-am nelat. Tu
nu te-ai ntors.
Nu m-am ntors? Atunci cine s-a ntors? Duhul sfnt.
Ai venit la mine, dar nu te-ai ntors...
Asta-i prea complicat pentru mine. Pot s tiu i eu
care e deosebirea?
tii foarte bine. Eu n-o tiam atunci. Astzi o tiu.
Trieti cu altul.
Aa, triesc cu altul! Iar ncepi! Dac am prieteni
nseamn c triesc cu altul! Vrei s stau ncuiat n cas
toat ziua i s nu vorbesc cu nimeni, ca s nu se poat
spune c triesc cu cineva?
Joan, spuse Ravic. Nu fi ridicol!
Ridicol? Cine-i ridicol? Tu eti ridicol!
Fie cum zici tu. Trebuie s fac uz de for ca s te dau
la o parte din u?
Joan nu se mic.
i chiar dac a avea pe cineva, ce te intereseaz? Tu
singur ai spus c nu vrei s tii.
Aa e. Chiar n-am vrut s tiu. Credeam c s-a
terminat. Nu m privea ce-a fost. M-am nelat ns.
Trebuia s-mi dau seama. Poate c am vrut s m mint
singur. Slbiciune. Dar asta nu schimb nimic.
De ce nu schimb nimic? De vreme ce recunoti c
n-ai dreptate.
Nu e vorba de dreptate sau de nedreptate. Nu numai
305
c ai trit cu altul, dar continui s trieti. i ai de gnd s
rmi cu el. Atunci n-am tiut asta.
Nu mini! l ntrerupse ea, recptndu-i brusc
calmul. Ai tiut-o tot timpul. i-atunci.
Se uit drept n ochii lui.
Fie, spuse el. S zicem c tiam. Dar nu voiam s
tiu. tiam i n-o credeam. Asta tu nu poi s-o nelegi.
Unei femei nu i se ntmpl asemenea lucruri. Afar de
asta, faptul nu schimb nimic.
Faa ei se nnour brusc de o team slbatic i
disperat.
La urma urmei nu pot s dau cu piciorul cuiva care
nu mi-a fcut nici un ru numai pentru c ai aprut tu,
din nou, aa deodat! Nu nelegi?
Ba da, spuse Ravic.
Joan rmase ca o pisic ghemuit ntr-un col, care vrea
s sar i creia i-a fugit pmntul de sub picioare.
Da? fcu ea plin de mirare. ncordarea din ochi i
dispruse i umerii i se lsar n jos. Dac nelegi, atunci
de ce m chinuieti? spuse ea istovit.
Nu mai sta acolo, n u! Ravic se aez ntr-unul din
fotoliile care preau mai comode dect erau n realitate.
Joan ezit. Hai, spuse el, n-am s fug.
Ea veni ovind spre el i se ls s cad pe sofa. Voia s
par obosit, dar Ravic i ddea seama c se preface.
D-mi ceva de but, spuse ea.
Ravic nelese c voia s ctige timp, dar i era
indiferent.
Unde sunt sticlele? ntreb el.
n dulpiorul de colo.
Ravic deschise dulpiorul scund. Avea n el mai multe
sticle, n cea mai mare parte cu crem de ment. Le privi
cu dezgust i le ddu deoparte. ntr-un col gsi o sticl de
Martell pe jumtate plin i una de calvados. Cea de
calvados nu era destupat. O puse la loc i lu coniacul.
Bei peppermint acum? ntreb el peste umr.
306
Arcul de triumf
Nu, rspunse ea de pe sofa.
Bine, atunci aduc coniac.
Vezi c am i nite calvados.
Las, mai bine coniac.
Te rog eu s destupi sticla de calvados.
Cu alt ocazie.
Nu vreau coniac, vreau calvados, te rog destup sticla.
Ravic se uit din nou n dulpior. n dreapta era
peppermintul pentru cellalt i n stnga calvadosul
pentru el. Totul aa de ordonat, nct aproape c te mica.
Lu sticla de calvados i o destup. La urma urmei, de ce
nu? Puin simbolism, butura lor preferat, degradat
sentimental ntr-o absurd scen de adio. Scoase dou
pahare i se ntoarse la mas. Joan l privea pe cnd turna
rachiul de mere.
Prin fereastr, dup-amiaza aurie se pierdea n
deprtare. Zarea era acum mai colorat i cerul se
luminase mai tare. Ravic se uit la ceas. Era trei trecute.
Privi la secundar, creznd c-i sttuse ceasul. Dar
secundarul, ca un cioc mic de aur, continua s ciuguleasc
din punctele cadranului mic. Aceasta era realitatea se
gsea acolo numai de o jumtate de or. Crem de ment,
se gndi el, ce gust!
Joan sttea trntit pe sofaua albastr.
Ravic, spuse ea cu voce moale, obosit i temtoare. A
fost tot un truc de-al tu sau e adevrat c nelegi?
Nu-i nici un truc, e adevrat!
nelegi?
Da.
tiam. tiam, Ravic, spuse ea zmbindu-i.
E ct se poate de uor de neles.
Ea ddu din cap.
Am nevoie de timp. Nu pot s-o fac imediat. El nu mi-a
fcut nici un ru. Nu tiam dac ai s te mai ntorci
vreodat. i el nu e cu nimic de vin.
Sigur c nu. Ia-i un termen ct de lung, Joan.
307
Nu, am nevoie de ctva timp. Nu chiar imediat. Se
rezem de pern. i apartamentul sta, Ravic nu e aa
cum i nchipui tu, poate ctig bani, mai muli dect
nainte. El m-a ajutat. E actor. Am cptat nite roluri mici
n filme. El a aranjat ca s fiu angajat.
Mi-am nchipuit. Ea nu-i ddu atenie.
Nu am prea mult talent, spuse ea. Nu m mint
singur. Voiam ns s scap de cluburile de noapte. Acolo
te mpotmoleti, n cinematograf, ns, ai posibilitatea s
ajungi mai departe, chiar fr talent. Vreau s devin
independent. Poate c i se pare ridicol.
Nu, spuse Ravic. E foarte logic.
Joan se uit la el.
Ai venit la Paris cu intenia asta chiar de la nceput?
ntreb el.
Da.
Biat nevinovat, cu care viaa i eu ne -am purtat urt,
ce delicat m dojenete ea! gndi Ravic. E linitit, prima
furtun a trecut i ea m va ierta, i dac nu plec mai
repede mi va spune povestea ultimelor dou luni n toate
amnuntele, aceast orhidee de oel, la care am venit cu
gndul s rup orice legtur i care a fost att de
ndemnatic nct acum sunt gata-gata s recunosc c
are dreptate.
Minunat, Joan, spuse el. ncetul cu ncetul ai s
ajungi departe.
Ea se aplec nainte.
Crezi tu aa ceva?
Sigur.
Spui drept, Ravic?
Ravic se ridic. Peste dou-trei minute avea s se
trezeasc discutnd despre cinematograf. Niciodat nu
trebuie s intri n discuie cu ele, gndi el. Pn la urm tot
tu eti cel care pierde. n mna lor, logica e ca de cear. Cel
mai bun lucru este s termini.
N-am vrut s spun chiar aa, zise el. n asemenea
308
Arcul de triumf
chestiuni consult-i mai bine expertul.
Pleci aa de repede? ntreb ea.
Trebuie.
De ce nu mai stai?
Trebuie s m ntorc la spital.
Ea i lu mna i-i ridic privirea spre el.
La telefon mi-ai spus c ai terminat la spital.
Ravic sttea i se gndea dac s-i spun c nu se mai
ntoarce, dar socoti c era de ajuns pentru ziua aceea. De
ajuns i pentru ea i pentru el.
Mai stai, Ravic.
Nu pot.
Joan se ridic i se lipi strns de el. Aha, i zise el.
Vechiul clieu. Ieftin i de efect. Fiina asta nu pierde nimic
din vedere. Dar cine-i cere unei pisici s mnnce iarb?
Ravic se dezlipi de ea.
Trebuie s m ntorc la spital. M ateapt un
muribund.
Doctorii au totdeauna motive serioase, spuse ca rar,
privindu-l n ochi.
Ca i femeile, Joan. Noi supraveghem moartea i voi
supravegheai dragostea. La asta se mrginesc toate
raiunile i toate drepturile din lume.
Ea nu rspunse.
Avem i stomacuri tari, spuse Ravic, fr de care
n-am putea s ne facem meseria. Cnd alii lein, pe noi
ncepe s ne intereseze. Adio, Joan.
Ai s mai vii, Ravic?
Nu te mai gndi la asta. ncearc s te distrezi. Ai s
vezi singur...
Se duse repede la u, fr s se ntoarc. Ea nu veni
dup el, dar tia c-l urmrete cu privirea. Se simi ciudat
de greoi, ca i cnd ar fi umblat pe sub ap.
309
22
iptul venea de la fereastra familiei Goldberg. Ravic

ascult o clip. I se prea aproape cu neputin c
btrnul Goldberg s-i bat nevasta sau s-i fi aruncat cu
ceva n cap. Nu se mai auzea nimic, afar de pai grbii,
apoi o scurt conversaie aprins n camera refugiatului
Wiesenhoff i ui trntite.
Imediat dup aceea cineva btu la u i proprietreasa
nvli n camer.
Repede... repede... Domnul Goldberg...
Ce?
S-a spnzurat de fereastr. Repede...
Ravic arunc jos cartea.
A venit poliia?
Bineneles c nu, altfel nu v-a fi chemat. Madam
Goldberg l-a descoperit chiar acum.
Ravic fugi jos pe scri mpreun cu ea.
Au tiat funia?
nc nu, dar l in ridicat n sus.
n camera luminat de amurg un grup sttea lng
fereastr: Ruth Goldberg, refugiatul Wiesenhoff i nc
cineva. Ravic aprinse lumina. Wiesenhoff i Ruth Goldberg
l ineau pe btrn n brae ca pe o ppu, iar al treilea
ncerca nervos s desfac nodul unei cravate al crei capt
era legat de giurgiuvea.
Tiai cravata.
N-avem cuit, ip Ruth Goldberg.
Ravic scoase o foarfec din trus. Cravata era fcut din
310
Arcul de triumf
mtase moale, groas i grea i trebuir cteva secunde
pn s-o taie. n timp ce lucra, faa lui Goldberg se afla
chiar n dreptul feii lui Ravic. Cu ochii ieii, gura cscat,
barba subire i crunt, limba groas, cravata verde nchis
cu picele albe care intra adnc n gtul uscat i umflat
trupul se legna n braele lui Wiesenhoff i ale lui Ruth
Goldberg, ca i cnd s-ar fi zguduit de un rs ngrozitor i
nmrmurit.
Faa lui Ruth Goldberg era roie i scldat n lacrimi;
lng ea, Wiesenhoff al ei transpira sub povara trupului
care era mai greoi dect fusese vreodat n via. Dou fee
ude, ngrozite i zguduite de suspine i, deasupra lor,
rnjind linitit spre lumea de dincolo, capul care se
blbnea uor i care, n momentul cnd Ravic tie
cravata, czu peste Ruth Goldberg, fcnd-o s se dea
napoi cu un ipt i s lase trupul s se aplece pe o parte,
cu braele ntinse, cu o micare de paia.
Ravic prinse corpul i-l aez pe podea, cu ajutorul lui
Wiesenhoff. Lrgi nodul de la cravat i ncepu s-l
examineze pe btrn.
La cinematograf, bolborosea Ruth Goldberg. M-a
trimis la cinematograf. Ruthy, mi-a spus el, te distrezi aa
de puin, de ce nu te duci la Thtre Courcelle, joac un
film cu Greta Garbo, Regina Cristina, de ce nu te duci s-l
vezi? Ia un loc bun, ia un fotoliu sau o loj, du-te i vezi-l,
dou ore, departe de mizerie, tot e ceva... Vorbea linitit i
blnd i m-a mngiat pe obraz... i dup aceea, du-te i ia
o ciocolat i o ngheat de vanilie la cofetria din Parc
Monceau, distreaz-te i tu o dat, Ruthy, mi-a spus el i
eu m-am dus i cnd m-am ntors, uite...
Ravic se ridic. Ruth Goldberg tcu.
Probabil c a fcut-o imediat dup ce-ai plecat, spuse
el.
Ea i vr pumnul n gur. E...
S mai ncercm. Mai nti respiraie artificial. Te
pricepi la asta? l ntreb Ravic pe Wiesenhoff.
311
Nu, nu prea...
Uit-te la mine.
Ravic lu braele lui Goldberg i le ntinse pe spate pn
la podea, apoi le aduse din nou n fa i le aps pe piept,
i tot aa, nainte i napoi. Din gtul lui Goldberg iei un
rgit.
Triete! ip femeia.
Nu, asta a fost din cauza traheii comprimate. Ravic
mai art de cteva ori micrile i-i spuse lui Wiesenhoff:
Aa. ncearc i dumneata.
Wiesenhoff ngenunchie cu team n spatele lui
Goldberg.
D-i drumul, spuse Ravic impacientat. Apuc-l de
ncheieturi, sau mai bine de antebrae.
Wiesenhoff nduea.
Mai tare, spuse Ravic. Scoate-i tot aerul din plmni.
Se ntoarse spre proprietreas. ntre timp camera se
umpluse de oameni. Ravic i fcu semn proprietresei s
ias afar.
E mort, spuse el pe coridor. Ce se face acum nuntru
e inutil, n-are nici un rost, un ritual care trebuie ndeplinit
i nimic altceva. Ar fi un adevrat miracol dac l-am mai fi
putut salva.
Ce facem acum?
Ce se face de obicei.
Ambulana? Salvarea? Asta nseamn c peste zece
minute poliia e aici.
Pn la urm tot o s trebuiasc s chemi poliia. Cei
doi Goldberg au acte?
Da, veritabile. Paapoarte i carnete de identitate.
Wiesenhoff?
Permis de liber petrecere. i-a prelungit viza.
Atunci sunt n regul. Spune-le s nu pomeneasc
nimic de mine. Madam Goldberg a venit acas, l-a gsit, a
ipat, Wiesenhoff a tiat cravata i a nceput respiraia
artificial pn la sosirea ambulanei. Poi s faci asta?
312
Arcul de triumf
Proprietreasa se uit la el cu ochii ei de pasre.
Sigur c da, am eu grij. Am s fiu de fa cnd o s
vin poliia.
Bine.
Se ntoarser n camer. Wiesenhoff era aplecat
deasupra lui Goldberg i lucra de zor. La prima vedere se
prea c fac amndoi gimnastic pe podea. Proprietreasa
rmase n pragul uii.
Mesdames et messieurs, spuse ea, trebuie s chem
ambulana i poliia. Am s chem nti ambulana. Internul
sau doctorul care o s vin o s trebuiasc s anune
poliia imediat. O s fie aici ntr-o jumtate de or, cel mai
trziu. Cei dintre dumneavoastr care n-au acte n regul
ar trebui s-i strng lucrurile, cel puin cei ce sunt aici,
s le duc n catacomb i s stea acolo. E posibil ca poliia
s cerceteze camerele sau s caute martori.
Odaia se goli imediat. Proprietreasa i fcu semn lui
Ravic c are grij s vorbeasc cu Ruth Goldberg i
Wiesenhoff. Ravic i lu trusa i foarfecile care erau pe jos,
lng cravata tiat. Cravata purta pe ea eticheta S.
Foerder, Berlin. Costase cel puin zece mrci i data din
zilele bune ale lui Goldberg. Ravic cunotea firma. Fcuse
i el cumprturi acolo.
i puse repede lucrurile n dou geamantane i le duse
n camera lui Morosow. Nu era dect o precauie. Cu
siguran c poliia n-avea s-i bat capul prea mult, dar
era mai bine aa. Amintirea lui Fernand struia nc n
mintea lui Ravic. Se duse jos la catacomb.
Cteva persoane alergau agitate ncoace i ncolo. Erau
refugiaii fr acte. Brigada ilegal. Clarisse chelneria i
Jean chelnerul indicau locul unde trebuiau aezate
bagajele, ntr-o camer boltit de lng Catacomb.
Restaurantul se pregtea pentru masa de sear. Mesele
erau puse, courile de pine aezate ici i colo, iar din
buctrie venea un miros de untur i de pete.
Avem timp berechet, spunea Jean refugiailor nervoi.
313
Poliia nu e aa de prompt.
Refugiaii nu voiau s rite fiindc nu erau obinuii cu
norocul. Se nghesuiau grbii, cu puinul lor avut, la ua
pivniei. Printre ei se gsea i spaniolul Alvarez.
Proprietreasa dduse sfoar prin tot hotelul c vine
poliia. Alvarez i zmbea lui Ravic ca pentru a-i cere parc
scuze. Ravic nu tia de ce.
Un om firav se apropie de el. Era Ernst Seidenbaum,
doctor n filologie i filozofie.
Manevre, i spuse el lui Ravic. Repetiii costumate. Ai
de gnd s stai n Catacomb?
Nu.
Seidenbaum, un veteran al ultimelor ase ani, ridic din
umeri. Eu stau aici. Nu sunt dispus s fug. Nu cred c
au s fac altceva dect s redacteze un proces verbal. Pe
cine poate interesa un btrn evreu german mort?
Asta nu intereseaz pe nimeni, dar refugiaii ilegali vii,
cu siguran.
Seidenbaum i potrivi pince-nez-ul. Mi-e absolut
indiferent. tii ce am fcut la ultima razie? Acum mai bine
de doi ani? Sergentul a controlat i Catacomba. Mi-am pus
jacheta alb a lui Jean i am servit la mas coniac pentru
poliie.
Bun idee.
Seidenbaum ddu din cap.
Fiecare ajunge ntr-o vreme s se sature de a mai fugi.
Se ndrept calm spre buctrie s vad ce era de mncare
la cin.
Ravic iei n curte prin ua din dos a Catacombei. O
pisic i trecu pe dinainte i se frec de picioarele lui.
Ceilali refugiai mergeau naintea lui i se mprtiar de
cum ajunser n strad. Alvarez chiopta puin. Poate c
o mic operaie l-ar vindeca, se gndi Ravic distrat.
Ravic sttea la o mas n Place de Ternes i avu deodat
presimirea c Joan trebuia s vin n seara aceea. Nu
putea spune de ce; o simea numai.
314
Arcul de triumf
Fcu plata i o porni agale spre hotel. Era cald i pe
strzile nguste, firmele hotelurilor ce nchiriau camere cu
ora strluceau roiatic n primele ore ale nopii. De dup
perdele ferestrelor se zreau dre de lumin. Nite marinari
urmreau oteva femei pe strad. Erau tineri, zgomotoi i
ncini din pricina vinului i a verii. Ravic i vzu disprnd
ntr-un hotel. De undeva veneau sunetele unei armonici.
Un gnd ca un meteor trecu prin mintea lui Ravic, se
sparse i ddu la iveal o privelite magic ieit din
ntuneric. Joan ateptndu-l la hotel s-i spun c a
terminat cu toate i c se ntoarce la el...
Se opri n loc. Ce-i cu mine? gndi el. De ce m-am oprit
i de ce minile mele mngie vzduhul ca i cnd ar fi
linia unui gt i uviele unui pr? Prea trziu. Nimic nu se
ntoarce din drum. Nimeni nu vine napoi, dup cum nici
ora ce a trecut nu se mai ntoarce.
Intr n hotel prin curte i pe ua din dos a Catacombei.
Vzu din prag c restaurantul era plin de lume. Era i
Seidenbaum acolo, nu n calitate de chelner, ci de client. Se
prea c primejdia trecuse. Ravic intr.
Morosow sttea la o mas.
Tocmai m pregteam de duc, spuse el. Cnd i-am
vzut geamantanele am crezut c-ai plecat iar n Elveia.
S-a terminat cu balamucul?
Da. Poliia nu se mai ntoarce. Cazul a fost ct se
poate de simplu i au dat autorizaie de nmormntare.
Bun. Atunci pot s m sui la mine n camer.
Morosow rse.
S-l fi vzut pe Seidenbaum! spuse el. A stat aici tot
timpul. Avea o serviet n mn i nelipsitul pince-nez pe
nas. S-a dat drept avocat i a spus c vine din partea unei
societi de asigurare. I-a luat repede pe cei de la poliie i
a salvat paaportul lui Goldberg. Spunea c are nevoie de
el i c poliia n-are dreptul s-i ia dect carnetul de
identitate. A ters-o cu paaportul. El are acte?
Da de unde!
315
Stranic, fcu Morosow. Paaportul face o avere. E
valabil pe nc un an de-acum nainte. Un om se poate
folosi perfect de el, bineneles nu n Paris, afar de cazul
c are ndrzneala lui Seidenbaum. Fotografia se schimb
uor. Exist i experi care pentru nimica toat pot
schimba i data naterii noului Aaron Goldberg, dac din
ntmplare e mai tnr. O metod modern de
transmigraiune a sufletelor un paaport valabil pentru
mai multe viei.
Prin urmare pe Seidenbaum are s-l cheme de-acum
nainte Goldberg?
Nu pe Seidenbaum. Nici nu vrea s aud de aa ceva.
Este mai prejos de demnitatea lui. Seidenbaum este un
Don Quijote printre cetenii ilegali ai lumii. E prea fatalist
i prea curios s tie ce-o s se ntmple cu oamenii de
felul lui, ca s se foloseasc de un paaport falsificat. Pe
tine nu te tenteaz?
Ravic cltin din cap. Nu-i de mine. Eu fac parte din
tagma lui Seidenbaum.
i lu geamantanele i se duse sus. Pe coridorul unde-i
aveau camera cei doi Goldberg, se ntlni cu un evreu
btrn, mbrcat cu un caftan negru, ou barb i favorii,
i care arta ca un patriarh biblic. Btrnul pea fr
zgomot, ca i cum ar fi avut tlpi de cauciuc i-i fcea
impresia c plutete vag i ters prin coridorul acela slab
luminat. Deschise ua de la camera lui Goldberg. Pentru o
clip se zri lumina roiatic a lumnrilor i Ravic auzi un
bocet straniu, monoton, aproape sugrumat, aproape slba-
tic i care putea fi melodios. Bocitoare profesionale, gndi
el. Mai putea s existe aa ceva? Sau nu era dect Ruth
Goldberg?

Deschise ua de la camera lui i o zri pe Joan stnd
lng fereastr. Cnd l vzu sri n sus n sfrit! Ce s-a
316
Arcul de triumf
ntmplat? De ce-i duci geamantanele cu tine? Trebuie s
pleci iar?
Ravic puse geamantanele lng pat. Nu s-a ntmplat
nimic. A fost o simpl precauie. A murit un btrn i
trebuia s vin poliia. Acum nu mai este nici un pericol.
i-am telefonat. Mi-a rspuns cineva c nu mai stai
aici la hotel.
Proprietreasa. mecher i precaut ca totdeauna.
Am venit ntr-un suflet. Am gsit odaia deschis i
geal. Lucrurile tale nu mai erau aici. Mi-am nchipuit,
Ravic... Vocea i tremura.
Ravic fcu un efort s zmbeasc.
Vezi i tu sunt o fiin pe care nu te poi bizui, pe
care nu poi cldi nimic.
Se auzi o btaie la u. Morosow intr cu dou sticle n
mn.
Ravic, i-ai uitat muniia.
O zri pe Joan stnd n ntuneric i se fcu c n-o vede.
Ravic nu tia dac a recunoscut-o. Morosow i ddu sticlele
lui Ravic i plec fr nici o vorb.
Ravic puse sticlele de calvados i de Vouvray pe mas.
Prin fereastr auzi aceeai voce pe care o auzise pe coridor,
bocetul de mort... Se fcea mai tare, se stingea i apoi
cretea din nou. n noaptea aceea cald, fereastra lui
Goldberg era deschis i trupul rigid al btrnului Aaron
ncepea s se descompun ncet, n odaia cu mobil de
mahon.
Ravic, zise Joan. Sunt trist. Nu tiu de ce. Aa am
fost toat ziua. Las-m s stau aici.
El nu rspunse imediat. Se simea luat prin surprindere.
Se ateptase s se ntmple altfel, nu aa direct.
Pn cnd? ntreb el.!
Pn mine.
Nu e destul.
Ea se aez pe pat.
Nu se poate s uitm pentru o clip?
317
Nu, Joan.
Nu vreau nimic. Vreau doar s dorm lng tine. Sau
las-m s dorm pe sofa.
Nu face. Afar de asta, trebuie s plec la spital.
Nu-i nimic, te atept. Am mai fcut-o de attea ori...
El nu rspunse. Se mira ct de calm era. Cldura,
emoia pe care le simise pe strad dispruser.
i nici nu trebuie s te duci la spital, spuse Joan.
El rmase o clip tcut. tia c dac se culc cu ea e
pierdut. Era ca i cnd ai semna un cec neacoperit. Ea
avea s vin iari i iari, pstrndu-i drepturile
ctigate i cernd de fiecare dat ceva mai mult, fr ca ea
s cedeze nimic, pn cnd ar fi ajuns o jucrie n minile
ei i apoi ea s-ar fi plictisit i l-ar fi lsat, o victim a
propriei lui slbiciuni i a dorinelor spulberate, pierdut i
corupt. Nu acesta i era gndul i ea nici nu-i ddea
seama, dar aa avea s se ntmple. Era uor s te
gndeti c o noapte mai mult n-avea importan; dar de
fiecare dat pierdea din rezistena lui i din ceea ce n-ar
trebui s fie niciodat corupt n via. Pcatele mpotriva
Duhului Sfnt, aa numea catehismul catolic acest lucru,
ca un avertisment straniu i groaznic, i aduga n
contradicie cu ntreaga lui dogm, c ele nu vor fi
niciodat iertate, nici n viaa aceasta i nici n cea de apoi.
Aa e, zise Ravic. Nu trebuie s m duc la spital, dar
nu vreau s rmi aici.
Se atepta ca ea s izbucneasc, dar Joan l ntreb
calm:
De ce nu?
S stea s-i explice? Era n stare s-o fac?
Locul tu nu mai este aici, spuse el.
Ba aici este.
Nu.
De ce nu?
Ce ireat e! se gndi el. l fora prin ntrebri s explice,
i cel care explic nseamn c este n defensiv.
318
Arcul de triumf
tii foarte bine, spuse el. Nu ntreba aa de prostete.
Nu m mai vrei?
Nu, rspunse el i adug fr voia lui. Nu n felul
sta.
Plnsul tnguitor se auzea prin fereastra lui Goldberg.
Bocetul de mort. Jalea pstorilor Libanului ntr-o strad
parizian.
Ravic, spuse Joan, trebuie s m ajui.
Nu pot s te ajut mai bine dect lsndu-te n pace. i
tu pe mine.
Ea nu-i ddu atenie.
Trebuie s m ajui. i-a putea spune minciuni, dar
nu mai vreau. Da, exist cineva. Dar e altfel dect cu tine.
Dac ar fi fost la fel, n-a fi acum aici.
Ravic scoase o igar din buzunar. Simi foia uscat.
Prin urmare era adevrat. Acum tia. Era ca un cuit rece
care nu doare. Sigurana nu doare niciodat. Numai ce e
nainte i dup.
Niciodat nu e la fel, spuse el, i totdeauna e la fel.
Ce banaliti am ajuns s debitez, se gndi el.
Paradoxuri gazetreti. Ce jerpelit poate s ajung adevrul
cnd l articulezi.
Joan se ndrept.
Ravic, spuse ea, tii c nu-i adevrat c nu poi iubi
dect o singur fiin. Sunt unii care pot. Aceia sunt
fericii. i sunt ceilali care triesc n confuzie. Tu tii asta.
Ravic i aprinse igara. Fr s se uite la Joan, tia cum
arta ea acum. Palid, cu ochii ntunecai, tcut,
concentrat, aproape rugtoare, slab i de nenfrnt. Aa
artase n apartamentul ei n dup-amiaza aceea ca un
nger al Bunei Vestiri, plin de credin i de convingere
luminoas, un nger care pretindea c vrea s te
mntuiasc, dar care ncearc s te rstigneasc ncet, ca
s nu-i scapi.
Da, spuse el, este una din scuzele noastre.
Nu-i nici o scuz. Nu eti fericit cnd o faci. E un
319
lucru sinistru, un labirint, un spasm ceva prin care
trebuie s treci. Nu poi s fugi de el pentru c vine dup
tine. Te prinde. Tu nu vrei, dar el e mai tare.
De ce trebuie s te gndeti la lucrul acesta?
Urmeaz-l dac e mai tare.
Asta i fac. tiu c nu pot face altceva. Dar vocea ei
se schimb, Ravic, nu trebuie s te pierd. Nu tiu de ce,
dar nu trebuie s te pierd.
Ravic fuma i nu simea gustul igrii. Nu vrei s m
pierzi, gndea el. i nici pe cellalt. Asta este. Eti n stare
s faci aa ceva! De aceea trebuie s fug de tine. Nu e vorba
de cellalt asta s-ar putea uita uor. Ai toate scuzele. Ci
de faptul c a pus stpnire pe tine i nu mai poi scpa. Ai
s scapi, dar are s se ntmple din nou. Are s se ntmple
mereu. E n tine. i eu puteam face aa nainte. Cu tine nu
pot. De-aceea trebuie s fug de tine. Acum poate c mai
sunt n stare. Data viitoare...
Crezi c e o situaie neobinuit, spuse el. E cea mai
banal din lume. Soul i amantul.
Nu este adevrat.
Ba da. Are multe variante. A ta e una din ele.
Cum poi spune aa ceva! Joan sri n sus. Tu nu eti
soul, n-ai fost niciodat i nici n-ai s fii. Cellalt e soul,
mult mai mult dect tine. Se ntrerupse. Nu, nici aa nu e
bine. Nu pot s-i explic...
S zicem c este siguran i aventur. Sun mai
bine. E acelai lucru. Vrei s-o ai pe una i nu vrei s-o scapi
pe cealalt.
Ea cltin din cap.
Ravic, spuse ea din ntuneric, cu o voce care -i mic
inima. Putem folosi cuvinte frumoase i cuvinte urte, asta
nu schimb nimic, te iubesc i am s te iubesc pn la
sfrsitul vieii mele. E singurul lucru pe care-l tiu. Tu eti
orizontul i toate gndurile mele sfresc n tine. Tot ce se
ntmpl e nluntrul tu. De asta vin mereu la tine i de
asta nu regret i de asta nu m simt vinovat.
320
Arcul de triumf
Sentimentele n-au niciodat nici o vin, Joan. Ce te -a
fcut s te gndeti la aa ceva?
Am cugetat mult, Ravic. M-am gndit att de mult la
tine, i la mine. Tu niciodat nu m-ai vrut cu totul. Poate
c nici tu nu-i dai seama. A existat totdeauna ceva care
pentru mine era interzis. N-am putut niciodat s ptrund
complet n tine. i ct am vrut! Ct am vrut! Mi se prea tot
timpul c vrei s pleci. N-am fost niciodat sigur. Faptul
c poliia te-a alungat, c a trebuit s pleci putea tot aa
de bine s se ntmple n alt fel s fi plecat ntr-o zi, de
la tine, s nu te mai gsesc aici, s te fi dus n alt parte...
Ravic se strduia s-i vad chipul n ntunericul nesigur
din faa lui. Era ceva adevrat n ce spunea ea.
Totdeauna a fost aa, continu Joan. Totdeauna. i
pe urm a aprut cineva care m dorea, numai pe mine, cu
totul i pentru totdeauna, fr nici o complicaie. Am rs,
nu voiam, m-am jucat, prea att de nevinovat, att de
uor de nlturat i apoi, deodat, a devenit ceva mai mult,
o constrngere, era ceva n mine care m fcea s vreau i
eu, am rezistat, dar fr folos, nu era locul meu acolo, i
nu toat fiina mea dorea, numai o parte din ea, dar m
mpingea, era ca un povrni lent de care rzi la nceput i
deodat vezi c n-ai de ce s te mai ii i te prvleti.
Locul meu nu e acolo, Ravic. Eu i aparin.
Ravic arunc igara pe fereastr. Zbur ca un licurici i
czu n curte.
Joan, ce s-a ntmplat, s-a ntmplat. Nu mai putem
schimba nimic.
Nu vreau s schimb nimic. Are s treac. Eu ie-i
aparin. De ce vin mereu napoi? De ce stau n faa uii
tale? De ce te atept aici i tu m arunci afar i eu vin
napoi? tiu c nu crezi, i-i nchipui c am alte motive.
Spune-mi i mie, ce motive? Dac lucrul cellalt m-ar fi
satisfcut, n-a mai fi venit napoi. Te-a fi uitat. Tu spui
c eu nu caut la tine dect siguran. Nu este adevrat.
Caut iubirea.
321
Vorbe, gndi Ravic, vorbe dulci. Balsamuri neltoare.
Ajutor, iubire, aparinem unul altuia, m ntorc la tine
vorbe, vorbe dulci. Nmic altceva dect vorbe. Cte vorbe
exist pentru atracia aceasta simpl, slbatic, crud, a
dou trupuri! Ce curcubeu de nchipuire, minciuni,
sentimente i amgire de sine sunt nchise n ea! i n
noaptea asta de adio el sttea calm, n ntuneric, i lsa
ploaia aceasta de vorbe dulci s picure peste el, vorbe care
nu spuneau altceva dect adio, adio, adio. Cnd vorbeti de
iubire, iubirea e pierdut. Zeul iubirii are fruntea ptat de
snge. El nu tie nimic de vorbe.
Trebuie s pleci acum, Joan.
Ea se ridic.
Vreau s stau aici. Las-m s rmn aici. Numai n
noaptea asta...
El cltin din cap.
Drept ce m iei? Crezi c sunt un automat?
Joan se sprijini de el. O simea cum tremur.
Nu-i nimic. Las-m s stau aici.
El o mpinse cu blndee.
N-ar trebui s-l neli pe cellalt. Are s aib i-aa
destul de ndurat.
Nu pot s m duc acum singur acas.
N-ai s fii singur prea mult timp.
Ba da, sunt singur. Cteva zile. E plecat, nu e la
Paris.
Aa rspunse Ravic calm. Se uit la ea. Cel puin
eti sincer. Cu tine tie omul cum stau lucrurile.
Nu de asta am venit.
Sigur c nu.
N-aveam nevoie s spun.
Just.
Ravic, nu vreau s m duc singur acas.
Atunci am s te conduc eu.
Ea se ddu un pas napoi.
Tu nu m iubeti spuse ea ncet i aproape
322
Arcul de triumf
amenintor.
Ai venit aici ca s te convingi de acest lucru?
Da i pentru asta. Dar nu numai pentru asta.
Doamne, Joan, rspuse Ravic, pierzndu-i rbdarea.
Atunci ai auzit una din cele mai candide declaraii de
dragoste.
Ea nu rspunse. Se uit la el.
Crezi c altfel nu te-a opri aici, indiferent cu cine ai
tri? spuse el.
ncet, Joan ncepu s zmbeasc. Nu era chiar un
zmbet era o iradiere nluntrul ei ca i cnd cineva. ar
fi aprins o lamp n ea i lumina i se ridica treptat n ochi.
Mulumesc, Ravic, spuse ea. i dup cteva clipe l
ntreb temtor, uitndu-se mereu la el.
N-ai s m prseti?
Pentru ce m ntrebi?
Ai s atepi? N-ai s m prseti?
Nu cred c exist un pericol prea mare, judecnd
dup experiena pe care am avut-o cu tine.
i mulumesc. Era cu totul schimbat. Ce repede se
consoleaz, se gndi el. i de ce nu? Crede c a ctigat ce
a vrut i fr s rmn aici. Joan l srut.
tiam c eti aa, Ravic. Trebuia s fii aa. Acum plec.
Nu m conduce pn acas. Acum pot s m duc i
singur.
Rmase n u.
Nu mai veni, i spuse Ravic. i nu te mai gndi la
mine. Nu te mai gndi la mine. N-ai s mori.
Nu. Noapte bun, Ravic.
Noapte bun, Joan.
Se apropie de perete i aprinse lumina. Trebuia s fie
aa se gndi el cutremurndu-se uor. Femeile sunt
fcute din lut i aur. Din minciuni i nchipuire. Din
neltorie i adevr neruinat. Se aez lng fereastr.
De jos se auzea tnguirea monoton. O femeie care-i
nelase brbatul i-l jeluia fiindc murise. Sau poate
323
numai fiindc aa i prescria religia. Ravic nu nelegea de
ce nu este mai nefericit.

Da, Ravic m-am ntors, spuse Kate Hegstroem. Sttea
lungit n camera ei din hotelul Lancaster. Slbise. Carnea
de sub pielea ei era parc lsat, ca i cum i-ar fi fost
scoas de dinuntru cu instrumente fine. Trsturile i
erau mai proeminente i pielea ca o mtase care st gata s
se rup.
Credeam c eti nc la Florena, sau la Cannes, sau
n America.
Am stat tot timpul la Florena, la Fiesole, pn cnd
n-am mai putut s suport. i-aduci aminte cum am cutat
s te conving s vii cu mine? Cri, focul din vatr, seri,
tihn? Cri erau i vatra dar tihna! Ravic, pn i
oraul lui Francisc de Assisi a devenit zgomotos. Zgomotul
e nelinititor ca toate celelalte de acolo. n locul unde el
predica psrilor iubirea, iruri de oameni n uniform
merg, cu pas militresc, ncoace i ncolo, mbtndu-se de
ludroenie, cuvinte mari i ur fr de temei.
Dar totdeauna a fost aa, Kate.
N-a fost aa. Acum civa ani majordomul meu era
nc un brbat prietenos, n pantaloni Mancester i n
pantofi de rafie. Acum este un erou cu cizme i cma
neagr, ncins cu spad, i ine discursuri n care spune c
Marea Mediteran trebuie s devin italian, c Anglia
trebuie distrus i c Nisa, Corsica i Savoia trebuie redate
Italiei. Ravic, naiunea asta blnd, care n-a ctigat nici
un rzboi de secole ntregi, a nnebunit de cnd i s-a
permis s ctige n Etiopia i n Spania. Prieteni de-ai mei,
care pn acum civa ani de zile erau oameni foarte cu
scaun la cap, cred astzi n mod serios c pot cuceri Anglia
n trei luni de zile. ara este n fierbere. Ce se ntmpl pe
pmntul acesta? Am fugit din Viena de brutalitatea
324
Arcul de triumf
cmilor brune; acum am plecat din Italia din cauza
nebuniei cmilor negre; am auzit c n alt parte sunt
cmi verzi, n America argintii oare lumea trece
printr-un delir al cmilor?
Aa se pare. Dar asta are s se schimbe n curnd.
Singura culoare va fi roul.
Roul?
Da. Roul ca sngele.
Kate Hegstroem se uit n curte. Lumina trzie a
dup-amiezii se filtra moale i verde prin frunziul
castanilor.
Nici nu e de crezut, spuse ea. Dou rzboaie n
douzeci de ani asta-i prea mult. Suntem nc prea
obosii dup primul.
Numai nvingtorii, nu i nvinii. Victoria te face
nepstor.
Da, poate. Se uit la el. Atunci n-a mai rmas mult
timp, nu?
M tem c nu.
Crezi c eu voi mai avea timp?
De ce nu? Ravic ridic ochii i ea nu-i ocoli privirea.
L-ai vzut pe Fiola? ntreb ea.
Da, de vreo dou ori. E unul din puinii care nu s-au
molipsit de ciuma neagr.
Ravic nu rspunse. Atepta.
Kate Hegstroem lu un irag de perle de pe mas i le
prefir printre degete. Intre degetele ei lungi i subiri
preau nite mtnii scumpe.
M simt ca Jidovul Rtcitor, spuse ea, n cutare de
tihn. Se pare ns c am pornit cnd nu trebuia. N-o mai
pot gsi nicieri. Doar aici a mai rmas ceva din ea.
Ravic se uit la perle. Erau fabricate de molute cenuii
i fr form, iritate de o substan strin, un grunte de
nisip ntre valvele lor. O frumusee care strlucea att de
molcom, ieea dintr-o iritaie accidental. Ar trebui notat
acest lucru, gndi el.
325
N-aveai de gnd s pleci n America, Kate? Toi care
pot prsi Europa ar trebui s-o fac. E prea trziu pentru
altceva.
Vrei s m trimii departe?
Nu. Dar n-ai spus tu data trecut c vrei s-i aranjezi
afacerile i s te ntorci n America?
Ba da, dar acum nu mai vreau. Adic nu nc. Am s
mai stau aici ctva timp.
Parisul vara este ncins i antipatic.
Kate puse perlele la loc.
Nu, Ravic, fiindc e ultima var.
Ultima?
Da, ultima nainte de a pleca napoi.
Ravic tcea. Ct de mult tie? se ntreb el. Ce i-o fi
spus Fiola?
Ce mai e pe la eherezada? spuse ea.
N-am mai fost de mult pe acolo. Morosow spune c n
fiecare sear e lume mult. Dealtfel, ca n celelalte localuri.
n timpul verii?
Da, n timpul verii cnd de obicei mai toate erau
nchise. Te surprinde?
Nu. Fiecare apuc ce poate nainte de sfrit.
Da, spuse Ravic.
Vrei s m duci odat acolo?
Desigur, Kate, cnd doreti. Credeam c nu mai vrei
s mergi acolo.
Aa credeam i eu, dar m-am rzgndit. Am i eu de
gnd s apuc ce mai pot.
Se uit la ea.
Bine, Kate, spuse el n cele din urm. Cnd doreti.
Se ridic s plece i ea l conduse pn la u. Kate se
rezem de canatul uii, firav, cu pielea ei mtsoas i
uscata, care parc ar fi fonit dac ai fi atins-o. Ochii ei
erau limpezi de tot i mai mari dect nainte. i ntinse
mna lui Ravic. Era fierbinte i uscat.
De ce nu mi-ai spus ce am? zise ea uor, ca i cnd ar
326
Arcul de triumf
fi ntrebat ce vreme era afar.
Ravic rmase cu ochii aintii n ai ei i nu rspunse.
Puteam suporta, spuse ea, i umbra unui zmbet
ironic, care nu avea nici o urm de repro n el, i trecu
peste fa. Adio, Ravic.

Omul fr stomac murise. Gemuse timp de trei zile i la
captul lor nici morfina nu-l mai putu ajuta. Ravic i Veber
tiuser c avea s moar. Puteau s-l scuteasc de aceste
ultime trei zile. N-o fcuser pentru c exist o religie care
propovduiete iubirea de aproape i interzice scurtarea
suferinelor lui. Exista i o lege care s-o sprijine.
Ai trimis o telegram familiei? ntreb Ravic.
Nu are pe nimeni, spuse Veber.
Sau vreunei cunotine?
Nu cunoate pe nimeni.
Pe nimeni?
Pe nimeni. A fost aici portreasa apartamentului su.
Nu primea nici un fel de scrisori, dect cataloage de la
firme care-i expediaz mrfurile contra tax i brouri
despre alcoolism, tuberculoz, boli venerice i altele de
soiul sta. Nu primea nici un fel de vizite. A pltit dinainte
pentru operaie i pentru patru sptmni la spital, deci
dou n plus. Portreasa pretinde c el i-a promis c-i las
tot avutul lui, fiindc a avut grij de el. Mi-a cerut s-i
restitui costul celor dou sptmni. Zicea c a fost ca o
mam pentru el. mi pare ru c n-ai vzut i tu cum arta
mama asta. Mai zicea c a fcut tot felul de cheltuieli
pentru dnsul. I-a pltit i chiria din banii ei. I-am spus c
pltise aici anticipat i existau toate motivele s credem c
fcuse acelai lucru i cu locuina lui. Dealtfel, era un caz
care trebuia reclamat la poliie. n consecin m-a
blestemat i a plecat.
Banul, zise Ravic. Ce inventiv l face pe om!
327
Veber rse.
Trebuie s ntiinm autoritile. S se ocupe ele de
tot i de nmormntare.
Ravic mai arunc o privire omului fr rude i fr
stomac. Sttea ntins acolo i faa i se schimbase ntr-o or
cum nu se schimbase n cei treizeci i cinci de ani ai vieii
lui. Din spasmul nmrmurit al ultimei suflri se ntea
treptat faa rigid a morii. Tot ce era trector se topea,
urmele agoniei dispreau i din faa aceasta contractat i
comun, se alctui, auster i tcut, masca etern.
Ravic iei i se ntlni pe coridor cu sora de noapte care
tocmai sosise.
Omul de la camera doisprezece a murit, spuse el. A
murit acum o jumtate de or. Nu mai trebuie s stai de
veghe. Cnd i vzu expresia de pe fa o ntreb; i-a
lsat ceva?
Sora ezit.
Nu. Era o persoan foarte rece i n ultimele zile
aproape c nu mai vorbea deloc.
Da, nu mai vorbea.
Sora se uit la Ravic i-i spuse:
Avea o trus de voiaj minunat. Toat din argint. De
fapt cam prea elegant pentru un brbat. Se potrivea mai
degrab unei femei.
Nu i-ai spus?
Am vorbit odat despre asta, mari noaptea; pe atunci
era mai calm. Mi-a spus ns c argintul se potrivete i
unui brbat. i ce perii! Azi nu se mai gsete aa ceva.
Dealtfel n-a vorbit prea mult.
Tot argintul l vor lua autoritile. Omul n-avea rude.
Sora ddu din cap cu neles.
Ce pcat! Are s se nnegreasc. i periile se stric,
atunci cnd sunt noi i nu le ntrebuinezi. Ar trebui mai
nti splate.
Da, e pcat, zise Ravic. Era mai bine dac le luai
dumneata. Aa, cel puin se bucur cineva de ele.
328
Arcul de triumf
Sora zmbi recunosctor.
Nu-i nimic. Nici nu m ateptam s-mi dea ceva.
Muribunzii foarte rar fac cadouri. Numai cei care se
nsntoesc. Muribunzii nu vor s cread c au s moar
i din cauza asta nu dau. i-apoi, sunt unii care nu dau de
ciud. Nici nu v nchipuii, domnule doctor, ce groaznici
sunt muribunzii! S-i auzii ce vorbesc nainte de a muri!
Faa ei rumen de copil era deschis i senin. Nu ddea
nici o atenie celor ce se ntmplau n jurul ei, atta timp
ct nu afectau mica ei lume. Muribunzii erau copii ri sau
neputincioi. Aveai grij de ei pn mureau, apoi veneau
alii, unii se nsntoeau i erau recunosctori, alii nu
erau, i unii pur i simplu mureau. Asta era! Nimic care s
te tulbure. Era mult mai important dac preurile de la
Bon March sczuser sau dac vrul Jean trebuia s se
cstoreasc cu Ana croitoreasa.
De fapt, chiar era mai important, se gndi Ravic. Cercul
strns care te apr de haos. Altfel unde am ajunge?
329
23
Ravic sttea pe terasa cafelei Triomphe. Noaptea era

palid i nnourat. Era cald i n deprtare fulgerele
brzdau, mute, orizontul. Pe trotuare viaa se mbulzea din
ce n ce mai dens. O femeie cu bluz albastr de satin se
aez la masa lui.
mi plteti un vermut? ntreb ea.
Da, dar las-m n pace. Atept pe cineva.
Putem atepta mpreun.
Prefer singur. Atept o lupttoare de la Palais du
Sport.
Femeia zmbi. Era att de gros fardat nct sursul nu i
se vedea dect pe buze. Restul era o masc alb.
Vino cu mine, spuse ea. Am un apartament dulce i
n-are s-i par ru.
Ravic cltin din cap. Puse o bancnot de cinci franci pe
mas i spuse:
Uite... Adio i noroc bun.
Femeia lu bancnota, o mpturi i o vr sub jartier.
Amrt? ntreb ea.
Nu.
Sunt un bun leac contra amrelii. Am o prieten
foarte drgu. Tnr, adug ea dup o pauz. Are nite
sni ca Turnul Eiffel.
Alt dat.
Bine. Femeia se ridic i se aez la alt mas, ceva
mai ncolo. Se mai uit la el de cteva ori, apoi' cumpr o
330
Arcul de triumf
gazet sportiv i ncepu s citeasc rezultatele de la curse.
Ravic privea la mulimea nesfrit care trecea pe la
marginea meselor. Orchestra dinuntru cnta valsuri
vieneze. Fulgerele se nteir. Un grup de tineri pervertii,
cochei i zgomotoi, se aezar n jurul mesei de alturi,
ca un stol de papagali. Purtau brbi, ultima mod, i haine
prea late n umeri i prea strimte n talie.
O fat se opri la masa lui Ravic i se uit la ei. I se pru
cunoscut, dar erau attea pe care le tia din vedere...
Nu m recunoatei? ntreb ea.
Cum de nu, spuse Ravic. De fapt n-avea habar cine
este. Ce mai faci?
Mulumesc bine, dar serios nu m recunoatei?
Nu am memoria numelor. De cunoscut te cunosc. A
trecut mult vreme de cnd nu ne-am mai vzut.
Da. Ce sperietur i-ai tras atunci lui Bobo! Fata
zmbi. Mi-ai salvat viaa i acum nu m mai recunoatei.
Bobo. I-a salvat viaa. Moaa. Acum i amintea.
Dumnezeule eti Lucienne, spuse el. Sigur c da. Erai
bolnav atunci. Astzi eti sntoas. Asta este. De aceea
nu te-am recunoscut de ndat.
Lucienne clipea vesel.
Zu! V aducei aminte! Mii de mulumiri pentru cei o
sut de franci pe care i-ai scos de la moa.
A, da. Dup nereuita de la madame Boucher, i
trimisese nite bani din buzunarul lui. mi pare ru c
n-am putut scoate toat suma.
A fost destul i-aa. Nu speram s mai capt ceva
napoi.
Iei un pahar cu mine, Lucienne?
ncuviin din cap i se aez, sfioas, alturi de el.
Un Cinzano cu sifon.
Cum i merge, Lucienne?
Foarte bine.
Tot cu Bobo eti?
Da, desigur. Dar s-a schimbat! n bine.
331
Bravo.
Nu avea prea multe lucruri de ntrebat. O umil
croitoreas devenise o umil femeie de strad. Pentru asta
o cususe el la loc. Bobo se ocupase de rest. Ei nu mai
trebuia s-i fie team de copii. Un motiv n plus. Era abia la
nceput; nfiarea ei de copil atrgea nc pe craii n
vrst un obiect de porelan care nu-i pierduse nc
lustrul, prin prea mult ntrebuinare. Lucienne bea cu
grij, ca o psric, dar ochii ei i ncepuser s se uite la
unul i la altul. Situaia ei nici nu te nveselea, nici nu te
umplea de regret.
Se uit la el timid i zmbi.
Eti mulumit? ntreb el.
Ea fcu din cap c da. Ravic vzu c, ntr-adevr, prea
mulumit. Pentru ea totul era n ordine. Nimic dramatic.
Suntei singur? ntreb ea.
Da, Lucienne.
ntr-o sear ca asta?
Da.
Am timp, spuse ea.
Ce-i cu mine? se ntreb Ravic. Art oare att de
flmnd, nct orice prostituat mi ofer un pic de
dragoste comercializat?
E prea departe ca s merg pn la dumneata,
Lucienne. Mu am chiar atta timp.
Nici n-am putea s mergem la mine. Bobo nu trebuie
s afle nimic.
Ravic se uit la ea.
Cum, Bobo nu tie nimic din ce se ntmpl?
Ba da, tie de alii. Se ine tot timpul dup mine. E
nc att de tnr, zise ea zmbind. i nchipuie c altfel
n-am s-i dau banii.
De asta nu trebuie s tie Bobo nimic?
Nu din cauza asta. Ar fi gelos i cnd e gelos devine
slbatic.
Totdeauna e gelos?
332
Arcul de triumf
Lucienne ridic privirile mirat.
Bineneles c nu. Ceilali fac parte din meserie.
Prin urmare numai cnd nu e vorba de bani?
Lucienne ezit, apoi roi.
Nu din cauza asta. Numai atunci cnd crede c este
altceva la mijloc. ovi din nou. Cnd crede c este i
sentimentul n joc...
Se uita mereu n jos. Ravic i lu mna, care sttea
uitat pe mas.
Lucienne, spuse el, e foarte drgu c i-ai amintit i
c vrei s mergi cu mine, dar nu pot s m culc cu femeile
pe care le-am operat. nelegi?
i ridic genele lungi i negre i ddu repede din cap.
Da. Se ridic. Atunci, m duc...
Bine. Adio, Lucienne, i noroc. Ai grij s nu te
mbolnveti.
Da.
Ravic scrise ceva pe o bucit de hrtie.
Ia asta n caz c nu i-ai cumprat nc. Este cea mai
bun. i nu-i da toii banii lui Bobo.
Lucienne zmbi i fcu din cap c nu. tia i ea i tia i
el, c nu putea face altfel. Ravic o urmri cu privirea pn
cnd dispru n mulime, apoi chem chelnerul.
Femeia cu bluza albastr trecu pe lng el. Urmrise
scena tot timpul. i fcea vnt cu ziarul mpturit, i-i
arta gura plin de dini fali.
Dragul meu, sau eti impotent, sau faci pe cocota
masculin, spuse ea n glum, trecnd. Succes, i multe
mulumiri.

Ravic umbla prin noaptea cald. Fulgerele brzdau cerul
pe deasupra acoperiurilor. Nu se simea nici o adiere. Gsi
intrarea de la Luvru luminat. Uile erau deschise i el
intr.
333
Era una din expoziiile de noapte. O parte din sli erau
iluminate. Trecu prin sala egiptean, care arta ca un
cavou uria de lumin. Regii de piatr de acum trei mii de
ani stteau vri unul ntr-altul i priveau nemicai, cu
ochi de granit, la grupurile de studeni care se nvrteau pe
acolo, la femeile cu plrii din anul trecut i la btrneii
plictisii. Se simea un miros de praf, aer nchis i
imortalitate.
n sala greac, n faa lui Venus din Milo, stteau nite
fete care uoteau i nu-i semnau deloc. Ravic se opri.
Dup granitul i sienitul verde el egiptenilor, marmura
prea decadent i slab. Venus, cea cu trupul moale i
bine modulat, era o mic gospodin care-i fcea baia,
mulumit; frumoas i fr gndurl Apollo, omortorul de
oprle, era un homosexual, care avea nevoie de mai mult
exerciiu fizic. Stteau n sli; asta i omora. Pe egipteni
nu-i omora; ei erau fcui pentru cavouri i temple. Grecii
aveau nevoie de soare, de aer i de coloanele prin care
strlucea lumina aurie a Atenei.
Ravic trecu mai departe. Sala cea mare cu scara ei se
apropia ntruna de el. i, deodat, cu mult deasupra
tuturor, se ridic Nike din Samotrace.
N-o vzuse de mult. Ultima oar fusese o zi cenuie.
Marmura i se pruse ntunecat i, n lumina murdar de
iarn, a muzeului, prinesa victoriei artase ovitoare i
ngheat. Dar acum sttea sus, luminat de reflectoare,
strluminat, cu aripile ntinse, cu vemntul lipit strns.
din pricina vntului, de trupul ei n mers, uoar i gata de
zbor. n spatele ei Marea de la Salamina, de culoarea
vinului, parc mugea, i cerul era ntunecat de catifeaua
ateptrii.
Ea nu tia nimic despre moral. Nu tia nimic despre
probleme. Ea nu tia nimic de furtunile i ascunztorile
ntunecate. Ea cunotea victoria i nfrngerea, i
amndou erau aproape la fel. Ea nu era tentaie, ci fug.
Nu era chemare, era indiferent. Nu avea nici un secret; i
334
Arcul de triumf
totui era mai excitant dect Venus, fiindc
ascunzndu-i sexul, l reliefa i mai mult. Era asemenea
psrilor i corbiilor, asemenea vntului, valurilor i ori-
zontului. Ea nu avea ar.
Ea nu avea ar, gndi Ravic. Dar nici nu avea nevoie.
Era la ea acas pe orice corabie. Era la ea acas oriunde
exista curaj, lupt i chiar nfrngere, dac nfrngerea nu
cunotea disperarea. Ea era nu numai zeia victoriei. Era i
zeia tuturor aventurierilor i a refugiailor, atta timp ct
nu abandonau.
Se uit n jurul lui. Nu mai era nimeni n sal. Studenii
i oamenii cu Baedeckere plecaser acas. Acas ce alt
cas putea s aib cineva fr de patrie, dect casa
nelinitit i de scurt durat din ara altuia? Nu era oare
acesta motivul pentru care dragostea, atunci cnd lovea
inimile celor fr de cmin, i zguduia i punea totul sub
stpnirea ei pentru c nu aveau altceva? Nu ncercase
el, tocmai de aceea, s-o evite? i nu-l urmrise dragostea,
nu-l prinsese i-l trntise la pmnt? Era mai greu s te
ridici pe gheaa alunecoas a unui pmnt strin, dect pe
terenul care i-e familiar i cu care eti obinuit.
Vzu c se mic ceva. Ceva mic, alb, tremurtor. Era
un fluture care probabil c intrase pe ua deschis, din
fa. Venise din straturile calde de trandafiri ale Tuileriilor,
se trezise din somnul lui, parfumat de petalele unui
trandafir, apoi, orbit de luminile care erau tot atia sori
necunoscui muli i amenintori se refugiase n
muzeu, n adpostul ntunecat dindrtul uilor mari, i
acum zbura ncoace i ncolo, pierdut i curajos, prin sala
spaioas unde avea s moar, sfrit de oboseal i
adormit pe o corni de marmur, pe marginea unei
ferestre, sau pe umrul unei zeie radioase, de sus. A doua
zi de diminea va cuta trandafirii, viaa i mierea alb a
florilor de pom i nu le va gsi, i ntr-un trziu avea s
adoarm iari pe o marmur milenar, slbit, pn cnd
puterea picioarelor delicate i tenace se va fi sfrsit i el
335
avea s cad, o frunz subire de toamn prematur.
Sentimentalism, se gndi Ravic. Zeia victoriei i
fluturele refugiat. Ce simbol ieftin. Dar ce te mic mai
mult dect lucrurile ieftine, simbolurile ieftine,
sentimentele ieftine, sentimentalismul ieftin? Ce le-a fcut
s fie att de ieftine? Adevrul lor prea limpede. Snobismul
dispare cnd lucrurile devin o chestiune de via i de
moarte.
Fluturele dispruse n semiobscuritatea domului. Ravic
plec de la Luvru. Afar l ntmpin aerul cald, ncropit ca
o baie. Se opri. Sentimentele ieftine! Nu era el nsui la
discreia celui mai ieftin dintre ele? Privi curtea larg unde
zceau umbrele veacurilor i simi deodat, ca i cnd l-ar
fi lovit pumni nenumrai. Aproape c se cltina sub
lovituri. Spectrul albei Nike, gata de zbor, ntrzia nc n
faa ochilor lui; dar ndrtul ei ieea din umbr o alt fa,
o fa ieftin, o fa care nu era de pre, dar n care
nchipuirea lui se ncurcase, aa cum se prinde un vl
indian de ghimpii unui boschet de trandafiri. Trgea de el,
dar ghimpii ineau strns, ineau mtasea, i firele de aur
se ntre-esuser n aa fel, nct ochiul nu mai putea
deosebi limpede ramura plin de ghimpi, de pnza
sclipitoare.
Chip! Chip! Cine ntreab dac eti ieftin sau de pre?
Unic sau n mii de exemplare? Poi pune ntrebri nainte,
dar ond eti prins nu mai tii. Eti prizonierul dragostei
nu al fiinei care din ntmplare i poart numele. Cine mai
poate s judece, orbit de focul nchipuirii? Dragostea nu
cunoate valori.
Cerul coborse mai jos. Din cnd n cnd, fulgerele mute
sfiau noaptea de pe norii ca de pucioas. Pcla fr
form i cu mii de ochi apsa acoperiurile. Ravic mergea
pe strada Rivoli. Vitrinele luminau printre arcade. O
mulime dens de oameni i croia drum nainte.
Automobilele erau un ir de rsfrngeri sclipitoare. M
plimb, se gndi Ravic, fiin printre altele mii, la fel ca
336
Arcul de triumf
mine, i trec ncet pe lng aceste vitrine pline de lucruri
preioase i sclipitoare, cu minile n buzunar, un pelerin al
serii i sngele tremur n mine, i n labirintele n care
zvcnesc doi pumni de materie cenuie i alb, ca nite
molute, ce se numete creier, se d o btlie nevzut ce
face adevrul s devin nchipuire i nchipuirea adevr.
Simt brae care m ating, trupuri care se freac de mine,
ochi care m privesc scruttor, aud mainile, vocile,
vrtejul realitii palpabile, sunt n mijlocul ei i totui mai
departe dect luna pe o planet, dincolo de logic i de
fapte, ceva nluntrul meu cheam un nume, tiind c nu
acela este numele i totui l strig tare; l strig ntr-o
tcere care a existat totdeauna i n care multe strigte
s-au pierdut i de la care nu a venit niciodat rspuns;
tiind aceasta el strig totui, strigtul din noaptea iubirii
i din noaptea morii, strigtul de extaz i strigtul
contientului n descompunere, al junglei i al deertului i
pot s cunosc o mie de rspunsuri, dar cel cutat este
dincolo de mine i nu-l pot atinge niciodat.
Dragoste! Cte lucruri cuprinde acest cuvnt! De la cea
mai uoar mngiere a trupului, pn la cea mai subtil
emoie a spiritului, de la simpla dorin de a avea o familie,
pn la convulsiile morii, de la pasiunea nesectuit, pn
la lupta lui Iacob cu ngerul. Eu, gndi Ravic, eu omul de
peste patruzeci de ani, trecut prin multe coli, cu
experiena i tiina mea, eu care am fost dobort la
pmnt i m-am ridicat iari, care am trecut prin filtrul
attor ani, devenind mai clit, mai rece, mai sceptic
n-am vrut-o i n-am crezut n ea, nu mi-am nchipuit c
are s mai vin i acum iat-o stpn pe mine, fcnd ca
toat experiena mea s nu-mi foloseasc la nimic, ca toat
tiina mea s-o fac i mai arztoare cci ce arde mai
bine n focul emoiilor dect cinismul sec i grmada de
lemne a anilor critici?

337
Mergea mereu, iar noaptea era vast i rsuntoare;

mergea nepstor, netiind dac ceasurile sau minutele
treceau i nu se mir cnd se trezi n grdina de dincolo de
aleea Raphael.
Casa din strada Pascal. Contururile vagi ale etajelor, sus
de tot, camerele cu ferestre mari, unele luminate. Gsi
ferestrele de la studioul Joanei. Erau luminate. Joan era
acas, sau poate c nu era i lsase numai luminile
aprinse. Nu-i plcea s se ntoarc ntr-o cas ntunecat,
ntocmai ca i lui. Ravic travers strada. Cteva maini
erau trase n faa casei. Printre ele i un turism, o main
obinuit, cu caroseria de automobil de curse. Poate c
aparinea celuilalt. Maina unui actor. Scaune de piele
roie, tablou de comand ca cel al unui avion, cu o mulime
de instrumente inutile cu siguran c era a lui. Sunt
gelos? se ntreb mirat. Gelos pe fiina aceasta oarecare, de
care s-a ataat ea? Gelos pe ceva care nu m privete? Poi
s fii gelos pe o dragoste care s-a ndreptat n alt parte,
dar nu pe aceea ctre care s-a ndreptat.
Se ntoarse n grdin. Mireasma pomilor n floare ieea
din ntuneric, dulce, amestecat cu mirosul pmntului i
al verdeii reci. Parfumul era puternic ca nainte de
furtun. Gsi o banc i se aez. Nu sunt eu, gndi,
ndrgostitul acesta ntrziat, care st aici, pe o banc n
faa casei femeii care l-a prsit. Nu sunt eu acela care
privete spre ferestrele ei! Nu sunt eu zguduit de o dorin
pe care o pot diseca n ntregime i pe care totui n-o pot
stpni. Nu eu sunt nebunul care i-ar da ani clin via ca
s poat ntoarce timpul napoi i s rectige nimicul
acela blond, care trncnea prostii dulci la urechea mea!
Nu eu sunt acela care la naiba cu orice prefctorie
st aici gelos, zdrobit i nenorocit i cruia i vine s dea
foc automobilului de colo...
i aprinse o igar. Licrire molcom. Fum nevzut.
Traiectoria scurt a chibritului, ca o comet. De ce nu s-a
338
Arcul de triumf
urcat pn sus, la ea? Ce putea s se ntmple? nc nu
era prea trziu. Lumina mai era aprins. Ar fi fost n stare
s stpneasc situaia. De ce n-a scos-o din casa aceea?
Acum, cnd tia totul? S-o fi luat cu el i s nu-i mai fi dat
drumul niciodat!
Privi n obscuritate. La ce bun? Ce s-ar fi ntmplat? Pe
cellalt nu putea s-l dea afar. Nu poi scoate nimic i pe
nimeni din inima altuia. Nu putuse s-o opreasc atunci
cnd venise ea la el? De ce n-o fcuse?
Arunc igara. Fiindc nu era de ajuns. Asta era. Voia
mai mult. N-ar fi fost de ajuns chiar dac ea ar fi venit,
chiar dac s-ar fi ntors i toate celelalte ar fi fost uitate i
ngropate; n-avea s mai fie niciodat de ajuns, simea
ntr-un chip ciudat i nfricotor c n-avea s mai fie
niciodat de ajuns. Se stricase ceva, ntr-un anumit punct
raza imaginaiei lui nu mai ajunsese oglinda, oglinda care o
prindea i-o trimitea napoi, intensificat n ea nsi i
acum raza se proiectase dincolo n sfera neagr a golului i
nimic n-o mai putea aduce napoi, nici o oglind i nici
chiar o mie de oglinzi. Puteau s prind numai o parte din
raz, dar niciodat s-o mai aduc napoi, acum spectrul ei
se mica stingher prin cercurile goale ale dragostei i le
umplea doar cu o cea luminoas, care nu mai avea form
i care nu mai putea niciodat s devin un curcubeu n
jurul unui cap iubit. Cercul magic se frnsese, rmsese
jalea, iar sperana era zdrobit.
Un brbat iei din cas. Ravic se ndre pt. Dup el urm
o femeie. Rdeau. Nu erau ei. Una din maini porni i se
deprt. Ravic i scoase iar o igar. Ar fi putut-o pstra?
Ar fi putut-o pstra, dac el ar fi fost altfel? Dar ce putea s
pstreze? Doar o iluzie nu era de ajuns. Doar o iluzie,
aproape nimic altceva. Puteai, vreodat, s atingi ceva mai
mult? Cine tia ceva de vrtejul negru al vieii, fierbnd sub
simurile noastre care, prefcea mugetul gol n lucruri, o
mas, o lamp, cmin. Tu ai dragoste? Era numai o
prevestire i un amurg nspimnttor. Nu era de ajuns?
339
Nu era de ajuns. Ar fi fost de ajuns numai dac ai fi
crezut n ea. Odat ce cristalul este sfrmat sub ciocanul
ndoielii poi s-l lipeti la loc, dar nimic mai mult. S-l
lipeti, s mini i s priveti lumina frnt care fusese
odat o minunie alb! Nimic nu se-ntoarce. Nimic nu-i
recapt forma. Nimic. Chiar dac Joan s-ar fi ntors, n-ar
mai fi fost acelai lucru. Un cristal lipit la loc. Ceasul
trecuse. Nimic nu-l mai putea aduce napoi.
Simi o durere vie, de nendurat. Ceva l sfia, sfia
luntrul lui. Doamne, gndi el, lucrul acesta poate s m
fac s sufr atta! M observ pe mine nsumi de la
distan i asta nu schimb nimic. tiu c dac a cpta
din nou ce am avut, i-a da iari drumul s plece, dar
asta nu-mi potolete dorul. l disec ca pe un cadavru, pe o
mas de la morg, dar el devine de o mie de ori mai viu.
tiu c odat i odat are s treac, dar asta nu m ajut.
Se uit cu ochii ncordai la ferestre i se simi orbit de
ridicol, dar nici asta nu schimba nimic.
Deodat tunetul bubui peste ora. Picturi de ploaie
pocneau pe frunzele boschetelor. Ravic se ridic. Vzu
strada presrat cu picele de argint negru. Ploaia ncepu
s cnte. Picturile grele izbeau calde n obrazul lui. i,
deodat, el nu mai tiu dac este ridicol sau nefericit, dac
sufer sau nu tia numai c tria. Era viu. Viaa l
cuprindea din nou. l zglia, nu mai era pentru el o
privelite, la care te uii din afar, splendoarea mrea a
sentimentului nestpnit i nvlea iar n vine, ca focul
ntr-un furnal. Nu mai avea importan dac era fericit sau
nefericit, era viu i-i ddea perfect seama c e viu i asta
era de ajuns.
Rmase n ploaia care se revrsa asupra lui ca focul unei
mitraliere cereti. Rmase acolo i se simi ploaie, furtun,
fiin, element; nimic nu mai avea nume i totul era la fel,
dragostea, ploaia care se revrsa, focurile palide de
deasupra acoperiurilor, pmntul care parc se umfla, nu
mai existau frontiere i el aparinea tuturor acestora;
340
Arcul de triumf
fericirea i nefericirea erau butoaie goale aruncate de
senzaia covritoare de a fi n via i de a o simi.
Tu, de colo, spuse el ctre fereastra aprins, rznd
fr s-i dea seama c rde. Tu lumini, Fata Morgana,
chip ce exercii o putere stranie asupra mea, pe planeta
aceasta unde sunt sute de mii de alte chipuri, mai bune,
mai frumoase, mai inteligente, mai duioase, mai
credincioase i mai nelegtoare tu, ntmplare, ieit
noaptea n calea mea, czut n viaa mea, tu, simmnt
necugetat i posedant care ai fost aruncat la mal i mi te -ai
vrt sub piele pe cnd dormeam, tu, care nu tii despre
mine aproape nimic altceva dect c am rezistat, tu care
te-ai aruncat n mine pn cnd n-am mai rezistat i apoi
ai trecut mai departe, te salut! Stau aici, i nu credeam
niciodat c am s mai pot sta aa. Ploaia mi curge prin
cma i este mai cald i mai rcoroas i mai moale
dect minile i pielea ta, stau aici, nefericit i cu dinii
ascuii ai geloziei nfipi n stomacul meu, dorindu-te,
dispreuindu-te, admirndu-te i divinizndu-te, fiindc tu
ai trimis fulgerul care m-a aprins, fulgerul ascuns n fiecare
pntec de femeie, scnteia vieii, focul negru, stau aici, nu
ca un mort n permisie ca pn acum, cu cinismul i cu
sarcasmul meu minor i cu bruma de curaj pe care -o
aveam, nu rece ca pn acum; un om viu, care sufer dac
vrei, dar cu pieptul iari deschis n faa trsnetelor vieii,
renscut n fora mea simpl! Fii binevenit, Madon cu
inima schimbtoare, Nike cu accent romanesc, vis i
nelciune, oglind sfrmat a unui zeu ntunecat, fii
fericit, tu, cea care nu bnuieti nimic, creia n-am s-i
spun niciodat, pentru c ai profita fr mil. Mi-ai redat
ceea ce nici Platon i nici crizantemele, nici fuga i nici
libertatea, nici toat poezia i nici toat ndurarea, nici
dezndejdea i nici sperana aprins i rbdtoare nu-mi
puteau reda, viaa simpl, puternic, imediat, care mi
prea ca o crim n rstimpul acesta dintre dou
catastrofe! Te salut! Fii binevenit! A trebuit s te pierd ca
341
s nv acest lucru! Te salut!
Ploaia se prefcuse ntr-o perdea de argint. Boschetele i
rspndeau miresmele. Mirosul pmntului era puternic i
binefctor. Cineva se repezi afar din casa de vizavi i
trase capota turismului galben. N-avea nici o importan.
Nimic nu conta. Noaptea scutura ploaia din stele; tainic i
rodnic, ea se revrsa peste oraul de piatr cu aleile i
grdinile lui, milioane de flori i ntindeau sexele lor
multicolore i concepeau; se aruncau n milioanele de brae
deschise ale copacilor i ptrundeau n pmnt ca s-i
nlesneasc nunta cu milioanele de rdcini care-l
ateptau, ploaia, noaptea, natura, erau acolo fr s le
pese de distrugere, moarte, criminali, fali sfini, victorie
sau nfrngere, erau acolo ca n fiecare an i n noaptea
aceasta el le aparinea; goacea se sprsese, viaa ieea
afar, viaa, viaa, viaa binevenit i binecuvntat.
Colind cu pas iute prin parcuri i pe strzi. Nu se uita
napoi, mergea nainte, mereu nainte, i vrfurile pomilor
din Bois l primir ca un uria stup de albine, rpia
deasupra lor, ele se aplecau i rspundeau, i el se simea
din nou tnr, ca i cum s-ar fi dus s se ntlneasc
pentru ntia oar cu o femeie.
342
Arcul de triumf
24
Ce s fie? l ntreb chelnerul pe Ravic.

Adu-mi un...
Poftim?
Ravic nu rspunse.
N-am neles ce-ai spus, zise chelnerul.
Orice. Adu-mi ceva.
Pernod?
Da.
Ravic nchise ochii. i redeschise ncet. Omul era nc
acolo. De data aceasta nu mai exista nici o posibilitate de
ndoial.
Haake sttea la o mas de lng u. Era singur i
mnca. Pe mas se gsea o tav de argint cu cele dou
jumti ale unei languste i o sticl de ampanie ntr-o
frapier. Chelnerul sttea n picioare, lng mas, pre-
parnd langusta i o salat de roii. Ravic vedea toate
acestea att de limpede de parc ar fi fost o scen mulat
n cear. Cnd Haake scoase sticla din frapier, i zri
inelul pe a crui piatr roie era ncrustat un blazon.
Recunoscu inelul i mna alb i durdulie. l vzuse n
comarul confuz de violen metodic, dup ce, prbuit
lng masa pe care l biciuiser, fusese smuls din
incontien i readus n lumina aceea orbitoare, n timp ce
Haake care se dduse cu grij civa pai napoi ca s-i
fereasc uniforma impecabil de apa care curgea peste
capul lui Ravic i spusese, cu vocea lui catifelat i cu
343
degetul ntins spre el: sta n-a fost dect nceputul.
Pn acum n-ai vzut nimic. Vrei s ne spui numele
celorlali? Sau s continum? Mai avem nc multe
posibiliti. Dup cte vd, unghiile-i sunt intacte!
Haake ridic privirea i se uit drept n ochii lui Ravic.
Lui Ravic i trebui toat tria ca s rmn pe scaun. Lu
paharul de Pernod, sorbi o nghiitur i se sili s priveasc
la farfuria cu salat ca i cum l-ar fi interesat prepararea
ei. Nu tia dac Haake l recunoscuse. ntr-o secund, i
simi spatele leoarc de sudoare. Dup un timp se uit din
nou spre mas. Haake mnca langusta i se uita la
farfurie. Chelia lui reflecta lumina. Ravic privi mprejur.
Localul era plin de lume. Cu neputin s fac ceva. Nu
avea nici o arm la el i dac s-ar fi npustit asupra lui
Haake, ntr-o clip ar fi srit zece oameni s-l potoleasc.
Dup dou minute ar fi venit poliia. Nu-i rmnea altceva
de fcut dect s atepte i s-l urmreasc pe Haake, ca
s afle unde st.
Se hotr s fumeze o igar i s nu se uite la Haake
pn n-o va termina. ncet, ca i cnd ar fi cutat pe
cineva, Ravic privi n jur. Haake tocmai i terminase
langusta. inea ervetul n mn i-i tergea buzele. O-
peraia aceasta n-o executa cu o singur mn, ci cu
amndou. Fcuse ervetul ghemotoc i i-l trecea uor
peste buze; nti una, apoi cealalt, ca o femeie care i
terge rujul. n clipa aceea se uit int la Ravic.
Ravic i fix privirea n alt parte. Simind c Haake
continu s-l priveasc, chem chelnerul i mai comand
un Pernod. La masa lui Haake apruse un al doilea
chelner. Strnse resturile langustei, umplu paharul gol i
aduse un serviciu cu brnzeturi. Haake indic o bucat de
crem de Brie, care era aezat pe o mpletitur de paie.
Ravic mai aprinse o igar. Dup un timp vzu cu coada
ochiului c Haake se uita din nou la el. Asta nu mai era
ntmplare. Simi cum i se ncreete pielea. Dac Haake l
recunoscuse? Opri chelnerul care tocmai trecea pe acolo.
344
Arcul de triumf
Poi s-mi aduci Pernodul afar? A vrea s stau pe
teras.
Chelnerul ovi.
Ar fi mai uor dac ai plti aici. Afar servete alt
chelner. Paharul pot s vi-l duc pe teras.
Ravic fcu semn c nu i scoase o bancnot din
buzunar. Pot s-l beau aici i s comand altul afar. Aa
n-are s mai fie nici o ncurctur.
Prea bine, domnule. Mulumesc.
Ravic i goli paharul fr grab. Haake ascultase, de
asta era sigur. Se oprise din mncat ct vorbise Ravic.
Acum i vedea mai departe de mas. Ravic mai rmase
ctva timp la locul lui. Dac Haake l recunoscuse, n-avea
dect un singur lucru de fcut: s simuleze c el nu-l
recunoscuse i s-l supravegheze mai departe din
ascunztoare.
Dup cteva minute se ridic i iei agale. Afar aproape
toate mesele erau ocupate. Ravic rmase n picioare pn
cnd gsi o mas de unde putea zri o parte din masa lui
Haake. Haake n-avea cum s-l vad, dar Ravic l-ar fi
observat cnd s-ar fi ridicat. Comand un Pernod i plti
imediat. Voia s fie liber, s-l urmreasc fr ntrziere.
Ravic, spuse o voce lng el.
Tresri, ca i cnd l-ar fi izbit cineva. Joan era lng el.
Rmase cu ochii fici la ea.
Ravic, repet Joan. Nu m mai recunoti?
Ba da, desigur. Privirea i era aintit spre masa lui
Haake. Chelnerul adusese cafeaua. Rsufl uurat. Mai
avea nc timp. Joan, spuse el cu greutate, cum de eti
aici?
Ce ntrebare! Toat lumea vine la Fouquet n fiecare
zi.
Eti singur?
Da.
i ddu seama c el st jos i ea n picioare. Se ridic n
aa fel nct s poat vedea cu coada ochiului masa lui
345
Haake.
Am puin treab aici, Joan, spuse el grbit, fr s
se uite la ea. Nu pot s-i explic ce. Trebuie s m lai
singur.
Atept, zise Joan, aezndu-se. Vreau s vd cum
arat femeia.
Care femeie? ntreb Ravic, fr s neleag.
Femeia pe care o atepi.
Nu-i nici o femeie.
Atunci cine?
Se uit la ea.
Nu m-ai recunoscut, spuse ea. Vrei s m goneti, eti
agitat, tiu c este cineva i am de gnd s vd cine este.
Cinci minute, se gndi Ravic. Poate chiar zece sau
cincisprezece pentru cafea. Haake o s mai fumeze o igar.
Sau chiar un trabuc. Trebuie ca pn atunci s scap de
Joan...
Bine, zise el, n-am ce s-i fac. Dar aeaz-te n alt
parte.
Ea nu rspunse. Ochii i se fcur mai mici i faa i se
contract.
Nu e nici o femeie, spuse el. i chiar dac ar fi, ce
dracu te intereseaz? Nu vezi c eti caraghioas? Faci pe
geloasa i te ii cu actorul tu...
Joan nu rspunse. Se ntoarse n direcia n care privise
el i ncerc s descopere la cine se uitase.
Nu face asta, spuse el.
Femeia e cu altul?
Ravic se aez brusc jos. Haake auzise c Ravic are de
gnd s se duc pe teras. Dac-l recunoscuse, avea s fie
bnuitor i s vad unde este. n cazul acesta prea mai
natural i mai puin primejdios, dac sttea mpreun cu o
femeie.
Fie, spuse el, poi s stai. Ce crezi tu, e o prostie. Eu
am s m ridic la un moment dat i am s plec. Tu ai s vii
cu mine i o s lum un taxi. Vrei s faci asta?
346
Arcul de triumf
De ce eti att de misterios?
Nu sunt misterios. E un om pe care nu l-am vzut de
mult timp. Vreau s tiu unde st. Asta-i tot.
Nu e vorba de o femeie?
Nu, e brbat i nu pot s-i spun mai mult.
Chelnerul veni la mas. Ce vrei s bei? o ntreb
Ravic.
Calvados.
Un calvados. Chelnerul se ndeprt.
Tu nu iei unul?
Nu, eu beau Pernod.
Joan l studia. Dac ai ti ct te ursc uneori!
Se poate. Ravic arunc o privire spre masa lui Haake.
Eti rece, plin numai de tine.
Joan, zise Ravic, vorbim de asta alt dat.
Joan tcu atunci cnd chelnerul i puse paharul
dinainte. Ravic plti imediat.
Tu m-ai adus n situaia asta, spuse ea provocatoare.
tiu. O clip vzu mna lui Haake, mna aceea alb
i dolofan, ntinzndu-se peste mas ca s ia zahr.
Tu! Numai tu! Nu m-ai iubit niciodat, te-ai jucat cu
mine, ai vzut c eu te iubesc i nu m-ai luat n serios.
Asta aa e.
Ce?
Aa e, spuse Ravic fr s se uite la ea, dar pe urm
lucrurile s-au schimbat.
Da, mai trziu! Mai trziu! Atunci toate s-au ntors pe
dos. Atunci a fost prea trziu. Din vina ta.
tiu.
Nu-mi vorbi n felul sta! Faa ei era alb i mnioas.
Nici mcar nu asculi ce spun!
Ba da. Se uit la ea.
Vorbete, spune ceva, indiferent ce, i zise el.
Te-ai btut cu artistul tu?
Da.
Las c trece.
347
Urmri fumul albstrui din col... Chelnerul turn din
nou cafea. Haake prea s-i triasc viaa din plin.
A fi putut s neg, spuse Joan. A fi putut s spun c
am venit aici din ntmplare, dar n-am fcut-o. Te cutam
pe tine. Am de gnd s-l prsesc.
Voi totdeauna avei de gnd. Face parte din
repertoriu.
Mi-e fric de el. M amenin. Vrea s m mpute.
Ce? Ravic se uit deodat la ea. Ce-ai spus?
Zice c-o s m mpute.
Cine? Nu ascultase dect pe jumtate. Acum nelese.
A, da! Dar nu-l crezi, nu-i aa?
Are un temperament ngrozitor.
Prostii! Cine vorbete de asemenea lucruri nu Je face.
Cu att mai puin un actor.
Ce tot vorbesc? gndi el. Ce nseamn toate astea? Ce
caut ea aici? O voce, o fa deasupra mugetului din
urechile mele. Ce importan are pentru mine?
De ce-mi spui toate astea? ntreb el.
Am de gnd s-l prsesc. Vreau s m ntorc la tine.
Dac ia un taxi o s-mi trebuiasc cel puin cteva
secunde pn s pot opri altul, gndi Ravic. Pn pornete
maina, poate s fie prea trziu. Se ridic.
Ateapt aici. M ntorc numaidect...
Ce vrei s...
El nu rspunse.
Travers strada repede i chem un taxi.
Uite zece franci. Poi s m atepi cteva minute? Mai
am puin treab.
oferul se uit la bani, apoi la Ravic. Ravic fcu cu
ochiul. oferul i rspunse la fel. Se uit la bancnot.
Asta-i n plus, spuse Ravic. tii de ce...
neleg. oferul rnji. Bine, trag aici, lng trotuar.
Aeaz-te n aa fel, nct s poi porni imediat.
E-n regul, dom'ef.
Ravic i croi din nou drum prin mulime i se ntoarse la
348
Arcul de triumf
mas. Deodat simi cum i se ncordeaz gtul. l vzu pe
Haake stnd n pragul uii. Nu auzea ce-i spune Joan.
Stai! spuse el. Ateapt-m o clip! O secund!
Nu. Joan se ridic. Are s-i par ru! spuse ea,
gata s plng. Ravic se czni s zmbeasc. O inea strns
de mn. Haake sttea tot acolo.
Stai jos, spuse Ravic. Numai o secund.
Nu!
Mna ei se lupt s se elibereze din strnsoare. Ravic i
ddu drumul. Nu inea s aib o scen. Joan plec repede,
fcndu-i drum printre irurile de mese de lng u.
Haake o urmri cu ochii, i ntoarse ncet privirea spre
Ravic, apoi din nou n direcia n care plecase Joan. Ravic
se aez. Sngele ncepu s-i zvcneasc n tmple. i
scoase portofelul i simul c se uit la ceva. Observ c
Haake mergea ncet printre mese. Ravic se uit indiferent
n direcie opus. Haake trebuia s treac neaprat prin
punctul la care privea el.
Atept. Prea c dureaz la nesfrit. Frica puse brusc
stpnire pe el. Dac Haake se ntoarse din drum? i suci
iute capul. Haake nu mai era acolo. Nu mai era acolo.
Pmntul ncepu s se nvrteasc.
mi dai voie? ntreb cineva lng el.
Ravic nu auzi. Privea spre u. Haake nu se ntoarse n
restaurant. Sri, gndi el, i du-te dup el. Vocea se auzi
din nou n spatele lui. i ntoarse capul i se uit. Haake
se apropiase de el, prin spate, i acum sttea lng el.
Arta spre scaunul pe care sttuse Joan.
mi dai voie? Nu mai este nici o alt mas liber.
Ravic ncuviin din cap. Nu era n stare s scoat nici
un cuvnt. Sngele i se scursese din cap. l simea cum
glgie, ca i cnd ar fi vrut s se adune sub piele i s-i
lase corpul ca pe un sac gol. i lipi spatele de sptarul
scaunului. Paharul era nc plin n faa lui. Lichidul lptos.
l ridic n sus i bu. Era greu. Se uit la pahar. l inea
fr s-i tremure mna. Tremuratul era n vine.
349
Haake comand o ampanie fin. ampanie fin i
veche. Vorbea franuzete, cu un puternic accent german.
Ravic chem un biat cu ziare. Paris Soir.
Biatul se uit precaut spre intrare. tia c btrna
vnztoare de ziare sttea acolo. i ntinse lui Ravic, ca din
ntmplare, ziarul mpturit, apuc moneda i dispru iute.
Cu siguran c m-a recunoscut, gndi Ravic. Altfel de
ce-ar fi venit? Ravic nu se ateptase la asta. Acum nu avea
altceva de fcut dect s stea i s vad ce voia Haake, ca
s poat proceda n consecin.
Lu ziarul, citi titlurile i-l puse la loc pe mas. Haake l
privea.
Frumoas sear, spuse el n nemete.
Ravic ddu din cap.
Haake zmbi. Buni ochi, nu?
Aa se pare.
V-am vzut de cnd eram nuntru...
Ravic ddu din cap, atent i indiferent. Era ncordat la
culme. Nu putea s-i nchipuie ce intenii avea Haake. El
n-avea de unde s tie c Ravic tria n Frana ilegal. Dar
poate c Gestapoul tia asta. Mai avea timp s afle.
V-am recunoscut imediat, spuse Haake.
Ravic se uit la el. Cicatricea aceea, zise Haake
artnd spre fruntea lui Ravic. Suntei membru al unei
asociaii studeneti, prin urmare trebuie s fii german
sau s fi studiat n Germania.
Rse. Ravic continua s-l priveasc. Nu! Nu era cu
putin! Era prea ridicol! Respir adnc, simindu-se
deodat uurat. Haake habar n-avea cine era el. Credea c
cicatricea de pe frunte era consecina unui duel. Ravic
rse. Rse mpreun cu Haake. Trebui s-i nfig unghiile
n podul palmei ca s se opreasc din rs.
Nu este exact? ntreb Haake, mndru i jovial.
Ba da, exact.
Cicatricea de pe frunte... O cptase n pivnia
Gestapoului, cnd l btuser chiar n faa lui Haake.
350
Arcul de triumf
Sngele i intrase n ochi i n gur. i acum Haake o
confunda cu o cicatrice primit ntr-un duel i era mndru
de sine.
Chelnerul i aduse lui Haake ampania. Haake o mirosi
ca un cunosctor.
Singurul lucru pe care-l au bun aici! declar el.
Buturi stranice! ncolo..., i fcu cu ochiul lui Ravic.
Totul e putred. Un popor de rentieri. Nu vor altceva dect
securitate i trai bun. Sunt neputincioi mpotriva noastr.
Ravic nu era n stare s vorbeasc. Simea c dac ar fi
vorbit, ar fi apucat paharul, l-ar fi sfrmat de marginea
mesei i ar fi rsucit ciobul n ochii lui Haake. Lu paharul,
cu mare grija i cu mare greutate, l goli i-l puse linitit la
loc.
Ce e asta? ntreb Haake.
Pernod. Un surogat de absint.
A, absint. Butura care-i face pe francezi impoteni,
nu? Haake zmbi. Iertai-m! Nu a fost nici o aluzie
personal.
Absintul este prohibit, zise Ravic. Acesta este un
nlocuitor nenociv. Se spune c absintul te face steril, nu
impotent. Pentru asta e interzis. Pernodul e fcut din anis
i are gust de lichiri.
Merge, se gndi el. Merge i nc fr prea mare emoie.
Putea s rspund uor i linitit. nluntrul lui era un
vrtej negru, care mugea dar suprafaa prea calm.
Locuii aici? ntreb Haake.
Da.
De mult timp?
Dintotdeauna.
neleg, spuse Haake. Un Volksdeutscher. Nscut aici,
nu?
Ravic ddu din cap c da.
Haake i bu ampania.
Cei mai buni dintre oamenii notri sunt germanii
nscui n ri strine. Lociitorul Fhrerului nostru e
351
nscut n Egipt. Rosenberg, n Rusia. Darr e din
Argentina. Convingerea politic conteaz, nu?
Absolut, rspunse Ravic.
Asta zic i eu. Faa lui Haake radia de satisfacie. Se
aplec uor nainte i lui Ravic i fcu impresia c n acelai
timp i lipise clciele sub mas. mi dai voie von
Haake.
Ravic imit gestul. Horn. Era unul din fostele lui
pseudonime.
Von Horn? ntreb Haake.
Da.
Haake ddu din cap. Deveni deodat mai intim. ntlnise
un om de acelai rang cu el. Cunoatei, desigur, foarte
bine Parisul, nu?
Binior.
Nu m refer la muzee. Haake rnji ca un om de lume.
neleg ce vrei s spunei.
Supraomul de ras arian vrea s cutreiere lupanarele
i nu tie unde s se duc, i zise Ravic. Dac l-a putea
prinde n vreun col retras, n vreun bistro singuratic sau
ntr-un bordel de pe o strad pustie i fcu el iute
socoteala. Undeva unde s nu m stinghereasc i s nu
m ncurce nimeni...
Sunt o mulime de lucruri interesante de vzut, nu?
ntreb Haake.
Nu suntei de mult la Paris?
Vin o dat la dou sptmni pentru dou-trei zile.
Un fel de inspecie, foarte important... Am realizat cteva
lucruri frumoase n ultimul an. Merge strun, nu pot vorbi
prea mult, dar Haake rse aici poi cumpra aproape
tot ce vrei. Popor corupt. tim aproape tot ce ne intere-
seaz. Nici mcar nu trebuie s alergm mult dup
informaii. Ni se ofer singure. Trdarea ca o form a
patriotismului. Un rezultat al politicii de partid. Fiecare
partid l trdeaz p cellalt i ara ntreag pentru profitul
personal. E n avantajul nostru. Avem aici o mulime de
352
Arcul de triumf
prieteni cu aceleai vederi ca ale noastre, chiar n cercurile
cele mai influente.
Ridic paharul, se uit la el, vzu c e gol i-l puse la loc
pe mas. Nici mcar nu se narmeaz. i nchipuie c
n-o s le cerem nimic dac sunt nenarmai. Dac ai
cunoate numrul de avioane i de tancuri pe care le au,
ai rde cu hohote de aceti candidai la sinucidere.
Ravic asculta. Toat atenia lui era ncordat i totui
lucrurile pluteau n jurul lui ca ntr-un vis nainte de
deteptare. Mesele, chelnerii, fluxul vieii de noapte, irurile
line de automobile, luna de deasupra caselor, firmele
luminoase, multicolore, din faa magazinelor i nritul
criminal vorbre care-i ruinase viaa i cu care sttea
acum la aceeai mas.
Dou femei, n taioare scurte, trecur pe lng ei i-i
zmbir lui Ravic. Yvette i Marthe de la Osiris. Era ziua
lor liber.
Stranice, Donnerwetter! zise Haake.
O strad luntric, gndea Ravic. O strad luntric,
ngust i pustie dac l-a putea duce ntr-un asemenea
loc... Sau n Bois...
Acestea sunt dou doamne oare triesc din dragoste,
spuse el.
Haake se uit dup ele.
Foarte drgue. Oamenii de aici se pricep la femei,
nu-i aa? Comand nc un pahar. mi facei plcerea s
bei ceva cu mine?
Mulumesc, n-a vrea s schimb...
Se zice c exist nite bordeluri fantastice pe aici.
Localuri cu numere de atracie i tot felul de chestii. Ochii
lui Haake sclipeau. Aa cum sclipiser cu muli ani n
urm n lumina celulei.
Nu trebuie s m gndesc la asta, i zise Ravic. Nu e
momentul.
Ai fost la vreun bordel? ntreb el.
Am fost la mai multe. Natural, ca s m informez. S
353
vd ct de jos poate s decad un popor. N-am fost nc n
acelea de lux. Trebuie s fiu atent, fiindc altfel s-ar putea
interpreta greit.
Ravic ddu din cap.
Nu trebuie s v temei. Sunt case pe unde nu calc
turitii.
Cunoatei vreuna?
Desigur, chiar mai multe...
Haake bu al doilea pahar i deveni mai prietenos.
Rigiditatea pe care o avea n Germania l prsi. Ravic simi
c nu bnuia absolut nimic.
Am de gnd s dau o rait prin localuri n noaptea
asta, i spuse el lui Haake.
Zu?
Da. M distrez i eu din cnd n cnd. Omul trebuie
s tie de toate.
Avei dreptate! Avei absolut dreptate!
Haake l privi o clip int. S-l mbt, i zise Ravic.
Dac nu merge altfel, am s-l mbt i am s-l trsc cu
fora undeva.
Expresia lui Haake se schimbase. Nu era ameit, era
numai cufundat n gnduri.
Pcat, spuse el n cele din urm. Mi-ar fi plcut s vin
cu dumneavoastr.
Ravic nu rspunse. Voia s evite orice lucru care l-ar fi
fcut pe Haake bnuitor.
Sunt nevoit s m ntorc la Berlin n noaptea asta.
Haake se uit la ceas. Peste o or i jumtate...
Ravic rmase complet calm. Trebuie s m duc cu el.
Cu siguran c st la un hotel i nu ntr-un apartament.
Trebuie s m duc cu el n camera lui i s termin odat...
Atept doi cunoscui de-ai mei, spuse Haake. Trebuie
s soseasc dintr-un moment n altul. Cltorim mpreun.
Bagajele mele sunt la gar, aa c de aici ne ducem direct
la tren.
Am pierdut, gndi Ravic. De ce n-am un revolver la
354
Arcul de triumf
mine? De ce am crezut, idiot ce sunt, c cele ntmplate n
ultimele luni n-au fost dect o halucinaie? A putea s-l
mpuc pe strad i s ncerc s scap ntr-o intrare a
metroului...
Pcat, zise Haake. Dar poate c o facem data viitoare.
n dou sptmni sunt napoi.
Ravic i recpt rsuflarea.
De acord, spuse el.
Unde locuii? Pot s v telefonez cnd m ntorc.
La Prince-de-Galles. Chiar vizavi.
Haake scoase o agend din buzunar i-i not adresa.
Ravic se uit la scoarele elegante de piele roie, ruseasc,
flexibil. Creionul era subire, de aur. Ce nsemnri trebuie
s aib acolo, gndi el. Probabil informaii care aveau s
duc la tortur i la moarte.
Haake i puse agenda la loc n buzunar.
Ai vorbit adineauri cu o doamn foarte ic, spuse el.
Ravic trebui s se gndeasc o clip.
A, da foarte.
Artist de cinema?
Cam aa ceva.
O cunotin apropiat?
Da.
Haake privi naintea lui, gnditor.
Asta-i marea greutate aici s faci cunotin cu o
persoan drgu. Timpul nu e suficient i nici n-ai ocazii
potrivite.
Asta se poate aranja, spuse Ravic.
Serios? Pe dumneavoastr nu v intereseaz?
Ce anume?
Haake rse ncurcat.
De pild, doamna cu care ai vorbit?
Ctui de puin.
Donnerwetter, nu-i ru. E franuzoaic?
Cred c e italianc i o amestectur de alte cteva
neamuri.
355
Haake rnji.
Nu-i ru. Natural c acas nu putem avea aa ceva.
Dar aici suntem incognito, ntr-o oarecare msur.
Da? ntreb Ravic.
Haake tresri, apoi spuse rnjind:
Bineneles nu pentru oamenii notri dar altfel,
strict incognito. Afar de asta, bine c m-am gndit avei
legturi printre refugiai?
Prea puin, spuse Ravic prudent.
Pcat. Am dori s avem anumite nelegei
informaii chiar pltim pentru ele.
Haake ridic mna. Natural, nu e cazul pentru
dumneavoastr! Totui, cel mai mic indiciu...
Ravic observ c Haake continu s-l priveasc.
E posibil, spuse el. Nu poi s tii uneori se
ntmpl.
Haake i trase scaunul mai aproape.
tii, asta este una din atribuiile mele, s stabilesc
legturile ce exist ntre interior i exterior. Cteo-dat e
foarte greu s ajungi la ele. Avem aici o mulime de oameni
capabili. Ridic din sprncene cu neles. La noi e altceva,
natural... E o chestiune de onoare, E Patria, nu-i aa?
Desigur.
Haake i ridic ochii.
Vd c-mi vin cunotinele. Puse cteva bancnote pe
farfuria de porelan, dup ce adun cifrele de pe not. E
foarte practic s ai nota de preuri pe farfurie. Trebuie s
introducem sistemul acesta i la noi n ar. Se ridic n
picioare i-i ntinse mna lui Ravic. Auf Wiedersen, herr
von Horn. Mi-a fcut mare plcere s v cunosc. Am s v
telefonez peste dou sptmni. Discreie total, spuse el
zmbind.
Nici o grij, i nu uitai...
Nu uit niciodat nimic. Nici o fa i nici o ntlnire.
Nu-mi pot permite s uit; asta mi-e meseria.
Ravic sttea naintea lui. Simea c trebuie s-i mping
356
Arcul de triumf
mna printr-un zid de ciment. Apoi simi mna lui Haake
ntr-a lui. Era mic i surprinztor de moale.
Rmase pe loc, nehotrt, nc o clip i apoi l urmri
pe Haake din ochi. Dup aceea se aez pe scaun. Simi
deodat c ncepe s tremure. Mai sttu puin, plti i
plec n direcia n care o luase Haake. i aminti apoi c-i
vzuse pe el i pe ceilali doi urcndu-se ntr-o main.
N-avea nici un rost s se ia dup ei. Haake i notase
numele hotelului. Dac l-ar fi zrit n acel moment pe Ravic
n alt parte, ar fi devenit bnuitor. Se ntoarse din drum i
o porni spre Internaional.

Ai procedat ct se poate de nelept, i spunea
Morosow. Stteau amndoi pe terasa cafenelei din Rond
Pont.
Ravic se uit la mna lui dreapt. i-o splase cu alcool
de nenumrate ori. i dduse seama c era o prostie, dar
nu se putuse reine. Pielea i era acum uscat ca un
pergament.
Ar fi fost o nebunie s ncerci ceva, spuse Morosow.
Noroc c nu erai narmat.
Da, zise Ravic fr convingere.
Nu eti att de imbecil nct s vrei s fii judecat
pentru asasinat sau pentru ncercare de asasinat!
Ravic nu rspunse.
Ravic! Morosow trnti sticla de mas. Nu fi aiurit!
Nu sunt. Dar nu nelegi c-mi vine s turbez? Auzi,
s scap o asemenea ocazie! Dac ar fi fost cu dou ore mai
devreme, puteam s-l duc undeva, sau a fi gsit eu ce s
fac.
Morosow umplu paharele.
Bea asta! Vodc. Las c pui mna pe el altdat.
Sau deloc.
357
N-avea grij, are s se ntoarc. Un tip ca el se
ntoarce cu siguran. I-ai sucit complet capul. Prosit!
Ravic i goli paharul.
A mai avea timp s m duc la gar, s vd dac
pleac.
Sigur c da. Ai putea chiar ncerca s-l mputi acolo.
Douzeci de ani de penitenciar cel puin. Mai ai i alte idei
ca asta?
Da, a putea s m conving dac pleac sau nu.
Ca s te vad i s strici totul.
Trebuia s-l ntreb la ce hotel trage de obicei.
Ca s-i dai de bnuit. Morosow umplu iar paharele.
Ascult Ravic. tiu c acum te frmni c n-ai procedat
cum trebuia. Mut-i gndul! N-ai dect s spargi ceva,
dac ai poft. Ceva mare i nu prea scump. Distruge
colecia de palmieri de la Internaional.
N-are nici un rost.
Atunci vorbete. Vorbete despre ce ai pe suflet pn
i se face sil. Vorbete pn-i iese gndul sta din tine.
Vorbete pn te liniteti. Nu eti rus, altfel ai nelege
asta.
Ravic se ndrept.
Boris, eu tiu c obolanii trebuie exterminai i c nu
e cazul s-i faci prea mult snge ru din cauza lor. Dar nu
pot s vorbesc despre asta. Pot numai s m gndesc. Am
s m gndesc cum trebuie s procedez. Am s m
pregtesc ca pentru o operaie, n msura n care se poate
pregti ceva. Am s m obinuiesc cu gndul acesta. Am
timp dou sptmni. Asta-i minunat, e superb. Pot s m
obinuiesc s fiu calm. Ai dreptate, poi s vorbeti i astfel
s devii calm i calculat. Dar poi n acelai timp s te
gndeti la moarte i s atingi acelai scop. Ura! S te
gndeti la rece, cumpnit. Am s ucid de attea ori n
gnd, nct are s devin un obicei pn n ziua cnd are
s se ntoarc el. Lucrezi mai calculat i mai calm a mia
oar dect prima oar. i-acum hai s vorbim. Dar despre
358
Arcul de triumf
altceva. Despre trandafirii de colo, dac pofteti! Uit-te la
ei! Arat ca zpada n noaptea asta mbcsit. Ca o spum
alb pe valurile agitate ale nopii. Acum eti mulumit?
Nu, zise Morosow. Ravic rmase tcut.
Am s fiu mulumit dup ce ai s vorbeti de o sut
de ori despre asta.
Fie. Uit-te bine la vara asta. Vara lui 1939. Miroase a
pucioas. Trandafirii arat ca zpada de pe un mormnt n
iarna ce vine. Cu toate acestea suntem nite oameni veseli,
nu-i aa? Triasc secolul neintervenionismului! Al
pietrificrii instinctelor morale! Multe omoruri se ntmpl
n noaptea asta, Boris. n fiecare noapte! Multe omoruri!
Ard orae, oameni muribunzi gem pe undeva, alii pier prin
pduri, biciul morii se strecoar printre lagrele de
concentrare, putem noi s fim ca dou femei sentimen-
tale cnd e vorba de exterminarea unui asasin? l vom gsi
i-l vom extermina, asta-i tot, aa cum a trebuit s-o facem
de attea ori cu oameni nevinovai care nu se deosebeau de
noi dect prin uniforma pe care o purtau.
Bun, zise Morosow. n orice caz, mai bine. Ai aflat
vreodat ce se poate face cu un cuit? Cuitul nu face
zgomot.
Nu-mi bate capul cu asta acum. Trebuie s dorm.
Dracul tie dac am s pot s dorm, cu toate c m prefac
att de calm. Pe asta o nelegi?
Da.
In noaptea asta am s omor i iar am s omor. n
dou sptmni am s devin un automat. Problema este
cum or s treac aceste dou sptmni. Ce-am s fac
pn n noaptea cnd am s pot dormi? Nu-mi ajut la
nimic c beau. i nici injeciile. Trebuie s adorm epuizat
Numai aa am s m simt bine a doua zi. nelegi?
Morosow rmase cteva clipe tcut.
Caut-i o femeie, spuse el n cele din urm.
La ce poate s-mi ajute?
Totdeauna e bine s dormi cu o femeie. Caut-o pe
359
Joan. Are s vin.
Joan. Da, o vzuse adineauri. i spusese ceva. Uitase ce.
Eu nu sunt rus, zise Ravic. Mai ai i alte propuneri?
Simple. Numai propuneri din cele mai simple.
Ultima n-a fost simpl.
Dumnezule! Nu fi complicat! Metoda cea mai simpl
de a te detaa de o femeie este s te culci cu ea din cnd n
cnd. S nu-i lai fantezia s-o ia razna. Ce nevoie ai s
dramatizezi un act natural?
Da, spuse Ravic. Ce nevoie ai?
Atunci m duc s telefonez, l ntrerupse Morosow. i
fac eu rost de ceva. Nu degeaba sunt portar.
Rmi aici. E mai bine aa. Hai s bem i s ne uitm
la trandafiri. Feele moarte n lumina lunii pline, dup focul
de mitralier, arat tot att de albe. Am vzut odat asta,
n Spania. Cerul este o invenie a fascitilor, spunea pe
acea vreme lupttorul metalurgist Pablo Nonas. Avea un
singur picior. Se suprase ntructva pe mine, fiindc nu-i
pstrasem piciorul tiat n alcool. Se simea ca i cum ar fi
fost ngropat pe un sfert. Nu tia ns c sfertul acesta i-l
furaser cinii i-l mncaser.
360
Arcul de triumf
25
Veber intr n anticamera slii de operaie i-i fcu semn

lui Ravic. Ieir apoi mpreun.
Te caut Durant la telefon. Vrea s iei o main i s
te duci imediat la el. Mi-a spus ceva de un caz special i de
mprejurri neobinuite.
Ravic se uit la el.
Asta nseamn c a greit o operaie i c vrea s-mi
arunce mie n spinare rspunderea, nu?
Nu cred. Era foarte agitat. Am impresia c nu tie ce
s fac.
Ravic cltin din cap. Veber tcea.
Cum de tie c m-am ntors? ntreb Ravic.
Veber ridic din umeri.
Habar n-am. Probabil c de la una dintre surori.
De ce nu-i telefoneaz lui Binot? Binot e foarte
capabil.
Asta i-am spus i eu. Mi-a explicat c e vorba de un
caz deosebit de complicat, de specialitatea ta.
Fleacuri. Exist doctori exceleni n Paris pentru orice
specialitate. De ce nu-l cheam pe Marteau? E unul din cei
mai buni chirurgi din lume.
Nu-i nchipui de ce?
Cum de nu. Nu vrea s se discrediteze n faa colegilor
lui. E altceva un doctor refugiat, care lucreaz ilegal. sta
trebuie s tac.
Veber se uit la el.
E urgent, te duci?
361
Ravic i smulse cordonul de la halat.
Sigur c da, spuse el. Ce altceva pot face? Cu condiia
ns s vii i tu cu mine.
Bine. Mergem cu maina mea.
Cobor scrile. Automobilul lui Veber lucea n soare, n
faa spitalului. Se urcar.
Nu lucrez dect dac eti i tu de fa, spuse Ravic.
De unde tiu eu c individul nu vrea s m atrag ntr-o
curs?
Nu cred c se gndete la aa ceva n clipa de fa.
Maina porni.
Am vzut tot felul de ntmplri, spuse Ravic.
Cunoteam, la Berlin, un tnr asistent care avea toate
calitile pentru a ajunge un bun chirurg. Profesorul lui
opera; era pe jumtate beat; a fcut o incizie greit; n-a
spus nimic, l-a lsat pe asistent s continue; dup un
minut profesorul a nceput s ipe i l-a fcut pe tnrul
doctor responsabil de incizia greit. Pacientul a murit n
timpul operaiei. Asistentul n ziua urmtoare. Sinucidere.
Profesorul a continuat s opereze i s bea.
Trebuir s se opreasc n aleea Marceau; un ir de
camioane treceau pe strada Galille cu un zgomot
asurzitor. Veber aps pe un buton de pe tabloul de
comand. Acoperiul mainii alunec ncet spre spate.
Veber se uit mndru la Ravic.
Mi l-am instalat de curnd. E automat. Extraordinar,
la cte lucruri se pot gndi oamenii, nu?
Vntul adia prin acoperiul deschis. Ravic ddu din cap.
Da, extraordinar. Ultim invenie sunt minele i
torpiloarele magnetice. Am citit despre asta ieri, ntr-un
ziar. Cnd nu nimeresc inta, se rotesc pn o ating.
Suntem o ras fabulos de constructiv.
Veber i ntoarse faa lui rocovan spre Ravic.
Strlucea de bunvoie.
i dai zor cu rzboiul, Ravic! Suntem tot att de
departe de el ca de lun. Tot ce se vorbete nu este altceva
362
Arcul de triumf
dect politic de presiune, atta tot, ascult-m pe mine.

Pielea ei avea culoarea fildeului. Faa i era livid. n
jurul feei, nflcrat de lumina alb a lmpilor de operaie,
un val de pr rou-auriu. Ardea mprejurul feei de
culoarea scrumului cu atta intensitate, nct prea
aproape indecent. Era singurul lucru viu, scnteietor de
viu, zgomotos de viu ca i cum viaa prsise trupul i
mai zbovea nc n pr.
Tnra ntins pe masa de operaie era nespus de
frumoas. Subire, nalt, cu chip pe oare nici starea
adnc de incontien nu-l putea adormi o femeie
fcut pentru lux i pentru dragoste.
Nu curgea dect puin snge. Prea puin.
Ai deschis uterul? l ntreb Ravic pe Durant.
Da.
i?
Durant nu rspunse. Ravic i ridic privirea. Durant se
uit cu ochii pironii la el.
Bine, spuse Ravic. Nu avem nevoie de surori. Suntem
trei doctori i e destul.
Durant ncuviin din cap i le fcu semn.
Surorile i asistentul se retraser.
i? ntreb Ravic dup ce ieir pe u.
Vezi foarte bine, rspunse Durant.
Nu.
Ravic vedea, dar voia ca Durant s-o spun n faa lui
Veber. Era mai uor.
Sarcin n a treia lun. Hemoragii. Era nevoie de
chiuret. Chiuretaj. Ran aparent la peretele exterior.
Aparent?
Vezi foarte bine. Fie, ran la peretele exterior.
i? continu Ravic s ntrebe.
Se uit n ochii lui Durant. Erau plini de o ur
363
neputincioas. Are s m urasc toat viaa pentru asta,
i zise el. Mai cu seam pentru c aude i Veber.
Perforare, spuse Durant.
Cu chiure ta?
Natural, spuse Durant dup un timp, cu ce altceva?
Hemoragia se oprise complet. Ravic examin mai departe
n tcere, apoi se ndrept.
Dumneata ai fcut perforaia. N-ai observat. Odat cu
ea ai tras i o ans intestinal prin deschiztur. Nu i-ai
dat seama ce este. Probabil c ai confundat-o cu o
membran foetal. Ai raclat i s-a rupt. Este exact?
Fruntea lui Durant se acoperi brusc de sudoare. Barba
de sub masc se agita ca i cnd maxilarele lui mestecau o
mbuctur prea mare.
Se poate.
Ct timp ai lucrat?
Trei sferturi de or, n total.
Hemoragie intern. Ran la intestinul subire. Pericol
extrem de mare de infecie. Intestinul trebuie cusut i
uterul scos. Imediat.
Ce? ntreb Durant.
Asta o tii i dumneata, spuse Ravic.
Ochii lui Durant fulgerar.
Da, tiu. Nu te-am chemat ca s mi-o spui dumneata.
Asta-i tot ce pot face. Cheam-i oamenii nuntru, i
continu operaia. Te sftuiesc s-o faci repede.
Durant mestec.
Sunt prea tulburat. Nu vrei s operezi n locul meu?
Nu. Dup cum tii, triesc ilegal n Frana i n-am
voie s operez.
Eti... Durant ncepu i se opri.
Lachei, studeni care nu i-au terminat studiile,
maseori, asisteni, toi pretind aici c n Germania au fost
mari medici. Ravic nu uitase cele ce-i spusese Durant lui
Levai.
Monsieur Leval mi-a explicat lucrul acesta, spuse el,
364
Arcul de triumf
nainte de a m deporta.
l vzu pe Veber c tresare. Durant nu rspunse.
Doctorul Veber poate face aceast operaie n locul
dumitale, spuse Ravic.
Ai operat de attea ori pentru mine. Dac preul...
Preul nu schimb nimic. De cnd m-am napoiat nu
mai operez. i nu operez n special pacieni care nu i-au
dat consimmntul pentru o operaie de acest gen.
Durant l privi. Nu poi s trezeti pacienta din
anestezie, ca s-o ntrebi.
Ba poi. Dar riti o infecie.
Faa lui Durant era leoarc. Veber se uita la Ravic. Ravic
ncuviin din cap.
Ai deplin ncredere n surorile dumitale? l ntreb
Ravic pe Durant.
Da.
N-o s avem nevoie de asistent, i spuse Veber lui
Ravic. Suntem trei doctori i dou surori.
Ravic... Durant tcu.
Trebuia s-l chemi pe Binot, declar Ravic. Sau pe
Mallon. Sau pe Martel. Toi sunt chirurgi de prima mn.
Durant nu rspunse.
Eti dispus s declari fa de Veber c ai fcut o
perforaie i c ai rnit parte din intestin, pe care l-ai
confundat cu o membran foetal?
Cteva clipe de tcere.
Da, spuse Durant cu vocea rguit.
Eti dispus s declari c l-ai rugat pe Veber s opereze
o histectomie i o anastomoz, avndu-m pe mine ca
asistent, numai pentru c m aflam din ntmplare aici?
Da.
i asumi deplina responsabilitate pentru operaie i
rezultatul ei, ct i pentru faptul c pacienta nu a fost
ntiinat i nu i-a dat consimmntul?
Da, desigur, cri Durant.
E-n regul. Cheam surorile. N-avem nevoie de
365
asistentul dumitale. Explic-i c i-ai promis lui Veber i
mie s te asistm ntr-un caz special i complicat. O veche
promisiune, sau aa ceva. E nevoie ca surorile s
pregteasc sterilizarea?
Nu-i nevoie. Sala de alturi e steril.
Cu att mai bine.
Cavitatea abdominal sttea deschis. ncet i cu cea
mai mare grij Ravic trase afar ansa intestinal din gaura
fcut n uter i o nfur, bucat cu bucat, n
pansamente sterilizate pentru a o ine departe de pe-
ritoneu, pn cnd locul rnit avea s fie liber. Dup aceea
acoperi complet uterul cu pansamente.
Sarcin ectopic, extrauterin, murmur el n direcia
lui Veber. Uite aici, e jumtate n uter i jumtate n tub.
Nici nu i se poate face o vin prea mare lui Durant. E un
caz destul de rar. Totui...
Ce? ntreb Durant dinapoia scutului de la captul
mesei. Ce-ai spus?
Nimic.
Ravic tie intestinul i fcu rezecia, dup care ncepu s
coase repede capetele deschise.
Simea intensitatea operaiei. l uitase pe Durant. nnod
tubul i canalul de snge i tie captul tubului. ncepu
apoi s scoat uterul. De ce nu curge mai mult snge? se
ntreb el. De ce nu sngereaz un organ ca acesta mai
mult dect inima? Atunci cnd extirpezi miracolul vieii i
puterea de a trece mai departe...
Femeia aceea frumoas, care sta acolo ntins pe masa
de operaie, era ca i moart. Ea putea s triasc nainte,
dar de-acum era ca i moart. O ramur moart din
arborele genealogic. n plin floare, dar fr taina fructului.
Din pdurile care de-atunci s-au prefcut n crbune,
oameni uriai, pe jumtate maimue, i-au croit drum
luptnd, prin mii de generaii, egiptenii au ridicat temple,
Hellada a nflorit; n chip tainic, sngele a continuat s
curg n sus, n sus i s creeze n cele din urm aceast fi-
366
Arcul de triumf
in uman, care acum era seac precum un spic scuturat
i care n-avea s-i treac sngele mai departe unui fiu sau
unei fiice. Lanul se rupsese din cauza minii stngace a
lui Durant. Dar nu lucraser mii de generaii i pentru
Durant, Hellada i Renaterea nu nfloriser ca s produc
barba lui ascuit i muiat acum de sudoare?
E revolttor, spuse Ravic.
Ce anume? ntreb Veber.
Multe lucruri.
Ravic se ndrept.
Gata. Se uit la chipul frumos i palid, cu prul lui
luminos, dinapoia scutului de anestezie. Se uit la gleat,
la organul mnjit de snge care fcuse chipul acela att de
frumos. Se uit apoi la Durant. Gata, repet el.
Durant opri anestezia. Nu-i ridic ochii spre Ravic.
Atept ca surorile s mping cruciorul i le urm fr s
scoat un cuvnt.
Mine are s-i explice c i-a salvat viaa, spuse Ravic.
i are s-i cear cinci mii de franci n plus.
Nu-mi face impresia, n momentul de fa.
O zi nseamn mult. i cina e un lucru de scurt
durat. Mai ales cnd poate aduce un profit.
Ravic se spl. La o fereastr de peste drum vzu nite
bujori roii, pe pervaz. Sub ei sttea tolnit o pisic.

Telefon la spitalul lui Durant la ora unu noaptea.
Vorbea de la eherezada. Sora de noapte i spuse c
doamna dormea. Cu dou ore nainte fusese nelinitit.
Veber era acolo i-i dduse un sedativ uor. Totul prea s
fie n ordine.
Ravic deschise ua de la cabina telefonic. l izbi un
miros puternic de parfum. O femeie cu prul blond,
oxigenat, se ndrepta, mndr i provocatoare, spre toalet.
Prul pacientei de la spital era blond natural. Un blond
367
rocat, luminos! i aprinse o igar i intr n local.
Eternul cor rusesc cnta eternul Doi ochi negri. O tragedie
care ine de douzeci de ani risc s devin ridicol. Orice
tragedie trebuie s fie scurt.
Iart-m, i spuse Katei Hegstroem, dar a trebuit s
dau un telefon.
E totul n regul?
Pn acum da.
De ce m ntreb, se gndi Ravic. Cu ea lucrurile nu
sunt deloc n regul.
i place aici? o ntreb el, artnd spre sticla de
vodc.
Nu.
Nu?
Kate Hegstroem cltin din cap.
Acum e var, spuse Ravic. Vara n-ar trebui s stm n
cabarete de noapte. Vara se st pe strad. Lng un copac,
orict de sfrijit ar fi, i chiar dac ar fi mprejmuit cu
srm.
Ridic privirea i ddu de ochii Joanei. Intrase probabil
n timp ce telefona. nainte nu fusese acolo. Sttea la o
mas n colul opus.
Vrei s mergem n alt parte? o ntreb el pe Kate
Hegstroem.
Nu, dar tu? ii s ne aezm sub un copac sfrijit?
Nu, fiindc acolo nu gsim vodc bun.
Corul ncet. Orchestra ncepu s cnte un blues. Joan
se ridic i se duse pe parchetul de dans. Ravic n-o vedea
prea bine. i nici cu cine era. Reflectorul mtura parchetul
cu o lumin albstruie, palid i o prindea n lumin, ca
apoi s-o lase iari n semiobscuritate.
Ai avut astzi o operaie? ntreb Kate Hegstroem.
Da.
Cum te simi, stnd dup aceea ntr-un cabaret? Ca i
cum te-ai fi ntors dintr-o btlie? Sau de la boal la via?
Uneori te simi pur i simplu searbd.
368
Arcul de triumf
Ochii Joanei erau strvezii n lumina aceea palid. Se
uita la el. Nu inima se contract, i zise Ravic, ci
stomacul. Comoia se produce n plexul solar. S-au scris
mii de poezii despre asta. i comoia nu vine de la tine,
form frumoas de carne, care acum dansezi i transpiri
uor vine din colurile ntunecate ale creierului este
numai un contact accidental care face comoia i mai
puternic atunci cnd aluneci prin fia de lumin.
Femeia aceasta cnta nainte aici, nu? ntreb Kate
Hegstroem.
Da.
Acuma nu mai cnt?
Nu cred.
E frumoas.
Gseti?
Da. E chiar mai mult dect frumoas. E un chip pe
care scrie via, ca s-o vad toi.
Poate.
Kate Hegstroem l studia pe Ravic, cu ochii strni, i
zmbea. Era un zmbet care putea sfri cu lacrimi.
Mai toarn-mi un pahar de vodc i hai s plecm,
spuse ea.
Cnd se ridic, Ravic simi ochii Joanei. O lu pe Kate de
bra. Nu era necesar; ar fi putut merge i singur; dar se
gndi c nu-i strica Joanei s-i vad.
Vrei s-mi faci o favoare? l ntreb Kate Hegstroem
cnd ajunse n camera ei de la Hotel Lancaster.
Desigur, Kate, rspunse Ravic preocupat. Dac pot...
Vrei s vii cu mine la balul Monfort?
Ravic se uit la ea.
Ce e asta? E prima oar c aud de aa ceva.
Kate se aez pe un scaun lng imitaia de cmin.
Scaunul era parc mult prea mare pentru ea. Arta fragil
ca o figurin chinezeasc. Tenul ei era mai curat ca
oricnd.
Balul Monfort este cel mai mare eveniment monden al
369
verii, la Paris, spuse ea. Are loc vinerea aceasta n locuina
i grdina lui Louis Monfort. Asta nu-i spune nimic, nu?
Nu.
Vrei s mergi cu mine?
Dar mai nti, pot?
Am s-i fac rost de o invitaie.
Ravic se uit la ea.
Pentru ce, Kate?
Eu in s m duc. i nu vreau s m duc singur.
Altfel ar trebui s te duci singur?
Da. Nu vreau s fiu nsoit de nici unul dintre
oamenii pe care i-am cunoscut. Nu pot s-i mai sufr.
nelegi?
Da.
Kate zmbi. Nici zmbetul nu-i mai este acelai, se
gndi Ravic. Este ca o plas subire i luminoas. ndrtul
creia faa aproape c nu se schimb.
Ultimul i cel mai frumos garden-party din Paris,
spuse ea. n ultimii patru ani n-am lipsit niciodat. Vrei
s-mi faci favoarea s vii?
Ravic tia de ce ine s mearg cu el. S-ar fi simit mai
sigur. Nu putea s-o refuze.
Bine, Kate. Nu e nevoie s-i rogi s-mi trimit o
invitaie special. Presupun c e destul s-i anuni c vii cu
cineva.
Ea aprob din cap.
Desigur. i mulumesc, Ravic. Am s-i telefonez
mine Sofiei Monfort.
Ravic se ridic.
Atunci vin vineri s te iau. Cum te mbraci?
Kate l privi n ochi. Prul ei pieptnat strns reflecta viu
lumina. Cap de oprl, se gndi Ravic. Elegan supl,
seac, form a perfeciunii necarnale pe care sntatea n-o
poate niciodat atinge.
Iat un lucru pe care nu i l-am spus, zise ea cu o
oarecare ovire. E un bal costumat, Ravic. Un festival de
370
Arcul de triumf
grdin la Curtea lui Ludovic al XIV-lea.
Dumnezeule! Ravic se aez pe scaun.
Kate Hegstroem rdea. Un rs spontan, de copil.
Am nite coniac vechi, bun, spuse ea. Simi nevoia s
bei ceva?
Ce poate s le treac oamenilor prin cap!
n fiecare an organizeaz ceva asemntor.
Asta nseamn c trebuie s...
Las totul n seama mea, l ntrerupse ea repede. Nu
trebuie s te ngrijeti de nimic. i fac eu rost de costum.
Ceva simplu. Nici nu e nevoie s-l ncerci. S-mi spui ce
msur ai.
Cred totui c nu mi-ar strica puin coniac, spuse
Ravic.
Kate Hegstroem mpinse sticla spre el.
Acum nu care cumva s spui nu.
Ravic bu coniacul. nc dousprezece zile, se gndi el.
Mai sunt dousprezece zile pn la ntoarcerea lui Haake la
Paris. Dousprezece zile prin care trebuia s treac.
Dousprezece zile, viaa lui nu avea mai mult dect
dousprezece zile, dincolo de care nu se putea gndi la
nimic. Dousprezece zile, la captul lor se csca o
prpastie. Nu conta cum avea s-i omoare timpul. Un
festival costumat n definitiv ce conta grotescul n aceste
dou sptmni de nesiguran?
Bine, Kate, merg.

Se duse iar la spitalul lui Durant. Doamna cu prul
rou-auriu dormea. Fruntea ei era plin de broboane de
sudoare. Obrajii i erau colorai i inea gura puin
ntredeschis.
Temperatura? o ntreb el pe sor.
Treizeci i apte cu cinci.
371
Bun. Se aplec mai tare peste faa transpirat. i
simea rsuflarea. Nu mai avea miros de eter. Era o
rsuflare proaspt ca cimbrul. Cimbrul. i aduse aminte.
O poian n munii Pdurea Neagr i el trndu-se pe
brnci, gfind sub soarele arztor, iar undeva, mai jos,
strigtele celor care l urmreau i mirosul mbttor de
cimbru. E ciudat, cum uitm totul afar de mirosuri.
Douzeci de ani de acum ncolo mirosul cimbrului avea s
smulg din colurile prfuite ale amintirii lui viziunea acelei
zile de fug prin Pdurea Neagr. Nu douzeci de ani, se
gndi el ci dousprezece zile.
Mergea prin oraul ncins, ctre hotel. Cnd ajunse, era
ora trei. Urc scrile. Cnd deschise ua zri un plic alb. l
lu de jos. i era adresat lui, dar nu purta nici o marc i
nici o tampil. Joan, i zise el, i-l deschise. Din el czu
un cec Era de la Durant. Ravic se uit la cifr cu
indiferen. Apoi se mai uit o dat. Nu-i venea s cread.
Nu erau obinuitele dou sute de franci, ci dou mii.
Probabil c btrnul se speriase ru. Dou mii de franci, de
bunvoie, de la Durant aceasta era a opta minune a
lumii.
Puse cecul n portofel i aez un teanc de cri pe masa
de lng pat. Le cumprase cu dou zile n urm, ca s
aib ce citi n caz de insomnie. Era ceva ciudat cu crile
simea nevoia lor din ce n ce mai mult. Nu putea nlocui
orice, dar atingeau sfere pe care nimic altceva nu le putea
atinge. n primii ani nu pusese mna pe nici o carte;
preau lipsite de via n comparaie cu cele ntmplate.
Acum ns deveniser un zid; chiar dac nu te apra,
puteai mcar s te reazimi de el. Nu erau de mare ajutor;
dar te pzeau de disperarea cea de pe urm, ntr-un
moment cnd timpul fugea napoi, n ntuneric. Era destul.
Gndurile care au fost odat gndite sunt astzi dispreuite
i ridicole; dar fuseser gndite i aveau s rmn vii, i
asta era destul.
nainte de a ncepe s citeasc, sun telefonul. Nu ridic
372
Arcul de triumf
receptorul. l ls s sune mult timp. Dup cteva minute
ncet. Ravic ridic receptorul i-l ntreb pe portar cine
telefonase.
Nu i-a dat numele, declar omul. Ravic l auzea cum
mnnc.
Era o voce de femeie?
Da.
Cu accent strin?
Asta nu tiu. Omul continu s mnnce.
Ravic sun la spitalul lui Veber. Nu-i telefonase nimeni
de acolo. Nici de la spitalul lui Durant. Chem hotelul
Lancaster. Telefonista i spuse c nimeni de acolo nu
ceruse numrul lui. Prin urmare fusese Joan. Probabil c
telefonase de la eherezada.
Peste o or telefonul sun din nou. Ravic puse cartea pe
mas, se scul i se duse la fereastr. Se sprijini cu coatele
de pervaz i atept. Vntul uor al nopii i aducea miros
de crini. Refugiatul Wiesenhoff nlocuise garoafele vetede
de la fereastr, cu crini. Hotelul mirosea acum ca o capel
funerar sau ca o grdin de mnstire n nopile calde.
Ravic nu tia dac Wiesenhoff fcuse schimbarea ca un act
de pietate pentru btrnul Goldberg, sau numai pentru c
crinii creteau mai bine n ldie de lemn. Telefonul ncet
s mai sune. Poate c n noaptea asta am s dorm, se
gndi el, i se urc n pat.
Joan veni n timp ce el dormea. Aprinse imediat lumina
din tavan i rmase n picioare n dreptul uii. Ravic
deschise ochii.
Eti singur? ntreb ea.
Nu, stinge lampa i pleac.
Joan ovi o clip. Se duse apoi i deschise ua de la
baie. M-ai pclit, zmbi ea.
Du-te dracului. Sunt obosit.
Obosit? De ce?
Sunt obosit. Adio.
Joan se apropie. Acuma ai venit acas. i-am telefonat
373
din zece n zece minute.
Se uit la el. Ravic nu-i spuse c minte. i schimbase
rochia. S-a culcat cu tipul cellalt, l-a trimis acas i
acuma a venit s m surprind i s-i arate Katei
Hegstroem, pe care o credea aici, c sunt un pete ordinar
pe care-l caut femeile noaptea i pe care e mai bine s-l
evii, se gndi el. Zmbi fr s vrea. Din nefericire orice
aciune perfect i atrgea admiraia, chiar dac aciunea
era ndreptat mpotriva lui.
De ce rzi? l ntreb Joan nepat.
Rd, i gata. Stinge lumina. Ari ca o stafie. i
pleac.
Ea nu-i ddu atenie.
Cine era cocota cu care te-am vzut?
Ravic se ridic pe jumtate.
Iei afar, sau i arunc cu ceva n cap.
Hm! l studie atent. Va s zic aa stau lucrurile!
Ai ajuns att de departe...
Ravic ntinse mna s ia o igar.
Nu fi ridicol. Trieti cu altul i vii aici s faci pe
geloasa. Du-te napoi la artistul tu i las-m-n pace!
Asta e cu totul altceva.
Sigur c da.
Sigur c e altceva! izbucni ea deodat. Nu sunt eu
rspunztoare. Nu-mi aduce nici o fericire. S-a ntmplat,
nu tiu cum...
Totdeauna se ntmpl fr s tie omul cum...
Joan l privea int.
Tu tu ai fost att de sigur de tine tot timpul.
nnebunea omul cnd te vedea aa de satisfcut de tine!
Nimic nu te putea face s-i pierzi controlul! i uram
superioritatea! Ct o uram! Aveam nevoie de entuziasm!
Aveam nevoie de cineva nebun dup mine? Aveam nevoie
de cineva care nu poate s triasc fr mine! Tu poi s
trieti fr mine. Totdeauna ai putut! N-ai avut nevoie de
mine. N-ai fost niciodat al meu, tot! Te-am minit cnd
374
Arcul de triumf
i-am spus c s-a ntmplat ce s-a intmplat, fiindc ai fost
plecat dou luni! S-ar fi n-tmplat aa chiar dac stteai
aici! Nu rde! Vd deosebirea, tiu tot, tiu c cellalt nu e
inteligent i nu e ca tine, dar mi se d, nimic afar de mine
nu are nsemntate pentru el, nu se gndete la nimic
altceva dect la mine, de asta am eu nevoie!
Sttea n faa patului, rsuflnd din greu. Ravic ntinse
mna dup sticla de calvados.
Atunci de ce ai venit ncoace? ntreb el.
Ea nu rspunse imediat.
tii de ce, spuse ea ncet, de ce m mai ntrebi? Ravic
umplu un pahar i i-l ntinse.
Nu vreau s beau, declar ea. Cine era femeia aceea?
O pacient. Ravic n-avea de gnd deloc s mint. O
doamn foarte bolnav.
Nu-i adevrat. Gsete o minciun mai bun. Femeile
bolnave stau la spital, nu n baruri de noapte.
Ravic puse paharul la loc. Adevrul pare adesea att de
neverosimil.
sta-i adevrul, spuse el.
O iubeti?
Ce te intereseaz pe tine?
O iubeti?
n definitiv ce te intereseaz pe tine, Joan?
M intereseaz! Atta timp ct nu iubeti pe altcineva.
ovia.
Adineaori i-ai spus cocot. Cum poate fi vorba de
dragoste, atunci?
Am spus numai aa. Mi-am dat seama imediat c nu
este. De asta am i spus. N-a fi venit ncoace pentru o
cocot. O iubeti?
Stinge lumina i pleac.
Joan veni mai aproape. Mi-am nchipuit. Am vzut.
Du-te dracului, spuse Ravic. Sunt obosit. Du-te
dracului cu complexul tu ieftin cu tot. Crezi c n-a mai
existat aa ceva niciodat pn acum un brbat pentru
375
beie, dragoste subit, carier i cellalt, pe care declari
c-l iubeti mai profund i n alt fel, ca un eden n pauze,
n caz c dobitocului i convine situaia. Du-te dracului; ai
prea multe feluri de iubiri.
Nu-i adevrat, lucrurile nu sunt aa cum le spui tu. E
altfel. Nu-i adevrat. Vreau s m ntorc la tine. Am de
gnd s m ntorc la tine.
Ravic i umplu din nou paharul.
Poate c ntr-adevr ai vrea. Dar nu este dect o
iluzie. O iluzie pe care i-ai fcut-o ca s-i fie mai uor.
N-ai s te ntorci niciodat.
Ba da!
Ba nu. n cel mai bun caz, pentru scurt timp. Apoi are
s apar unul care s nu vrea altceva dect pe tine, numai
pe tine, i-aa mai departe, tot timpul. Frumoase
perspective de viitor mi se deschid.
Nu, nu! Am s stau cu tine.
Ravic rse. Joan, spuse el aproape duios, n-ai s stai
cu mine. Vntul nu se poate ncuia. Nici apa. Dac ncerci
s le nchizi, fac ravagii. Aerul nchis se mucegiete. Tu nu
eti fcut s stai ntr-un loc.
Nici tu.
Eu? Ravic i goli paharul. De diminea femeia cu
prul auriu; apoi Kate Hegstroem, cu moartea n pntece i
cu pielea ca de mtase, gata s se destrame; i acum
ceastlalt, nesocotit, plin de poft de via, nc strin
ei nsi i totui mai familiar cu ea nsi dect putea fi
vreodat un brbat, naiv i ptrunztoare, credincioas
ntr-un fel ciudat i necredincioas ca mama ei. Natura,
mnnd i fiind mnat, voind s in strns i dnd
drumul n acelai timp.
Eu? repet Ravic. Ce tii tu despre mine? Ce tii tu
despre dragostea care intr ntr-o via n care totul a
devenit problematic? Ce nseamn beia ta ieftin fa de
asta? Cnd cderile nenumrate se schimb deodat, cnd
nesfritul De ce? devine finalul Tu, cnd, ca o Fata
376
Arcul de triumf
Morgana deasupra deertului tcerii, apare deodat
simmntul, prinde form i halucinaia sngelui devine
un peisaj fa de care toate visurile par palide i banale?
Un peisaj de argint, o cetate n filigran i cuar trandafiriu,
strlucind ca rsfrngerea vie a sngelui aprins ce tii tu
de asta? Crezi c se poate vorbi att de uor? C o limb
volubil poate s-o toarne ntr-un clieu sau chiar n
simminte? Ce tii tu de mormintele care se deschid i de
groaza nenumratelor culori ale nopilor goale de ieri i
totui mormintele se deschid, fr s vezi lucirea alb a
scheletelor, ci numai pmnt, pmnt, semine purttoare
de rod i tremuratul celui dinti verde. Ce tii tu de asta?
Tu iubeti beia, cucerirea, pe Cellalt Tu care vrea s
moar n tine i care nu va muri niciodat, iubeti furtuna
sngelui neltor, dar inima ta va rmne goal fiindc
omul nu poate pstra nimic din ceea ce nu crete
dinluntrul lui. i-n furtun nu poate crete nimic. Cresc
doar nopile goale ale singurtii. Ce tii tu?
Vorbise rar, fr s priveasc la Joan, ca i cnd ar fi
uitat de ea. Acum i ridic ochii spre ea. Ce tot vorbesc
eu? spuse el. Prostii vechi. Am but prea mult astzi. Hai,
bea i tu un pahar i pe urm pleac.
Joan se aez pe marginea patului i lu paharul.
Am neles, spuse ea. Faa i se schimbase. Ca o
oglind, i zise el. Reflecta mereu ceea ce ineai naintea ei.
Acum era linitit i frumoas. neleg, spuse ea. De
multe ori am simit la fel. Dar tu, Ravic, ai uitat adesea c
eu sunt iubirea vieii tale. Eu am fost punctul de plecare de
la care ai pornit spre cetile tale de argint, fr s te mai
gndeti la mine.
Ravic o privi ndelung. Se poate, spuse el.
Ai fost att de ocupat cu tine nsui, ai descoperit
attea lucruri n tine, nct eu am rmas la periferia vieii
tale.
Se poate. Dar tu nu eti fiina pe care s poi cldi
ceva, Joan. Asta o tii i tu.
377
Voiai s cldeti?
Nu, spuse Ravic dup un timp de gndire. Apoi zmbi.
Cnd eti un refugiat, plecat de la tot ce este permanent, te
gseti uneori n situaii foarte ciudate. i nsi aciunile
tale par ciudate. Nu, sigur c n-am vrut asta. Dar cine nu
are dect un miel vrea s fac attea lucruri cu el...
Noaptea se umplu deodat de linite. Semna iari cu
una din acele nopi, pierdut n eternitate, cnd Joan
sttuse culcat lng el. Oraul era departe, un simplu
zumzet la orizont; lanul orelor se rupsese i timpul era
att de tcut de parc se oprise n loc. Lucrul cel mai
simplu i tel mai de necrezut din lume se adeverise iari:
dou fiine care-i vorbeau una alteia, fiecare pentru ea; i
sunetele, cuvintele, fureau aceleai imagini i simminte
n masa aceea cenuie i agitat dinuntrul craniului, i
din vibraiile fr de neles ale coardelor vocale i din
reaciile inexplicabile ale circumvoluiunilor vscoase i
cenuii, creteau iari ceruri n care se oglindeau nori,
praie, clipe trecute, creterea i decderea nelepciunii a-
tt de greu ctigate.
M iubeti, Ravic spuse Joan, i era numai pe
jumtate ntrebare.
Da. Dar am s fac tot ce-mi st n putin s te smulg
din mine.
O spusese calm, ca i cnd nu i-ar fi privit pe nici unul
din ei. Ea nu-i ddu atenie.
Nu pot nelege ca noi doi s nu fim mpreun. Pentru
un timp da. Dar nu pentru totdeauna. Nu pentru
totdeauna, repet ea, scuturat de un fior. Niciodat e
un cuvnt ngrozitor, Ravic. Nu pot concepe s nu mai fiu
niciodat cu tine.
El nu rspunse. Las-m s stau aici, spuse ea. Nu
vreau s mai plec niciodat. Niciodat.
Ai s pleci mine. Asta o tii foarte bine.
Cnd sunt aici nu pot concepe c a putea fi i n alt
parte.
378
Arcul de triumf
E acelai lucru. i pe asta o tii.
Golul din inima timpului. Aceeai camer, luminat ca i
mai nainte, cu aceeai fiin pe care o iubeti, i, totui,
ciudat, nu mai era aceeai fiin, puteai s-ntinzi mna i
s-o atingi, dar mna nu mai putea niciodat s-o prind.
Ravic puse paharul pe mas. Tu tii c ai s m
prseti mine, poimine, ntr-o zi spuse el.
Joan i plec ncet capul. Da.
i chiar dac te-ai ntoarce tii c m-ai prsi iar...
Da. i nl privirile. Ochii i erau scldai n lacrimi.
De ce, Ravic? De ce?
Nici eu nu tiu. Zmbi scurt. Uneori dragostea nu e
att de vesel, nu-i aa?
Nu, spuse ea uitndu-se la el. De ce dragostea noastr
nu e vesel, Ravic?
Ravic ddu din umeri. Nici asta nu tiu, Joan. Poate
fiindc nu ne-a mai rmas nimic de ce s ne agm.
nainte aveam multe siguran, temei, credin, eluri,
balustrade solide de care ne puteam sprijini atunci cnd ne
zguduia dragostea. Astzi nu avem nimic n cel mai bun
caz puin disperare, puin curaj, iar ncolo lucruri strine
nuntru i n afar. Apoi, cnd dragostea ne aprinde,
suntem ca nite tore de paie uscate. Nu mai avem altceva
dect dragostea i dragostea schimb totul ea face
viaa mai slbatic, mai important, mai destructiv.
Ravic i umplu paharul.
N-ar trebui s ne gndim prea mult la lucruri de felul
acesta, continu el. Nu suntem n situaia de a gnd prea
mult. Gndurile te fac s devii inutil. i noi nu vrem s
devenim inutili, nu-i aa?
Joan scutur din cap. Ba da. Cine era femeia aceea,
Ravic?
O pacient. Am fost odat cu ea la eherezada, pe
vremea cnd cntai acolo. Acum o sut de ani. Te ocupi cu
ceva n prezent?
Joc n nite roluri mici. Nu cred c e ceva de capul
379
meu. Dar ctig destul ca s fiu independent. Vreau s
am posibilitatea s-mi dau demisia n orice moment. Nu
am nici un fel de ambiie.
Ochii-i erau uscai. Goli un pahar de calvados i se
ridic. Prea obosit. De ce toate astea, Ravic? De ce?
Trebuie s existe un motiv. Altfel nu ne-am ntreba.
Ravic zmbi gnditor. E cea mai veche ntrebare a
omenirii, Joan. De ce ntrebarea de care s-a sfrmat
pn acum orice logic, orice filozofie, orice tiin.
Acuma plec, spuse ea fr s-l priveasc. i lu
lucrurile de pe pat i se ndrept spre u.
Pleca. Pleca. Era la u. Ceva strfulger n Ravic. Pleca.
Pleca. Se ndrept n pat. Deodat i se pru cu neputin,
totul era cu neputin, nc o noapte, numai noaptea
aceasta, s-i mai simt tmpla adormit pe umrul lui,
mine putea s lupte, s-i mai simt o dat rsuflarea
ntr-a lui, s mai triasc o dat iluzia duioas i decepia
dulce. Nu pleca, nu pleca, ce altceva mi rmne mie?
Ce-mi folosete curajul meu rece? ncotro suntem mnai?
Numai tu eti real! Vis luminos! Pajite de asfodele a
uitrii! nc o dat, nc o dat, scnteie a veniciei! Pentru
cine m pstrez? Pentru ce tristee? Pentru ce atta
nesiguran ntunecat? ngropat, pierdut, viaa mea nu
mai are dect dousprezece zile, dousprezece, i la captul
lor nimic, dousprezece zile i noaptea aceasta, piele
strlucitoare, de ce ai venit n noaptea asta, smuls din
stele, plutind, nnourat de vise vechi, de ce ai strpuns
forturile i baricadele acestei nopi n care numai noi sun-
tem vii? Joan! strig el.
Joan se ntoarse. Faa i se lumin brusc de o iradiere
slbatic, fr suflare. Scp lucrurile din mn i se
arunc spre el.
380
Arcul de triumf
26
Automobilul se opri n colul strzii Vaugirard.

Ce s-a ntmplat? ntreb Ravic.
O manifestaie. oferul nu ntoarse capul. Comuniti,
de data asta.
Ravic se uit la Kate Hegstroem. Mic i firav, sttea
ghemuit n colul mainii, n costumul ei de doamn de
onare de la Curtea lui Ludovic al XlV-lea. Era foarte
pudrat pe fa. Cu toate acestea, se vedea c este palid.
Oasele tmplelor i ale obrajilor erau proeminente.
Nu-i ru, spuse el, iulie, 1939, o manifestaie fascist
a Crucilor de Foc acum cinci minute, acum una comunist
i noi mbrcai n costume din secolul al XVII-lea. Nu-i
ru, Kate.
Ce importan are, spuse Kate zmbind.
Ravic se uit la pantofii ei esecarpin. Situaia era
impresionant de ironic. Nu trebuia s mai adauge i
reflecia c orice poliist putea s-l aresteze.
S ncerc s ies pe alt strad? ntreb oferul Katei
Hegstroem.
N-ai s poi ntoarce, spuse Ravic. Sunt prea multe
maini n urma noastr.
Manifestanii treceau linitii pe dinaintea lor. Purtau
steaguri i pancarde. Nu cnta nimeni. Un mare numr de
poliiti escorta demonstraia. ntr-alt col al strzii
Vaugirard sttea, neobservat, alt grup de poliiti, cu
biciclete. Unul din ei patrula pe strad. Se uit n
381
automobilul Katei Hegstroem. Trecu mai departe fr r.
dea vreun semn de uimire.
Kate Hegstroem vzu expresia lui Ravic. Nu l-a
surprins ctui de puin. tie despre ce este vorba. Poliia
tie tot. Balul de la Monfort este evenimentul verii. Casa i
grdina vor fi nconjurate de poliie.
Asta m face s fiu complet linitit.
Kate Hegstroem zmbi. Nu cunoate nimic din situaia
lui Ravic.
Attea bijuterii cte ai s vezi astzi n-au s se mai
adune curnd n Paris. Costume veritabile cu bijuterii
veritabile. Poliia nu vrea s rite. i printre oaspei vor fi i
detectivi.
Costumai?
Posibil. De ce?
E bine de tiut. mi pusesem n gnd s fur
smaraldele Rothschild.
Kate Hegstroem ls geamul n jos. Are s te
plictiseasc, tiu. Dar de data aceasta nu ai ce face.
N-am s m plictisesc, Kate. Dimpotriv. N-a fi avut
nimic altceva de fcut. Are s fie butur destul?
Cred c da. Dar pot s-i arunc o vorb lacheului. l
cunosc destul de bine.
Se auzeau paii manifestanilor pe pavaj. Nu mergeau n
caden. naintau n dezordine. i fceau impresia unei
turme.
n ce secol i-ar plcea s trieti, Ravic, dac ai putea
alege?
n cel prezent. Altfel a fi mort i un idiot mi-ar purta
costumul la balul acesta.
Nu asta voiam s spun. n care secol ai vrea s-i
trieti din nou viaa?
Ravic se uit la mneca hainei lui. Tot ntr-acesta,
spuse el. n secolul nostru. E cel mai zgomotos, mai
sngeros, mai corupt, mai lipsit de culoare, mai la, mai
murdar i totui...
382
Arcul de triumf
Eu nu. Kate Hegstroem i frec minile de parc i-ar
fi fost frig. Brocardul fin strlucea la ncheieturile ei subiri.
Mie mi-ar plcea secolul acesta, al XVII-lea. Sau i
mai nainte. n oricare numai ntr-al nostru nu. N-am
ajuns la sentimentul acesta dect de cteva luni. nainte
nici nu m gndeam la aa ceva.

Kate Hegstroem ls geamul n jos de tot. Ce cldur!
i ce umezeal! Nu s-a terminat nc manifestaia?
Ba da, spuse Ravic, trec ultimele grupuri.
Se auzi o mpuctur; venea din direcia strzi
Cambronne. Poliitii din col se suir imediat pe biciclete.
O femeie ddu un ipt. Mulimea rspunse cu un vaiet
spontan. Oamenii o luau la fug. Poliitii apsar pe
pedale i se avntar n gloat, rotind bastoanele de
cauciuc.
Ce-a fost asta? ntreb Kate Hegstroem, speriat.
Nimic. A explodat un pneu.
oferul vir. Faa i se schimbase. Dac...
Mn nainte, l ntrerupse Ravic. Acuma poi s treci.
Rspntia era pustie, de parc ar fi mturat-o o rafal de
vnt.
D-i drumul! spuse Ravic.
Dinspre strada Cambronne se auzeau ipete. A doua
mpuctur. oferul i vzu de drum.

Stteau pe terasa care ddea spre grdin. Peste tot se
vedeau costume. n umbra deas a pomilor, trandafirii erau
n floare. Lumnrile aprate de lampioane rspndeau o
lumin cald i tremurtoare. ntr-un pavilion, civa
instrumentiti executau un menuet. Tot tabloul prea un
383
Watteau viu.
Simpatici? ntreb Kate Hegstroem.
Da.
Serios?
Da, Kate. Cel puin de la distan.
Haide s ne plimbm prin grdin.
Sub copacii btrni i nali se desfura un tablou ireal.
Lumina incert a lumnrilor tremura pe argintul i aurul
brocardelor, pe catifelele bleu-pal, roz i verzi ca marea,
lucirea lor slab cdea pe perucile bogate i pe umerii goi i
pudrai, n jurul crora vibrau acordurile delicate ale vio-
rilor. Perechi i grupuri se plimbau agale pe alei, mnerele
spadelor sclipeau, un havuz arunca apa n sus, iar
gardurile vii de gldice formau un decor ntunecat, stilizat.
Ravic observ c servitorii erau n costume. i zise c i
detectivii trebuiau s fie la fel. Nu i-ar fi fcut nici o plcere
s fie arestat de Molire sau de Racine. Sau de un pitic de
la Curte, de pild.
Se uit la cer. O pictur cald i grea i czuse pe
mn. Cerul rou se ntunecase.
Are s plou, Kate, spuse el.
Nu. Imposibil. Grdina...
Plou! Fuga!
O lu de bra i o trase pe teras. De abia ajunser, cnd
ncepu s toarne cu gleata. Ploaia se revrsa, lumnrile
se stinser n sfenice, dup cteva secunde feele de mas
atrnau ca nite crpe fr culoare, i izbucni panica.
Marchize, ducese i doamne de onoare se mbulzir spre
teras cu poalele rochiilor lor de brocard ridicate; duci,
excelene i mareali ncercau s-i apere perucile i se
ciocneau unul de altul ca nite pui multicolori, speriai.
Apa curgea prin gulere i decolteuri, splnd pudra i
rujul, i un fulger palid inund grdina cu o lumin
imaterial, urmat de bubuitul puternic al tunetului.
Kate Hegstroem sttea nemicat sub storurile terasei,
lipit de Ravic. Asta nu s-a mai ntmplat pn acum,
384
Arcul de triumf
spuse ea, contrariat. Nu s-a mai ntmplat n nici un an.
O ocazie minunat s pui mna pe smaralde.
Da. Doamne, Doamne...
Servitori n impermeabile fugeau prin grdin cu
umbrele n mn. Ciorapii lor de satin contrastau izbitor cu
cauciucul hainelor de ploaie. nsoir pn la teras pe
ultimele doamne de onoare rtcite i apoi se duser s
adune lucrurile pierdute de invitai. Unul din ei aducea o
pereche de pantofi de aur. Ploaia se revrsa pe mesele
goale. Rpia pe storul ntins ca i cum cerul btea toba
deteptrii cu nite bee de cristal.
S intrm nuntru, spuse Kate Kegstroem.

ncperile erau mult prea mici pentru numrul de
oaspei. Nimeni nu se ateptase la vreme rea. Zpueala
zilei ntrzia nc prin camere. Aglomeraia de oameni fcea
cldura i mai insuportabil. Toaletele bogate ale
doamnelor erau n dezordine. Trenele de mtase fuseser
rupte de picioarele care clcaser pe ele. De abia te puteai
mica.
Ravic sttea lng u cu Kate Hegstroem. n faa lui, o
vesel marchiz de Montespan, cu cozi, i recpta
rsuflarea. n jurul gtului cu porii mrii, purta un
pandantiv cu diamantul n form de par. Semna acum
cu o nevast de bcan la carnaval. Lng ea tuea un
brbat chel, fr brbie. Ravic l recunoscu. Era Biancher,
de la Ministerul de Externe, n costumul lui Colbert. Dou
doamne frumoase i suple, cu profiluri de prepelicari,
stteau n faa lor lng un baron evreu, cu o plrie
brodat cu pietre preioase, gras i zgomotos, care le
mngia umerii plin de apreciere. Civa sud-americani,
mbrcai n paji, i observau ateni i uimii. ntre ei sttea
contesa Bellin, deghizat n La Vallire, cu chip de nger de-
czut i cu multe rubine. Ravic i aminti c-i scosese
385
ovarele cu doi ani n urm, dup diagnosticul lui Durant.
Miros de ploaie. mbcseal apstoare datorat
amestecului mirosurilor de parfum, de piele i de pr ud.
Feele, splate de ploaie, erau goale sub peruci, mai mult
dect clac purttorii lor ar fi fost dezbrcai de costume.
Ravic privi n jur. Vzu mult frumusee; vzu i spirit i
ptrundere sceptic; dar ochii lui erau obinuii s
recunoasc i cel mai mic semn de boal. Aparena
perfeciunii nu-l putea nela uor. tia c o anumit clas
rmsese aceeai de-a lungul secolelor; dar mai tia ce
nseamn febra i decadena i cunotea simptomele.
Promiscuitate rafinat; toleran a slbiciunii; ironie
neputincioas; inteligen fr discreie; spirit de dragul
spiritului; snge obosit, a crui scnteie se irosea n ironii,
n aventuri minore, n pofte meschine, n fatalism rafinat i
ntr-o trist lips de scop. Lumea nu va fi mntuit de
oamenii acetia, se gndi el. Dar de cine?
Se uit la Kate Hegstroem. N-ai s poi bea nimic,
spuse ea. Servitorii n-au cum s strbat prin mulime.
Nu face nimic.
Fuseser mpini treptat n camera cealalt. De -a lungul
pereilor se gseau mese cu ampanie, aduse n grab.
ntr-un col mai ardeau cteva lumnri n sfenice.
Peste licrirea lor palid luminau fulgerele de afar, dnd
chipurilor o nfiare livid, spectral, de moarte. Tunetul
bubuia, neca vocile, domnea i amenina, pn cnd
lumina molcom a luminrilor aprea iari, i, odat eu
ea, viaa i zpueala nbuitoare.
Ravic art spre mesele cu ampanie. S-i aduc un
pahar?
Nu, e prea cald. Poftim, acesta este balul la care te-am
invitat, spuse ea uitndu-se la Ravic.
Poate c are s se opreasc ploaia.
Nu. i chiar dac nceteaz serbarea e ratat.
tii-a vrea? S plecm...
i eu la fel. Asta seamn cu epoca dinainte de
386
Arcul de triumf
Revoluia Francez. Te atepi s apar din moment n
moment sans-culoii.
Le trebui mult timp ca s ajung la ieire. Costumul
Katei Hegstroem arta de parc ar fi dormit n el ore
ntregi. Afar, ploaia cdea mult i dreapt. Casele de
peste drum erau parc vzute dindrtul vitrinei udat de
ap a unei florrii.
Automobilul porni.
Unde vrei s mergi? ntreb Ravic. napoi la hotel?
nc nu. Dar nu putem merge nicieri n costumele
acestea. S ne nvrtim puin pe strzi.
Bine.

Maina aluneca ncet prin noaptea parizian. Ploaia
btea n acoperi i acoperea aproape toate celelalte sunete.
Arcul de Triumf se nl cenuiu, n ploaia argintie, apoi
dispru. Champs Elyses, cu ferestrele lui luminate, trecu
n goan napoi. Rond Point mirosea a flori i a prospeime,
un val de culori vii deasupra tumultului, Place de la
Concorde se deschidea ntins ca un ocean, cu Tritonii i
montrii ei marini. Strada Rivoli se apropie not, cu
arcadele ei luminoase, un crmpei din Veneia, dup care
venea Luvru, cenuiu i tern, cu curtea lui nesfrit, cu
ferestrele n ntuneric. Apoi cheiurile, podurile, tremurate,
ireale, n ploaia mrunt. Apoi o alup, cu o lumin cald,
ce ascundea parc n ea o mie de cmine. Sena,
bulevardele, cu autobuze, zgomot, oameni i prvlii.
Gardul de fier de la Luxembourg, grdina dindrtul lui, ca
o poezie de Rilke. Cimitirul Montparnasse, tcut, uitat.
Strzi vechi i nguste, vrte una ntr-alta, case, piee
tcute se deschideau surprinztor, cu pomi, cu faade
strmbe, biserici, monumente roase de vreme. Felinare care
plpiau n ntuneric, pisoare care se nlau din pmnt
ca nite forturi n miniatur, strzi lturalnice cu hoteluri
387
unde puteai nchiria camere sau baroc, cu faade su-
rztoare, cu ui adumbrite, ca n romanele lui Proust.
Kate Hegstroem sttea n colul ei i nu scotea o vorb.
Ravic fuma. Vedea focul igrii, dar nu-i simea gustul.
Fuma parc o igar imaterial n ntunecimea mainii, i
treptat, toate celelalte lucruri devenir ireale plimbarea
cu automobilul, automobilul acesta care nainta fr
zgomot prin ploaie, strzile care treceau pe ling ei, femeia
tcut din colul canapelei, femeia aceasta al crei costum
sclipea n ntuneric, minile acestea pe care moartea i
pusese pecetea i care se odihneau nemicate pe rochia de
brocard ca pentru a nu se mai ridica niciodat era o
plimbare fantomatic prin fantomaticul Paris, ciudat
transfigurat de gnduri nedeterminate i de un adio negrit
i fr de neles.
Se gndi la Haake. ncerc s-i fac un plan. Se gndi.
la femeia cu prul rou-auriu pe care o operase. Se gndi la
o sear ploioas din Rothenburg ob der Tauber cu o femeie
pe care o uitase, la hotelul Eisenhut, i la o vioar ce se
auzea printr-o fereastr necunoscut. i aducea aminte de
Rosenberg, oare fusese mpucat n timpul unei furtuni, pe
un cmp plin de maci din Flandra o furtun care se
amestecase sinistru cu focul de mitralier, de parc
Dumnezeu se sturase de om i ploua cu gloane pe
pmnt. Se gndea la un acordeon jalnic i ca o tnguire
de dor, la care cnta un soldat din batalionul de marin de
la Houthoulst; Roma pe ploaie, o osea ud de dincolo de
Rouen; nesfrita ploaie de noiembrie pe acoperiurile
barcilor din lagrul de concentrare; rani spanioli mori,
n ale cror guri deschise se adunase apa de ploaie; faa
umed a Clairei, nainte de a muri; drumul spre
universitatea din Heidelberg, cu parfumul ptrunztor al
liliacului o lantern magic a trecutului; o procesiune
nesfrit de scene ale trecutului, care trecea pe lng el ca
strada de afar, n acelai timp otrav i alinare.
i stinse igara i se ndrept. Destul. Cine se uit prea
388
Arcul de triumf
mult ndrt poate s se mpiedice de ceva sau s cad de
pe o stnc.
Automobilul urca acum strzile din Montmartre. Ploaia
ncet. Nori argintii pluteau pe cer, grei i grbii, ca nite
femei nsrcinate care se zoreau s dea natere unui strop
de lun. Kate Hegstroem spuse oferului s opreasc.
Coborr din main i colindar multe strzi pe jos.
Parisul se desfura n faa ochilor lor. Parisul ntins,
sclipitor, ud. Parisul cu strzi, cu piee, cu nori i cu lun.
Parisul cu jerba de bulevarde, cu palida licrire a turnurilor
i a acoperiurilor. Parisul, cu vnturile de la orizont, cu
esul de la picioarele lui, cu poduri sculptate n ntuneric i
lumin, cu o perdea de ploaie dincolo de Sena, n
deprtare, cu nenumratele faruri ale automobilelor.
Parisul, smulgndu-se seme din noapte, un stup uria de
via tumultuoas, cancer i Mona Lisa. Parisul.
Ateapt-m un moment, Kate, spuse Ravic. Vreau s
iau ceva.
Intr n cel mai apropiat bistro. l izbi un miros cald de
crnai cu snge i de leberwurst. Nimeni nu ddu atenie
costumului lui. Lu o sticl de coniac i dou pahare.
Crciumarul destup dopul de la sticl i-l puse la loc n
aa fel, nct s poat fi scos uor.
Kate Hegstroem sttea afar aa cum o lsase Ravic.
Silueta ei firav se profila pe cerul tulbure, n costumul
acela vechi, ca i cnd unul din secolele trecute o uitase n
via i nu era o american de origine suedez, din Boston.
Uite, Kate. Cel mai bun aprtor mpotriva frigului, a
ploii i a vuietului prea marei tceri. S bem n cinstea
oraului de la picioarele noastre.
Da, spuse ea lund paharul. Bine am fcut c am
venit ncoace. E mai plcut dect la toate balurile din lume.
i goli paharul. Luna i cdea pe umeri, pe rochie i pe
fa.
Coniac, spuse ea. i nc din cel bun.
Aa e. Att timp ct recunoti acest lucru, totul este
389
n ordine.
Mai toarn-mi. Dup aceea o s ne ntoarcem, eu am
s-mi schimb rochia, i-ai s te schimbi i tu, i-o s
mergem la eherezada, i-am s fac o orgie de
sentimentalism, i-are s-mi fie mil de mine, i-am s-mi
iau rmas bun de la toate minunatele nimicuri ale vieii, i
ncepnd de mine, am s-i citesc pe filozofi, am s-mi fac
testamentul i-am s m comport aa cum i st bine unei
persoane de condiia mea.

Ravic se ntlni cu proprietreasa pe scara hotelului l
opri i-i spuse:
Avei un moment liber?
Desigur.
l conduse pn la etajul al doilea i deschise o u cu
un peraclu. Ravic vzu c odaia era nc ocupat.
Ce-nseamn asta? ntreb el. De ce intrai aici?
E camera lui Rosenfeld, spuse ea. Vrea s se mute.
Nu vreau s fac schimb...
Vrea s se mute i nu mi-a pltit chiria pe ultimele
trei luni.
Vd c bagajele lui sunt aici. Putei s le reinei.
Proprietreasa lovi dispreuitor cu piciorul un
geamantan rupt, care sttea deschis lng pat. Ce are
aici?
Lucruri fr valoare. Fibre vulcanizate. Cmi uzate. Un
rnd de haine vedei i dumneavoastr. N-are dect
dou. Pe toate astea nu iei nici mcar o sut de franci.
Ravic ddu din umeri. A anunat c vrea s plece?
Nu, dar asta se vede de la sine. I-am spus-o n fa i
a recunoscut. L-am avertizat c pn mine trebuie s-mi
plteasc. N-o pot duce la infinit cu chiriai care nu
pltesc.
M rog. i ce amestec am eu n toate acestea?
390
Arcul de triumf
Tablourile. Sunt ale lui. Zice c sunt de valoare.
Pretinde c poate s plteasc zece chirii cu ele. Uitai-v i
dumneavoastr!
Ravic nu dduse atenie pereilor. i ridic ochii i n
faa lui, deasupra patului, vzu atrnat un peisaj din Arles,
de van Gogh, din cea mai bun epoc a lui. Se apropie un
pas. Nu putea exista nici o ndoial, tabloul era autentic.
ngrozitor, nu? ntreb proprietreasa. Cic
strmbturile astea sunt copaci! Dar astlalt!
Cellalt era atrnat deasupra lavoarului i era un
Gauguin. O fat goal din mrile Sudului, n faa unui
peisaj de la tropice.
Uite ce picioare, spuse proprietreasa. Glezne ca de
elefant. i fa tuciurie. Uit-te la ea cum st! Mai are unul
care nu e terminat.
Cel neterminat era un portret al doamnei Czanne, de
Czanne.
Ce gur! Strmb. A uitat s-i pun culoare n obraz.
Cu astea vrea el s m nele! Mi-ai vzut tablourile mele!
Alea zic i eu tablouri! Dup natur, exacte i corecte.
Peisajul de iarn cu cerbul, din sufragerie. Dar fleacurile
astea parc le-ar fi fcut el singur. Nu suntei de aceeai
prere?
Da, aproximativ...
Asta am vrut s tiu. Suntei om cult i v pricepei la
asemenea lucruri. N-au nici mcar rame.
Cele trei tablouri nu aveau rame. Strluceau pe tapetul
murdar ca nite ferestre care ddeau ntr-alt lume.
Dac ar avea mcar rame bune, aurite! Aa le-a lua.
Mi-e team c am s rmn cu ele i-am s fiu iar pclit.
Aa peti cnd eti prea bun!
Nu cred c vei rmne cu tablourile, spuse Ravic.
Ce altceva pot s fac?
Rosenfeld are s fac rost de bani.
De unde? Se uit repede la el i faa i se schimb.
Te pomeneti c sunt de valoare? Cteodat tocmai
391
fleacurile astea fac parale!
Se vede c ndrtul frunii ei gndurile se bteau cap n
cap:
Pot s-mi iau unul de sta fr mult vorb, n contul
chiriei pe ultima lun! Dumnevoastr care zicei? Cel mare
de deasupra patului?
Pe nici unul. Ateptai pn se ntoarce Rosenfeld.
Sunt sigur c are s vin cu bani.
Eu nu. Eu sunt proprietreas de hotel.
Atunci de ce-ai ateptat atta timp? De obicei suntei
mai strict.
Promisiuni! Ce de promisiuni mi-a fcut! tii cum
merg lucrurile pe-aici.
Rosenfeld apru deodat n pragul uii. Tcut, scund i
calm. nainte ca proprietreasa s poat desohide gura el
scoase nite bani din buzunar.
Poftim i uite nota. Fii bun, te rog, i scrie pe ea
achitat.
Proprietreasa se uit mirat la bancnote. Se uit apoi la
tablouri i iar la bani. Voia s spun multe lucruri, dar i
pierise graiul. S v dau restul, spuse ea n cele din
urm.
Da, poi s mi-l dai acum?
Tmediat, n-am caseta la mine. V schimb numaidect.
Iei pe u ca i cum s-ar fi simit profund jignit.
Rosenfeld se uit la Ravic.
Te rog s m ieri, spuse Ravic. Btrna m-a vrt cu
fora aici n camer. N-am tiut ce are de gnd. Voia s afle
ce valoare au tablourile.
I-ai spus?
Nu.
Bun. Rosenfeld se uit la Ravic cu un zmbet ciudat.
De ce ii asemenea tablouri aici? ntreb Ravic. Sunt
asigurate?
Nu. Nimeni nu fur tablouri. Asta se ntmpl o dat
la douzeci de ani, la cte un muzeu.
392
Arcul de triumf
Putea s ard casa.
Rosenfeld ddu din umeri. Trebuie s riti. Asigurarea
e prea scump pentru mine.
Ravic studie pictura lui van Gogh. Fcea cel puin un
milion de franci. Rosenfeld i urmri privirea.
tiu la ce te gndeti. Cine are aa ceva, trebuie s
aib i bani s-o asigure. Dar eu n-am, triesc numai din
tablouri. Le vnd unul cte unul. i nu-mi place s le vnd.
Sub Czanne, pe o msu, se gsea o spirtier. Lng
ea, o cutie de cafea, un col de pine, o farfurie cu unt i
cteva pungi. Camera era mic i srccioas, dar pe
pereii ei strlucea splendoarea lumii.
neleg foarte bine, spuse Ravic.
M-am gndit c am s-o pot scoate la capt, zise
Rosenfeld. Pn acum am pltit tot cu banii tia. Cltoria
cu trenul, biletul de vapor, absolut tot, afar de chiria de pe
ultimele trei luni. Am mncat prost, dar n-am avut ncotro.
Obinerea vizei dureaz prea mult. Ast-sear am fost
nevoit s vnd un Monet. Un peisaj de la Vertheuil.
Credeam c-o s-l pot lua cu mine.
Nu tot trebuia s-l vinzi n alt parte?
Ba da, dar pe dolari. A fi luat de dou ori pe-atta.
Pleci n America?
Rosenfeld fcu din cap c da. E timpul s-o tergem
de-aici. Ravic se uit la el. Pleac i Pasrea Morii,
spuse Rosenfeld.
Care pasre?
A, nu tii? Markus Meyer. L-am botezat Pasrea
Morii. tie dup miros cnd trebuie s-i iei tlpia.
Meyer? fcu Ravic. Tipul acela chel, care cnt din
cnd n cnd la pian, jos, la Catacomb?
Da. i spuneam Pasrea Morii nc de la Praga.
Bun porecl.
Totdeauna simte dinainte. A plecat din Germania cu
dou luni nainte de a veni Hitler. Din Viena cu trei luni
nainte de Anschluss. Din Praga cu ase sptmni nainte
393
de ocupaie. Eu m in tot timpul dup el. Totdeauna
miroase. Aa am i reuit s-mi salvez tablourile. Nu se mai
putea scoate bani din Germania. Marea era blocat. Aveam
un milion i jumtate n investiii. Am ncercat s lichidez,
dar au venit nazitii i a fost prea trziu. Meyer a fost mai
mecher. i-a trecut, prin contraband, o parte din avere
peste grani. Eu n-am avut curajul. Acum pleac n
Amercia i eu m in dup el. Pcat de Monet.
Poi sa pleci cu restul banilor pe care i-ai luat pe el.
Francul nu este nc blocat.
Da, dar a fi trit mai mult timp din el dac l-a fi
vndut acolo. Probabil c n curnd are s trebuiasc s-l
sacrific pe Gauguin.
Rosenfeld se juca cu spirtiera. Astea sunt ultimele,
spuse el. Doar astea trei. Trebuie s triesc din ele. Pe o
slujb nu pot conta. Ar fi o adevrat minune. Astea trei au
mai rmas. Unul mai puin nseamn o bucat de via mai
puin.
Sttea abtut n faa geamantanului. La Viena cinci
ani n-a fost scump, am trit cu puini bani; dar m-a costat
doi Renoir i un pastel de Degas. La Praga am mncat un
Sisley i cinci gravuri. Nu voia s dea nimeni nimic pe
gravuri dou erau de Degas, un creion de Renoir i dou
sepia de Delacroix. n America a fi trit cu ele un an
ntreg. Vezi, spuse el trist, acum nu mi-au mai rmas dect
aceste trei tablouri. Ieri nc mai aveam patru. Viza asta
m cost cel puin doi ani de trai. Dac nu trei.
Sunt o mulime de oameni care nu au tablouri din
care s triasc.
Rosenfeld ridic din umerii lui osoi. Asta nu e o
consolare.
Nu, e drept, spuse Ravic.
Cu tablourile astea trebuie s ies din rzboi. i
rzboiul are s in mult timp.
Ravic nu rspunse. Aa spune Pasrea Morii, zise
Rosenfeld. i nici mcar nu e sigur c America va fi ferit.
394
Arcul de triumf
De-acolo unde o s se mai duc? ntreb Ravic. N-au
mai rmas multe locuri de refugiu.
Nu tie nici el precis. Se gndea la Haiti. Nu credea c
o republic de negri are s intre n rzboi.
Rosenfeld vorbea ct se poate de serios. Sau
Honduras. O mic republic din America Central. San
Salvador. Toate chiar Noua Zeeland.
Noua Zeeland? Cam departe, nu?
Departe? Rosenfeld surse trist. Departe de ce?
395
27
O mare, o mare ntunecat i plin de tunete, care izbea

n urechile lui. Apoi un sunet strident pe coridoare, un
vapor pregtit pentru a fi distrus i noapte, obinuita
fereastr palid care apare la sfritul somnului, iari
sunetul telefonul.
Ravic ridic receptorul. Alo...
Ravic...
Ce e? Cine e?
Eu. Nu m recunrti?
Ba da. Acum da. Ce s-a ntmplat?
Trebuie s vii! Repede! Numaidect!
Dar ce este?
Vino, Ravic! S -a ntmplat ceva.
Ce s-a ntmplat?
S-a ntmplat ceva. Mi-e team! Vino! Vino imediat!
Ajut-m! Ravic! Vino!
Telefonul se ntrerupse. Ravic atept. Veni tonul, Joan
nchisese telefonul. Puse receptorul la loc i privi nainte n
noaptea palid. Somnul provocat de narcotic atrna nc
greu ndrtul frunii lui. Haake, acesta fusese primul lui
gnd. Haake pn ce recunoscuse fereastra i-i dduse
seama c era la Internaional i nu la Prince-de-Galles. Se
uit la ceas. Limbile fosforescente artau patru i douzeci.
Sri brusc din pat. n seara n care se ntlnise cu Haa'ke,
Joan i spusese ceva de o primejdie, o team. Dac... orice
era posibil! Vzuse cele mai ciudate ntmplri. i pregti
396
Arcul de triumf
n grab trusa i se mbrc.
Gsi un taxi la colul strzii. oferul avea cu el un mic
griffon. Cinele sttea pe gtul lui ca un guler de blan.
Cnd vira maina se legna i el. Ravic simea c
nnebunete. i venea s trnteasc animalul pe canapeaua
mainii, dar ii cunotea pe oferii parizieni.
Maina duduia prin npaptea cald de iulie. Parfumul fin
al frunziului care respira timid. Florile ramurilor, pe
alocuri tei, umbre, un cer de iasomie brodat cu stele,
printre ele un aeroplan, cu lumini intermitente, roii i
verzi, ca un brzune sinistru i amenintor printre
licurici, strzi decolorate, zumzetul pustiului, cntecul a
doi beivi, sunetele unui acordeon ntr-un subsol i,
deodat, oviala, teama, graba: poate c era prea trziu.
Casa. ntunericul cldu i somnoros. Ascensorul cobora
ca o insect greoaie, luminat. Ravic ajunsese la primul
etaj, se rzgndi i cobor iar la parter. Ascensorul urca mai
repede, ct era el de ncet.
Ascensoarele Parisului ca nite jucrii! Celule ubrede,
scritoare, rguite, deschise n partea de sus, deschise
n lturi, nimic altceva dect un fund cu cteva bare de
fier, cu un bec ars, cu cellalt slab nurubat i tremurnd
trist n sfrit, ultimul etaj. mpinse grilajul i sun la
u.
i deschise Joan. Se uit la ea. Nici o urm de snge
faa i era normal, nimic. Ce este? ntreb el. Unde e...
Ravic. Ai venit!
Unde e ai fcut ceva?
Joan se ddu napoi. El intr n camer i privi mprejur.
Nu era nimeni. Unde? n dormitor?
Ce s fie? ntreb ea.
E cineva n dormitor? E cineva la tine?
Nu. De ce?
Ravic se uit la ea. Nu e nimeni la mine cnd vii tu,
spuse ea.
El privea mai departe. Era sntoas i-i zmbea.
397
Cum de-i vin asemenea idei?
Zmbetul ei se accentu. Ravic, spuse ea i el i ddu
seama, ca i cum o ploaie de grindin i-ar fi biciuit faa, c
Joan l crede gelos i se bucur. Trusa cu instrumente
atrn, deodat, ca o ton n mna lui. O puse pe scaun.
Mincinoas afurisit, spuse el.
Ce? Ce te-a apucat?
Mincinoas afurisit, repet el. i eu, imbecil, c m
las pclit.
i lu trusa i se ndrept spre u. Ea i se aez
numaidect n cale. Ce vrei s faci? Nu pleca! Nu poi s
m lai singur! Nu tiu ce se ntmpl dac m lai
singur!
Mincinoaso! spuse el. Puin mi pas c mini, dar m
dezgust cnd vd c foloseti minciuni att de ieftine. Cu
aa ceva nu se joac!
Joan l mpinse din dreptul uii. De ce nu te uii n
jurul tu? Nu vezi c s-a ntmplat ceva? Uite ce-a fcut n
furia lui! Mi-e fric s nu se-ntoarc! Nici nu-i nchipui de
ce e n stare.
Un scaun era rsturnat pe jos. O lamp. Cteva cioburi
de geam.
Punei pantofi cnd umbli prin cas, spuse Ravic, ca
s nu te tai. E singurul sfat pe care i-l pot da.
Printre cioburi era o fotografie. mpinse bucile de geam
cu piciorul i ridic fotografia.
Poftim o arunc pe mas. i acum las-m n pace.
Joan sttea naintea lui i-l fixa. Faa i se schimbase.
Ravic, spuse ea cu o voce reinut. Puin mi pas
cum m numeti. Am minit de multe ori, i am s mai
mint. Toi vrei asta.
mpinse fotografia, care alunec pe mas i czu n aa
fel nct Ravic putea s vad a cui era. Nu era fotografia
brbatului cu care o vzuse pe Joan la Cloche d'Or
Toi vrei s fii minii, spuse ea plin de dispre. S
nu m mini! s nu m mini! Spune-mi numai adevrul!
398
Arcul de triumf
i cnd spun adevrul, nu-l putei suporta. Nici unul din
voi! Pe tine ns nu te-am minit de multe ori. Pe tine nu.
Cu tine n-am vrut s...
Bine, bine, spuse Ravic. Nu-i nevoie s vorbim despre
asta. Se simea micat. Ceva i atinsese i l suprase. Nu
mai voia s fie atins.
Nu, cu tine nu este nevoie, spuse ea, i-l privi aproape
rugtor.
Joan...
Nici acum nu mint. Nu mint complet, Ravic. Te-am
chemat fiindc, ntr-adevr, mi-era fric. Noroc c am
putut s-l scot pe u. Am ncuiat-o i el a urlat afar i,
ntre timp, i-am telefonat. A fost primul meu gnd. Sunt
chiar att de vinovat?
Erai grozav de calm i de netulburat cnd am venit.
Fiindc plecase i fiindc tiam c ai s vii s m
ajui.
Bun. Atunci totul e n ordine i pot s plec.
Are s vin napoi. A strigat c are s se ntoarc.
Acum s-a dus undeva i bea. tiu precis. i cnd se
ntoarce beat, nu e ca tine el nu tie s bea.
Destul! spuse Ravic. nceteaz! E prea absurd. N-ai
dect s ncui ua. i s nu mai faci una ca asta.
Ea rmase pe loc.
Ce s fac? izbucni ea.
Nimic.
Te sun de trei ori, de patru ori i tu nu rspunzi,
mi spui s te las n pace. Ce nseamn asta?
Exact ce-am spus.
Exact ce-ai spus? Cum exact ce-ai spus? Ce suntem
noi, nite automate pe care le poi nchide i deschide?
ntr-o sear totul este minunat i plin de iubire, i apoi,
deodat...
Tcu i se uit n ochii lui Ravic.
Eram sigur c o s urmeze asta, spuse el ncet. Eram
sigur c ai s profii cum tii mai bine. Aa eti tu! Ai tiut
399
atunci c era pentru ultima oar i trebuia s te opreti
acolo. Ai fost cu mine i pentru c era ultima oar a fost
aa cum a fost i a fost bine. Ne-am luat rmas bun i
eram plini unul de altul i noaptea aceea ne -ar fi rmas n
amintire; dar tu n-ai putut rezista s n-o exploatezi ca o
afacerist, s n-o transformi ntr-o nou cerere, s nu faci
din ceva unic, naripat, o prelungire groteasc. i fiindc eu
n-am vrut, te-ai folosit de acest truc dezgusttor i acum
trebuie s rumegm un lucru despre care e o neruinare
chiar s vorbim.
N-am...
Ai tiut! o ntrerupse el. Nu mini iar! Nu vreau s
repet ce-ai spus. Mi-e cu neputin! Ai tiut! Amndoi am
tiut. Nu voiai s mai vii.
Dar nici n-am venit!
Ravic se uit int la ea i de abia se putea stpni.
N-ai venit, dar ai telefonat.
i-am telefonat fiindc mi-era fric!
O, Doamne, spuse Ravic. E prea stupid! Renun.
Joan zmbi uor
i eu, Ravic. Nu vezi c nu vreau altceva, dect s stai
aici?
Tocmai ce nu vreau eu.
De ce? Joan continu s zmbeasc.
Ravic se ddu btut. Joan refuza pur i simplu s-l
neleag i dac ar fi stat s-i explice, cine tie eum avea
s se sfreasc?
Asta e o corupie, spuse el n cele din urm. Ceva ce
tu nu poi nelege.
Ba pot, rspunse ea ncet. Poate c ai dreptate. Dar de
ce e altfel dect sptmna trecut?
Era la fel i atunci.
Joan se uit la el.
Puin mi pas de definiii.
El nu rspunse Simea cum Joan l nvinge.
Ravic, spuse ea venind mai aproape. Ba, am spus
400
Arcul de triumf
atunci c s-a sfrit. Am spus c n-ai s mai auzi de mine.
Am spus fiindc aa ai vrut tu. Nu poi s nelegi?
Nu, replic el aspru. Tot ce neleg e c vrei s te culci
cu doi brbai.
Ea nu se mic Nu, spuse ea apoi. Dar chiar dac ar fi
aa, ce te intereseaz pe tine?
Ravic rmase cu ochii la ea.
n definitiv, ce te intereseaz pe tine? repet ea. Te
iubesc. Nu e destul?
Nu.
Tu n-ai nevoie s fii gelos. Ceilali n-au dect. Tu nu.
i tu niciodat n-ai fost...
Serios?
Da, nici mcar nu tii ce nseamn asta.
Sigur c nu. Fiindc nu fac scene dramatice ca
tnrul tu..
Joan zmbi.
Ravic, spuse ea, gelozia ncepe cu aerul pe care-l
respir cellalt.
Ravic nu rspunse Joan sttea n faa lui i-l privea. l
privea i tcea. Aerul, coridorul ngust, lumina palid
toate se umplur deodat de ea. Plin de ateptare, de o
for ginga, dar n acelai timp imperioas, ca atracia
pmntului pentru cel ce se reazim, ameit, de balustrada
unui turn.
Ravic o simea i-i rezista. Nu voia s se lase prins de ea.
Acum nu se mai gndea s plece. Dac ar fi plecat, fora
l-ar fi urmrit. Voia ca sfritul s fie precis. A doua zi avea
nevoie de limpezime.
Ai ceva de but? ntreb el.
Da. Ce vrei? Calvados?
Coniac, dac ai. Sau fie i calvados. Mi-e totuna.
Joan se duse repede la dulpior. Ravic o urmri cu
privirile. Micrile suple, iradierea invizibil, alura, totul n
ea care spunea aici s ne ridicm colibele, vechea i
eterna dezamgire ca i cum sngele poate aduce o pace
401
care s in mai mult de-o noapte.
Gelozie. El nu tia ce-i aceea? Dar era oare ceva ce nu
tia el din imperfeciunea dragostei? Nu era aceasta o
durere mai veche, mai nealinat dect mica suprare
personal, gelozia? Nu ncepea cu sentimentul c trebuie
s mori primul, naintea celuilalt?
Joan nu aduse calvados. Aduse o sticl de coniac. Bun,
se gndi el. Uneori d dovad de percepie. Ddu fotografia
la o parte ca s-i pun paharul pe jos. Apoi o ridic s-o
priveasc. Era metoda cea mai simpl de a strica efectul
unei femei s te uii la urmaul tu.
Ce memorie slab am, spuse el, credeam c arat cu
totul altfel.
Joan puse sticla jos.
Dar nu e el.
Va s zic altul la rnd.
Da. Asta a fost cauza scandalului.
Ravic mai bu o nghiitur de coniac.
Eti complet lipsit de tact. Nu e bine s ii fotografiile
la vedere cnd i vine fostul amant. Fotografiile trebuiesc
inute ascunse. Altfel e de prost gust.
Asta nu era la vedere. A gsit-o el. A scotocit peste tot.
i-apoi, nu se poate fr fotografii. Tu nu nelegi asta. O
femeie ar nelege. Nu voiam ca el s-o vad.
i-acum v-ai certat. Depinzi de el?
Nu. Am un contract pe doi ani.
El i-a nlesnit s-l obii?
De ce nu? Era sincer mirat. Are vreo importan?
Nu, dar sunt oameni care pun la inim asemenea
lucruri.
Joan ridic din umeri. Ravic i ddea seama. O
amintire. O nostalgie. Umeri care nu de mult se ridicau
lng el, ncet, regulat, n somn. Un nor fugar de psri
sclipitoare pe cerul rocat al nopii. Departe? Ct de depar-
te? Vorbete, contabil nevzut! Este numai ngropat, sau
acestea sunt, ntr-adevr, ultimele rsfrngeri fugare? Cine
402
Arcul de triumf
poate ti?
Ravic lu fotografia de pe mas. O fa. O fa oarecare.
Una dintr-attea milioane.
De cnd? ntreb ei.
Nu de mult. Lucrm mpreun. Acum cteva zile.
Dup ce tu n-ai... la Fouquet.
Ravic ridic mna.
Bine, bine. tiu. Dac n seara aceea a fi... tu tii c
nu-i adevrat.
Joan sovia.
Nu.
Tu tii asta. Nu mini! Lucrurile nsemnate n-au o
rsuflare att de scurt.
Ce voia el s aud? De ce spusese asta? n definitiv, nu
voia s aud o minciun?
E adevrat i nu-i adevrat, spuse ea. Nu m pot
stpni, Ravic. Parc ar fi ceva care m-ar mpinge de la
spate. E ca i cnd mi-ar lipsi ceva. Apuc, trebuie s-l
prind i cnd l am, nu mai este nimic. Dup aceea caut
ceva nou. tiu dinainte c are s se termine la fel, dar nu
m pot reine. M mpinge i m azvrle; m mulumete
pentru scurt timp i dup aceea mi d drumul i m las
cu un gol, ca foamea, ca apoi s se ntoarc iar.
Am pierdut-o, se gndea Ravic. Cu totul i pentru
totdeauna. S-a terminat cu greelile, cu trezirile, cu
ntoarcerile. Bine c tiu acum. E bine s-o tiu, cnd aburii
nchipuirii vor tulbura iari lentilele raiunii.
Chimie tainic, inexorabil, fr de ndejde! Sngele care
a curs odat mpreun, nu va mai curge nicicnd cu
aceeai for. Ceea ce o mai reinea pe Joan i o fcea s se
ntoarc din cnd n cnd la el era o parte din el, n care ea
nu ptrunsese. Odat ce ar fi ptruns, ar fi plecat pentru
totdeauna. Cine ar fi avut puterea s atepte? Pa cine l-ar fi
ncntat o asemenea ateptare? Cine ar fi putut s se dea
nvins?
De ce nu sunt i eu tare ca tine, Ravic?
403
Ravic rse. Alta acum. Tu eti mult mai tare dect
mine.
Nu-i adevrat. Nu vezi cum alerg dup tine?
E cea mai bun dovad. ie-i d mna, mie nu.
Se uit o clip atent, la el. Lumina de pe faa ei se
stinse.
Tu nu poi s iubeti, spuse ea. Tu nu tii s te
druieti.
n schimb tu te druieti tot timpul. Asta te salveaz.
Nu poi s vorbeti serios?
Vorbesc foarte serios cu tine.
Atunci de ce nu m pot lipsi de tine?
Eu vd c te lipseti foarte bine.
S lsm asta. tii c n-are nici o legtur cu
dragostea. Dac m-a putea lipsi de tine, n-a alerga dup
tine. Pe alii i-am uitat. Pe tine nu. De ce?
Ravic sorbi din pahar. Poate fiindc nu m-ai vrt de
tot sub papuc.
Joan tresri. Apoi ddu din cap. N-am reuit s-i vr
pe toi sub papuc, aa cum spui tu. Pe unii chiar deloc. i
totui i-am uitat. Am suferit, dar i-am uitat.
Ai s m uii i pe mine. Totul nu este dect prea
recent.
Nu-i adevrat. Niciodat. M faci s m tulbur.
De ce ntrebi asta?
Nici nu-i nchipui cte lucruri poate uita omul, zise
Ravic. E o mare fericire i o cumplit nenorocire.
Tot nu mi-ai spus de ce se ntmpl aa cu noi.
E un lucru pe care nici unul din noi doi nu-l poate
explica. Putem vorbi mult i bine, ca pn la urm s fim i
mai nelmurii. Sunt lucruri care nu se pot explica i altele
care nu se pot nelege. Binecuvntat fie jungia din noi.
Am plecat.
Joan se ridic brusc.
Nu poi s m lai singur.
Vrei s te culci cu mine?
404
Arcul de triumf
Se uit la el i tcu. Sper c nu, spuse el.
De ce ntrebi asta?
Ca s m nveselesc. Du-te la culcare. S-a fcut ziu.
Nu e ora pentru tragedii.
Nu vrei s rmi?
Nu. i nici n-am s m mai ntorc.
Joan rmase linitit. Niciodat?
Niciodat. i nici tu n-ai s mai vii la mine.
Joan cltin uor din cap. Apoi art spre mas.
Din cauza asta?
Nu.
Nu te-neleg. La urma urmei, putem...
Nu! spuse el repede. Asta nu. Formula prieteniei. Mica
grdin de zarzavat pe lava emoiilor moarte. Nu, nu putem
face aa ceva. Noi nu. neleg dac ar fi vorba de o dragoste
infim, dar nici atunci. Dragostea nu trebuie mnjit de
prietenie. Ce s-a sfrit, s-a sfrit.
Dar de ce tocmai acum...
Ai dreptate. Trebuia s se ntmple mai devreme.
Cnd m-am ntors din Elveia. Dar nimeni nu este
atottiutor. i uneori nu vrem s tim totul. Era... Se
ntrerupse.
Ce era? Sttea naintea lui de parc ar fi fost ceva ce
nu nelegea i pe care trebuia s-l afle numaidect. Era
palid i ochii i erau strvezii Ce-a fost cu noi Ravic?
opti ea.
Dincolo de prul ei se vedea coridorul semiobscur, care
parc ducea ntr-o peter unde ndejdile se ntunecau, o
peter scldat de lacrimile attor generaii i de roua
attor sperane noi.
Iubire, spuse el.
Iubire?
Iubire. De-aceea s-a i sfrit.
nchise ua dup el. Ascensorul. Aps pe buton, ns el
nu-l atept s urce; o atepta pe Joan s vin dup el. O
lu n goan pe scri. Se mira c nu aude ua. La al doilea
405
etaj se opri i rmase s asculte. Nici o micare. Nimeni.
Taxiul era tot n faa casei. Uitase de el. oferul duse

mna la plrie i zmbi cu neles. Ct face? ntreb
Ravic.
aptesprezece franci i cincizeci de centime.
Ravic plti. Nu mergei napoi? ntreb oferul
surprins.
Nu. M duc pe jos.
E cam departe.
tiu.
Atunci nu era nevoie s v atept. V cost
unsprezece franci pe degeaba.
Nu face nimic.
oferul ncerca s aprind un capt de igar, negru i
umezit, care i sttea lipit de buz. Sper c a meritat
attea parale.
Chiar mai mult! spuse Ravic.
Grdinile erau scldate n lumina rece a dimineii. Aerul
era cald, dar lumina era rece. Boschete de liliac, albite de
praf. Bnci. Pe una din ele dormea un om cu faa acoperit
de un exemplar din Paris Soir. Era aceeai banc pe care
sttuse Ravic n seara aceea ploioas.
Se uit la omul adormit. Ziarul se ridica ritmic peste faa
acoperit de un exemplar din Paris Soir. Era un suflet,
sau ar fi fost un fluture care st gata s se avnte spre cer
cu ultimele tiri senzaionale. Titlurile groase respirau uor!
Hitler declar c nu are pretenii teritoriale n afar de cori-
dorul polonez. Iar dedesubt:
O spltoreas i omoar brbatul cu un fier ncins. Se

vedea fotografia unei femei zmbitoare. Alturi de ea
treslta o alt fotografie: Chamberlain declar c pacea mai
este nc posibil; un oarecare funcionar de banc, cu
umbrel i cu chipul unei oi fericite. Sub picioarele lui, cu
406
Arcul de triumf
litere mici: Sute de evrei mor ateptnd la frontier.
Omul care-i apra cu ziarul faa de rou dimineii i de

lumin dormea adnc i mpcat.
Purta nite pantofi de pnz veche i rupi, pantaloni de
ln cafenii i o hain peticit. Ce scria n ziar nu-l privea
pe el. Era att de jos nct nu-l mai interesa dup cum
unui pete din adncurile oceanului puin i pas de
furtunile de la suprafa.
Ravic se ntoarse pe jos la internaional. Era senin i
liber. Nu lsase nimic n urma lui. Nici nu mai avea nevoie
de ceva. Nu mai exista nimic care s-l poat tulbura. n
cursul zilei avea s se mute la Prince -de-Galles. Cu dou
zile nainte; dar era mai bine s-l atepte pe Haake din
timp, dect s fie prea trziu.
407
28
Holul hotelului Prince-De-Galles era gol cnd Ravic

cobor scrile. Un radio portativ cnta n surdin pe ghieul
biroului de primire. Dou femei splau pe jos. Ravic trecu
grbit i fr s-l vad nimeni. Se uit la ceasornicul de
deasupra uii. Era ora cinci dimineaa.
Ajunse la Fouquet. Restaurantul era gol. Se nchisese de
curnd. Rmase cteva minute pe trotuar, apoi opri un taxi
i se duse la eherezada.
Morosow sttea n faa uii i vzndu-l l privi
ntrebtor.
Nimic, spuse Ravic.
Mi-am nchipuit. Nu era s vin Ghiar astzi.
Ba da. Astzi este a paisprezecea zi.
O zi n-are nici o importan. Ai stat tot timpul n
hotel?
Da, de ieri-diminea. pn acum.
Are s-i telefoneze mai trziu, spuse Morosow. Poate
c a fost ocupat sau a amnat cu o zi.
Acum de dimniea am o operaie.
Nu telefoneaz el cu noaptea n cap.
Ravic nu rspunse. Se uit la un taxi din care coborse
un gigolo n frac alb. Dup el se ddu jos o doamn palid,
cu dinii mari. Morosow le deschise ua. Strada se umplu
deodat de parfum Chanel Cinq. Doamna chiopta uor.
Tnrul gigolo o urm lene, dup ce plti taxiul. Doamna
l atepta la u. Ochii ei erau verzi n lumina lmpilor.
Pupilele i erau contractate.
408
Arcul de triumf
Precis c n-are s-i telefoneze la o asemenea or,
spuse Morosow cnd se ntoarse.
Ravic nu rspunse.
Dac-mi dai cheia, m duc eu la hotel, la opt, declar
Morosow. Pot s atept pn te ntorci.
Trebuie s te culci.
Ei, asta-i acum. N-am dect s dorm n patul tu,
dac m prinde somnul. tiu c n-are s telefoneze nimeni,
dar m duc numai ca s te linitesc pe tine.
Operaia ine pn la unsprezece.
Foarte bine. D-mi cheia. Nu vreau ca de emoie s-i
coi unei doamne din foburgul Saint-Germain, ovarele de
stomac. S-ar putea ntmpla s debordeze un copil. Ai
cheia?
Da. Poftim.
Morosow puse cheia n buzunar; scoase apoi o cutie de
bomboane de ment i-i oferi lui Ravic. Ravic refuz.
Morosow lu cteva i le arunc n gur. Bomboanele
disprur dup barba lui, ca nite psrele albe care intr
ntr-o pdure Sunt rcoritoare, spuse el.
Ai stat vreodat o zi ntreag ntr-o camer pluat,
ateptnd ceva? ntreb Ravic.
Chiar mai mult. Dar tu?
Da. Dar nu pentru aa ceva.
Nu i-ai luat nimic de citit cu tine?
Berechet. Dar n-am citit nici un rnd. Pn la cte
eti ocupat aici?
Morosow deschise portiera unui taxi. Din el coborr o
droaie de americani. i conduse pin la intrare i le
deschise ua. Cel puin nc dou ore, spuse el cnd se
ntoarse. Uit-te i tu ce se ntmpl. De muli ani n-a mai
fost o astfel de nebunie. Toate localurile sunt arhipline. E i
Joan nuntru.
Da?
Da. Cu alt brbat, dac te intereseaz.
Nu, spuse Ravic.
409
Se ntoarse, gata s plece. Atunci te vd mai trziu.
Ravic, strig Morosow dup el.
Ravic fcu civa pai napoi. Morosow scoase cheia din
buzunar.
Poftim! Cum vrei s intri la tine n camer la
Prince-de-Galles? Las ua deschis cnd pled.
Nu dorm la Prince-de-Galles, zise Ravic lund cheia. E
mai bine s nu m art prea mult pe-acolo.
Ar trebui s dormi la Prince-de-Galles. La hotelul la
care stai trebuie s i dormi. E mai prudent, n caz c
poliia se intereseaz la biroul de primire.
E adevrat. Dar n acelai timp e bine s pot dovedi c
am stat tot timpul la Internaional n caz c se ntmpl s
se intereseze. Am aranjat lucrurile la Prince-de-Galles.
Patul rvit, baia, prosoapele i toate celelalte folosite, aa
nct pare c am plecat dis-de-diminea.
Bun. Atunci d-mi cheia napoi.
Ravic cltin din cap. E mai bine s nu te vad pe
acole.
Ce-are a face?
Are, Boris. Nu e cazul s fim imbecili. Barba ta nu
este un lucru obinuit. Afar de asta, ai dreptate: trebuie
s triesc i s procedez ca i cnd nu s-ar ntmpla nimic.
Dac Haake telefoneaz de diminea, are s ncerce i n
cursul dup-amiezii. Dac nu m-a bizui pe asta a ajunge
o epav n douzeci i patru de ore.
Unde te duci acum?
La culcare. Cred c n-o s telefoneze la ora asta.
Putem s ne ntlnim undeva mai trziu dac vrei.
Nu, Boris. Sper s dorm la ora cnd ai s termini
serviciul aici. La opt trebuie s operez.
Morosow se uit la el cu ndoial. Fie. Atunci am s
trec dup-mas s te vd la Prince-d'e-Galles. n caz c se
ntmpl ceva pn atunci, d-mi un telefon la hotel.
Bine.
Strzile. Oraul. Cerul roiatic. Tremuratul luminilor
410
Arcul de triumf
roii, albe i albastre n dosul caselor. Jocul vntului pe la
rspntii i bistrourile ca nite pisici rsfate. Oameni, aer
proaspt, dup o zi trit n mbcseala unei camere de
hotel. Ravic mergea pe bulevardul din spatele eherezadei.
Pomii dinapoia gardurilor rspndeau ovitor o amintire
de pduri i de verdea n noaptea de plumb. Se simi
deodat searbd i sfrit, gata s cad. Dac a
abandona, gndea ceva nluntrul lui, a abandona de tot,
a uita, m-a despuia de obsesia aceasta, aa cum se
despoaie arpele de pielea cea veche! Ce nsemntate are
pentru mine aceast melodram a unui trecut aproape
uitat? Ce m intereseaz pe mine omul acesta, acest
instrument nensemnat i ntmpltor, aceast unealt
fr importan dintr-un crmpei ntunecat al Evului
Mediu, din timpul unei eclipse solare n Europa Central?
Ce-l mai interesa? O prostituat, n dreptul unei ui,
ncerc s-l atrag. i desfcu rochia, care era astfel croit
nct se putea deschide n fa ca un halat. Pielea palid
lucea nelmurit. Ciorapi lungi, negri, orbite negre n
ntunecimea crora ochii nu se mai vedeau: carne
pngrit, descompus, care i ncepuse s devin
fosforescent. O sectur cu igara lipit de buza de sus
sttea, rezemat de un copac i se uita la Ravic. Cteva
camioane cu zarzavat trecur pe strad. Cai, cu capetele
plecate i cu muchii ncordai sub piele. Mirosul puternic
al legumelor, al cpnelor de conopid, aidoma unor
creieri pietrificai ntre foile verzi, culoarea vie a roiilor,
courile cu fasole, ceap, ciree i elin.
Ce-l mai interesa? Unul mai mult sau mai puin. Unul
mai mult sau mai puin dintr-o sut de mii de oameni, tot
att de ri sau poate chiar mai ri. Unul mai puin. Se opri
brusc. Asta era! Simi cum se nvioreaz. Asta era! Din
cauza asta crescuser, din cauz c oamenii se plictiseau,
voiau s uite i-i ziceau: ce m intereseaz pe mine? Asta
era! Unul mai puin! Da, unul mai puin nu era nimic i
era totul! Totul! i scoase ncet o igar din buzunar i tot
411
ncet i-o aprinse. i, deodat, n timp ce flacra galben a
chibritului i lumina palmele, i ddu seama c nimic nu-l
putea mpiedica s-l ucid pe Haake. Totul depindea de
acest act. Era mai mult dect o simpl rzbunare
personal. S-ar fi simit vinovat de o crim ngrozitoare
dac n-ar fi fcut-o; ca i cnd lumea ar fi fost pierdut
pentru totdeauna fr gestul lui. n acelai timp i ddea
seama precis c nu era aa dar totui, depind orice
explicaie i orice logic, i zvcnea n snge gndul
ntunecat c trebuia s-o fac, ca i cum din fapta lui s-ar fi
nscut valuri nevzute i, ca i cum, evenimente mult mai
mari aveau s se ntmple mai trziu. tia c Haake era un
mrunt slujitor al groazei, fr prea mare nsemntate: dar
simi deodat ct de nemrginit, de important era s-l
omoare.
Flacra din golul minilor se stinse. Ravic arunc
chibritul. Zorile atrnau de copaci. O pnz argintie, inut
de primul ciripit al vrbiilor. Se uit mirat n jurul lui. Se
ntmplase ceva cu el. Un tribunal nevzut inuse o edin
i pronunase o sentin. Vedea pomii n toat limpezimea
lor, zidurile galbene ale unei case, cenuiul unui gard de
fier de lng el, strada n ceaa albstrie; avea sentimentul
c nu le va uita niciodat. i tia c-l va ucide pe Haake i
c nu mai era o simpl rfuial a lui, ci cu mult mai mult.
Un nceput...

Ravic trecu pe lng Osiris. Civa beivi ieri
cltinndu-se. Ochii le erau sticloi i feele aprinse. Ravic
se uit dup ei. Se oprir la marginea trotuarului. Nu
trecea nici un taxi. njurar ctva vreme i plecar pe jos,
greoi i zgomotoi. Vorbeau nemete.
Ravic voise s se duc la hotel, dar se rzgndi. i
amintea de cuvintele Rolandei, care-i spusese c, de cteva
luni, Osiris era frecventat de numeroi turiti germani.
412
Arcul de triumf
Intr n local.
Rolande sttea la bar, rece, atent, n uniforma ei neagr
de gouvernante. Pianul electric rsuna strident n pereii
egipteni. Rolande, spuse Ravic.
Rolande se ntoarse Ravic! N-ai mai fost pe la noi de o
venicie. Bine c ai venit.
De ce?
Se rezem lng ea, de bar, i-i arunc ochii prin aal.
Nu mai rmseser muli consumatori. Cte unul, doi,
stteau cocoai deasupra meselor, somnoroi.
Plec de aici, spuse Rolande. Peste o sptmn.
Pentru totdeauna?
Rolande ddu din cap i scoase o telegram din sn.
Poftim!
Ravic o desfcu i i-o ddu napoi. Mtua ta? A
murit, n sfrit?
Da. I-am spus doamnei c plec. E furioas, dar
nelege. n locul meu are s fie luat Janette. Mai rmn
cteva zile aici ca s-o nv. Doamna, sraca, spuse
Rolande rznd, voia s-i petreac vara la Cannes. Vila ei
e plin de pe acum de musafiri. tii c acum un an a
devenit contes. S-a mritat cu un pete din Toulouse. i d
cinci mii de franci pe lun cu condiia s nu plece din
oraul lui. Acum trebuie s stea aici, biata de ea.
i deschizi caf-ul?
Da. Toat ziua alerg dup cumprturi. Lucrurile sunt
mai ieftine la Paris. Creton pentru perdele. Ce zici de
desenul sta?
Scoase din sn un petic de pnz mototolit. Flori
multicolore pe un fond galben. Minunat, spuse Ravic.
l iau cu treizeci la sut rabat. E din stocul de anul
trecut. Ochii Rolandei radiau cldur i duioie.
Fac economie de trei sute aptezeci i cinci de franci.
Nu-i ru, ce zici?
Splendid. Te mrii?
Da.
413
De ce vrei s te cstoreti? De ce nu atepi ctva
timp pn te aranjezi?
Rolande rse. Nu te pricepi la afaceri, Ravic. Fr un
brbat nu merge. tiu eu ce fac.
Ravic se uit la ea i se gndi ct de tare, de sigur i de
linitit era. Le prevzuse pe toate. Fr un brbat nu
mergea.
S nu pui banii pe numele lui de la nceput, spuse
Ravic. Ateapt s vezi cum merge.
Rolande rse iari. tiu cum o s mearg. Suntem
oameni cu cap. Avem nevoie unul de altul. Un brbat nu
mai e brbat dac i ine nevast-sa banii. N-am nevoie de
un pete. Trebuie s pot s-mi respect soul. Nu pofe s-l
respect dac are s vin la mine toat ziua s-mi cear
bani. nelegi?
Da, spuse Ravic fr s fi neles.
Perfect, zise ea ncntat. Vrei s bei ceva?
Nimic. Trebuie s plec. Am intrat numai n treact.
Am de lucru n dimineaa asta
Rolande se uit la el. Vd c eti treaz. Nu vrei o fat?
Nu.
Rolande fcu un semn discret spre dou fete s se duc
la un brbat care sttea adormit pe o banchet. Celelalte se
zbenguiau prin salon. Numai cteva stteau pe taburetele
aezate n dou iruri n mijlocul slii. Celelalte se ddeau
pe ghea, pe parchetul coridorului. Dou din ele ineau de
mini pe o a treia lsat pe vine i o trgeau de la un capt
la cellalt. Prul li se despletise, snii se bteau unul de
altul, umerii luceau, sumara lor mbrcminte de mtase
nu mai ascundea nimic, ipau de plcere, i Osiris se
transformase ntr-o scen arcadian de o inocen clasic.
E var, spuse Rolande. Trebuie s le dm o oarecare
libertate dimineaa. Joi, continu ea, uitndu-se la Ravic,
este ultima mea sear. Doamna d o serbare n cinstea
mea. Vii i tu?
Joi?
414
Arcul de triumf
Da.
Joi, se gndi Ravic. Peste apte zile. apte zile ca apte
ani. Joi faptul avea s fie consumat. Joi cine era n
stare s se gndeasc att de departe?
Cu plcere spuse ei. Unde?
Aici, la ora ase.
Perfect. Am s vin i eu. Noapte bun, Rolande.
Noapte bun, Ravic.

Se ntmpl n timp ce aplica deprttorul. Se ntmpl
iute, alarmant i fierbinte. Avu o clip de ezitare. Cavitatea
abdominal roie, deschis, aburul subire al
pan-samentelor ude i fierbini cu care intestinele erau
inute n sus, sngele care picura din vinele delicate, lng
copci apoi, deodat, o vzu pe Eugnie c-l privete cu
ochi ntrebtori, vzu faa mare a lui Veber, cu toi porii ei
i cu fiecare fir de pr al mustii sub lumina aceea
metalica se reculese i continu s lucreze linitit.
Cosea. Minile lui coseau. Incizia se nchidea. Simea
sudoarea curgndu-i din subiori n jos, spre talie. Vrei
s termini tu? l ntreb pe Veber.
Da. S-a ntmplat ceva?
Nu. Cldura. N-am dormit destul.
Ravic surprinse privirea Eugniei. Se ntmpl,
Eugenie, spuse el. Chiar i celor mai buni dintre noi.
O clip i se pru c sala se clatin. Sfreal. Veber
cosea mai departe. Ravic l ajut automat. Limba i era
umflat. Cerul gurii i era parc de vat. Respira foarte rar.
Maci, gndi ceva n el. Macii din Flandra. Flori de mac,
roii, deschise, taina neruinat, viaa, att de aproape sub
mna care ine bisturiul; o tremurare ce cobora prin bra,
contactul magnetic de la mare distan, de la o moarte
ndeprtat. Nu mai pot s operez, i zise el. Trebuie mai
nti s stabilesc acest lucru.
415
Veber spl incizia nchis. Gata!
Eugnie cobor piciorul mesei de operaii.
O igar? ntreb Veber.
Nu. Trebuie s plec. Am puin treab. Mai e ceva de
fcut?
Nu. Veber se uita mirat la Ravic. De ce te grbeti
aa de tare? Nu bei un vermut cu sifon sau altceva, ca s te
rcoreti?
Nimic. Sunt grbit! Nu mi-am dat seama c este att
de trziu. Da revedere, Veber.
Iei n goan. Un taxi, i zise el cnd ajunse afar. Un
taxi, repede! Un Citroen se apropie i el l opri.
La hotelul Prince-de-Galles! Repede!
Trebuie s-i spun lui Veber s nu conteze pe mine
cteva zile, se gndi el. Nu merge. nnebunesc dac la un
moment dat, n timpul operaiei, am impresia c m strig
Haake.
Plti oferului i intr n hol. Ascensorului ii trebui o
venicie pn sa ajung sus. Strbtu coridorul larg i
deschise ua. Telefonul. Ridic receptorul de parc ar fi
avut cteva kilograme. Van Horn la aparat. M-a cutat
cineva?
Un moment, v rog.
Ravic atepta. Se auzi din nou vocea telefonistei.
Nu. N-a telefonat nimeni.
Mulumesc.

Morosow veni dup-mas. Ai mncat ceva? ntreb el.
Nu. Te-am ateptat. M gndeam s mncm
mpreun aici.
Pe naiba! Asta ar atrage atenia. La Paris nu mnnc
nimeni n camer, dect dac este bolnav. Du-te i mbuc
ceva, c stau eu aici. N-ai s primeti nici un telefon la ora
asta. Acum toat lumea mnnc. Sfnt obicei. Totui, n
416
Arcul de triumf
caz c telefoneaz, am s m dau drept valetul tu, am s-i
iau numrul i-am s-i spun c te ntorci ntr-o jumtate
de or.
Ravic ovia. Ai ateptat destul. Nu deveni nervos
tocmai acum. Te duci la Fouquet?
Da.
Cere Vouvray 37 vrsat. Am but un phrel
adineaori. Clasa nti.
Bine, bine.
Ravic cobor. Travers strada i strbtu terasa. Apoi
intr n restaurant. Haake nu era acolo. Se aez la o mas
goal de pe teras i comand boeuf la mode, salat,
brnz i Vouvray.
Se observa pe el nsui n timp ce mnca. i ddea toat
osteneala s remarce c vinul era uor i picant. Mnc
ncet, i se uit mprejur, vzu cerul atrnnd deasupra
Arcului de Triumf ca un steag de mtase albastr,
comand nc o cafea, i savura gustul amrui, i aprinse:
o igar fr grab, nu voia s se grbeasc, mai rmase
ctva timp dup ce termin masa, se uit la oamenii de pe
strad, apoi se ridic i trecu strada la Prince-de-Galles.
Cum i-a plcut Vouvrayul? ntreb Morosow.
A fost bun.
Morosow scoase din buzunar un joc de ah n miniatur.
Te fac o partid?
Aezar figurile n gurile tablei. Morosow se aez pe un
scaun i Ravic pe sofa. Nu cred c pot sta aici mai mult
de trei, patru zile fr paaport, spuse el.
i l-au cerut?
nc nu. Uneori i cere paaportul la biroul de
nregistrare chiar la sosire. De aceea m-am mutat noaptea.
Portarul de noapte nu m-a ntrebat nimic. I-am spus c am
nevoie de o camer pentru cinci zile.
Hotelurile mari nu sunt att de exigente.
Ce m fac dac totui m ntreab de paaport?
N-o s i-l cear chiar acum. Te-ai nscris ca
417
american?
Nu. Ca olandez din Utrecht. Nu se potrivete exact cu
numele nemesc i de aceea l-am schimbat ca s fiu mai
sigur. Van Horn. Nu von. O s sune cam la fel cnd o s
telefoneze Haake.
Foarte bine. Cred c are s mearg. Cum ai nchiriat o
camer scump, n-o s te deranjeze nimeni.
Sper.
Pcat c ai spus c te cheam Horn. i-a fi putut
face rost de un carnet de identitate valabil pe nc un an de
acum nainte. Era al unui prieten de-al meu care a murit
acum apte luni. La anchet am declarat c era un refugiat
neam fr acte. Aa am salvat certificatul. Puin i pas lui
c a fost ngropat undeva sub numele de Josef Weiss. De
atunci au mai trit doi refugiai cu actele lui. Ivan Kluge.
Nici nu-i nume rusesc. Fotografia este uzat, luat din
profil, netampilat i uor de schimbat.
Las c e mai bine aa, spuse Ravic. Cnd am s plec
de aici, Horn n-are s mai existe i n-are s rmn nici un
act de pe urma lui.
Ar fi fost mai sigur, cel puin n ce privete poliia. Dar
n-are s te caute. Nu vin ei n hoteluri unde se pltete
peste o sut de franci pentru un apartament. Cunosc un
refugiat care st la Ritz de cinci ani fr nici un act.
Singurul care-i cunoate situaia este portarul de noapte.
Te-ai gndit, totui, ce-ai s spui n caz c cei de aici te
ntreab de acte?
Sigur c da. Paaportul meu este la Ambasada
Argentinei pentru viz. Le promit c am s-l cer a doua zi
Am s-mi las geamantanul aici i n-am s m mai ntorc. E
destul timp pentru asta. Mai nti are s ntrebe direcia
hotelului, nu poliia. Pe asta m bizui. Numai c atunci
am ncheiat-o cu Prince-de-Galles.
Las c are s fie bine.
Au jucat pn la opt i jumtate.
Acum du-te i mnnc ceva, spuse Morosw. Eu te
418
Arcul de triumf
atept pn vii i pe urm plec.
Am s mnnc mai trziu aici, n camer.
Fii serios. Du-te i ia o mas ca lumea. Dac-i
telefoneaz individul va trebui mai nti s bei cu el. n
cazul acesta e mai bine s fii mncat. Te-ai hotrt unde
s-l duci?
Da.
Vreau s spun, dac va dori s vad sau s bea ceva?
Da. Cunosc o mulime de localuri unde fiecare i vede
de treaba lui.
Du-te i mnnc ceva. Nu bea nimic, nfulec din
gros, i lucruri ct mai grase.
Fie.
Ravic travers din nou strada i intr la Fouquet. Simea
c cele ce se petreceau nu erau aievea. Cu siguran c le
citea ntr-o carte, sau asista la un film melodramatic, sau
visa. Strbtu amndou laturile restaurantului. Terasele
erau aglomerate. Cercet fiecare mas n parte. Haake nu
era acolo.
Se aez la o msu aproape de intrare, de unde putea
vedea i ua i strada. La e mas de lng el, dou doamne
discutau despre Schiaparelli i Mainbocher. Un domn cu
barba ascuit, care sttea cu ele, nu scotea nici un
cuvnt. Pe irul cellalt, mai muli tineri francezi vorbeau
despre politic. Unul din ei inea cu Crucea de Foc i altul
cu comunitii, iar ceilali fceau haz pe socoteala lor. n
rstimpuri studiau cu toii dou americance, tinere i
sigure de ele, care beau vermut.
n timp ce mnca, Ravic supraveghea strada. Nu era att
de mrginit nct s nu cread n ntmplri neprevzute.
Numai n literatura bun nu exista neprevzut; viaa de
toate zilele e plin de cele mai absurde coincidene. Rmase
la Fouquet timp de o jumtate de or. i venea acum mai u-
or dect la prnz. Fcu o scurt plimbare pe Champs
Elyses i apoi se ntoarse la hotel.
419
Uite-i cheia de la automobil, spuse Morosow. L-am

schimbat. Ai acum un Talbot albastru cu canapele de piele.
Celelalte erau de plu. Pielea se spal mai uor. E
decapotabil, aa c poi merge cu capota lsat sau
ridicat. i ai grij ca geamul s fie lsat. Dac trebuie s
tragi cnd portiera este nchis, ochete n aa fel nct
glontele s ias prin fereastra deschis, ca s n-ai urme de
mpucturi n main. Am nchiriat-o pe dou sptmni.
Nu cumva s-o duci la garaj dup ce termini. Las-o pe o
strad lturalnic, s se aeriseasc. O gseti acum n
strada de Berri, peste drum de Lancaster.
Bine, spuse Ravic. Puse cheia lng telefon.
Poftim i actele mainii. N-am putut s-i fac rost de
permis de conducere. Ar fi nsemnat s vorbesc cu prea
mult lume.
Nici n-am nevoie. La Antibes am condus tot timpul
fr permis.
Ravic puse actele lng cheie.
La noapte trage maina pe alt strad, spuse
Morosow.
Asta-i melodram, se gndea Ravic. Melodram de
proast calitate.
Am s fac cum spui tu. Mulumesc, Boris.
mi pare ru c nu vin i eu cu tine.
Mie nu. O treab ca asta se face de unul singur.
Dac nu mai sunt pe trotuar la eherezada, vino la
mine la hotel i trezete-m.
Am s vin n orice caz, fie c se ntmpl ceva, fie c
nu.
Biae. Ravic, Noroc.
Noroc, Baris.
Ravic nchise ua dup Morosow. Odaia se fcu deodat
foarte tcut. Ravic se aez pe un col al sofalei. Se uit la
draperii. Erau fcute dintr-un material albastru, cu tiv.
Ajunsese s le cunoasc mai bine n dou zile, dect pe
420
Arcul de triumf
altele cu care trise n camer ani ntregi. Cunotea
oglinzile, cunotea mochetele cenuii de pe jos, cu pata de
lng fereastr, cunotea fiecare linie a mesei, a patului, a
scaunelor mbrcate cunotea totul att de bine nct i
fcea ru; numai telefonul nu-l cunotea.
421
29
Talbotul fusese lsat n strada Berri, ntre un Renault i

un Mercedes- Benz. Mercedesul era nou i avea numr
italian. Ravic manevr Talbotul i-l scoase la drum. Era
att de nervos nct nu ddu prea mare grij operaiei;
bara din spate a Talbotului atinse aripa stng a
Mercedesului i-i ls o zgrietur. Nu ddu nici o
importan i porni nspre bulevardul Haussmann.
Conducea cu mare vitez. i fcea bine s se simt
stpnind volanul. Mai ales acum cnd o dezamgire grea i
apsa stomacul, ca un bulgre de ciment.
Era ora patru dimineaa. i pusese n gnd s mai
atepte, dar, dintr-o dat, totul i se pru lipsit de sens. Era
ct se poate de probabil ca Haake s fi uitat episodul
nensemnat petrecut cu ctva timp n urm. Sau poate c
nici nu se mai napoiase la Paris. n zilele acelea aveau de
fcut altele la ei n ar.
Morosow sttea pe trotuar n faa eherezadei. Ravic
trase maina dup primul col i fcu cei civa pai pe jos.
Morosow l privea nerbdtor.
i s-a spus c te-am cutat la telefon?
Nu. De ce?
i-am telefonat acum cinci minute. Sunt patru nemi
nuntru. Unul din ei seamn...
Unde?
Lng orchestr. Masa la care stau patru brbai. i
poi vedea din u.
Bine.
422
Arcul de triumf
Tu ocup masa de lng u. E rezervat de mine.
Bine, Boris.
Ravic se opri n prag. Reflectorul lumina o parte din
parchetul de dans. In conul de lumin sttea un diseur
mbrcat n haine argintii. Fia de lumin era att de
puternic, nct nu se vedea nimic dincolo de ea. Ravic fixa
masa de lng orchestr fr s poat deosebi ceva. Zidul
alb o nchidea ca dup o perdea.
Se aez la masa de lng u. Un chelner i aduse o
sticl de vodc. Orchestra cnta alene. Ceaa dulce a
melodiilor se tra, ncet, ncet, ca un melc. J'attendrai...
J'attendrai...
Diseurul se nclin i izbucnir aplauzele. Ravic ntinse
gtul. Atepta s se sting lumina reflectorului. Diseurul se
ntoarse ctre orchestr. iganul ddu din cap i puse
mna pe vioar. ambalurile aruncar n aer cteva note n
surdin. Al doilea cntec. La chapelle au claire de la lune.
Ateptarea era insuportabil.
Se ndrept din nou cu mult nainte de a se fi terminat
cntecul. Reflectorul se stinse. Veiozele de pe mese i
aprinser lumina lor discret. n primul moment nu putu
vedea dect contururi nedesluite. i inuse ochii aintii
prea mult timp asupra luminii reflectorului. Sttu cteva
clipe cu pleoapele nchise i apoi se uit. Gsi masa
numaidect.
Se ls ncet pe spate. Nici unul din cei patru nu era
Haake. Rmase nemicat timp ndelungat. Se simi deodat
grozav de obosit. Ochii i erau obosii. Muzica, vocile cnd
mai tari i cnd mai ncete, zgomotul surd, l nvluiau ca
un abur, dup linitea camerei de hotel i dup ultima lui
dezamgire. Era ca un caleidoscop de vis, ca o hipnoz
uoar, ce-i nvelea celulele creierului, gndurile lor abia
schiate i veghea lor chinuitoare.
La un moment dat o vzu pe Joan n lumina alburie n
care se legnau perechile ce dansau. Cu faa ntoars,
aprins i ptima, i sprijinea capul de umrul unui
423
brbat. Scena nu-l mic. Nimeni nu-i este mai strin
dect o fiin pe care ai iubit-o odat, se gndi el obosit.
Cnd puntea neptruns i fireasc dintre nchipuire i
obiectul ei se rupe, frnturi de fulgere mai pot ni de la
unul la altul, mai pot fiina scnteieri prelungi ca de la
stelele ndeprtate; dar lumina parc-ar fi moart. Tulbur,
dar nu mai aprinde nici un fluid nu mai rzbate de la
unul la altul. i rezem capul de sptarul canapelei.
Apropierea de-o clip de deasupra prpstiilor. ntunericul
patimei, cu toate chemrile lui mbietoare. Flori de stele pe
o mlatin care te nghite cnd ncerci s le culegi.
Ravic se ndrept. Trebuia s plece nainte de a-l fura
somnul. Chem chelnerul.
Plata, te rog.
Nu-i nici o plat, spuse chelnerul.
Cum...
N-ai consumat nimic.
A, da, ai dreptate.
i ddu un baci i plec.
Nu? l ntreb Morosow afar.
Nu, rspunse Ravic.
Renun, spuse Ravic. Mi s-a urt cu jocul sta
caraghios de-a indienii. Atept de cinci zile. Haake mi-a
spus c de fiecare dat nu st mai mult de dou-trei zile la
Paris. Asta nseamn c a i plecat. Sau poate c nici n-a
mai venit.
Du-te de te culc, spuse Morosow.
Nu pot s dorm. M ntorc cu maina la
Prince-de-Galles, mi iau bagajul i plec.
Cum crezi, zise Morosow. Atunci vin mine s-i fac o
vizit acolo.
Unde?
La Prince-de-Galles.
Ravic se uit la el.
Da, ai dreptate. Vorbesc prostii. Sau mai tii? Poate c
424
Arcul de triumf
nu.
Ateapt pn mine sear.
S vd. Noapte bun, Boris.
Noapte bun, Ravic.
Ravic trecu pe lng Osiris i trase maina dup col.
Gndul de a se ntoarce n camera lui de la Internaional l
fcea s se cutremure. Era mai bine dac ncerca s
doarm cteva ore la Osiris. Lunea era o zi linitit pentru
bordeluri. Portarul nici nu mai sttea n faa uii. Cu
siguran c nu mai era nimeni nuntru.
Rolande fcea inspecie prin salon. Pianul electric
rsuna zgomotos n ncperea aceea aproape goal.
Vd c n-ai prea mult btaie de cap n noaptea asta,
spuse Ravic.
Nimic. Numai pislogul la de colo. E drgstos ca o
maimu, dar nu vrea s se urce sus cu o fat. Cunoti
tipul. Ar fi dispus, dar i-e fric. Tot neam. A pltit
consumaia aa c n-o s mai stea mult.
Ravic se uit nepstor spre mas. Tipul edea cu
spatele la el, ntre dou fete. n clipa aceea se aplec spre
una din ele i-i apuc amndoi snii cu minile. Ravic i
vzu faa. Era Haake.
O auzi ca prin cea pe Rolande vorbind, fr s
neleag ce spune. i ddea seama numai c fcuse un
pas napoi i se aezase lng u n aa fel, nct s poat
vedea un col al mesei fr s fie vzut.
Vocea Rolandei i ajunse la urechi, ca prin cea.
Bei un coniac?
Hritul strident al pianului. Iari ameeala, iari
spasmul din diafragm! Ravic i nfipse unghiile n palme:
Haake nu trebuia s-l vad acolo. i Rolande nu trebuia s
observe c-l cunoate.
Nu, se auzi el spunnd. Am but destul. Zici c-i
neam? tii cine e?
Rolande ddu din umeri.
Habar n-am. Mie mi se pare c toi seamn ntre ei.
425
Cred c sta n-a mai fost pe aici. Dar nu, zu, nu vrei s
bei nimic?
Nu. Am intrat aa, ntr-o doar...
Simea ochii Rolandei asupra lui i se silea s fie calm.
Voiam s tiu cnd are loc serbarea ta, spuse el. Joi
sau vineri?
Joi, Ravic. Vii?
Am s fiu prezent la ora exact. Asta-i tot ce voiam s
tiu. Acum trebuie s plec. Noapte bun, Rolande.
Noapte bun, Ravic.
l izbi freamtul nopii luminoase. Casele nu mai existau
un desi de piatr, o jungl de ferestre. Deodat gndul
rzboiului, o patrul care nainta pe strada, deart.
Automobilul, un refugiu, duduitul motorului, pndirea
dumanului din ascunzi.
S-l mpuc cnd iese? Ravic se uit pe strad. Cteva
maini, faruri galbene, pisici rtcite. n deprtare, sub un
felinar, o form care semna cu un poliist. Numrul
mainii lui, zgomotul mpucturii. Rolande, care -l vzuse
chiar atunci cuvintele lui Morosow: Nu risca nimic, dar
nime! Nu merit.
Portarul plecase. Nici un taxi. Bun. Lunea, circulaia nu
era mare la ora aceea. n clipa cnd se gndea la asta, un
Citron trecu zdrngnind pe lng el i opri la intrare.
oferul i aprinse o igar i csc cu zgomot. Ravic simea
cum i se contracteaz pielea. Atepta.
Sttea la ndoial dac s se dea jos i s-i spun
oferului c nu mai era nimeni nuntru. Cu neputin.
S-l trimeat undeva cu un comision i s-i plteasc
dinainte. La Morosow, de pild, Scoase o foaie de hrtie din
buzunar, scrise cteva rnduri, o rupse, scoase alta.
Morosow s nu-l mai atepte la eherezada, semn cu un
nume fictiv.
Taxiul ambreie i porni. Se uita dup el fr s vad cine
era nuntru. Poate c Haake se urcase n timp ce el scria.
Bg iute n viteza ntia. Talbotul porni ca din puc
426
Arcul de triumf
dup taxi.
Nu vedea pe nimeni prin geamul din spate. Dar poate c
Haake sttea ntr-o parte. Depi taxiul i se uit fr s
recunoasc ceva n ntunericul din main. Rmase n
urm i depi din nou maina, trecnd foarte aproape de
ea. oferul ntoarse capul i strig la el:
Hei, idiotule, vrei s intri n mine?
E un prieten de-al meu n maina dumitale.
Beiv ordinar, url oferul, nu vezi c maina e goal?
n momentul acela vzu c aparatul de taxat nu era n
funciune. Fcu un viraj brusc i porni n goan napoi.
Haake sttea la marginea trotuarului i fcea semn cu
mna.
Alo, taxi.
Ravic trase lng el i aps pe frn.
Taxi? ntreb Haake.
Nu. Ravic scoase capul afar. Ce surpriz! spuse el.
Haake fcu ochii mici.
Ce?
Cred c ne cunoatem, spuse Ravic n nemete.
Haake se aplec nainte. Bnuiala din ochi i dispruse.
Main Gott Herr von von...
Horn.
Exact! Exact! Herr von Horn. Sigur c da! Ce
coinciden! Unde ai fost pn acum, omul lui Dumnezeu?
Aici, n Paris. Hai, urc... N-am tiut c ai s te ntorci
aa de repede.
i-am telefonat de mai multe ori. i-ai schimbat
hotelul?
Nu. Stau tot la Prince-de-Galles. Ravic deschise
portiera mainii Urc. Te iau cu mine. La ora asta n-ai
s gseti un taxi aa de uor.
Haake puse piciorul pe scar. Ravic i simise rsuflarea
i-i vedea faa roie, congestionat.
Prince-de-Galles, spuse Haake. Fir-ar al dracului, va
s zic asta era! i-am telefonat la George al V-lea. Acuma
427
neleg, rse el zgomotos. Prince-de-Galles, sigur c da.
Le-am confundat. Nu mi-am adus agenda veche, credeam
c o s in minte.
Ravic se uita tot timpul la ua de la intrare. N-avea s
ias nimeni aa degrab. Fetele trebuiau s se schimbe.
Totui, era mai bine dac-l urca pe Haake repede n
main.
Aveai de gnd s intri aici? ntreb Haake pe un ton
jovial.
M btea gndul, dar e prea trziu.
Haake pufni tare din nas.
Bine zici, amice. Eu am fost ultimul nainte de
nchidere.
Nu-i nimic. La sta e plictiseal. Hai n alt parte.
Mai gsim undeva deschis?
Ba bine c nu. Casele serioase ncep de abia la ora
asta. Osiris e numai pentru turiti.
Zu? Credeam c sta e ceva de mna ntia.
Da de unde. Sunt altele mult mai bune. sta e de
rnd.
Bavic aps uor de mai multe ori pe accelerator.
Motorul sforia i se stingea. Calculase bine; Haake se urc
cu grij i se aez lng el.
Ce plcere s ne ntlnim iar, spuse el. Mare plcere.
Ravic ntinse mna peste el i nchise portiera.
i eu sunt ncntat.
Interesant ora! O mulime de fete goale. i cnd te
gndeti c poliia ngduie! Cu siguran c majoritatea
sunt bolnave, nu?
n asemenea case nu poi fi niciodat sigur.
Sunt case unde poi fi absolut sigur? Haake muc
captul trabucului. N-a vrea s m duc acas garnisit. Pe
de alt parte, o via are omul.
Pi, spuse Ravic i-i ntinse bricheta.
ncotro mergem?
Ce-ar fi s ncepem la una din aa-numitele maison
428
Arcul de triumf
de rendez-vous?
Ce mai e i aia?
O cas unde doamnele din societate se due pentru
aventuri.
Cum? Chiar doamne din societate?
Da. Femei cu brbai n vrst. Femei cu brbai
plictisitori. Femei ai cror brbai nu ctig destul.
Cum doar nu cum de...
Femeile acestea se duc acolo pentru o or sau chiar
pentru mai multe. Ca la un cocteil sau ceai. Unele din ele
pot fi angajate. Nu e un bordel ca cele din Montmartre.
Cunosc o cas dintr-astea simpatic n Bois. Proprietreasa
arat ca o duces. Totul este extrem de distins, de discret,
i de elegant.
Ravic vorbea rar i calm, respirnd ncet. Se auzea
perornd ca un ghid turistic i se silea s continue s
vorbeasc, ca s devin mai calm. Vinele din brae i
tremurau. i strnse minile pe volan ca s-i stpneasc
tremuratul.
Ai s fii surprins cnd ai s vezi camerele, spuse el.
Mobila este veritabil, covoarele i tapetele vechi, vinul
ales, serviciul impecabil, i poi fi absolut sigur n privina
femeilor.
Haake pufi fumul de trabuc i se ntoarse spre Ravic.
Pe cuvntul meu, drag domnule von Horn, tot ce-mi
spui e minunat. Mai e ns o chestiune: cu siguran c
aa ceva cost scump?
Te asigur c nu e scump.
Haake rdea rguit, jenat.
Depinde ce nelegi prin asta! Noi germanii, cu
schimbul nostru limitat...
O cunosc foarte bine pe patroan. mi este ndatorat
cu multe lucruri. Vom fi primii ca nite oaspei deosebii.
Te prezint ca pe un prieten de-al meu, aa c mai mult ca
sigur c n-o s-i dea voie s plteti. n cel mai ru caz
429
cteva baciuri adic mai puin dect ai pltit la Osiris
pe o sticl de ampanie.
Zu?
Ai s vezi.
Haake se foi pe canapea.
Donnerwetter. Asta-i stranic! i zmbi lui Ravic cu
toat gura. Pari s fii bine informat. Probabil c i-ai fcut
mari servicii femeii aceleia.
Ravic se uit la el. Se uit drept n ochii lui.
Case de felul acesta au uneori neplceri cu
autoritile. Tentative de antaj. nelegi cum stau lucrurile.
i nc cum! Haake rmase o clip tcut, ca i cum ar
fi cntrit ceva n gnd. Te bucuri de atta influen pe
aici?
Nu tocmai. Am civa prieteni cu situaii nalte.
E i asta ceva. Ne-ai putea fi de mare folos. Ai fi
dispus s discutm despre asta ntr-o zi?
Desigur. Ct timp rmi la Paris?
Haake rse.
De cte ori te ntlnesc sunt gata de duc. Plec n
dimineaa asta cu trenul de apte treizeci. Se uit la ceasul
mainii. Peste dou ore i jumtate. Tocmai voiam s-i
spun. Trebuie s fiu la gar la timp. O s reuim?
Foarte uor. Mai ai nevoie s treci pe la hotel?
Nu. Valiza e la gar. Am plecat de azi dup-mas de la
hotel i am economisit chiria pe o zi. Cu schimbul nostru
limitat rse el din nou.
Ravic i ddu deodat seama c i el rdea. i nclet
minile pe volan. Imposibil, se gndea el, aa ceva e
imposibil. Are s se ntmple un lucru care s-mi pun
bee-n roate! E cu neputin s am atta noroc!
Aerul proaspt l fcu pe Haake s se resimt de pe
urma alcoolului. Vorba i deveni mai nceat i mai greoaie.
Se aez mai bine n loc i aipi, cu falca de jos lsat.
Maina intr n ntunericul tcut dm Bois.
Farurile zburau ca nite stafii albe n faa mainii,
430
Arcul de triumf
smulgnd din bezn pomi fantomatici. Prin fereastra cu
geamul lsat al portierei nvlea mirosul salcmilor.
Fitul cauciucurilor pe asfalt era fin, continuu, ca i cum
n-avea s se mai sfreasc. Zgomotul familiar al
motorului, profund i catifelat n aerul jilav al nopii. Luciul
unui mic eleteu pe stnga, siluetele plopilor care apreau
mai luminoi dect fagii din spatele lor. Pajiti acoperite de
rou fosforescent, palid. La Route de Madrid, la Route de
la Porte St. James, la Route de Neuilly... O cas adormit.
Aerul de ru. Sena.
Ravic mn pe Boulevard de la Seine. Dou lepuri
pluteau pe apa luminat de lun. Pe un altul, mai departe,
ltra un cine. De dincolo de ap venea zvon de voci. La
captul primului lep plpia o lumin. Ravic nu opri
maina. Mergea cu aceeai vitez ca s nu-l trezeasc pe
Haake i nainta de-a lungul Senei. lepurile erau aproape
de mal. Coti n strada Ferme, deprtndu-se de ru, i se
napoie n aleea Longchamps. Merse pe ea pn trecu de
aleea Reine Margueritte, conducnd atent, i apoi intr n
aleile nguste.
Se uit la Haake i-l vzu c sttea cu ochii deschii.
Haake l privea pe Ravic. Ochii i luceau ca nite bile
albastre de sticl n oglinda palid a tabloului de control.
Ravic simi c-l strbate un curent electric.
Te-ai trezit? ntreb el.
Haake nu rspunse. Se uita la Ravic. Nici nu se mic.
Nici ochii nu i se mai micau.
Unde suntem? ntreb el n cele din urm.
n Bois de Boulogne. Foarte aproape de Restaurant
des Cascades.
De ct timp mergem?
De zece minute.
A trecut mai mult.
Prea puin.
nainte de a adormi m-am uitat la ceas. Mergeam de
mai bine de o jumtate de or.
431
Da? fcu Ravic. Nici nu mi-am nchipuit c a trecut
atta timp. Ajungem imediat.
Haake nu-i lua ochii de pe Ravic.
Unde?
La maison de rendez-vous.
Haake se foi.
ntoarce-te napoi, spuse el.
Acum?
Da.
Nu mai era beat. Capul i se limpezise. Cptase alt fa.
Jovialitatea i buna dispoziie i dispruser. Pentru prima
oar, Ravic vzu din nou faa pe care o cunoscuse, faa
care i se ntiprise pentru totdeauna n amintire, n camera
de tortur a Gestapoului. i, deodat, stnjeneala pe care o
simise tot timpul de cnd l ntlnise pe Haake dispru;
avea sentimentul c trebuie s omoare un strin care de
fapt nu nsemna nimic pentru el. Pn atunci dusese cu el
n main un chefliu simpatic i cutase n zadar motive pe
faa acestui om, motive care erau adnc nrdcinate n
mintea lui, indiferent de cele la care ncerca s se
gndeasc. i acum, deodat, ochii deveniser iari
aceiai pe care i vzuse naintea lui cnd se trezise din
lein, n chinuri cumplite. Aceiai ochi reci, aceeai voce
rece, joas, ptrunztoare.
Ceva n Ravic i schimb brusc direcia. Era ca un
curent care-i schimb polii. Tensiunea rmsese, oviala,
nervozitatea, nesigurana se transformaser ntr-un singur
curent care avea numai un scop, i nimic altceva n afar
de asta. Anii se prefceau n scrum, camera cu pereii ce-
nuii reapruse, lumina alb fr abajur, mirosul de snge,
de piele, de sudoare, durerea i frica.
De ce? ntreb Ravic.
Trebuie s m ntorc. Sunt ateptat la hotel.
Ai spus c i-ai dus bagajul la gar.
Da, am spus. Dar mai am de aranjat ceva nainte de
plecare. Uitasem cu desvrire. S ne ntoarcem.
432
Arcul de triumf
Bine.
n ultimele dou sptmni, Ravic colindase de mai mult
de zece ori Bois de Boulogne, ziua i noaptea. tia n ce
punct se afl. Mai avea cteva minute. Fcu la stnga i
intr ntr-o alee ngust.
Ne ntoarcem?
Da.
Aroma grea de sub copacii prin care razele soarelui nu
ptrundeau. ntunericul mai adnc. Lumina vie a farurilor.
Ravic vzu n oglind c mna stng a lui Haake se
retrgea de pe portier, ncet, precaut. Volanul e n partea
dreapt, se gndi Ravic, slav Domnului c Talbotul are
volanul n partea dreapt! Fcu un viraj, inu volanul cu
mna stng, se prefcu c e aruncat ntr-o parte din
cauza cotiturii apoi acceler pe aleea dreapt; maina
gonea nainte i dup cteva secunde aps pe frn cu
toat puterea lui.
Talbotul ncremeni. Frnele scrir. Ravic inea un
picior pe frn, iar pe cellalt l proptise n fa ca s-i
asigure echilibrul. Haake, care nu-i sprijinea picioarele de
nimic i care nu se ateptase la o oprire att de brusc, fu
azvrlit nainte. Nu putu s-i scoat mna din buzunar i
fruntea lui se lovi de marginea parbrizului i a tabloului de
comand. n clipa aceea Ravic l izbi n ceaf cu o cheie
grea pe care o scoase din buzunarul portierei.
Haake se ls pe o parte i nu se mai ridic. Umrul lui
drept, sprijinit de tablou, l mpiedica s cad.
Ravic porni imediat. Travers aleea principal i micor
farurile. Se uit n jur s vad dac nu auzise cineva
scritul frnelor. Sttea la ndoial dac s-l scoat pe
Haake din main i s-l ascund dup nite tufiuri, n
caz c s-ar fi apropiat cineva. n cele din urm opri lng o
rscruce, stinse farurile i motorul, sri din main, slt
capota, deschise portiera i rmase s asculte. Dac ar fi
venit cineva, putea s-l vad i s-l aud din deprtare. Ar
fi avut timp suficient s trasc trupul lui Haake dup un
433
tufi i s simuleze c avea o pan la main.
Tcerea era ca un zgomot. Venise att de brusc i de
nefiresc nct zumzia. Ravic i strnse pumnii pn simi
c-l dor. tia c nu-i zumzia dect sngele n urechi.
Respira adnc i rar.
Zumzetul se transform ntr-un muget. Prin muget,
Ravic auzea un sunet strident, care devenea din ce n ce
mai intens. i ncord simurile ca s aud ct mai bine.
Sunetul cretea metalic apoi, deodat, i ddu seama c
venea de la greieri i c mugetul ncetase. Rmsese numai
ritul greierilor din nceputul acela de zi, pe o fie de
pajite care se ntindea n diagonal n faa ochilor lui.
Pajitea era scldat n lumina stins a zorilor. Ravic fix
capota. Era i timpul, pentru c peste puin avea s se fac
ziu. Se uit mprejur. Locul acela nu era bun. Nicieri n
Bois nu era bine. Pe malul Senei era prea mult lumin.
Nu-i nchipuise c avea s se ntmple att de trziu. Se
rsuci brusc. Auzise un hrit, un rcit, i-apoi un
geamt. Haake scosese o mn prin portiera deschis i
rcia scara mainii. Ravic i ddu seama c avea nc n
mn cheia cu care l lovise pe Haake. l apuc pe Haake
de gulerul hainei, l ridic n aa fel nct capul s-i fie
liber, i-l lovi de dou ori. Geamtul ncet.
Se auzi un zgomot metalic. Ravic sttu s asculte. Era
un revolver, care czuse de pe canapeaua mainii pe scar.
Probabil c Haake l avea n mn nainte ca maina s fi
frnat brusc. Ravic l azvrli napoi n main.
i ncord din nou auzul. Greieri. Pajitea. Cerul care se
nviorase i-i ddea impresia c se retrsese spre nalturi.
Peste puin avea s rsar soarele. Ravic l scoase pe Haake
din main, ls canapeaua din fa i ncerc s-l
ghemuiasc pe Haake n spate. Nu se putea. Nu era destul
loc. Se duse la coada mainii, deschise port-bagajul, i-l
goli de tot ce era n el. l scoase apoi pe Haake din main
i-l trase spre spate. Haake nu murise nc. Era grozav de
greu. Ravic simea cum asud. Reui n cele din urm s
434
Arcul de triumf
nghesuie trupul n port-bagaj. Haake sttea ghemuit ca un
embrion, cu genunchii la gur.
Lu de pe jos sculele, o lopat i un krik pe care le
azvrlise pe jos i le arunc n fa, n main. ntr-un pom
din apropiere ncepu s cnte o psric. Ravic tresri.
Cntecul ei era parc mai tare dect tot ce auzise pn
atunci. Se uit peste pajite. Era mult, mult mai luminat
dect nainte.
Nu voia s rite nimic. Se ntoarse la spatele mainii i
ntredeschise capacul portbagajului. Puse un picior pe bara
din spate, i inu capacul deschis cu genunchiul, att ct
s-i poat vr mna prin deschiztur. Dac ar fi trecut
cineva pe acolo, Ravic s-ar fi prefcut c are ceva de lucru
la spatele mainii i ar fi putut da imediat drumul la capac.
Mai avea un drum lung de fcut i trebuia mai nti s-l
omoare pe Haake.
Capul lui Haake era n colul din dreapta i se putea
vedea prin deschiztur. Gtul era moale; arterele mai
zvcneau nc. Ravic i ndrept degetele n jurul gtiejului
i inu strns.
Prea c nu se mai termin. Capul se mai mica puin.
Numai puin. Trupul ncerca s se ntind. Gura se
deschise. Pasrea i relu ciripitul ei strident. Limba era
umflat i galben. Deodat Haake deschise un ochi. Se
holba, se umplea de lumin i de viziune, prea c se
desface de cap i c vine spre Ravic. Ravic mai strnse
cteva clipe. Gata.
Capacul se nchise. Ravic fcu civa pai, se rezem de
un pom i vomit. Parc-i smulgea cineva stomacul.
ncerca s se abin, dar fr folos.
Cnd ridic ochii, vzu un om care tia pajitea de-a
curmeziul. Omul se uita la el. Ravic rmase pe loc. Omul
se apropie. Pea rar, nepstor. Era mbrcat ca un
grdinar sau ca un lucrtor. i arunc o privire lui Ravic.
Ravic scuip i scoase din buzunar un pachet de igri.
Aprinse o igar i trase primul fum. Fumul i arse gtul.
435
Omul travers aleea. Se uit spre locul unde vomitase
Ravic, apoi la main, i-apoi iar la Ravic. Nu spuse nimic
i Ravic nu reui s citeasc nimic pe faa lui. Omul, cu
mersul lui lene, se pierdu dup colul aleii.
Ravic mai atept cteva clipe. ncuie apoi port-bagajul
mainii i porni motorul. Nu mai avea nimic de fcut n
Bois. Se luminase prea tare. Trebuia s mne spre
Saint-Germain. Cunotea pdurea de-acolo.
436
Arcul de triumf
30
Peste un ceas opri n faa unui han de ar. i era tare

foame i capul i vjia. Trase maina n faa casei, unde
erau dou mese i cteva scaune. Comand cafea i
pesmei i se duse s se spele. Lavoarul puea. Ceru un
pahar cu ap i-i clti gura. Dup aceea se spl pe mini
i iei afar.
Masa era pus. Cafeaua fierbinte i umplea nrile,
rndunelele zburau pe lng acoperiuri i soarele i
ntinsese perdelele de aur pe zidurile caselor. Oamenii se
duceau la munc i o fat, cu poalele sumese, spla po-
deaua hanului. Era cea mai linitit diminea de var din
cte trise Ravic n ultimul timp.
Bu cafeaua fierbinte, dar nu se putea hotr s
mnnce. Nu voia s ating nimic cu mna. Se uit la
degetele lui. Protii, i zise el. D-o dracului, n-am s
ncep acum s am complexe. Trebuie s mnnc. Mai bu
o ceac de cafea. Scoase o igar din pachet i se strdui
s nu bage n gur captul pe care pusese mna Nu mai
merge aa, zise el. Cu toate acestea, nu reui s mnnce
nimic. Trebuie s termin cu asta, se gndi el. Se ridic i
fcu plata.
O ciread de vaci. Fluturi. Soarele de deasupra
cmpului. Soarele din parbriz. Soarele de pe acoperiul
mainii. Soarele de pe nichelul portbagajului n care sttea
ghemuit Haake care fusese omort fr s aud de ce i
de ctre cine. Altfel trebuia s se fi petrecut lucrurile.
H recunoti, Haake? tii cine sunt?
437
Vedea naintea ochilor faa lui rocovan. Nu, de ce?
Cine eti dumneata? Ne-am mai cunoscut nainte?
Da.
Cnd? Suntem prieteni intimi? La coala pregtitoare
de ofieri, poate? Nu-mi aduc aminte.
Cum, Haake, nu-i aduci aminte? Nu la coala
pregtitoare de ofieri. Mult mai trziu.
Mai trziu... Dar mi-ai spus c ai trit tot timpul n
strintate. Eu n-am ieit din Germania dect n ultimii doi
ani, doar aici, la Paris. Poate c am but...
Nu, n-am but mpreun. i nici nu s-a ntmplat
aici. n Germania, Haake!
O barier. Vagoane de marf. O grdin, trandafiri
mruni, i floarea-soarelui. Ateptarea. Un tren uitat, ce
pufia n dimineaa aceea nesfrit. i ochii din
port-bagaj, sticloi, care se umpleau de praful ce ptrundea
prin crpturi.
n Germania? A, neleg! La o ntrunire de partid.
Nrnberg. Parc-mi amintesc. Nu cumva la Nrnberg,
Horn?
Nu, Haake. Ravic vorbea domol n geamul parbrizului
i simea cum se rsfrnge napoi spre el valul negru al
anilor trecui. Nu la Nrnberg. La Berlin.
Berlin? Faa schimonosit din geam d semne de
nerbdare, amuzat. Hai, spune-mi odat, prietene, s
aud i eu cum a fost? Nu m mai ine ca pe jratec! Unde
ne-am cunoscut?
Valul ieit din pmnt i se urcase pn la subiori.
Pe jratec, Haake! Chiar aa cum spui! Pe jratec!
Un rset, nesigur, sfios. Nu face glume, prietene.
Pe jratec, Haake! tii cine sunt eu?
Rsetul, mai nesigur, mai sfios, temtor. De unde vrei
s tiu? Cunosc mii de oameni. Nu pot s-mi aduc aminte
de fiecare n parte. Dac te referi la poliia secret...
Da, Haake. Gestapoul.
Haake ridic din umeri. E n defensiv. n caz c ai
438
Arcul de triumf
fost vreodat interogat...
Da. Nu-i aduci aminte?
Haake ridic iar din umeri. De unde vrei s-mi aduc
aminte? Am interogat attea mii...
Interogat? I-ai btut pn i-au pierdut cunotina, cu
rinichii zdrobii, cu oasele frnte, aruncai n celule ca nite
saci, scoi iari afar, cu feele sfiate, cu testiculele
stlcite asta numeti tu c au fost interogai! Geamtul
nbuit al celor care nu mai erau n stare s ipe asta
numeti tu interogare? Scncetul dintre cunotin i lein,
loviturile de picioare n pntece, bastoane le de cauciuc,
bicele da, toate astea sunt pentru tine. nevinovatule,
interogare!
Ravic fixa faa nevzut din parbriz, prin care luneca
tcut peisajul de ar cu lanuri, cu maci i trandafiri
slbateci o fixa, buzele i se micau, i spuneau tot ceea
ce el voia s spun i ceea ce nu spusese i ceea ce trebuia
s spun.
Astmpr-te cu minile c te mpuc! i aduci
aminte de micul Max Rosenberg care zcea ntins, lng
mine, n pivni i care a ncercat s-i sfarme capul de
zidul de ciment ca s nu fie interogat din nou interogat
de ce? Fiindc era democrat! Dar de Willmann, care vrsa
snge i nu mai avea nici un dinte i-i rmsese un singur
ochi dup ce fusese interogat de tine dou ore interogat
de ce? Fiindc era catolic i nu credea c Fhrerul vostru
este noul Mesia. Dar de Riesenfeld, al crui cap i spate
erau o carne vie i care ne implora s-i mucm arterele
fiindc el nu mai avea dini i n-o mai putea face singur
dup ce fusese interogat de tine interogat de ce? Fiindc
era mpotriva rzboiului i nu credea c cea mai nalt
expresie a culturii sunt bombele i arunctoarele de flcri.
Interogat! Mii i mii au fost interogai, da stai linitit cu
minile, porcule! i acum, n sfrit, am pus mna pe tine,
o s mergem ntr-o cas cu perei groi i vom fi numai noi
doi, i am s te interoghez ncet, ncet, zile ntregi, cu
439
tratamentul Rosenberg, cu tratamentul Willmann, cu
tratamentul Riesenfeld, ntocmai cum ni le-ai demonstrat!
i apoi, la urm...
Ravic i ddu deodat seama c maina luase prea mare
vitez. Case. Un sat. Pui de gin. Cai galopnd pe puni,
cu gturile ntinse, cu capetele ridicate, pgni, ca nite
centauri, plini de via. O femeie ducea un co cu rufe i
rdea. Rufe viu colorate atrnau pe frnghii ca nite
steaguri ale fericirii netulburate. Copii care se jucau pe
prispe. Vedea toate acestea ct se poate de limpede i totui
parc era desprit de ele printr-un zid de sticl, foarte
aproape i nenchipuit de departe, pline de frumusee, de
pace, de nevinovie, dureros de puternice i pe care el nu
le mai putea atinge din cauza acelei nopi. Nu simea nici o
prere de ru aa se ntmplase i atta tot.
Conduse ncet. Singura ans de a fi oprit este s
conduci cu vitez prin sate. Ceasul. Trecuser dou ore.
Era oare cu putin? Nu-i dduse seama de timp. Nu
vzuse nimic. Numai faa ctre care vorbise.
Saint-Germain. Parcul. mpletitura neagr de srm
proiectat pe cer, i apoi copacii. Copacii. Alei de copaci, un
parc al copacilor, cutat, dorit, i apoi, deodat, pdurea.
Maina alerga acum fr zgomot. Pdurea rsrea, un
val verde i auriu se deschidea larg n dreapta i-n stnga,
inunda orizontul i cuprindea totul pn i insecta iute
i lucitoare care alerga n zig-zag prin ea.
Pmntul era moale i acoperit de tufiuri. Locul era
departe de osea. Ravic ls maina la o distan de o sut
de metri, aa ca s-o poat vedea. Apoi puse mna pe sap
i ncepu s sape pmntul. Mergea uor. Dac trecea
cineva pe acolo i vedea automobilul, Ravic ar fi putut
ascunde sapa i s-ar fi prefcut c se plimb prin pdure.
Scoase atta pmnt ct era nevoie ca s poat acoperi
corpul. Trase apoi maina pn aproape de groap.
Trupurile morilor sunt grele. Totui, oprise maina acolo
unde se termina pmntul tare, aa ca s nu lase urme de
440
Arcul de triumf
roi.
Trupul nu nepenise nc. l tr pn la groap i
ncepu s-l despoaie de haine, pe care le aeza ntr-o
grmad. Treaba era mai uoar dect se ateptase. Ls
trupul gol acolo, lu hainele cu el i trase maina la loc, pe
osea. ncuie portierele i portbagajul i lu un ciocan.
Trebuia s se gndeasc la posibilitatea c cineva putea
descoperi din ntmplare cadavrul, i voia s mpiedice
identificarea.
O clip, i veni greu s se ntoarc. Simea un imbold
irezistibil s lase trupul acolo, n groap, s se urce n
main i s fug. Rmase un timp s priveasc mprejur.
La civa pai mai ncolo, dou veverie se fugreau pe
trunchiul unui mesteacn. Blana lor rocat strlucea n
soare. Ravic i lu inima-n dini i se ntoarse.
Umflat. Umflat i vnt. Puse o bucat de crp plin
de ulei pe faa lui Haake i ncepu s-o sfarme cu ciocanul.
La prima lovitur se opri. I se prea c face prea mult
zgomot. Apoi continu s loveasc. Dup ctva timp ridic
bucata de crp. Faa era de nerecunoscut, o mas de
carne mnjit de snge negru. Ca faa lui Riesenfeld, se
gndi el. i simi dinii ncletai. Nu era ca faa lui
Riesenfeld, i zise el. Faa lui Riesenfeld era mai ru,
fiindc omul era nc viu.
Inelul din mna dreapt. l smulse i mpinse trupul n
groap. Groapa era prea scurt. Apuc picioarele lui Haake
i i le ndoi peste burt. Apoi arunc pmnt peste el. Nu-i
trebui mult timp. Bttori pmntul cu picioarele i-l
acoperi cu ptrate de muchi pe care le tiase dinainte cu
sapa. Se potriveau exact. Nu se puteau observa marginile
dect dac te aplecai s priveti peste groap.
Ciocanul. Sapa. Bucata de crp. Le vr n portbagaj
mpreun cu hainele. Mai fcu nc o dat drumul pn la
groap, s vad dac nu lsase vreun corp delict. Nu gsi
nimic. Ploaia i cteva zile de cretere a ierbii aveau s
isprveasc treaba.
441
Sinistru: pantofii unui mort. Ciorapii. Lenjeria.
Costumul, mai puin sinistru. Ciorapii, cmaa,
indispensabilii vetede ca nite strigoi, de parc ar fi
murit o dat cu omul. Era nfiortor s trebuiasc s pui
mna pe ele, pentru a cuta monogramele i etichetele.
Ravic le gsi repede i le tie. Fcu apoi o legtur cu
hainele i le ngrop, la mai mult de zece kilometri de locul
unde ngropase cadavrul, ca s nu le descopere pe
amndou n acelai timp.
Merse nainte pn ddu de un pru. Lu monogramele
i etichetele pe care le tiase i le nfur ntr-o bucat de
hrtie. Rupse apoi agenda lui Haake n mii de buci i
cercet portofelul. Coninea dou bancnote de cte o mie de
franci, biletul de tren pentru Berlin, zece mrci, mai multe
foi de hrtie cu adrese, i paaportul lui Haake. Ravic lu
bancnotele franceze i le bg n buzunar. Mai gsise nc
cinci franci n buzunarele lui Haake.
Se uit o clip la biletul de tren. Spre Berlin ct de
ciudat i se prea: spre Berlin. l rupse i-l puse la un loc cu
celelalte lucruri. Se uit ndelung la paaport. Era valabil
pe nc trei ani, i viza era bun pe ali doi ani de-atunci
ncolo. Se simi ispitit s-l in i s-l foloseasc pentru el.
S-ar fi potrivit cu felul de via pe care l ducea. N-ar fi
ovit, dac n-ar fi fost periculos.
l rupse. Tot aa i bancnota de zece mrci. Pstr cheile,
revolverul i recipisa pentru bagajele lui Haake. i mai
trebuia timp s se hotrasc dac era bine s ridice
bagajele de la gar, ca astfel s tearg orice urm din
Paris. Gsise nota de plat pentru hotel i o rupse.
Arse tot. i lu mai mult timp dect se ateptase, dar
avea ziare cu care s dea foc la bucile de pnz. Arunc
cenua n pru. Examin apoi maina, s vad dac nu
existau urme de snge; nu gsi nici una. Spl cu grij
ciocanul i cheia i le puse la loc n portbagaj. i spl
minile cum a putut mai bine, scoase o igar i rmase un
timp linitit, fumnd.
442
Arcul de triumf
Soarele lumina piezi prin mestecenii nali. Ravic fuma.
Se simea gol i nu voia s se gndeasc la nimic.

Abia cnd ajunse din nou pe drumul care ducea la castel
se gndi la Sybil. n lumina vie de var, Ravic vedea
mreul castel ridicndu-se alb sub cerul etern al veacului
al optsprezecelea. Sybil. i aduse aminte deodat de ea i
pentru prima oar nu ncerca s lupte cu amintirea, s-o
nlture, s-o nbue. Niciodat amintirile lui nu merseser
mai departe de ziua n care Haake dduse ordin ca Sybil s
fie adus nuntru. Niciodat mai departe de expresia de
groaz de pe chipul ei. Restul se tersese. i niciodat mai
departe de clipa n care primise vestea c Sybil se spnzu-
rase. Nu crezuse c era adevrat. Era cu putin, dar cine
tie ce i se ntmplase nainte? Nu se putea gndi la ea fr
s aib o contracie n creier, care -l fcea s-i ncleteze
minile i s-i simt pieptul strns ca ntr-o menghine,
zile ntregi nu putea scpa de ceaa roie a ndejdii
neputincioase de rzbunare.
Acum se gndea la ea i contracia, i menghinea, i
ceaa l prsiser. Ceva se eliberase, se ridicase o barier,
imaginea rigid a groazei ncepea s se mite, nu mai era
mpietrit aa cum fusese toi aceti ani. Gura ei cscat
ncepea s se nchid, ochii i pierdeau fixitatea, i
culoarea revenea n obrazul ei ca de var. Nu mai era masca
etern a fricii, devenise iari Sybil pe care o cunoscuse, cu
care trise.
Zilele serile se nlau ca nite focuri uitate, care
apar deodat dincolo de orizont. O u zvort, ncuiat i
ptat de snge din trecutul lui, se deschidea acum uor i
ncet i napoia ei se vedea iari o grdin i nu celula
Gestapoului.
Ravic mergea de mai bine de un ceas. Nu se ntoarse
direct la Paris. Se opri pe un pod care traversa Sena
443
dincolo de Saint-Germain i arunc n ap cheile, inelul i
revolverul lui Haake. Ls jos capota mainii i porni mai
departe.
Conducea o main, dimineaa, prin Frana. Noaptea era
aproape uitat i rmas cu zeci de ani un urm. Cele ce se
ntmplaser cu cteva ore nainte erau nedesluite i
tot ce nbuise n el, timp de ani de zile, rsrea enigmatic
i se apropia de el, nu-i mai desprea nici o prpastie.
Ravic nu-i ddea seama ce anume se petrece cu el.
Credea c avea s se simt gol, obosit, indiferent, agitat; se
ateptase s aib un sentiment de scrb tcut
justificare o poft de butur, s se mbete, s uite. Nu
se ateptase s se simt uor i liber, ca i cnd un lact
czuse din trecutul lui. Se uit mprejur. Peisajul aluneca
pe lng el, procesiuni de plopi ridicau spre nalturi verdele
lor ca nite tore ale biruinei, cmpuri cu maci i cucut,
de la brutriile ctunelor venea miros de pine proaspt,
i glasurile copiilor dintr-o coal se nlau ca tonurile
nalte ale unei viori.
La ce se gndise oare cnd trecuse nainte pe acolo?
nainte, acum cteva ore, cteva veacuri n urm? Unde era
peretele de sticl, unde era sentimentul izolrii? Se topiser
ca ceaa n prima cldur a soarelui. Vedea iari copii
jucndu-se pe prispele caselor, vedea pisicile i cinii ador-
mii, vedea rufele viu colorate flfind n btaia vntului, i
pe femeia cu crlige de rufe n mn, care atrna iruri
lungi de cmi. Vedea toate acestea i simea c i el le
aparine, acum mai mult dect cu atia ani n urm. Ceva
se topea n el i se nla iari moale i cald, un cmp
prjolit ncepea s nverzeasc, i anii tulburi se retrgeau
treptat spre deprtri.
Sttea n main, linitit, i nu ndrznea s se mite, ca
nu cumva s sperie simmintele ce creteau n el, care
curgeau n sus i n jos, sttea nemicat i nu-i venea s
cread. i nchipuise c umbra lui Haake avea s stea
lng el i s-l fixeze dar lng el nu sttea dect propria
444
Arcul de triumf
lui via, care se ntorsese i-l privea. Doi ochi care
sttuser holbai atia ani de zile, ateptnd i ascunznd
tcut i inexorabil, se ncinseser, o gur i recptase
linitea i dou brae care se ntindeau nainte, ngrozite, se
lsaser, n sfrit, n jos. Chipul lui Sybil, eliberat prin
moartea lui Haake de expresia morii nviase pentru o
clip, ca apoi s nceap s se sting. Putea acum s
odihneasc n pace; n-avea s mai revin; plopii i teii o
nmormntau duios, i nu mai. rmnea dect vara,
zumzetul albinelor i o oboseal senin, puternic, treaz,
ca i cnd nu dormise de multe nopi i avea s doarm
mult timp sau s nu mai doarm deloc.

Opri Talbotul n strada Poncelet. n clipa cnd opri
motorul i se ddu jos, i dete seama ct de obosit era. Nu
mai simea sfreala de pe drum; rmsese numai cu o
poft avid de somn. Se duse pe jos pn la Internaional i
trebui s fac un adevrat efort ca s umble. Soarele l
apsa pe umeri ca o grind. i aduse aminte c trebuie s
libereze apartamentul de la Prince-de-Galles. Uitase de el
cu desvrire. Era att de obosit nct se gndi o clip s
amne pentru mai trziu. Dup aceea se ntoarse cu mare
greutate din drum i lu un taxi care-l duse l-a
Prince-de-Galles. Era gata s uite s-i ia geamantanul.
Atept n holul rcoros. La bar, n dreapta lui, cteva
persoane beau Martini. Cnd i aduse portarul bagajul,
Ravic era aproape aipit. i ddu un baci i lu alt taxi.
La Gara de Est, spuse el tare, ca portarul s-l aud
desluit.
Spuse oferului s opreasc n colul strzii Boetie.
M-am nelat cu un ceas, spuse el. E prea devreme.
Oprete n faa bistroului de colo.
Plti, i lu geamantanul, intr n bistro i atept s
plece taxiul. Iei afar, chem un altul, i se duse la
445
Internaional.
Jos nu era dect un biat adormit. Era ora dousprezece
i proprietreasa lua dejunul. Ravic i duse geamantanul
sus, n camer. Se dezbrc i ddu drumul la du. Se
spl ndelung i dup aceea se frec cu alcool. Simea
cum se rcorete. mbrc rufrie curat i un alt costum
i se duse jos, n camera lui Morosow.
Tocmai voiam s vin la tine, spuse Morosow. Astzi
sunt liber. Am putea lua masa la Prince-de-Galles tcu
i-l privi pe Ravic mai atent.
Nu mai e nevoie, spuse Ravic.
Am terminat, spuse Ravic. Azi-diminea. Nu m
ntreba nimic. Vreau s dorm.
Ai nevoie de ceva?
Nu. Am terminat tot. Am avut noroc.
Unde e maina?
n strada Poncelet. Totul e n ordine.
Nu mai e nimic de fcut?
Nimic. M-a apucat o durere de cap ngrozitoare. Vreau
s dorm. Am s vin mai trziu.
Bun. Eti sigur c nu mai e nimic de fcut?
Nu mai e nimic, Boris. A mers uor.
N-ai uitat nimic.
Nu cred. Nu. Nu vreau s m mai gndesc acum la
ce-a fost. Mai trziu... Tu rmi aici?
Sigur c da.
Bine. Atunci am s vin mai trziu.
Ravic se ntoarse n camera lui. Sttu ctva timp la
fereastr. Crinii refugiatului Wiesenhoff se vedeau albi n
ldia de pe pervazul de jos. n fa era zidul cenuiu cu
ferestrele oarbe. Totul se sfrise. Era bine aa, dar totul se
sfrise i nu mai era nimic de fcut. Nu mai rmsese
nimic. Nu mai avea nimic naintea lui. Mine era un cuvnt
fr neles. Astzi adormea n neant.
Se dezbrc i se mai spl o dat. i inu mult timp
446
Arcul de triumf
minile n alcool i le ls s se usuce la aer. Pielea de la
ncheieturile degetelor se fcuse ca pergamentul. Capul i
era greu i creierii parc i se rsuceau ca o bil. Lu un ac
hipodermic i-l steriliz ntr-o mic autoclav de pe
scaunul de lng fereastr. i aduse aminte de pru.
Numai de pru. Rupse capetele a dou fiole i trase
coninutul lor, limpede ca apa, n siring. i fcu injecia i
se ntinse pe pat. Dup ctva timp i lu halatul de baie i
se nveli. Se simea ca un tnr de doisprezece ani, obosit
i singur n ciudata singurtate a creterii i a vrstei
fragede.
Se trezi cnd se ntunecase. Deasupra acoperiurilor
atrna o fie de cer trandafiriu ntunecat. De jos veneau
glasurile lui Wiesenfoff i al doamnei Goldberg. Nu
nelegea ce vorbeau. Nici nu voia s tie. Era n dispoziia
unui om care doarme dup-mas fr s fie obinuit
copt pentru o sinucidere brusc i nemotivat. Ce bine ar
fi s am acum de fcut o operaie, se gndi el. Un caz grav,
aproape fr scpare. i aduse aminte c nu mncase
nimic toat ziua. Simi deodat o foame disperat. Durerea
de cap l lsase. Se mbrc i se duse jos.
Morosow edea n cma la masa din odaia lui i
rezolva o problem de ah. Camera aproape c nu avea
mobil. O tunic militar atrna pe un perte. ntr-un col
era o icoan i sub ea ardea o candel. ntr-un col, o
msu cu un samovar. Lng fereastr, un frigider
modern. Era tot luxul lui Morosow. n el inea vodc, bere
i cte ceva de-ale mncrii. Lng pat avea un covor
turcesc.
Morosow se ridic fr s scoat un cuvnt, aduse dou
pahare i o sticl cu vodc. Umplu paharele.
Zubrovka, spuse el.
Ravic se aez la mas.
Nu vreau s beau nimic, Boris. Sunt leinat de foame.
Bun. Atunci s mergem s mncm ceva. Deocamdat
Morosow cotrobi prin frigider i scoase o bucat de
447
pine neagr, ruseasc, castravei, unt i o cutie mic de
icre negre gust din asta! Icrele le-am primit cadou de la
patronul eherezadei. Marf bun.
Boris, spuse Ravic. S lsm teatrul. M-am ntlnit cu
el n fa la Osiris, l-am omort n Bois i l-am ngropat n
Saint-Germain.
Te-a vzut cineva?
Nu. Nici mcar n fa la Osiris.
Nicieri?
A trecut un om prin Bois, cnd terminasem. Haake
era n main. N-a vzut altceva dect maina i pe mine
vrsnd. Poate c eram beat sau poate c mi se fcuse ru.
Nimic extraordinar.
Ce-ai fcut cu lucrurile lui?
Le-am ngropat. Am scos monogramele, le-am ars
mpreun cu actele. Mai am nite bani de la el i o re-cipis
pentru bagaje pe care le-a lsat la Gara de Nord. Lichidase
la hotel i voia s plece astzi diminea.
Mare noroc. Urme de snge?
Nu. Nici n-a curs. Am predat camera de la
Prince-de-Galles i mi-am adus lucrurile napoi. Probabil c
oamenii cu care a avut de lucru aici or s-i nchipuie c a
plecat cu trenul. Dac-i ridicm bagajele nu mai rmne
absolut nici o urm.
La Berlin o s se descopere lipsa lui, aa c ne putem
atepta la cercetri.
Dac bagajul nu mai este aici, n-o s tie unde a
plecat.
Ba da. N-a fost biletul de vagon-lits. L-ai ars?
Da.
Atunci arde i recipisa pentru bagaje.
Dac am trimite recipisa la gar i le-am spune s se
expedieze bagajele la Berlin?
E acelai lucru. Mai bine arde-o. Dac eti prea
mecher te bnuiesc imediat. Aa, pur i simplu a
disprut. La Paris se poate ntmpla. Poliia va face
448
Arcul de triumf
cercetri i dac are noroc va descoperi unde a fost vzut
ultima oar. La Osiris. Tu ai fost pe-acolo?
Da, dar n-am stat dect un minut. Eu l-am vzut pe
Haake, dar el nu. L-am ateptat afar. Nu ne-a zrit
nimeni.
S-ar putea s cerceteze cine era la Osiris n acelai
timp cu el. Rolande o s-i aduc aminte c ai fost tu.
M duc destul de des pe-acolo. Asta nu nseamn
nimic.
Ar fi mai bine dac n-ar ajunge s te interogheze.
Refugiat fr acte. Rolande tie unde stai?
Nu, dar cunoate adresa lui Veber. El e doctorul
oficial. Rolande i d demisia peste cteva zile.
Dar n-are s plece fr adres. Morosow umplu
paharele.
Ravic, cred c ar fi mai bine s dispari pentru cteva
sptmni.
Ravic se uit la el.
E uor de vorbit, Boris. Unde s m duc?
ntr-un loc cu lume mult. Du-te la Cannes sau
Deuville. Sezonul e n toi i poi foarte uor disprea n
mulime. Sau la Antibes. Cunoti localitatea i acolo nu te
ntreab nimenea de acte. Veber i Rolande pot s m in
tot timpul la curent n caz c poliia te caut ca martor.
Ravic se uit la Morosow.
Nu vreau s fug. Rmn pe loc. Aa e piesa. Nu
nelegi?
Morosow nu rspunse.
Arde mai nti recipisa pentru bagaje, spuse el.
Ravic scoase hrtia din buzunar, o aprinse i-o ls s
ard deasupra scrumierei. Morosow lu farfuria de aram
i arunc scrumul fin pe fereastr.
Aa. S-a fcut. Nu mai ai nimic la tine?
Bani.
S-i vedem.
i lu i-i examin. N-aveau nici o nsemnare pe ei.
449
Poi s te scapi uor de ei. Cum vrei s-i
ntrebuinezi?
A vrea s-i trimit la comitetul pentru refugiai.
Anonim.
Schimb-i mine i trimite banii peste dou
sptmni.
Bine.
Ravic puse bancnotele n buzunar. n timp ce le
mpturea, i ddu seama c mncase din lucrurile pe
care le pusese Morosow pe mas. Se uit la minile lui. Ce
gnduri stranii avusese n dimineaa aceea! Mai lu o
bucat de pine neagr, proaspt.
Unde mncm? ntreb Morosow.
Indiferent.
Morosow se uit la el. Ravic zmbi. Era pentru prima
oar c zmbea.
Boris, spuse el, nu te uita la mine ca o doic,
ateptnd s am un acces de nervi. Am exterminat o bestie
care merita s-o peasc de o mie de ori mai ru. Am
omort zeci de oameni cu care n-aveam nimic, i pentru
asta am fost decorat, i nu i-am omort n fa, ci m-am
furiat spre ei, i-am pndit din spate cnd ei nu se
ateptau, i asta se numea rzboi i era demn de cinste.
Singurul lucru care a fost respingtor n primele clipe a fost
c n-am putut s-i spun n fa lui Haake pentru ce am
s-l omor. Era o dorin prosteasc, am terminat cu el i
de-acum ncolo n-are s mai tortureze pe nimeni. Am
dormit ca i cnd eu n-a fi fost prta, ca i cnd a fi citit
ntmplarea asta ntr-un ziar.
Bun. Morosow i ncheie haina. Hai s mergem.
Simt nevoia s beau.
Ravic ridic ochii. Tu?
Da, eu, spuse Morosow. Eu. ovi o clip. Astzi,
pentru prima oar m simt btrn.
450
Arcul de triumf
31
Serbarea de adio pentru Rolande ncepu la ase fix i

inu exact o or. La apte ncepea treaba.
Masa era pus ntr-o camer alturat. Toate
prostituatele erau mbrcate. Majoritatea purtau rochii
negre de mtase Cum pn atunci Ravic le vzuse goale
sau cel mult cu cte un voal transparent pe ele, i fu greu
s le recunoasc. Cteva, vreo ase, lmseser n salonul
cel mare pentru orice eventualitate. Acestea aveau s se
mbrace la ora apte i s fie servite abia atunci. Nici una
nu voise s apar n costumele lor profesionale. Nu
doamna dduse ordin n acest sens; nsi fetele voiser
aa. Ravic nici nu se ateptase la altceva. Cunotea
eticheta prostituatelor: era mai stricat dect cea din lumea
bun. Fetele adunaser bani i-i fcuser cadou Rolandei
ase scaune de paie pentru restaurantul ei. Doamna i
druise un contoar automat, iar Ravic dou mese de
marmor pentru cele ase scaune. Era singurul strin la
srbtorire. i singurul brbat. Dineul ncepu la ase i
cinci minute. Doamna prezida. Rolande edea la dreapta i
Ravic la stnga ei. Urmau apoi noua gouvernante, ajutoarea
ei i irurile de fete.
Hors d'oeuvres-urile erau excelente. Ficat de gsc de
Strassbourg, pt maison i old sherry. Lui Ravic i se servi
o sticl de vodc. Nu putea s sufere sherryul. Dup
aceasta urm o Tichysoise de cea mai fin calitate. Apoi
calcan cu Mersault 1923. Calcanul era de aceeai calitate
cu cel care se servea la Maxim. Vinul era uor i tocmai ct
trebuia de nou. Urm apoi sparanghel, pui fript, fraged i
451
cu pielea crocant, salat aleas cu un gust fin de usturoi,
la care se servi Chteau St. Emilion. n capul mesei se bu
o sticl de Romanee Conti 1921. Fetele nu o apreciaz,
declar doamna. Ravic o aprecia. I se servi o a doua sticl.
n schimb el trecu mai departe ampania i crema de
ciocolat. mpreun cu doamna, Ravic mnc o brnz de
Brie, cu pine alb, fr unt i cu vin.
La mas se vorbea ntocmai ca la un pension de
domnioare. Scaunele de paie erau mpodobite cu panglici.
Contoarul automat scnteia. Mesele de marmor luceau. n
camer domnea o atmosfer de melancolie. Doamna era n
negru. Purta diamante. Nu prea multe. O bro i un inel.
Pietre fine, albe-albstrui. Nu avea diadem pe cap, dei
devenise nobil. Avea gust. Doamnei i plceau diamantele.
Era de prere c rubinele i smaraldele sunt riscante. Cu
diamantele puteai fi sigur. Discuta cu Rolande i cu Ravic.
Era o persoan citit, conversaia ei era amuzant,
elegant i spiritual. Cita din Montaigne, Chateaubriand
i Voltaire. Prul ei alb, uor albstrui, strlucea deasupra
feei inteligente i ironice.
La ora apte, dup cafea, fetele se ridicar ca nite
domnioare asculttoare de pension. Mulumir politicos
doamnei i-i luar la revedere de la Raivic. Doamna mai
sttu ctva timp. Adusese cu ea nite armagnac aa cum
Ravic nu mai buse n viaa lui. Brigada de sacrificiu care
rmsese n salon intr n camera ospului. Erau splate,
mai puin fardate dect n timpul lucrului, i mbrcate n
rochii de sear. Doamna atept pn ce fetele se aezar
i ncepur s mnnce calcan. Schimb cteva cuvinte cu
fiecare n parte i-i exprim mulumirile c se
sacrificaser un ceas n salon. Apoi spuse graios la
revedere. Te mai vd, Rolande, nainte de a pleca...
Desigur, doamn.
Pot s las sticla de armagnac aici? l ntreb ea pe
Ravic.
Ravic i mulumi. Doamna iei o doamn din cea mai
452
Arcul de triumf
nalt societate
Ravic lu sticla i se aez lng Rolande.
Cnd pleci? o ntreb el.
Mine dup-mas la ora patru i apte minute.
Vin i eu la gar.
Nu, Ravic. Nu se poate. n seara asta mi sosete
logodnicul. Plecm mine mpreun. nelegi de ce nu poi
veni?
Desigur.
Mine diminea mai facem cteva cumprturi.
Desear m mut la Hotel Belfort. Bun, curat i moderat.
St i logodnicul tu acolo?
Bineneles c nu, spuse Rolande mirat. Nu suntem
cstorii nc.
neleg.
Ravic tia c toate acestea nu erau prefctorie. Rolande
era o burghez care avusese o profesiune. Nu avea nici o
importan dac fusese vorba de un pension de domnioare
sau de un bordel. i terminase treaba i acum se ntorcea
n lumea ei burghez, fr s duc cu ea nici o umbr din
lumea cealalt. Acelai lucru se ntmpla i cu multe dintre
prostituate. Unele deveneau soii ideale. Prostituia este o
profesiune serioas, nu un viciu. Asta le salva de la
degradare.
Rolande i zmbi lui Ravic, lu sticla de armagnac i-i
umplu paharul. Scoase apoi o foaie de hrtie din geant.
n caz c vrei s fugi vreodat din Paris iat adresa
noastr. Poi veni oricnd.
Ravic se uit la adres. Sunt scrise dou nume, spuse
ea. Unul este pentru primele dou sptmni. E numele
meu. Dup aceea, cel al logodnicului meu.
Ravic puse foaia de hrtie n buzunar. i mulumesc,
Rolande. Deocamdat am s stau la Paris. Pe de alt parte,
logodnicul tu are s fie surprins s m vad picnd aa,
deodat.
Spui asta fiindc te-am rugat s nu vii la gar? E cu
453
totul altceva. i-am dat adresa n eventualitatea c ntr-o zi
va trebui s fugi din Paris. S fugi repede. Pentru asta.
Ravic ridic ochii. De ce?
Ravic, spuse ea. Eti un refugiat. i refugiaii sunt
uneori la ananghie. E bine s tii c ai un loc unde poi sta
fr s te caute poliia.
De unde tii c sunt refugiat?
tiu. N-am spus nimnui. Nimeni de aici n-are nevoie
s afle. Pstreaz adresa. i n caz c vei avea vreodat
nevoie de ea, vino. La noi n-are s ntrebe nimeni detine.
Bine, Rolande, mulumesc.
Acum dou zile a fost aici cineva de la poliie. S-a
interesat de un neam. Voia s tie dac a fost pe la noi.
Da? fcu Ravic atent.
Da. Era aici cnd ai fost tu ultima oar. Poate c nu-i
mai aduci aminte. Un tip nalt i chel. edea acolo cu
Yvonne i Claire. Poliistul m-a ntrebat dac mai era
cineva aici n timpul acela.
Nu-mi aduc aminte de nimic, spuse Ravic.
Sunt sigur c nu i-ai dat nici o atenie. Bineneles c
n-am pomenit nimic despre tine.
Ravic aprob din cap.
E mai bine aa, zise Rolande. n felul acesta n-am dat
copoilor ocazia s ntrebe oameni nevinovai dac au
paaport.
Natural. i-a spus ce caut?
Rolande ddu din umeri. Nu. i nici nu e treaba
noastr. Am declarat c nu era nimeni aici. E o veche
lozinc a casei noastre. Nu tim niciodat nimic. E mai
bine. Dealtfel nici pe poliist nu-l interesa prea tare.
Serios?
Rolande zmbi.
Ravic, exist muli francezi crora puin le pas de ce
se ntmpl unui turist german. Avem destule griji de ale
noastre.
Rolande se ridic.
454
Arcul de triumf
Trebuie s plec. Adio, Ravic.
Adio, Rolande. Fr tine n-are s mai fie la fel aici.
Rolande surse.
Nu imediat, poate, dar n curnd...
Se duse s-i ia rmas bun de la fete. n drum sttu s
se uite la contoar, la scaune i la mese. Erau cadouri
practice. Le i vedea instalate n restaurantul e i, mai ales
contoarul. Contoarul nsemna venit, securitate, cas i
proprietate. Rolande ovi o clip; apoi nu se mai putu
stpni. Scoase cteva monede din geant, le vr n
aparatul sclipitor i ncepu s lucreze la el. Maina hri,
marc doi franci i cincizeci, sertraul iei singur afar, i
Rolande mai bg dou-trei monede, surznd fericit ca
un copil.
Curioase, fetele se apropiar i nconjurar aparatul.
Rolande nregistr a doua oar. Un franc aptezeci i cinci.
Ce se poate lua la dumneavoastr cu un franc
aptezeci i cinci? ntreb Marguerite, poreclit Calul.
Rolande sttu s se gndeasc.
Un Dubonnet, dou pahare de Pernod, spuse ea apoi.
Ct luai pe un Amer Picon i o bere?
aptezeci de centime. Rolande nregistr zero franci
aptezeci.
Ieftin, spuse Calul.
Trebuie s dm mai ieftin ca la Paris, explic Rolande.
Fetele traser scaunele de paie n jurul celor dou mese
de marmor i se aezar cu grij. i netezir rochiile de
sear i ncepur toate s-i nchipuie c sunt la viitorul
caf al Rolandei.
Am dori s ne dai trei ceaiuri cu biscuii englezeti,
madame Rolande, spuse Daisy, o blond delicat, care era
favorita brbailor cstorii.
apte franci optzeci.
Rolande marc la contoar.
mi pare ru, dar biscuiii sunt scumpi.
La cealalt mas Marguerite, Calul, spuse dup mult
455
timp de gndire:
Dou sticle de Pommery, comand ea triumftoare. i
era drag Rolande i voia s-i arate afeciunea pe care i-o
purta.
Nouzeci de franci. Un Pommery excelent!
i patru coniacuri! striga Calul, respirnd din greu. E
ziua mea de natere!
Patru franci patruzeci! Contoarul nregistra.
i patru cafele cu meringues!
Trei franci aizeci.
Calul era ncntat i se uita la Rolande. Nu-i mai venea
nimic n minte.
Fetele se nghesuir n jurul contoarului.
Ct e n total, madame Rolande?
Rolande rupse banda pe care erau marcate cifrele i
ncepu s adune.
O sut cinci franci i optzeci.
i care e ctigul?
Cam treizeci de franci. Asta din cauza ampaniei. Se
ctig bani muli la ea.
Bun, spuse Calul. Bun! Aa s v mearg
ntotdeauna!
Rolande se ntoarse spre Ravic. Ochii i strluceau, aa
cum strlucesc ochii atunci cnd sunt plini de iubire sau
bucuria ctigului.
Adio, Ravic. Nu uita ce i-am spus.
Nu. Adio, Rolande.
Rolande plec, voinic, dreapt, senin fiindc viitorul
ei era simplu i viaa era bun.

edea cu Morosow pe terasa de la Fouquet. Era nou
seara. Terasa era aglomerat. n deprtare, dincolo de
Arcul de Triumf, dou felinare cu o lumin alb i rece.
obolanii fug din Paris, spuse Morosow. La
456
Arcul de triumf
Internaional sunt trei camere goale. Asta nu s-a mai
ntmplat din 1933.
Vor veni ali refugiai i le vor ocupa.
Ce fel de refugiai? Am avut rui, italieni, polonezi,
spanioli, nemi.
Francezi, spuse Ravic. De la frontier. Ca i n cellalt
rzboi.
Morosow i ridic paharul i vzu c e gol. Chem
chelnerul.
nc o sticl de Pouilly.
i tu, Ravic? ntreb el apoi.
n calitatea mea de obolan?
Da.
n ziua de azi i obolanii au nevoie de paapoarte i
de vize.
Morosow l privi dojenitor.
Ai mai avut tu aa ceva pn acum? Nu. Cu toate
astea ai fost la Praga, Viena, Zrich, n Spania i la Paris. A
sosit timpul s dispari de aici.
Unde? fcu Ravic. Lu sticla pe care o adusese
chelnerul. Era rece i aburit. Turn vinul n pahare.
n Italia? Gestapoul m ateapt la frontier. n
Spania? Acolo m ateapt falangitii.
n Elveia.
Elveia e prea mic. Am fost n Elveia de trei ori. De
fiecare dat poliia m-a prins dup o sptmn i m-a
trimis napoi n Frana.
Anglia. Din Belgia, clandestin.
Imposibil. Te prinde n port i te trimite napoi n
Belgia. i Belgia nu e o ar pentru refugiai.
n America nu poi s te duci. Ce-ai zice de Mexic?
Supra-aglomerat. i nici acolo nu se poate fr s ai
acte la tine.
Tu n-ai deloc?
Aveam nite certificate de punere n libertate de la
nchisorile la care am stat sub diverse nume din cauza
457
intrrii ilegale n ar. Nu prea face s pori aa ceva la
tine. Le rupeam imediat.
Morosow tcea.
Fuga s-a terminat, btrne Boris, spuse Ravic. Odat
i odat tot trebuia s se termine.
tii ce te ateapt n caz c ncepe rzboiul?
Sigur c da. Un lagr de concentrare aici, n Frana.
i-or s fie mizerabile pentru c nu s-a pregtit nimic
dinainte.
i-atunci?
Nu e bine s te duci cu gndul prea departe.
Aa o fi. Dar tii ce i se poate ntmpla n caz c totul
se prbuete i tu te afli ntr-un lagr de concentrare? O
s pun nemii mna pe tine.
Pe mine i pe muli alii. Se poate ns ntmpla s ne
dea drumul la timp. Cine tie?
i-atunci?
Ravic scoase o igar din buzunar.
Mai bine s nu discutm astzi despre asta, Boris.
Din Frana nu pot s ies. n alte pri e periculos sau e
imposibil de ajuns. Dealtfel, nici nu mai vreau s mai.
schimb.
Nu vrei s mai schimbi?
Nu. M-am gndit bine. Nu pot s-i explic. Nu se poate
explica. Nu vreau s mai schimb.
Morosow rmase tcut. Se uita la mulime.
Uite-o pe Joan, spuse el.
edea cu un brbat la o mas mai deprtat dinspre
aleea George al V-lea.
l cunoti? l ntreb el pe Ravic.
Ravic se uit spre el.
Nu.
i schimb cam des.
Alearg i ea dup via, rspunse Ravic indiferent.
Aa cum facem aproape toi. Cu sufletul la gur, de team
458
Arcul de triumf
s nu pierdem ceva.
Asta se poate numi i altfel.
Se poate. Dar rmne acelai lucru. Nelinite,
btrnee. Boala ultimilor douzeci i cinci de ani. Nimeni
nu mai crede c are s mbtrneasc n pace cu micile lui
economii. Fiecare simte mirosul focului i ncearc s pun
mna pe ce poate. Tu, nu, bineneles. Tu eti un filozof al
plcerilor simple.
Morosow nu rspunse.
Femeia asta nu se pricepe deloc la plrii, spuse
Ravic. Uite ce i-a pus pe cap! n general, nu prea are gust.
Asta-i tria ei. Cultura te face mai slab. Pn la urm
revine la impulsul gol al vieii. Tu nsui eti un exemplu
magnific.
Morosow rnji.
Las-m cu plcerile mele de rnd, om cu capul n
nori! Omului cu gusturi simple i plac multe lucruri. Nu
rmne niciodat cu minile goale. Cine are aizeci de ani
i alearg dup dragoste e un idiot care sper s ctige,
dei cellalt joac cu cri msluite. Un bordel bun te
linitete de minune. Casa pe care o frecventez eu are
aisprezece fete. Acolo, cu puni bani, sunt pa.
Mngierile pe care le primesc eu sunt mai sincere dect
cele dup care tnjesc muli sclavi ai dragostei. Sclavi ai
dragostei, am spus.
neleg, Boris.
Bine. Atunci s ne golim paharele. Pouilly rece. i
haide s respirm aerul cristalin al Parisului, nainte de a
se umple de miasme.
Haide. Ai observat cum au nflorit castanii a doua
oar anul acesta?
Morosow ddu din cap. Ridic mna spre cer, unde
Marte strlucea deasupra acoperiurilor ntunecate, mare
i roiatec. Da, i zice c individul de colo e mai aproape
de pmntul nostru aa cum n-a fost de muli ani.
Morosow rse. n curnd o s citim c s-a nscut un
459
copil cu moul n form de sabie. i c n alt parte a
plouat cu snge. Tot ce lipsete este cometa enigmatic din
Evul Mediu, ca semnele prevestitoare de rele s fie
complete.
Uite cometa, Ravic art spre firma electric de pe
cldirea unui ziar, ce reprezenta dou puncte luminoase
care se urmreau unul pe altul, i la mulimea care se
strnsese i privea tcut, cu capetele pe spate.
Sttur ctva vreme fr s spun nimic. Un
acordeonist se opri la marginea trotuarului i ncepu s
cnte La Paloma... iganii cu covoare aprur purtnd pe
umr keshane de mtase. Un biea vindea alune a-
mericane pe la mese. Totul era linitit pn la clipa cnd
aprur bieii cu ziare. Lumea le smulgea jurnalele din
mn i peste cteva secunde terasa, acoperit de ziare
desfcute, prea ngropat sub un roi de fluturi uriai, albi,
nensufleii, care se aezaser lacomi pe victimele lor, cu
aripi btind fr zgomot.
Uite-o pe Joan. spuse Morosow.
Unde?
n colul strzii.
Joan trecu drumul i se urc ntr-un automobil
decapotabil care era parcat n Champs Elyses. Nu-l vzuse
pe Ravic. Brbatul care o nsoea ocoli maina i se aez
la volan. Era tnr i cu capul descoperit. Scoase maina
cu ndemnare dintre celelalte. Era un Delahaye.
Frumos automobil, spuse Ravic.
i ce cauciucuri, replic Morosow, sforind. Ravic,
omul-de-oel, adug el mnios. Ceteanul strmutat din
Europa Central. Frumos automobil afurisit dam, asta
am neles eu.
Ravic zmbi.
i ce-i cu asta? Dam sau sfnt nu este dect o
plsmuire de-a noastr. Tu, cu cele aisprezece femei ale
tale, nu poi nelege asta. Tu nu eti dect om de bordel.
Dragostea nu este un afacerist care se uit dup profitul
460
Arcul de triumf
investiiilor lui. nchipuirea n-are nevoie dect de cteva
cuie de care s-i atrne vlul. C sunt de aur, de tinichea,
sau pline de rugin, puin import. Dac vlul se aga,
rmne agat. Mrcine sau trandafir, se preface ntr-o
poveste din O mie i una de nopi, odat ce-ai atrnat de el
vlul clarului de lun.
Morosow trase o nghiitur de vin. Vorbeti prea
mult, spuse el. i ce-i mai ru e c vorbeti prostii.
tiu. n ntuneric i Muma Pdurii poate s semene
cu o zn, Boris.
Dinspre Etoile rcoarea venea cu pai de argint. Ravic
strnse n mn paharul ngheat. Rceala lui i strbtu
trupul. i inima lui era rece. Se nscuse n respiraia
adnc a nopii i tot att de adnc era nepsarea lui fa
de soart. Soarta i viitorul. Mai fusese oare vreodat aa?
La Antibes, i amintea, cnd i dduse seama c Joan
avea s-l prseasc. Nepsarea care devenise atitudine
egal n faa sorii. Ca hotrrea lui de a nu pleca mai
departe. De a nu mai pleca mai departe. De a nu mai pleca.
Erau una. Trise i rzbunarea i iubirea. i era destul. Nu
era totul, dar att ct poate cere omul. Nu ndjduise s le
mai triasc vreodat. l ucisese pe Haake i nu plecase din
Paris. N-avea s plece nici acum. Aa era dat s fie. Cine
profit de noroc trebuie s se lase n voia lui. Asta nu n-
semna resemnare; era ca o asigurare tainic pe care i-o
ddea viaa, naintea unei prpstii. Nimic nu mai avea
vreo semnificaie. Rurile se opriser ncremenite. Un lac
i ascunsese oglinda peste noapte i atepta dimineaa ca
s-i spun ncotro s curg.
Trebuie s plec, spuse Morosow, uitndu-se la ceas.
Eu mai rmn, Boris.
Ca s te bucuri de ultima sear dinainte de Apusul
Zeilor?
Exact. Nimic din ce trim acum n-are s se mai
ntoarc.
i gseti c e ru?
461
Nu. Nici noi nu ne vom mai ntoarce. Ziua de ieri e
pierdut, i nici o lacrim i nici o vraj n-o mai poate
aduce napoi. Numai ziua de azi e venic.
Vorbeti prea mult. Morosow se scul n picioare. Ar
trebui s fii recunosctor c asiti la un sfrit de secol. Un
secol care n-a fost prea bun.
i tu vorbeti prea mult, Boris.
Morosow i goli paharul, n picioare. l aez pe mas de
parc ar fi fost dinamit i-i terse barba. Era mbrcat n
haine civile i sttea acum, nalt i sptos, n faa lui Ravic.
S nu crezi c nu neleg de ce nu vrei s pleci, spuse
el rar. neleg foarte bine de ce nu vrei s pleci, fatalistule.

Ravic se ntoarse devreme la hotel. Zri n hol un biea
abtut, care n clipa cnd intr el se ridic grbit de pe
canapea, sprijinindu-se cu amndou minile de sptar.
Observ c-i lipsea un picior. De sub maneta pantalonului
se zrea o bucat de lemn necioplit.
Domnule doctor, domnule doctor!
Ravic se uit mai atent. n obscuritatea holului vzu o
fa tnr care zmbea cu gura pn la urechi.
Jeannot! spuse el surprins. Tu eti Jeannot?
Da! V-am ateptat aici toat seara! Abia dup aceea
am reuit s v aflu adresa. Am ncercat de mai multe ori
s o capt de la scorpia aceea de la spital, dar de fiecare
dat mi spunea c nu suntei la Paris.
E adevrat c am lipsit ctva timp.
n sfrit, azi dup-mas mi-a spus c stai aici i am
venit numaidect. Jeannot clipea fericit.
S-a ntmplat ceva cu piciorul? ntreb Ravic.
Nimic! Jeannot btu cu palma piciorul de lemn, aa
cum mngi un cine credincios. Absolut nimic. Totul e
perfect.
Ravic se uit la ciotul de lemn. Vd c a ieit aa cum
462
Arcul de triumf
ai vrut. Cum ai scos-o la capt cu societatea de asigurare?
Binior. Am obinut o protez mecanic, i am aranjat
cu magazinul s-mi dea n schimb bani. i-au oprit
cincisprezece la sut pentru ei, dar nu-i nimic.
i cu lptria?
De asta am i venit. Am deschis-o. E mic, dar
renteaz. Mama vinde i eu m ocup cu aprovizionarea i
cu contabilitatea. Avem surse bune, direct de la ar.
Jeannot se ntoarse hioptnd, spre canapea, i aduse
un pachet strns legat, nfurat n hrtie de ambalaj.
Poftii, domnule doctor! V-am adus s gustai i
dumneavoastr. Nu e nimic extraordinar. Nite pine, unt,
brnz i ou. Cnd nu suntei dispus s mai ieii seara,
avei o gustare, nu-i aa?
Se uita nerbdtor n ochii lui Ravic. Aa ceva prinde
bine oricnd, spuse Ravic.
Jeannot ddu din cap satisfcut.
Cred c are s v plac brnza. Am adus Brie i nite
Pont l'Evcque.
Brnza mea favorit.
Minunat! De bucurie, Jeannot btu tare n ciotul de
lemn, Pont l'Evcque a fost ideea mamei. Eu tiam c-o s
preferai Brie. Brbailor le place mai mult Brie.
Amndou sunt excelente. Nici nu puteai s nimereti
mai bine. Ravic lu pachetul. Mulumesc, Jeannot. Nu
se ntmpl prea des ca pacienii s-i aduc aminte de
doctorii lor. De cele mai multe ori vin numai s se
tocmeasc asupra notei de plat.
Asta o fac numai cei bogai, nu? Jeannot ddu din
cap, plin de nelegere. Noi nu. Noi v datorm totul, nu?
Dac mi-ar fi rmas piciorul eapn, n-am fi luat aproape
nici o despgubire.
Ravic se uit la el. i nchipuie oare c i-am amputat
piciorul din curtoazie? se gndi el. Am fost obligai s-l
tiem, Jeannot.
Desigur. Jeannot fcu cu ochiul. E limpede ca ziua. i
463
trase apca mai tare peste ochi. i acum, m duc. M
ateapt mama. Am plecat cam de mult de-acas. Trebuie
s vorbesc cu un furnizor despre nite Rocquefort. La
revedere, domnule doctor. Sper c are s v plac ce v-am
adus!
La revedere, Jeannot. Mulumesc. i noroc.
Noroc o s avem!
Omuleul flutur din mn i plec chioptnd, sigur
de sine.

Cnd ajunse n camer, Ravic desfcu pachetul. Cut o
spirtier pe care n-o mai ntrebuinase de muli ani i o
gsi. Gsi i un pachet de alcool solidificat. Lu tabletele
albe, le puse sub spirtier i le aprinse. Flacra albastr
ncepu s tremure. Puse puin unt ntr-o tigi, sparse
dou ou, le btu i puse totul pe spirtier. Tie apoi
pinea alb i rumenit, puse tigia pe mas, peste o foaie
de ziar, scoase bucata de Brie, o sticl de Vouvray i ncepu
s mnnce. De mult nu mai fcuse asta. Mine am s-mi
mai cumpr nite pachete de spirt solidificat, i zise el.
Spirtiera putea s-o ia cu el n lagr. Se putea strnge i vr
ntr-o cutie de carton.
Ravic mnc n tihn. ncerc i Pont l'Evcque. Jeannot
avea dreptate; cina fusese excelent.
464
Arcul de triumf
32
Exodul din Egipt, spuse Seidenbaum, doctor n

filologie i filozofie, ctre Ravic i Morosow. Fr Moise.
Sttea slab, galben, n ua Internaionalului. Afar,
familiile Stern i Wagner i celibatarul Stoltz i ncrcau
lucrurile. nchiriaser mpreun un camion.
Mobila sttea pe trotuar, n dup-amiaza aceea
luminoas de august. O canapea aurit, acoperit cu o
cuvertur Aubusson, cteva scaune asortate i un covor
Aubusson nou. Aparineau familiei Stern. Mai era acolo i o
mas enorm de mahon. Selma Stern, o femeie cu chipul
ters i cu ochii de catifea, le pzea aa cum i pzete
cloca puii.
Atenie! Tblia! N-o zgriai! Tblia! Uor, uor!
Tblia mesei era ceruit i lustruit. Unul din obiectele
sacre pentru care gospodinele i risc viaa. Selma Stern
se nvrtea n jurul mesei i a celor doi oameni, care, cu o
total nepsare, o aezar pe trotuar.
Soarele se reflecta n luciul tbliei. Selma Stern lu o
crp i ncepu s-o tearg. Freca de zor colurile . Tblia i
reflecta faa ca o oglind neagr ca i cum o strbun
de-a ei o privea ntrebtoare din oglinda timpului.
Oamenii aduceau acum un bufet de mahon, la fel de
ceruit i de lustruit. Unul din ei se suci prea brusc i un
col al bufetului se frec de zidul de la intrarea hotelului.
Selma Stern nu ip. Rmase pur i simplu mpietrit,
cu mna n care inea crpa, ridicat, cu gura pe jumtate
deschis, ca i cnd ar fi fost prefcut ntr-o stan de
465
piatr n clipa cnd tocmai voia s-i bage crpa n gur.
Josef Stern, soul ei, scund, cu ochelari i cu buza de jos
lsat, se apropie de ea. Ce-i, Selmale?
Selma nu-l vedea. Privea n gol. Pufetul...
Ei, Selmale. Avem deja vizele...
Pufetul de la mama. De la prinii mei...
Ei, Selmale, aa o zgrietur mic... Ce mai conteaz
acum, dup ce am pus mna pe vize...
Asta nu mai iese. Nu mai poi ca s-o scoi.
Cucoan, spuse omul, care nu-i nelegea, dar care
tia precis despre ce e vorba. N-ai dect s-i ncarci
singur boarfele. Nu eu am fcut ua aa de ngust.
Sales boches, spuse omul cellalt.
Josef Stern nvie. Noi nu suntem poches spuse el.
Noi suntem refugiai.
Sales rfugis, replic omul.
Vezi, Salmale, ce faci? spuse Stern. Cine tuce acuma
mopila? Asta in cauz de mahon al tu! Am plecat te la
Coblens, patru luni mai trziu, fiindc nu foiai s te
tespari te el. Am pltit optsprezece mii te mrci mai mult
tax de refugiai! Acuma st aici pe strat i fapor nu
ateapt.
i ntoarse capul spre Morosow i se uit la el disperat.
Ce s facem? ntreb el.
Sales bohes! Sales rfugis! Tac eu spun la el acum
c noi suntem evrei el are s pun sale juifs, i atunci totul
e pierdut.
D-i bani, spuse Morosow.
Pani? Ca s-mi arunce n opraz?
Nici o grij, spuse Ravic. Cine ocrte n felul sta e
pasibil de per.
Asta nu e opiceiul meu. S fiu inzultat i s mai i
pltesc pe teasupra.
O insult nu e o insult dect n momentul cnd
devine personal, explic Morosow. Omul a adresat o
insult general. ntoarce-i insulta, dndu-i un baci.
466
Arcul de triumf
n ochii lui Stern se aprinse o scnteie.
Scoase cteva bancnote i le ntinse celor doi oameni.
Amndoi le luar cu dispre. Tot cu dispre, Stern i bg
portofelul la loc n buzunar. Cei doi hamali se uitar unul
la altul i ncepur s ncarce n camion scaunele
Aubusson. Bufetul l urcau la urm, din principiu. In timp
ce-l ridicau n camion, l sucir n aa fel nct partea
dreapt se frec de camion. Selma Stern se cutremur, dar
nu spuse nimic. Stern nici mcar nu observase. Era ocupat
cu revizia actelor i a vizelor, pe care le scoase din buzunar
i le rsfoia pentru a nu tiu cta oar.
Nimic nu-i mai deprimant dect mobila depozitat pe
trotuar, spuse Morosow.
ncepur acum s coboare lucrurile familiei Wagner.
Cteva scaune, un pat care sttea parc ruinat i trist n
mijlocul trotuarului. Dou geamantane cu haine. Pe
geamantane, diverse etichete Viareggio, Grand Hotel
Gardon, Berii, Hotel Adlon. O oglind turnant n care se
reflecta strada. Obiecte de buctrie te ntrebi pentru ce
duc oamenii asemenea lucruri n America.
Rudele, spunea Lonie Wagner. Rudele noastre din
Chicago au fcut toate astea pentru noi. Ne-au trimis bani.
i au obinut vizele. Vize de turiti. Dup asta trebuie s
plecm n Mexic. Rudele, rudele noastre.
i era ruine. Se simea ca o dezertoare, cnd tia c
ochii celor care rmneau erau aintii asupra ei. De asta i
voia s plece aa de repede. i ajuta pe oameni s-i urce
lucrurile n camion. Va rsufla uurat n clipa cnd
camionul va disprea dup primul col. i apoi aveau s
nceap alte griji. Dac pleac vaporul... i cnd pleac?
Dac va avea voie s coboare pe uscat. Grijile se ineau
lan. De ani de zile.
Celibatarul Stoltz. nu poseda aproape nimic altceva
dect cri. Un geamantan cu haine i biblioteca. Ediii
princeps, ediii vechi, cri noi. Era ru proporionat, sfios
i cu prul rou.
467
Civa din cei care rmneau n urm se adunar n
pragul uii hotelului. Cei mai muli erau tcui. Nu fceau
altceva dect s priveasc la lucruri i la camion.
Atunci, auf Wiedersehen, spuse Lonie Wagner
nervoas. Terminaser cu ncrcatul. Sau mai bine zis la
revedere. Rse ncurcat. Sau adio. Astzi nici nu mai
tii ce spui.
ncepuse s dea mna cu civa din cei de fa.
Rudele, spuse ea. Rudele noastre de acolo. Noi singuri
n-am fi putut...
Se opri deodat. Doctorul Ernst Seidenbaum o btu pe
umr.
Fii linitit. Unii au noroc, alii nu.
Cei mai muli n-au, spuse refugiatul Wiesenhoff. Fii
linitit. i drum bun.
Josef Stern i lu rmas bun de la Ravic, Morosow i ali
civa. Zmbea ca i cnd i reuise o fraud.
Cine tie ce ne ateapt acolo? Poate c o s ne par
ru c nu mai suntem la acest hotel...
Selma Stern se i instalase n camion. Celibatarul Stoltz
nu-i lu rmas bun de la nimeni. El nu pleca n America.
N-avea acte dect pentru Portugalia. Cltoria lui i se prea
prea nensemnat ca s necesite o scen de adio. Flutur
din mn n clipa cnd maina se puse n micare.
Cei rmai stteau acolo ca nite curci plouate.
Hai, i spuse Morosow lui Ravic. Hai la Catacomb!
Dup o scen ca asta se impune un calvados.
Nici nu se aezar bine cnd intrar i ceilali, ca nite
frunze de toamn aduse de vnt. Doi iepuri palizi,
Wiesenhoff i Ruth Goldberg, ahistul automat Finkelstein,
fatalistul Seidenbaum i alte cteva perechi; vreo ase
copii; Rosenfeld, proprietarul impresionitilor, care pn la
urm rmsese pe loc; civa tineri imberbi i mai mai
muli btrni.
Era prea devreme pentru cin, dar parc nici unuia din
ei nu-i venea s se ntoarc n singurtatea camerei lui. Se
468
Arcul de triumf
lipeau unul de altul. Erau tcui, aproape resemnai.
Trecuser toi prin attea nenorociri nct nimic nu-i mai
mica prea tare.
Aristocraia a plecat, spuse Seidenbaum. Cei osndii
la moarte sau la nchisoare pe via, ne -am ntrunit aici.
Poporul ales! Aleii lui Jehova! Mai ales pentru pogromuri.
Triasc viaa!
Ne-a mai rmas Spania, replic Finkelstein. Sttea cu
ahul n fa i rezolva problema din Le Matin.
Spania. Sigur c da. Cnd i-or veda fascitii pe evrei, o
s-i pupe i mai multe nu.
Zglobia chelneri alsacian aduse calvados.
Seidenbaum i puse pince-nez-ul.
Nici mcar asta nu putem unii dintre noi, declar el.
S ne-mbtm turt. S scpm o noapte de mizerie. Nici
mcar atta. Urmaii lui Ahasverus. i pe el, btrnul
rtcitor, l-ar fi apucat disperarea n zilele noastre n-ar fi
ajuns prea departe fr acte.
Bea un pahar cu noi, spuse Morosow. Calvadosul e
bun. Slav Domnului c proprietreasa nu tie asta, c
altfel i-ar urca preul.
Seidenbaum cltin din cap.
Nu beau.
Ravic se uit la un om nebrbierit, care scotea mereu o
oglind din buzunar, se privea n ea i apoi studia un
paaport. Repeta operaia la fiecare dou minute.
Cine-i sta? l ntreb el pe Seidenbaum. Nu l-am mai
vzut pn acum.
Seidenbaum i uguie buzele.
sta-i noul Aaron Goldberg...
Cum aa? Madam Goldberg s-a remritat aa de
repede?
Nu. I-a vndut paaportul rposatului Goldberg. Cu
dou mii de franci. Btrnul Goldberg avea barba crunt;
de asta i las barb i noul Aaron. Din cauza fotografiei
de pe paaport. Uit-te la el cum i trage firele. Nu
469
ndrznete s foloseasc paaportul pn nu-i crete o
barb asemntoare. Asta nseamn s te iei la ntrecere
cu timpul.
Ravic se uit la omul acela care-i trgea nervos firele
din barba-i prizrit i o compar cu cea din paaport.
Poate foarte uor s spun c i-a ars barba.
Bun idee. Am s-i propun... Seidenbaum i scoase
pince-nez-ul i-l legn, la captul lniorului.
Macabr treab, zmbi el. Acum dou sptmni era
altceva dect o simpl afacere. Astzi ns Wiesenhoff
ncepe s fie gelos i Ruth Goldberg nu tie ce s fac.
Efectul demonic al actelor. Dup acte, tipul de colo e soul
ei.
Se ridic i se duse la mas, unde sttea noul Aaron
Goldberg.
Mi-a plcut efectul demonic al actelor, spuse
Morosov ntorcndu-se spre Ravic. Ce faci ast-sear?
Kate Hegstroem pleac desear cu Normandie. O
conduc pn la Cherbourg. Mergem cu maina ei i pe
urm o predau proprietarului garajului cruia i-a vndut-o.
Poate suporta cltoria?
Natural. Poate s fac ce-i poftete inima. Vaporul are
un doctor bun. La New York... ridic din umeri i-i goli
paharul.
Aerul din Catacomb era nchis i mbcsit. Sub
palmierul artificial i plin de praf edea o pereche. Amndoi
erau cufundai ntr-o tristee care-i nconjura ca un zid.
Amndoi edeau nemicai, mn-n mn i parc
niciodat n-aveau s se mai poat scula de acolo.
Ravic avu deodat sentimentul c toat mizeria lumii era
ncuiat n sala aceea de subsol prost luminat. Becurile
bolnvicioase atrnau vetede i galbene pe perei i fceau
ca lucrurile s par i mai jalnice. Tcerea, oaptele,
cutarea actelor care fuseser rsfoite de o mie de ori,
reexaminarea lor, ateptarea mut, ateptarea
dezndjduit a sfritului, mruntele izbucniri
470
Arcul de triumf
spasmodice-de curaj, viaa de o mie de ori umilit i m-
pins acum ntr-un col, ngrozit c nu mai poate merge
mai departe simi deodat toate acestea, l izbea mirosul
lor, mirosea frica, frica mut, covrsitoare i final, o
mirosea i tia unde o mai mirosise o dat, n lagrele de
concentrare spre care oamenii erau mnai de pe strzi, din
paturi, i unde erau bgai n barci ca s-i atepte
soarta.
La masa de lng el edea o alt pereche. O femeie cu
crare la mijloc i un brbat. n faa lor, un bieel de vreo
opt ani sttea n picioare. Ascultase pe ia mese i acum se
ntorcea la ei.
De ce suntem noi evrei? o ntreb el pe femeie.
Femeia nu rspunse.
Ravic se uit la Morosow.
Trebuie s plec, spuse el. La spital.
Plec i eu.
Urcar treptele.
Ce-i prea mult, e prea mult, spuse Morosow. Asta i-o
declar eu, un fost antisemit.

Spitalul era vesel n comparaie cu Catacomba. i aici
era durere, boal, mizerie; dar aici toate acestea, cel puin
aveau o oarecare logic i un sens. tiai de ce era aa, ce
era de fcut i ce nu. Erau fapte, le puteai vedea i puteai
ncerca s le combai.
Veber edea n camera lui de consultaie i citea un ziar.
Ravic se uit peste umrul lui...
Lucrurile merg minunat, nu?
Veber arunc ziarul jos.
Band de tlhari! Cincizeci la sut din politicienii
notri ar trebui spnzurai!
Nouzeci, declar Ravic. Ai mai aflat ceva de doamna
de la spitalul lui Durant?
471
S-a fcut bine. Veber se ntinse nervos dup un
trabuc. Pentru tine e simplu, Ravic, dar eu sunt francez.
Eu nu sunt nimc. Nu doresc ns altceva dect ca
Germania s fie tot att de corupt ca i Frana.
Veber ridic ochii.
Iart-m, vorbesc prostii. Uitase s-i aprind
trabucul. Nu se poate s fie rzboi, Ravic. Pur i simplu, nu
se poate! Astea nu sunt dect ltrturi i ameninri. Pn
la urm are s se ntmple ceva.
Rmase cteva clipe tcut. Sigurana pe care o avusese
pn atunci l prsise.
La urma urmei, avem linia Maginot, spuse el aproape
rugtor.
Firete, rspunse Ravic fr convingere. Auzise asta
de o mie de ori. Discuiile dintre francezi se terminau de
obicei cu aceast remarc.
Veber i terse fruntea.
Durant i-a transferat averea n America. Mi-a spus
secretara lui.
Tipic.
Veber se uit la Ravic cu ochi obosii.
Nu e el singurul. Cumnatul meu i-a schimbat
obligaiunile franceze n titluri americane Gaston Nere,
i-a bgat banii n dolari i-i ine n seif. Se zice c Dupont
i-a ascuns n grdin civa saci cu aur. Nici nu pot s
vorbesc despre asta, spuse el ridicndu-se. Refuz. E
imposibil. Nu se poate ca Frana s fie trdat i vndut.
n faa primejdiei toi se vor uni. Toi.
Toi, spuse Ravic, fr s zmbeasc. Chiar i
industriaii i politicienii care fac astzi afaceri cu nemii.
Veber se stpnea.
Ravic, s vorbim mai bine despre altceva.
Cum vrei tu. Astzi o conduc pe Kate Hegstroem la
Cherbourg. M ntorc la miezul nopii.
Veber rsufl din greu.
Ce... ce-ai aranjat cu tine, Ravic?
472
Arcul de triumf
Nimic. Ne vor trimite pe toi ntr-un lagr de
concentrare francez. E mai bine, n orice caz, dect
ntr-unui nemesc.
Imposibil. Frana n-are s nchid pe refugiai.
Om tri i-om vedea. E normal s fie aa i n-avem,
dreptul s spunem nimic.
Ravic...
Fii pe pace. S sperm c ai tu dreptate. tii c au
nceput s evacueze Luvrul? Tablourile cele mai de pre
sunt trimise n Frana Central.
Cine i-a spus?
Am trecut pe-acolo azi dup-mas. Cristalurile
albastre de la catedrala din Chartres au fost i ele
mpachetate. Am fost ieri acolo. O excursie sentimental.
Voiam s le mai vd o dat. Le-au dus de-acolo fiindc au
amenajat un aerodrom n apropiere. Au nlocuit cristalurile
cu geamuri ordinare, ntocmai ca anul trecut, n timpul
Conferinei de la Mnchen.
Vezi, izbucni Veber, agndu-se de un fir de pai. Nici
atunci nu s-a ntmplat nimic. A fost vlv mare i pe urm
a venit Chamberlain cu umbrela lui.
Da. Umbrela pcii e tot la Londra i zeia Victoriei e
tot la Luvru dar fr cap. Va rmne acolo fiindc e prea
grea i nu se poate transporta. Plec, m ateapt Kate
Hegstroem.
Normandie era tras la chei ,strlucind n noapte cu
miile de lumini. Vntul venea dinspre mare, rece i srat.
Kate Hegstroem i strnse blana n jurul trupului. Era
grozav de slab. Faa-i era numai oase pe care pielea sttea
ntins. Ochii nspimnttor de mari preau nite lacuri
ntunecate.
Parc n-a pleca... spuse ea. mi vine att de greu...
Ravic o privi n ochi. Lng ei se nla vaporul gigantic,
pasarela era viu luminat, oamenii se revrsau prin ea,
muli dintre ei grbindu-se ca i cum le-ar fi fost team s
nu ajung prea trziu. Lng ei se nla un castel sclipitor,
473
i numele lui nu mai era Normandie, numele lui era
Evadare, Fug, Mntuire: n mii de orae, n mii de camere,
de hoteluri murdare i de beciuri din Europa, el era Fata
Morgana a milioane de oameni, i fiina aceasta n ale crei
mruntaie rodea moartea spunea cu vocea ei subire i
duioas, Parc n-a pleca...
Toate acestea erau lipsite de sens. Pentru refugiaii de la
Hotel Internaional, pentru miile de Internaionale din
Europa, pentru toi cei hruii, chinuii, fugrii, nchii,
Normandie era pmntul fgduinei; s-ar fi prbuit
suspinnd i ar fi srutat pasarela, ar fi crezut ntr-o
minune dac ar fi avut ei biletul care flutura n mna
obosit a celei care cltorea spre moarte i care spunea
nepstor: Parc n-a pleca.
Sosi un grup de americani. Afectai, veseli, glgioi. Ei
aveau timp berechet. Consulatul i sftuise s plece. Acum
discutau ntmplarea. Pcat. Ar fi fost interesant s mai
stea s vad cum se desfoar lucrurile. n definitive ce
putea s li se ntmple? Ambasadorul! Ei erau neutri! P-
cat, zu!
Parfumul. Bijuteriile. Scnteierea diamantelor. Acum
cteva ore erau la celebrul local Maxim, ridicol de ieftin
cnd plteai n dolari, i beau un Croton 29 sau un Pol
Roger 28 n clipa aceasta erau pe vapor i aveau s-i
petreac timpul n bar, jucnd table, bnd whisky iar n
faa consulatului cozile lungi de oameni necjii, mirosul
groazei plutind ca un nor deasupra lor, civa funcionari
surmenai, i apoi ultima instan, un secretar de legaie
care cltina din cap tot timpul i spunea: Nu, nici o viz,
nu, imposibil, osndirea tcut a tcutei nevinovii; Ravic
fixa vaporul care nu mai era un vapor, era o arc, ultima
arc dinainte de potop, potopul de care scpasei o dat i
care acum era gata s te ajung.
E timpul s urci, Kate.
Da? Adio, Ravic.
Adio, Kate.
474
Arcul de triumf
Nu e nevoie s ne minim unul pe altul, nu?
Nu.
Vino i tu, curnd...
Desigur, Kate, curnd...
Adio, Ravic. i mulumesc pentru tot. Acum m duc.
De sus, am s-i fac semn cu mna. Tu stai aici pn
pornete vaporul i flutur din mn.
Bine, Kate.
Urc ncet pasarela. Trupul i se legna att de uor...
Silueta ei, mai subire dect toate celelalte de lng ea,
bine conturat, aproape lipsit de carne, avea elegana
sumbr a morii nendoielnice. Profilul i era neted ca un
cap de pisic de pe un bronz egiptean numai contur,
respiraie i ochi.
Ultimii cltori. Un evreu, leoarc de ndueal, cu o
hain de blan pe bra, aproape isteric, ipa i fugea dup
doi hamali. Ultimii americani. Pasarela ncepu s se ridice
ncet. Ce sentiment straniu! Se ridic, irevocabil. Sfritul.
O fie ngust de ap. Frontiera. Doi metri de ap numai
frontiera dintre Europa i America. Dintre salvare i
dezastru.
Ravic o cut din ochi pe Kate Hegstroem; sttea
rezemat de balustrad i flutura din mn. Ravic i
rspunse.
Vaporul parc nu se mica. i fcea impresia c
pmntul se retrage. Numai puin. Aproape imperceptibil.
i deodat vaporul iluminat se eliber. Plutea pe apele
ntunecate, proiectat pe cerul negru, i nu mai puteai
ajunge la el. Kate Hegstroem nu se mai desluea, nici ea
nici ceilali. Cei rmai n urm se priveau tcui, stnjenii
sau cu o veselie fals, i apoi grbii sau ovitori, pleca
fiecare pe drumul lui.

Conducea automobilul prin noapte, spre Paris. Gardurile
475
i livezile Normandiei zburau pe lng el. Luna atrna mare
i oval pe cerul nvluit n cea. Vaporul era uitat. Nu
mai rmsese dect peisajul. Peisajul, mirosul fnului i al
merelor coapte, tcerea i pacea adnc a inevitabilului.
Maina alerga aproape fr zgomot. Alerga ca i cum
gravitatea nu avea nici o putere asupra ei. Casele lunecau
n goan napoi, bisericile, satele, petele aurii ale
estaminetelor i bistrourilor, luciul unui ru, o moar, i
apoi iari conturul neted al esului, cerul care se boltea
deasupra lui ca interiorul unei cochilii uriae pe al crei
sidef lptos strlucea perla lunii.
Era la sfritul unei mpliniri. Ravic mai trise de multe
ori sentimentul acesta; dar acum devenise ntreg, puternic
i dominant, l ptrundea i nu-i mai putea opune
rezisten.
Totul era lipsit de greutate i plutea. Trecutul i viitorul
se uneau, fr nici o dorin i fr nici o durere. Nici un
lucru nu era mai important sau mai tare dect altul.
Orizonturile erau la echilibru i, timp de o clip, cntarul
existenei lui era egal. Soarta nu este mai puternic dect
curajul senin cu care o priveti n fa. Dac nu-i mai poi
rezista, poi s te omori. E bine s tii c nu eti de tot
pierdut atta timp ct mai ai via n tine.
Ravic cunotea primejdia; tia ncotro merge i c a doua
zi avea s reziste din nou dar, deodat, n noaptea aceea,
n ceasul acela, cnd se ntorcea de la Ararat n mirosul de
snge al dezastrului care avea s vin, toate lucrurile i
pierdur numele. Primejdia era primejdie i nu era primej-
die; soarta era n acelai timp un sacrificiu i zeitatea
creia i aduceai sacrificiul. Iar Mine, era o lume
necunoscuta.
Totul era n ordine. Ceea ce fusese i ceea ce avea s
vin. Era de ajuns. Dac era s fie sfritul, bine. Iubise o
fiin i o pierduse. Urse pe cineva i-l ucisese. Se
eliberase de amndoi. Prima i nsufleise iari sim-
mintele; al doilea i smulsese din rdcin tre cutul. Nu
476
Arcul de triumf
rmnea nimic nemplinit. Nu rmnea nici o dorin, nici
o ur i nici o jale. Dac era s fie nceputul, acesta era.
Avea s porneasc fr sperane, pregtit pentru orice, cu
fora simpl a experienei care-l ntrise fr s-l sfarme.
Cenua fusese curat. Organele paralizate renviaser.
Cinismul i recptase fora. Totul era n ordine.
Dincolo de Caen ntlni caii. Coloane lungi, n noapte,
cai, cai fantomatici n lumina lunii. i oameni, cu traiste,
cu cutii de carton, cu pachete. nceputul mobilizrii.
Coloane de umbre pe partea dreapt a oselei, ca s lase
loc pentru maini.
Ravic trecea i-i lsa n urm. Cai, se gndea el, cai... Ca
n 1914. Nici un tanc. Cai...
Se opri la o staie de benzin i-i umplu rezervorul. Se
mai zreau cteva lumini la ferestrele din sat, dar satul
tcea. Una din coloane ptrunsese n el. Oamenii priveau;
nici unul nu flutura din mn.
Mine plec i eu, spuse omul de la staia de benzin.
Avea trsturi vnjoase, de ran. Tata a murit n rzboiul
trecut. Bunicul, n 1870. Eu plec mine. Mereu acelai
lucru. Facem treaba asta de sute de ani. Nu putem s
schimbm nimic; trebuie s mergem i noi.
Privirea lui mbri pompa deteriorat, csua de lng
el i pe femeia care sttea tcut alturi.
Douzeci i opt de franci i optzeci, domnule.
Iari peisajul. Luna. Lisieux. Evreux. Coloane. Cai.
Tcere. Ravic opri n faa unui mic restaurant. Afar erau
aezate dou mese. Patroana i spuse c nu-i mai rmsese
nimic de mncare. Cina era cin i n Frana o omlet cu
brnz nu nseamn cin. Pn la urm o convinsese pe
femeie i-i aduse salat, cafea i o caraf de vin obinuit.
Ravic sttea singur n faa restaurantului zugrvit n roz
i mnca. Ceaa plutea pe deasupra pajitilor. Broatele
orciau. Era pace deplin. De la etajul de sus al casei se
auzi deodat un aparat de radio. O voce. Aceeai voce,
mngietoare, ncreztoare, i cu totul inutil. Toat lumea
477
asculta i nimeni nu credea.
Feu plata. La Paris se introduce camuflajul, spuse
patroana. A anunat adineauri la radio.
Adevrat?
Da. mpotriva atacurilor aeriene. O simpl precauie.
Aa a spus la radio, c e numai o msur de precauie.
N-are s fie rzboi. Sunt gata s nceap negocieri.
Dumneavoastr ce credei?
Nu cred c are s fie rzboi. Ravic nu tia ce altceva
s spun.
S dea Dumnezeu. Dar ce rost are? Germania are s
ocupe Polonia. Pe urm o s cear Alsacia i Lo-rena. Pe
urm coloniile. Pe urm altceva. De fiecare dat mai mult,
pn cnd o s trebuiasc s cedm sau s facem rzboi.
Aa c e mai bine s-l facem acum.
Patroana intr agale n cas. Pe drum venea o alt
coloan.
Reflecia roietic a Parisului la orizont... Camuflaj;
Parisul avea s fie camuflat. Era firesc; dar suna bizar;
Parisul camuflat; Parisul. Ca i cum lumina lunii avea s
fie camuflat.
Suburbiile. Sena. Zarva de pe strduele care se vr-sau
n bulevardul ce curgea direct spre Arcul de Triumf. i
Arcul, ridicndu-se ters, dar nc iluminat de lumina
ceoas de la Etoile. n spatele lui, n plin lumin i
strlucire, Champs Elyses.
Ravic mergea cu maina pe bulevard. Mergea prin ora
i, deodat, i ddu seama c ntunericul ncepuse s
coboare asupra Parisului. Ici i colo se zreau locuri de
lumin, ca petele de prleal de pe blan... Jocul multicolor
al firmelor electrice fusese nghiit de umbre care se lsau
amenintoare peste stropi nspimntai de rou, de alb,
de abastru i de verde. Unele strzi erau gata moarte, ca i
cum nite viermi negri se trser pe la case i nghiiser
toat lumina. Aleea George al V-lea nu mai era luminat;
aleea Montaigne era n agonie. Blocurile care aruncaser
478
Arcul de triumf
noaptea cascade de lumin spre stele, te priveau acum cu
faade oarbe. Jumtate din aleea Victor-Emanuel al III-lea
era camuflat i cealalt jumtate luminat, ca un corp
paralizat, n agonie, jumtate mort, jumtate viu. Boala se
ntindea pretutindeni i cnd Ravic se ntoarse n Place de
la Concorde, cercul ei larg murise i el ntre timp.
Ministerele zceau palide i fr culoare, ghirlandele de
lumin se stinseser. Tritonii i naiadele dansatore din
nopile de spum alb mpietriser ca nite cioturi fr
form, pe delfinii lor, havuzurile erau golite de luminile
apelor lor, obeliscul, altdat strlucitor, se nla
plumburiu ca un deget uria i amenintor al veniciei, pe
cerul ntunecat, i pretutindeni, ca nite microbi, se trau
becurile albastre, mici, chioare, ale aprrii pasive, i cu
licriri murdare se rspndeau ca o tuberculoz cosmic
peste oraul ce se stingea n tcere.
Ravic duse maina la garaj. Lu un taxi i se ntoarse la
hotel. n faa intrrii, biatul proprietresei se cocoase pe o
scar i schimba becul alb cu unul albastru. Lumina de la
intrarea hotelului fusese totdeauna att de slab, nct nu
reuea s lumineze dect firma; becul albastru fcea s a-
par doar jumtate din numele hotelului, naional, i
asta numai dac-i ddeai osteneala s citeti.
Slav Domnului c ai venit, i spuse proprietreasa
de ndat ce-l zri. A nnebunit o cucoan de la numrul
apte. Cel mai bun lucru ar fi s-o ducem la balamuc.
Poate c nu a nnebunit i e vorba numai de o criz
nervoas.
E acelai lucru! Nebunii la balamuc. Le-am spus s-o
duc de aici, dar nu vor. Buclucul sta mi lipsea mie
acum! Dac nu se potolete, o dau afar! Chiriaii ceilali
trebuie s doarm.
Zilele trecute a mai nnebunit cineva la Ritz, spuse
Ravic. Un prin. Dup ce l-au transportat la sanatoriu, toi
americanii au vrut s se mute n apartamentul lui.
Asta-i altceva. A nnebunit omul din cauza sngelui
479
sttut. E elegant. N-a nnebunit de mizerie.
Ravic se uit la ea. Vd c nelegei viaa, doamn.
Trebuie s-o neleg. Vedei c sunt o femeie bun. Toi
refugiaii s-au strns la mine. E drept c i ctig ceva, dar
prea puin. Cnd ns ncepe o nebun s urle, asta-i prea
mult. Dac nu se potolete, o dau afar.
Nebuna era femeia al crui fiu ntrebase de ce e evreu.
Se ghemuise ntr-un col al patului, cu minile la ochi.
Camera era viu luminat. Toate becurile erau aprinse i, pe
deasupra, dou lumnri ardeau n sfenice, pe mas.
Gndaci, uier femeia. Gndaci! Gndaci negri, mari,
lucioi! Uite-i pe la coluri, mii de gndaci... Aprindei
lumina, aprindei lumina, c vin, lumina, lumina, uite-i
cum vin, peste mine!
Urla, lipit de zid, cu braele ntinse nainte, cu
picioarele ridicate, cu ochii sticloi i holbai. Brbatul ei
ncerca s-i apuce minile. Dar nu e nimic, mam, nu-i
nimic n coluri...
Lumin, lumin! Uite-i c vin! Gndacii!
Lumina e aprins, mam. Toate luminile-sunt
aprinse, uite i dou lumnri pe mas. Omul scoase o
lantern din buzunar i ndrept fascicolul de raze spre
colurile luminate ale camerei. Nu-i nimic n coluri, uite
poi s vezi i tu c nu-i nimic, nimic.
Gndacii! Gndacii! Vin ncoace, s-a nnegrit podeaua
de gndaci, ies din coluri, lumin, lumin, se urc pe zid,
cad pe mine din tavan!
Femeia ncepu s horcie i-i ridic minile deasupra
capului.
De cnd dureaz asta? l ntreb Ravic pe om.
De cnd s-a lsat ntunericul. Eu nu eram acas.
ncerc mereu. Am fost la consulatul Republicii Haiti i l-am
luat i pe biat cu mine. N-am reuit s fac nimic, i cnd
m-am ntors, nevasta sttea ghemuit n colul patului i
ipa.
Ravic i pregtise seringa. A dormit dup-mas?
480
Arcul de triumf
Omul se uit la el neputincios. Nu tiu. Tot timpul a
fost linitit. N-avem bani de azil. N-avem nici... actele
noastre nu sunt suficiente. Numai de s-ar liniti. Mam,
suntem toi aici... i Siegfried e aici, i domnul doctor. Nu-i
nici un gndac.
Gndacii, l ntrerupse femeia. Vin din toate prile! i
put! Ce groaznic put.
Ravic i fcu injecia. S nu-i mai amintii de asta.
Peste cteva minute are s doarm, are s doarm obosit.
Poate c a visat gndaci i s-a speriat. E foarte posibil s se
trezeasc mine i s nu-i mai aduc aminte de nimic.
Dumneavoastr s nu-i amintii. Facei aa ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat.
Gndacii, murmura femeia. Negri, grai...
Avei nevoie s inei toate luminile aprinse?
Le-am aprins fiindc ipa dup lumin.
Stingei becurile din tavan i lsai-le pe celelalte pn
ce adoarme. Are s doarm. I-am dat o doz destul de
mare. Am s trec mine pe la unsprezece s vd cum i
este.
V mulumesc, spuse omul. Nu credei...
Nu. Lucruri de astea se ntmpl des n zilele noastre.
Puin pruden timp de cteva zile. Nu-i artai prea mult
grijile dumneavoastr.
Uor de spus, se gndi el n timp ce se urc n camera
lui. Aprinse lumina. Pe pat erau cteva cri. Seneca,
Schopenhauer, Platon, Rilke, Lao-Tze, Li Po, Pascal,
Heraclit, o Biblie, alte cri grele i uoare, multe din ele
n ediii tiprite pe hrtie subire, pentru cei ce pleac cu
multe cri la drum. i le alese pe cele pe care voia s le ia
cu el. Se uit prin lucrurile lui. Nu prea avea ce s arunce.
Purta cu el strictul necesar, aa ca s poat fi ridicat n
orice moment. O ptur veche, un halat aveau s-l ajute
ca nite prieteni. Otrava din medalion, pe care o luase cu el
n lagrul de concentrare din Germania. Faptul c o avea
asupra lui i putea s-o foloseasc n orice moment fcuse
481
calvarul mai uor de suportat. Puse medalionul n
buzunar. Era mai bine s-l aib la ndemn. Avea cel
puin o siguran. Nu tii niciodat ce se poate ntmpla.
Gestapoul poate s pun iar mna pe tine. Pe mas sttea
o jumtate de sticl de calvados. i turn un pahar.
Frana, se gndi el. Cinci ani de via nelinitit. Trei luni
de nchisoare, edere legal. De patru ori expulzat. Tot
attea ntoarceri. Cinci ani de via. A fost bine.
482
Arcul de triumf
33
Suna telefonul.... Ravic ridic somnoros receptorul.

Ravic...
Da... Era Joan.
Vino, spuse ea. Vorbea rar i ncet. Numaidect,
Ravic.
Nu...
Trebuie...
Nu. Las-m n pace. Nu sunt singur. Na vreau s vin.
Ajut-m...
Nu pot s te ajut...
S-a ntmplat ceva... Vocea Joanei era sfrit.
Trebuie... numaidect...
Joan, spuse Ravic nervos. Nu-i mai pierde vremea cu
teatrul. Mi-ai mai fcut-o o dat i m-am prins. Acuma tiu
ce-i poate pielea. Las-m n pace i vezi de altul.
Trnti receptorul fr s mai atepte rspuns i ncerc
s doarm. Nu reui. Telefonul suna, suna n noaptea
cenuie i dezolant. Ravic lu perna i o trnti peste
aparat, zbrnitul surd se mai auzi un timp i apoi ncet.
Ravic atept. Telefonul nu mai sun. Se ridic i-i lu
o igar. O stinse fiindc nu-i simea gustul. Restul de
calvados sttea pe mas. Sorbi o nghiitur i puse
paharul la loc. Cafea, se gndi el. Cafea cald. Chifle
proaspete cu unt. Cunotea un bistro care inea deschis
toat noaptea.
Se uit la ceas. Dormise dou ore dar nu mai era obosit.
N-avea nici un rost s mai adoarm acum i s se
483
trezeasc mahmur. Se duse la baie i ddu drumul la du.
Un zgomot. Telefonul? nchise robinetul. O btaie n u.
Ravic i puse halatul. Btaia devenea din ce n ce mai tare.
Nu era Joan, fiindc ea ar fi intrat nuntru. Ua nu era
ncuiat. ovi o olip nainte de a se duce s deschid.
Dac era poliia...
Deschise ua. Afar sttea un brbat pe care nu-l
cunotea, dar de care i amintea de undeva. Era mbrcat
ntr-un smoching alb.
Domnul doctor Ravic?
Ravic nu rspunse. l msur atent.
Ce dorii? ntreb el.
Dumneavoastr suntei domnul doctor Ravic?
Spunei-mi mai bine ce dorii.
Dac dumneavoastr suntei doctorul Ravic, trebuie
s venii imediat la Joan Madou.
De ce?
A suferit un accident.
Ce fel de accident? Ravic surdea nencreztor.
Cu un revolver. S-a descrcat...
E rnit? ntreb Ravic zmbind. Probabil o ncercare
de sinucidere, se gndea el, ca s-l sperie pe bietul om.
Doamne, Dumnezeule, e pe moarte, opti omul.
Trebuie s venii! E pe moarte! Eu am mpucat-o!
Cum?
Da... e...
Ravic i aruncase halatul de pe el i ncepu s se
mbrace.
Suntei cu taxiul?
Cu maina mea...
Ei, drcie... Ravic i puse din nou halatul de baie pe
umeri, apuc trusa, pantofii, cmaa i costumul.
M mbrac n main... hai repede...
Maina gonea prin noaptea ca de lapte. Oraul era
complet camuflat. Strzile mu mai existau numai un
spaiu ceos, plutitor, prin care luminile albastre ale
484
Arcul de triumf
aprrii pasive se zreau ca i cum maina alerga pe
fundul mrii.
Ravic i puse pantofii i celelalte lucruri. Halatul cu care
fugise jos l ghemui n colul canapelei. N-avea nici ciorapi,
nici cravat. Privea nervos n noapte. N-avea nici un rost s
pun ntrebri omului de la volan. Acesta conducea cu
mare vitez i ct se poate de atent. N-avea timp s vor-
beasc. Singura lui preocupare era s se strecoare cu
maina, s fac loc altora, s evite accidentele, i s nu
care cumva s rtceasc drumul prin ntunecimea cu care
nu era obinuit. Cincisprezece minute pierdute, se gndi
Ravic. Cel puin cincisprezece minute.
Mai repede, spuse el.
Nu pot, fr faruri, din cauza camuflajului.
Atunci aprinde farurile!
Omul aprinse farurile mari. Civa poliiti strigar dup
ei la intersecii. Un Renault zpcit de ntuneric era gata s
se ciocneasc cu ei.
nainte. Mai repede!
Maina opri n faa casei. Ascensorul era la parter, cu
ua deschis. La unul din etajele de sus, cineva suna
furios. Probabil c omul nu nchisese ua cnd plecase n
goan. Bun, se gndi Ravic, am economisit cteva minute.
Ascensorul urca. Se opri la etajul al patrulea. Un brbat
deschise ua i se uit nuntru.
Ce nseamn s inei atta ascensorul jos?
Era persoana care apsase pe buton. Ravic i ddu un
brnci i nchise ua.
Un moment! S ne urcm noi mai nti.
Brbatul rmas la etajul al patrulea njura. Ascensorul
i relu urcuul. Omul de la etajul patru aps furios pe
buton. Ascensorul se opri. Ravic iei nainte ca ascensorul
s porneasc din nou, n jos, cu ei cu tot.
Joan sttea ntins pe pat. Era mbrcat ntr-o rochie
de sear nchis la gt. Argint ptat cu snge. Snge pe
covor, n locul n care czuse. Imbecilul o aezase n pat i
485
plecase.
Fii linitit! zise Ravic. Fii linitit! Las c nu e nimic.
Nu-i nimic grav.
Tie platca rochiei i o trase n jos. Snii erau neatini.
Rana era la gt. Probabil c glontele nu-i atinsese laringele,
altfel n-ar fi putut telefona. Nici o arter nu fusese tiat.
Te doare?
Da.
Tare?
Da...
Are s-i treac n curnd...
Injecia era pregtit. Citi teama n ochii Joanei.
Nu-i fie fric. E numai ca s-i calmez durerea. Peste
o clip n-are s te mai doar.
nfipse acul i apoi l scoase.
Gata. Se ntoarse ctre cellalt. Telefoneaz la Passy
2741. Cere o ambulan cu doi infirmieri. Repede!
Ce e? ntreb Joan, forndu-se s vorbeasc.
Passy 2741, spuse Ravic. Imediat! Du-te i
telefoneaz.
Ce e, Ravic?
Nimic grav. Aici nu te putem examina. Trebuie s te
ducem la spital.
Joan se uit la el. Faa-i era unsuroas, rimelul de pe
gene se ntinsese pe pleoape i rujul i mnjea un col al
gurii. Jumtate de obraz arta ca cel al unui saltimbanc de
rnd, iar cealalt jumtate, cu unsoarea neagr de la ochi,
ca cea a unei prostituate obosite, extenuate. In jurul chipu-
lui ei strlucea prul.
Nu vreau s fiu operat, opti ea.
S vedem. Poate c nici n-o s fie nevoie.
E... Joan se opri.
Nu, spuse Ravic. Nu e grav. Numai c aici n-avem
instrumentele necesare.
Instrumente...
Pentru examinare. Acum am s... nu te teme, c n-are
486
Arcul de triumf
s te doar...
Injecia i fcea efectul. Ochii ei i pierdeau fixitatea.
Ravic o examin cu grij.
Brbatul se ntoarse.
Ambulana e pe drum.
Telefoneaz la Auteuil 1357. E spitalul. D-mi mie s
vorbesc.
Brbatul se execut docil.
Ai s m ajui? opti Joan.
Bineneles.
Nu vreau s m doar.
N-are s te doar.
Nu pot... nu pot s suport... Adormea. Vocea i se
stingea.
Ravic examin locul unde ptrunsese glontele. Nici unul
din vasele mari nu fusese atins. Nu se zrea rana pe unde
ieise glontele. Ravic nu spuse nimic. Nu spuse de ce i era
team.
Cine te-a urcat n pat? Ai...
El.
Te-ai... Ai mers singur?
nfricoai, ochii se dezvelir de vlul tulbure.
Ce? Nu... n-am putut s mic piciorul. Piciorul ce e,
Ravic?
Nimic. Mi-am nchipuit. Ai s-i revii repede...
Brbatul intr n odaie. Spitalul...
Ravic se repezi la telefon.
Cine e? Eugnie? O camer da i telefoneaz-i lui
Veber. Se uit spre Joan, apoi spuse pe optite:
Pregtii totul. Trebuie s operm imediat. Am chemat
o ambulan. Un accident... da... bine... da, peste zece
minute...
Ag receptorul i rmase otva timp pe loc. Masa. O
sticl de crem de ment. Sorboas butur, pahare,
igri parfumate, ngrozitoare. Era ca ntr-un film prost, cu
un revolver pe covor, snge, totul prea fantastic... Ce m
487
face s m simt n felul acesta? se ntreba el. Tot ce s-a
ntmplat era adevrat i n clipa aceea i ddu seama
c cel care venise s-l cheme era cellalt. Costumul cu
umeri largi, prul lins i pomdat, mirosul discret de ap
de colonie care-l enervase acesta era actorul de ale crui
ameninri i btuse joc. A nimerit bine, se gndi el. Sau
mai bine zis, a tras la ntmplare. Nu se poate s fi tras cu
intenie, asemenea lovituri, date cu atta precizie nu
reuesc dect cnd tragi n netire i n-ai intenia s
nimereti.
Se ntoarse la Joan. Brbatul ngenunchease lng pat.
Sigur c ngenunchease, nici nu se putea altfel. Vorbea, se
jeluia, vorbea, cuvintele i se revrsau din gur.
Ridic-te, spuse Ravic.
Brbatul se scul docil. i scutur, distrat, praful de pe
genunchii pantalonilor. Ravic se uit la faa lui. Lacrimi!
Pn i asta!
N-am fcut-o cu intenie, domnule! Jur c n-am vrut
s-o rnesc, nici nu mi-a trecut prin gnd! A fost un
accident, un accident orb, nenorocit.
Stomacul lui Ravic se contract. Accident orb! n curnd
are s nceap s vorbeasc n versuri albe!
tiu asta. Acuma du-te jos i ateapt ambulana.
Brbatul voia s spun ceva.
Du-te! i spuse Ravic. Fii gata cu ascensorul.
Dumnezeu tie cum o s ducem brancarda jos.
Ai s m ajui, Ravic, spunea Joan somnoroas.
Da, rspunse el, fr speran.
Eti aici. Totdeauna sunt linitit cnd eti cu mine.
Faa unsuroas surdea. Saltimbancul rnjea,
prostituata zmbea din greu.
Bbe, n-am... spuse brbatul din pragul uii.
Iei! strig Ravic. Pleac, n-auzi?
Joan rmase linitit ctva timp, apoi deschise ochii.
E un imbecil, spuse ea cu o limpezime surprinztoare.
Natural, c n-a fcut-o cu intenie, sracul a vrut numai
488
Arcul de triumf
s m sperie. n ochi i se aprinse o lumin ciudat,
aproape drceasc.
N-am crezut c are s trag l-am provocat s...
N-ai voie s vorbeti.
L-am provocat... Ochii i se fcur mici ct o gean.
Vezi, aa sunt eu... Ravic viaa mea n-a vrut s
nimereasc... i...
Ochii i se nchiser de tot. Sursul se terse. Ravic se
uit nervos spre u.
Nu intr brancarda n ascensor. E prea strmt. n cel
mai bun caz trebuie s-o inem pe jumtate aplecat.
Putei ntoarce la coluri?
Internul se duse afar s vad.
Poate c da. Trebuie s-o ridicm pe sus. Ar fi bine s-o
legm de brancard.
O legar. Joan era ntre vis i via. Din cnd n cnd
scotea cte un geamt. Internii ieir din apartament.
Ai cheie de la u? l ntreb Ravic pe actor.
Eu... nu, de ce?
Ca s intri n apartament.
Nu. Dar trebuie s fie o cheie pe undeva.
Caut-o i ncuie ua. Internii erau ocupai la primul
cot al scrii.
Ia i revolverul cu dumneata. Poi s-l arunci undeva,
afar...
M... am s m... am s m predau poliiei. E grav
rnit?
Da.
Brbatul ncepu s ndueasc. Scara era luminat de
becuri care ineau numai trei minute dup ce apsai pe
buton i-apoi se stingeau. La fiecare etaj se gsea cte un
buton. Internii mergeau cu destul uurin ntre etaje. La
cotituri era mai greu. Trebuiau s ridice brancarda mult
deasupra capetelor, peste balustrad. Umbrele lor uriae
dansau pe perei. Unde am mai vzut eu asta? Am mai
vzut-o undeva, se gndi Ravic, deconcertat. Apoi i
489
aduse aminte. Cu Raszinsky, la nceput de tot...
Internii i strigau unul altuia n ce direcie s se mite,
brancarda zgria tencuiala de pe perete; uile se
ntredeschiser i fee curioase aprur. Pijamale, pr
zbrlit, fee umflate de somn, cmi de noapte, purpurii,
verzi, cu flori tropicale...
Lumina se stinse din nou. Internii bombnir n
ntuneric i se oprir.
Lumina!
Ravic cut butonul. Intr cu mna ntr-un sn de
femeie. l izbi o rsuflare care mirosea urt, ceva i se frec
de picioare. Lumina se aprinse iar. O femeie cu prul blond
se uita la el. De flci i atrnau pungi de grsime, obrazul i
era uns cu crem i cu mna stng inea poala unei
robe-de-chambre de mtase, cu mii de creuri. Arta ca un
mops obez pe un pat de dantel.
A murit? ntreb ea cu ochi scnteietori.
Nu. Ravic trecu mai departe. Se auzi un miorlit
strident i nite pufnituri. O pisic.
Fifi. Femeia se aplec i-i dezgoli genunchii
monumentali. Fifi, scumpo, te-au clcat?
Ravic cobor scrile. Brancarda se legna la picioarele
lui. Vzu capul Joanei, care se cltina dup micrile
brancardei. Nu putea s-i vad ochii.
Etajul nti. Lumina se stinse iar. Ravic se repezi cteva
trepte n sus, ca s gseasc butonul. n momentul acela
ascensorul ncepu s zbrnie, trecu, aprins, n jos i se
cufund n ntuneric, de parc ar fi cobort din cer. Actorul
sttea n cuca de srm. Alunec n jos pe lng brancar-
dieri, fr zgomot, irezistibil, ca o apariie. Gsise ua de la
ascensor deschis i coborse cu el ca s-i ajung pe
ceilali. Fcuse foarte bine, dar producea un efect comic,
sinistru i nfiortor.

490
Arcul de triumf
Ravic i ridic ochii. Tremuratul l lsase. Minile nu-i
mai asudau n mnuile de cauciuc. Schimbase mnuile
de dou ori. Nu-i rmnea altceva de fcut dect s-i
nving nervozitatea.
Veber sttea n faa lui.
Ravic, dac vrei, cheam-l pe Marteau. Poate s vin
ntr-un sfert de or. El opereaz i tu l asiti.
Nu, e prea trziu.
Ravic respir adnc. Se linitise i ncepu s lucreze.
Pielea. Alb. O piele, ca oricare alt piele. Pielea Joanei
Snge. Sngele Joanei. Snge ca oricare altul. Tamponul.
Muchiul zdrobit. Tamponul. Atenie. Mai departe. O
scam de brocard de argint. Fire. Mai departe. Canalul
rnii. Achii. Mai departe. Canalul care duce la... care duce
la...
Ravic simi cum i se golete capul. Se ndrept lent.
Uite, uite... aici... a aptea vertebr.
Veber se aplec deasupra inciziei.
Stm prost.
Nu prost. Nu mai este nici o speran. Nu mai e nimic
de fcut.
Ravic i privi minile. Se micau n mnuile de
cauciuc. Erau mini puternice, mini bune, operaser de o
mie de ori i cususer la loc trupuri sfrtecate, de cele mai
multe ori reuiser, cteodat nu, n cteva rnduri
fcuser aproape imposibilul, o ans dintr-o sut
i-acum, acum cnd totul atrna de ele, erau
neputincioase.
Nu putea face nimic. Nimeni n-ar mai fi putut face nimic.
O operaie era cu neputin. Sttea i se uita la rana roie.
Ar fi putut s-l cheme pe Marteau. Marteau i-ar fi spus
acelai lucru.
Nu se poate face nimic? ntreb Veber.
Nimic. Ar nsemna s-i scurtm viaa. Ar slbi-o. Ai
vzut unde a ptruns glontele. Nici mcar nu pot s-l scot.
Pulsul e neregulat i se ridic o sut treizeci
491
spuse Eugnie de dup paravan.
Rana se fcu mai cenuie, ca i cum un suflu de
ntuneric trecuse peste ea. Ravic avea injecia cu cofein
gata pregtit.
Coramin, repede! Oprete anestezia!
Fcu o a doua injecie.
Cum e acum pulsul?
Neschimbat.
Sngele era tot ca de plumb.
Fii gata cu adrenalin i cu aparatul de oxigen!
Sngele se ntuneca, de parc nite nori treceau pe
deasupra lui i-l acopereau cu umbra lor. Ca i cum cineva
trgea draperiile deja ferestre i lsa camera n ntuneric.
Snge, strig Ravic disperat. Transfuzie de snge.
Aparatul de oxigen ncepu s lucreze.
Pulsul scade. O sut douzeci. Foarte slab.
Viaa revenea.
Acum? Mai bine?
Mai bine, mai regulat.
Umbrele se terser. Marginile rnii i pierdeau culoarea
lor cenuie. Sngele se fcea iari snge. Snge. Oxigenul
lucra.
I se zbat pleoapele, spuse Eugnie.
Nu-i nimic. Poate s se trezeasc. Ravic aplic
pansamentul.
Cum e pulsul?
Mai regulat.
Ca prin urechile acului, spuse Veber.
Ravic simi c-l apas ceva pe pleoape. Era sudoarea.
Picturi groase. Se ndrept. Aparatul de oxigen bzia.
ine-l mereu.
Ocoli masa de operaie i rmase un timp la picioarele
Joanei. Nu se gndea la nimic. Se uit la faa Joanei.
Mica. Nu murise nc.
I-am luat mostr de snge. Trebuie s-o trimitem la
laborator. De unde lum snge pentru transfuzie? ntreb
492
Arcul de triumf
Eugnie.
De la spitalul american, spuse Veber.
Trebuie s ncercm, zise Ravic, cu toate c n-are s
ajute la nimic. i prelungete agonia, atta tot. Ai de gnd
s anuni poliia?
Da, spuse Veber. Sunt obligat. Dar asta nseamn c
peste cteva minute ai s dai ochii cu doi comisari. ii
neaprat?
Nu.
Bine. Ne mai gndim noi dup-mas.
Destul, Eugnie, spuse Ravic.
Tmplele Joanei i recptaser puin culoarea.
Albul-cenuiu prinsese o nuan trandafirie. Pulsul i btea
regulat, slab i precis.
Putem s-o ducem napoi. Eu am s stau aici.

Se micase. Micase mna. Mna dreapt. Stnga nu se
mica.
Ravic... spuse ea.
Da...
M-ai operat?
Nu, Joan. N-a fost nevoie. Am splat numai rana.
Ai s stai cu mine?
Da.
nchise ochii i adormi iar. Ravic se duse la u.
Adu-mi, te rog, o cafea, i spuse el surorii de zi.
i chifle?
Nu, numai cafea.
Se ntoarse i deschise fereastra. Dimineaa se nla,
limpede i strlucitoare deasupra acoperiurilor. Vrbiile se
jucau pe streini. Ravic se aez lng fereastr i aprinse
o igar.
Sora aduse cafeaua. Ravic sorbea, fuma i se uita pe
fereastr. Cnd se ntoarse din nou, din dimineaa aceea
493
luminoas, sala i se pru ntunecoas. Se ridic n picioare
i se uit la Joan. Dormea. Eugnie i splase faa. Era
foarte palid. Buzele abia i se mai vedeau.
Ravic duse tava cu serviciul de cafea, afar, pe sal.
Mirosea a cear de parchet i a puroi. Sora trecu pe lng
el cu nite pansamente pline de puroi. Undeva bzia un
aspirator de praf.
Joan ncepu s se mite. n curnd avea s se trezeasc.
Cu dureri de cap din ce n ce mai mari. Durerile aveau s
sporeasc. Mai avea de trit cteva ore sau cteva zile, n
chinuri pe care nici o injecie nu mai putea s i le adoarm.
Ravic se duse dup o siring i fiole. Joan deschise ochii
n clipa n care Ravic se ntorcea.
Capul... m doare, murmur ea.
Ravic atept. Joan ncerc s-i mite capul. Picioarele
i erau grele. Ochii trebuiau s se foreze ca s-l vad pe
Ravic.
M simt ca de plumb. Se trezi de tot. Nu mai pot...
nc puin i ai s te miti mai bine.
i fcu injecia.
Nu m durea aa de ru nainte... ncerc s mite
capul.
Ravic, opti ea, nu vreau s sufr. Fgduiete -mi c
n-am s sufr... bunica mea... am vzut-o... nu vreau... nu
i-a ajutat la nimic... fgduiete-mi...
i fgduiesc, Joan. N-are s te doar prea tare.
Aproape deloc.
Are s-mi ajute imediat?
Da... imediat. Peste cteva minute...
Ce e... cu braul meu...
Nimic. Nu poi s-l miti. Ai s-i revii n curnd...
i piciorul... piciorul drept...
ncerca s-l ridice, dar piciorul nu se mic.
Tot aa, Joan. Nu face nici un efort. Ai s-i revii...
Joan mic din cap.
Tocmai mi pusesem n gnd s triesc altfel, opti ea.
494
Arcul de triumf
Ravic nu rspunse. N-avea nimic de spus. Poate c era
adevrat. Cine n-are de gnd s triasc altfel?
Joan i cltin capul agitat, ntr-o parte i-ntr-alta.
Vocea ei era monoton i greoaie.
Ce bine... c ai venit... Ce... m-a fi fcut... fr tine?
Da...
Acelai lucru, se gndi el dezndjduit. Ai fi fcut
acelai lucru. Orice crpaci s-ar fi priceput tot att de bine.
Orice crpaci. Acum, cnd am cea mai mare nevoie de
tiina mea i de tot ce-am nvat, e-n zadar. Orice doctor
de dou parale ar fi fcut acelai lucru Nimic.
La prnz, Joan tia. El nu-i spusese nimic, dar ea i
dduse deodat seama.
Nu vreau s fiu chioap, Ravic... Ce-i cu picioarele
mele?... Nici unul nu se mai mic...
Nimic. Ai s umbli bine, ca totdeauna, de ndat ce ai
s te dai jos din pat.
Cnd am s m dau jos din pat? De ce mini? Nu e
nevoie s mini... nu e nevoie...
Nu mint, Joan.
Ba da... trebuie... nu trebuie s m lai s stau aici...
cnd n-are s-mi mai rmn... dect durerea.
Fgduiete-mi.
i fgduiesc.
Cnd n-am s mai pot... s-mi dai ceva. Bunica mea a
zcut cinci zile... i urla. Eu nu vreau asta, Ravic.
N-are s fie nimic. N-are s te doar prea tare.
Dac vezi c e ru de tot... s-mi dai... ceva tare...
pentru totdeauna. Trebuie s-mi dai... chiar dac eu nu
vreau... sau fr s tiu eu... f cum i spun acum. Dup
aceea... fgduiete-mi!
i fgduiesc. Dar n-are s fie nevoie.
Privirea nspimntat se stinse. Rmase ntins acolo i
era linitit.
Tu ai dreptul s-o faci, Ravic, opti ea. Fr tine... nici
n-a mai fi n via.
495
Ei! Ce tot vorbeti?
Nu. De-atunci de cnd ne-am ntlnit atunci nu
mai tiam... tu mi-ai dat... anul acesta de via. A fost un
dar din partea ta. i ntoarse capul spre el. De ce n-am
stat cu tine?
A fost vina mea, Joan.
Nu. A fost... nu tiu...
Amiaza aurie sttea la fereastr Draperiile erau trase,
dar lumina ptrundea prin pri, Joan era ntr-o
somnolen provocat de narcotic Aproape c nu mai
rmsese nimic din ea. Cele cteva ore o devoraser ca
nite lupi. Sub ptur, trupul ei prea c se subiaz.
Vlaga se scurgea din ea. Plutea ntre somn i via.
Cteodat era aproape incontient, cteodat perfect
lucid. Durerile se nteiser. ncepu s geam. Ravic i
fcu o injecie.
Capul, murmur ea. M doare mai tare...
Dup un timp ncepu iar s vorbeasc.
Lumina... prea mult lumin... m arde...
Ravic se duse la fereastr i ls rulourile. Apoi strnse
draperiile. Camera era acum aproape n ntuneric. Se
ntoarse i se aez pe pat, lng ea.
Joan i mic buzele.
Dureaz atta... nu mai ajut, Ravic...
Peste cteva minute...
Joan zcea inert. Minile stteau moarte pe ptur.
Trebuie... s-i spun... attea...
Mai trziu, Joan.
Nu. Acuma... nu mai e timp. Attea lucruri... s-i
explic...
Cred c tiu aproape tot, Joan.
tii?
Cred c da...
Valurile, Ravic vedea valurile convulsive care -i
strbteau trupul. Amndou picioarele erau acum
paralizate. Braele la fel. Snul abia mai slta.
496
Arcul de triumf
tii c eu... totdeauna... numai pe tine...
Da, Joan.
Cellalt era o ntmplare...
Da, tiu...
Cteva clipe tcu. Respira greu.
Ciudat, spuse ea desluit. Ciudat... c poi s mori...
cnd iubeti...
Ravic se aplec asupra ei. Nu era dect ntunericul i
faa Joanei.
N-am fost bun cu tine... opti ea.
Tu ai fost viaa mea...
Vreau... nu pot... braele mele nu vor mai putea
niciodat... s te mbrieze...
Ravic o vzu cum se lupt s-i ridice mna.
Eti n braele mele, spuse el. i eu ntr-ale tale.
Joan ncet o clip s mai respire. Ochii i erau cu totul
umbrii. i deschise. Pupilele erau foarte mari. Ravic nu tia
dac mai vede.
Ti amo, spuse ea.
Vorbea limba copilriei sale. Era prea obosit pentru
cealalt. Ravic i lu minile lipsite de via. Ceva se rupea
n el.
Tu m-ai fcut s triesc, Joan. Vorbea chipului
aceluia cu ochii nepenii. Tu m-ai fcut s triesc. Nu
eram altceva dect o bucat de piatr. Tu m-ai fcut s
triesc...
Mi ami, tu?
Era ntrebarea unui copil care sttea gata s adoarm.
Era ultima oboseal, dup toate celelalte.
Joan, iubirea e un cuvnt prea slab. Nu e de ajuns. E
numai o prticic, un strop dintr-un ru, o frunz de pe un
copac. E cu mult mai mult.
Sono stata sempre con te...
Ravic i inea minile care nu le mai simeau pe ale lui.
Ai fost tot timpul cu mine, spuse el fr s-i dea
seama c ncepuse s vorbeasc nemete. Ai fost tot
497
timpul cu mine, indiferent dac te-am iubit, te-am urt sau
m artam nepstor asta n-a schimbat niciodat nimic,
ai fost tot timpul n mine...
Pn atunci fiecare din ei vorbise ntr-o limb
mprumutat. Acum, pentru prima oar, fr s-i dea
seama, vorbeau amndoi limba lor, obstacolul cuvintelor
czute i se nelegeau mai bine ca oricnd...
Bacciami.
i srut buzele uscate i fierbini.
Ai fost tot timpul cu mine, Joan...tot timpul.
Son' stata perduta senza di te...
Eu am fost mai pierdut fr tine. Tu ai fost toat
lumina i dulceaa i amrciunea... tu m-ai zguduit i mi
te-ai dat, pe tine, i m-ai redat mie nsumi...
Ravic o privea. Membrele ei erau moarte, totul era mort,
numai ochii i erau vii, i gura i rsuflarea, i Ravic tia c
muchii auxiliari aveau s cad prad paraliziei. Acum de
abia mai putea s vorbeasc, ncepuse s gfie, dinii i
scrneau, faa i se schimonosea, se sfora nc s vorbeas-
c, gtlejul era n spasme, buzele-i tremurau, horcitul,
horcitul adnc i sinistru, i apoi un ipt.
Ravic, blbi ea. Ajutor...acum!
Ravic avea acul pregtit. l lu repede de pe msu i i-l
vr sub piele. Repede, nainte de a veni spasmul urmtor.
S nu se sufoce lent, chinuitor, mereu, interminabil, cu din
ce n ce mai puin aer. S nu sufere fr rost. Nu mai avea
naintea ei dect durerea. Ore ntregi, poate.
Pleoapele i se zbtur. Apoi rmaser nemicate. Buzele
se ntredeschiser. Rsuflarea ncet.
Ddu draperiile la o parte i ridic ruloul. Se ntoarse la
pat. Faa Joanei era rigid i strin.
nchise ua dup el i se duse n birou. Eugnie edea la
o mas i completa nite fie.
Pacienta de la numrul doisprezece a murit, spuse
Ravic.
Eugnie ddu din cap fr s ridice ochii.
498
Arcul de triumf
Doctorul Veber e la dnsul n camer?
Cred c da.
Ravic strbtu coridorul i intr n camera lui Veber.
Numrul doisprezece a murit. Acuma poi s anuni
poliia.
Veber rmase cu privirile n jos.
Poliia are altceva de fcut acum.
Ce?
Veber i art o ediie special din Le Matin. Trupele
germane invadaser Polonia.
M-am interesat la Minister. Astzi se declar rzboiul.
Ravic puse ziarul jos.
Asta-i, Veber.
Da. Acesta-i sfritul. Biata Fran.
Ravic se aez pe un scaun. Totul era searbd.
E mai mult dect Frana, Veber, spuse el apoi.
Veber se uit la el.
Pentru mine e Frana. Asta e destul.
Ravic nu rspunse.
Ce-ai de gnd s faci? ntreb el dup un timp.
Nu tiu. M prezint la regiment. Aici... fcu un gest...
are s preia cineva spitalul.
Ai s rmi pe loc. n rzboi e nevoie de spitale. N-o s
te ia nimeni de aici.
Nu vreau s stau aici.
Ravic se uit n jur.
Ultima zi de spital. Cred c totul e n ordine. Bolnava
cu uterul se nsntoete; cazul cu vezica biliar merge
spre bine; cu cancerul nu mai e nici o speran, o a doua
operaie e inutil. Asta-i tot.
De ce? ntreb Veber cu glasul duios. De ce zici c e
ultima zi?
Ne vor strnge de ndat ce se declar rzboiul.
Ravic observ c Veber e gata s spun ceva.
S nu discutm degeaba. Cu siguran c ne trimit
ntr-un lagr.
499
Veber se aez pe scaunul lui.
Nici eu nu mai tiu ce s zic. Poate... Poate c nici
n-au s lupte. Vor nchina ara, i atta tot. Nu mai tiu
nimic.
Ravic se ridic n picioare.
Mai trec desear pe-aici, n caz c sunt liber. La opt.
Ravic iei. Pe culoar se ntlni cu actorul. Uitase de el cu
desvrire. Cnd l vzu pe Ravic, sri n sus.
Ce face?
A murit.
Brbatul rmase cu ochii holbai.
A murit? i duse mna la inim cu un gest tragic i
se cltin.
Al dracului comediant, se gndi Ravic. Probabil c jucase
de attea ori n genul sta, nct rolul i intrase n snge.
Poate ns c era sincer i c gesturile lui profesionale
atrnau absurd de durerea lui adevrat.
Pot s-o vd?
Pentru ce?
Trebuie s-o mai vd o dat! Brbatul i duse
amndou minile la piept. ntr-una din ele inea un
Hombourg maron deschis, cu borul tivit cu mtase.
Nu nelegei! Trebuie...
Avea lacrimi n ochi.
Ascult, i spuse Ravic enervat. Ai face bine s dispari.
Femeia e moart i nu se mai poate schimba nimic. F ce
vrei i du-te dracului! Nu-i pas nimnui dac ai s iei un
an de nchisoare sau ai s fii achitat dramatic. Oricum,
peste civa ani, ai s te foloseti de ntmplarea asta ca
s-i dai aere n faa femeilor i s le cucereti. Iei afar!
Idiotule!
l mbrnci spre u. Brbatul ovi o clip. La u se
ntoarse:
Bestie nesimitoare: Sale boche!
Strzile erau pline de oameni. Stteau ca ciorchinii n
faa buletinelor electrice de pe cldirile ziarelor. Ravic se
500
Arcul de triumf
duse n Jardin de Luxembourg. Voia s fie singur cteva
ore nainte de a fi arestat.
Grdina era goal, n lumina cald a dup-amiezii trzii
de toamn. Copacii sugerau subtil toamna, nu toamna care
vetejete, ci toamna care prguie. Lumina era aurie i
albastrul era ultima flamur de mtase a verii.
Ravic rmase acolo mult timp. Vedea lumina
schimbndu-se i umbrele alungindu-se. tia c acestea
erau ultimele lui ore de libertate. Proprietreasa nu mai
putea adposti pe nimeni, odat ce se declarase rzboiul.
Se gndi la Rolande. Nici Rolande. Nimeni. Dac ar fi
continuat s triasc ilegal ar fi fost bnuit de spionaj.
Rmase n grdin pn seara. Nu era trist. Prin faa lui
treceau siluete. Siluete i ani. i apoi ultima siluet
nemicat.
La apte plec. Plec din ultimul loc al pcii, parcul ce se
ntuneca. Pe strad se vindeau ediii speciale. ncepuse
rzboiul. Lu masa ntr-un bistro care n-avea radio, apoi se
ntoarse la spital. Veber i iei nainte.
Vrei s faci o cezarian? Chiar acum a sosit.
Desigur.
Se duse s se schimbe. Pe sal se ntlni cu Eugnie
Rmase mpietrit cnd l vzu.
Nu te ateptai s m mai vezi? ntreb el.
Nu, rspunse ea, trecnd repede mai departe.
Copilul scncea, i fceau baie. Ravic se uit la faa

aceea roie i la degete. ;Nu venim pe lume zimbind,
gndi el. Ddu copilul surorii. Era biat.
A venit la timp pentru rzboi, i cine tie ce fel de
rzboi, spuse el.
Dac se ntmpl s fii arestat i spuse Veber n
timp ce se splau amndoi vrei s m anuni imediat
unde eti?
De ce vrei s-i creezi dificulti? E mai bine s nu
501
cunoti pe nimeni din categoria mea.
De ce? Fiindc eti german? Eti refugiat.
Ravic zmbi trist.
Nu tii c refugiaii sunt copiii nimnui? Pentru ara
lor sunt trdtori. n strintate sunt cetenii rii lor de
origine.
Pentru mine n-are nici o importan. Vreau ns s
iei de acolo ct mai repede cu putin. Vrei s uzezi de
numele meu?
Dac ii... Ravic tia c n-avea s-o fac.
Gndul acesta e ngrozitor. Ce-ai s faci acolo?
Pentru doctori se gsete oriunde ceva de fcut. Ravic
i terse minile. Vrei s-mi faci o favoare? ngrijete de
nmormntarea Joanei. Eu nu mai am timp s m ocup de
asta.
Natural. Mai ai ceva s-mi dai n grij? A avut
proprieti sau aa ceva?
S lsm asta n seama poliiei. Nici nu tia dac are
rude. De altfel, nu prezint nici o importan.
i puse haina.
Adio, Veber. Mi-a fcut plcere s lucrez cu tine.
Adio, Ravic. Trebuie s ne socotim cu cezariana.
Trece-o n contul nmormntrii. i-aa are s te coste
mai mult. A vrea s-i mai las nite bani.
Nici nu te gndi. Nici nu te gndi, Ravic. Unde vrei s
fie nmormntat?
Nu tiu. n orice cimitir. Am s las aici numele i
adresa ei. Ravic le scrise pe un formular de reet al
spitalului.
Veber puse hrtia sub o greutate de cristal n care era
fixat o foaie de argint.
Bine, Ravic. Cred c peste cteva zile plec i eu. Fr
tine n-am fi putut face multe operaii.
Ieir mpreun.
Adio, Eugnie, spuse Ravic.
Adio, Herr Ravic. Se uit la el. V ducei la hotel?
502
Arcul de triumf
Da. De ce?
A, nu, nimic. M gndeam numai.
Era ntuneric. n faa hotelului sttea un camion.
Ravic, spuse Morosow, ieind de sub ua un case de
lng hotel.
Boris? Ravic se opri.
Poliia e n hotel.
Mi-am nchipuit.
A, carnetul de identitate al lui Ivan Kluge. tii, rusul
care a murit. E valabil nc un an i jumtate. Hai cu mine
la eherezada s schimbm fotografiile. Pe urm poi s
stai la alt hotel ca refugiat rus.
Ravic cltin din cap. Prea riscant, Boris, n timp de
rzboi e nevoie de mai multe acte. Mai bine n-ai deloc.
Atunci ce ai de gnd?
M duc la hotel.
Te-ai gndit bine, Ravic? ntreb Morosow.
Da, foarte bine.
A naibii treab! Cine tie unde or s te duc.
n orice caz n-or s m extrdeze. Cu Germania s-a
terminat. Nici mcar n Elveia nu m mai trimit. Ravic
zmbi. Pentru prima oar, de apte ani de zile, poliia o
s vrea s ne in, Boris. A trebuit s vin rz-boiul ca s
ajungem aici.
Se zvonete c se nfiineaz un lagr de concentrare
la Longchamp. Morosow se trgea de barb. Uite pentru
ce ai fugit de lagrul nemesc ca s intri acum ntr-unui
franuzesc.
Poate c ne vor pune curnd n libertate.
Morosow nu rspunse. Boris, spuse Ravic. Nu te-ngriji
de mine. n rzboi e nevoie de doctori.
Ce nume ai s-i dai cnd te aresteaz?
Cel adevrat. O singur dat l-am mai folosit aici
acum cinci ani. Ravic rmase un timp tcut.
Boris, spuse el apoi. Joan a murit. A mpucat-o un
tip. E acum la spital, la Veber, i trebuie nmormntat.
503
Veber mi-a promis c o s se ocupe de asta, dar nu tiu
dac n-are s-l concentreze nainte. Vrei tu s te ngrijeti?
Nu m ntreba nimic, spune da i gata.
Da, spuse Morosow.
Bine. Adio, Boris. Ia din boarfele mele tot ce crezi c
poate s-i foloseasc. i mut-te la mine n camer. Mereu
ziceai c vrei s-mi iei baia Acum m duc. La revedere.
Merde! spuse Morosow.
Fie. Ne-ntlnim dup rzboi. La Fouquet.
Pe care parte? Champs Elyses sau George al V-lea?
George al V-lea. Suntem nite dobitoci. Nite eroi
mucoi. La revedere, Boris.
Merde! zise Morosow. Nici mcar nu-ndrznim s ne
lum rams bun ca lumea. Vino-ncoa, idiotule!
l srut pe Ravic pe amndoi obrajii. Ravic simi barba
i mirosul de tutun de pip. Nu era plcut. Se -ndrept spre
hotel.

Refugiaii stteau la Catacomb. Ca primii cretini, se
gindi Ravic. Primii europeni. Un brbat n haine simple
edea la un birou, sub palmierul artificial, i scria numele
i datele personale ale tuturor. Doi poliiti pzeau intrarea
prin care nimeni n-avea de gnd s fug.
Paaport? l ntreb omul n haine simple pe Ravic.
Nu.
Alte acte?
Nu.
Ilegal?
Da.
De ce?
Am fugit din Germania. Mi-a fost imposibil s-mi
procur acte.
Numele dumitale?
Fresenburg.
504
Arcul de triumf
Prenumele?
Ludwig.
Evreu?
Nu.
Profesiunea?
Medic.
Brbatul scria. Medic? ntreb el i-i ntinse lui Ravic
o bucat de hrtie. Cunoti un medic care-i spune
Ravic?
Nu.
Sunt informat c locuiete aici. Am primit un denun
mpotriva lui.
Ravic se uit la el. Eugnie l ntrebase dac se ntoarce
la hotel i fusese surprins s-l vad n libertate.
V-am spus c nu locuiete aici nimeni cu numele
sta, declar proprietreasa, care sttea n picioare lng
ua de la buctrie.
Dumneata s taci, spuse omul morocnos. Ai s-i iei
pedeapsa c nu i-ai denunat pe oamenii tia.
Sunt mndr de asta. Dac omenia se pedepsete,
atunci n-ai dect!
Brbatul era gata s rspund, dar se opri cu un gest
nepstor. Proprietreasa l fix provocator. Avea protecie
i nu-i era team.
F-i bagajul, i spuse brbatul lui Ravic. Ia-i lenjerie
i mncare pentru o zi. i o ptur, dac ai.
Un poliist l nsoi pn sus. Mai toate uile de la
camere erau deschise.
Altceva nimic? l ntreb poliistul.
Altceva nimic.
Restul lucrurilor le lsai aici?
Restul lucrurilor le las aici.
i asta? Poliistul arat cu mna spre Madona de
lemn pe care Joan i-o trimisese la Internaional dup prima
lor ntlnire.
i asta.
505
Se duser jos. Clarisse, servitoarea alsacian i ntinse
lui Ravic un pachet. Ravic observ c i ceilali aveau
pachete asemntoare. Ceva de-ale gurii, zise
proprietreasa. O s v fie foame. Sunt sigur c acolo nu
v ateapt cu masa ntins.
Se uit int la brbatul n haine simple. Nu vorbi
prea mult, spuse acesta enervat. Nu eu am declarat
rzboi...
Dar nici oamenii tia.
Las-m n pace. Se uit spre poliist. Gata?
Luai-i.
Grupul sumbru ncepu s se mite. Ravic l zri pe omul
cu soia care vzuse gndaci. Omul o sprijinea cu braul lui
liber. Sub cellalt, avea un geamantan i mai ducea unul n
mn. Biatul tra i el un bagaj. Omul se uita rugtor la
Ravic. Ravic ddu din cap. Am instrumente i doctorii la
mine, spuse el. Nu-i fie team.
Se urcar n camion. Motorul duduia. Pornir,
proprietreasa sttea n prag i le fcea semn cu mna.
Unde ne ducem? ntreb cineva pe unul din poliiti.
Nu tiu.
Ravic sttea lng Rosenfeld i lng falsul Aaron
Goldberg. Rosenfeld inea un sul sub bra. Czanne i
Gauguin. Obrajii i zvcneau. Viza spaniol, spuse el. A
expirat nainte de a... Rosenfeld se opri. Pasrea Morii a
plecat, spuse el apoi. Markus Meyer a plecat ieri n
America.
Camionul i hurduca. edeau toi lipii unul de altul.
Aproape c nimeni nu vorbea. Ravic l zri pe fatalistul
Seidenbaum. Sttea nghesuit ntr-un col. Tot acolo am
ajuns, spuse el.
Ravic cut o igar, dar nu gsi. i aduse aminte c
avea destule n geamantan. Da, zise el, oamenii rezist la
multe.
Camionul merse pe aleea Wagram i coti n Place de
l'Etoile. Nu se zrea nici o lumin, nicieri. Piaa era toat
506
Arcul de triumf
n bezn. Era att de ntuneric, nct nici Arcul de Triumf
nu se mai vedea.
---- Sfrit ----
507

Erich Maria Remarque - Arcul de Triumf (V. 2.0) PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Erich Maria Remarque - Arcul de Triumf (V. 2.0) PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Arcul de triumf

Femeia se ndrept spre Ravic. Mergea repede, dar paii

Mica sal de operaie era luminat ca ziua. Arta ca un

Se detept cu simmntul c l veghease cineva.

Fia de temperatur de deasupra patului era nou i

Patronul l recunoscu numaidect pe Ravic.

Cnd Ravic intr, Lucienne Martinet sttea la fere astr.

Cnd va trebui s m internez la spital, Ravic? ntreb

Vezi asta, Veber? ntreb Ravic. Aici aici i-aici...

Ravic se ntoarse la hotel. Joan Madou dormea, cnd el

Camera fusese curit i era goal. Joan plecase. El se

Ce-a fost cu mine, Ravic? ntreb Kate Hegstroem.

Biatul nu ipa. Privea doctorii. Era prea ameit ca s

Mi-ai tiat piciorul? ntreb Jeannot.

E scandalos, spuse femeia cu smaraldele, eznd n

Andr Durant era sincer afectat.

Ravic se trezi foarte greu. Ctva timp, mai fu cufundat

Era dis-de-diminea, devreme. Jos, marea era cenuie i

Ravic era n drum spre spital. Se-ntorsese de pe Riviera

Ravic se ntorcea de la gar. Era obosit i murdar.

Fereastra. Silueta albastr a acoperiurilor. Canapeaua

E aici, spuse Morosow.

Ravic cutreier strzile i se trezi, deodat, n faa

Se trezi. Joan nu mai era lng el. Auzi curgnd apa de

Eugnie intr n odaia unde zcea omul fr stomac.

iptul venea de la fereastra familiei Goldberg. Ravic

Ravic sttea pe terasa cafelei Triomphe. Noaptea era

Mergea mereu, iar noaptea era vast i rsuntoare;

Ce s fie? l ntreb chelnerul pe Ravic.

Veber intr n anticamera slii de operaie i-i fcu semn

Automobilul se opri n colul strzii Vaugirard.

O mare, o mare ntunecat i plin de tunete, care izbea

Taxiul era tot n faa casei. Uitase de el. oferul duse

O spltoreas i omoar brbatul cu un fier ncins. Se

Omul care-i apra cu ziarul faa de rou dimineii i de

Holul hotelului Prince-De-Galles era gol cnd Ravic

Uite-i cheia de la automobil, spuse Morosow. L-am

Talbotul fusese lsat n strada Berri, ntre un Renault i

Peste un ceas opri n faa unui han de ar. i era tare

Serbarea de adio pentru Rolande ncepu la ase fix i

Exodul din Egipt, spuse Seidenbaum, doctor n

Suna telefonul.... Ravic ridic somnoros receptorul.

Copilul scncea, i fceau baie. Ravic se uit la faa

---- Sfrit ----

Vous aimerez peut-être aussi