Vous êtes sur la page 1sur 9

Pierre Drieu la Rochelle et la mort

On ne peut crire que sur la mort, sur le pass. Je ne puis te comprendre que le jour o tu es
fini.
Pierre Drieu la Rochelle, Adieu Gonzague.

Le suicide de Drieu la Rochelle

Lhomme pass vous fait un adieu aigre-doux,


Ce ntait pas mauvais de mal vivre avec vous .
Extrait de Demi-mots amers de Philippe Lotard.

Bien trop facile serait dexpliquer le suicide de Drieu la Rochelle en 1945 par lunique peur
des reprsailles pour son engagement dintellectuel aux cts des fascistes. Perscut par une
chienne de garde se vantant dobtenir la tte de lhomme couvert de femmes, cerf extnu
traqu par les chiens1 dira Franois Mauriac, Drieu se serait suicid par peur dtre
emprisonn et condamn. Certes, un mandat damener tait lanc contre lui, lui qui socialiste
fasciste jusquen 1943, stait fait par intermittence le thurifraire de Doriot. Proche dOtto
Abetz, qui lavait pleinement averti des risques quil encourait suivre cette position difficile,
il dirigea sans trop y croire la Nouvelle Revue Franaise pendant lOccupation et rdigea
aussi quelques articles antidmocrates et antismites dans des journaux collaborationnistes.
En 1945, Drieu crivit dans la lettre dadieu adresse sa dernire femme quil refusait dtre
touch par des pattes sales pendant son procs et quil acceptait mal dtre enferm. En
aristocrate convaincu, il prfrait alors se donner la mort volontairement et proprement.
Mais est-ce l lunique raison ? Dj en 1944, excd par le rle quil lui fallait tenir, Drieu
tenta de se suicider et fut miraculeusement sauv par ses deux anciennes femmes. De plus,
ds 1943, il avait cess toute activit politique. Ayant enfin compris que lAllemagne voulait
dtruire lme de la France et non pas la rgnrer comme il le souhaitait, cest--dire la
transformer en nouvelle force fasciste, prvoyant dautre part la dfaite politique des nazis
face aux bolcheviques, Drieu se plongea dans ltude des religions. Il sut alors pertinemment
quil allait tre rduit une image qui ne lui correspondait plus et cela pour des activits
politiques qui ne lintressaient galement plus. Il refusa ds lors dtre emprisonn pour une
chose laquelle il ne croyait plus depuis dj trois ans2.
Bernard Frank affirmait dans sa Panoplie littraire3 quil fallait cesser dtre dupe et de
trouver des bonnes raisons au suicide de Drieu et lanait dans une assertion sans appel : On
se tue par fatigue de raisons.4 Drieu, ennuy davoir collabor si btement et sans vraiment y
croire, fatigu par avance davoir traner les pieds dans un procs populaire digne de 1793,
se serait suicid comme on prend le train, pour changer dair. Mais aprs lchec de sa
premire tentative, Drieu lass de la politique et trouvant aprs Mallarm la chair devenue

1
Drieu (Revue La Table ronde, juin 1949).
2
Cest ce quil explique clairement son frre Jean dans la lettre dadieu quil lui adresse le jour de sa premire
tentative de suicide en 1944. Cette lettre est publie en document annexe au Journal 1939-1945 de Drieu
(Gallimard, coll. Tmoins, 1992).
3
Bernard Frank, La panoplie littraire (Flammarion, 1958), rdit en collection 10/18.
4
Ibid., p. 63.

1
bien triste, se serait plu dans Rcit secret5 crer sa propre mythologie personnelle pour sa
gloire future, en invitant ses lecteurs visiter le muse de son destin de suicidaire. Nous
naffirmons pas que toutes les explications accumules dans cette autobiographie funbre
soient sincres, mais dans ce cas que faire de langoisse mtaphysique qui taraude lcrivain
et qui est selon nous lunique source de son uvre ? Pourquoi Drieu aurait-il alors tant lu et
crit sur la religion et sur Van Gogh dans les oublis Mmoires de Dirk Raspe sil voulait
simplement contribuer llaboration dun mythe ? Sartre, ancien professeur nourri de
Gustave Lanson et dguis en intellectuel de masse au service du totalitarisme marxiste6, dans
son cole du crime des crimes, rduisait dj lcrivain dans un rythme ternaire meurtrier un
tre qui ne pensait rien, qui ne sentait rien, qui naimait rien, mieux encore un
individu lche et mou, sans ressort physique ni moral7, commettant ainsi lerreur de
confondre lcrivain et quelques-uns de ses personnages, comme sil nous fallait aussi juger
Sartre laune de La Nause. Le chroniqueur polmiste, dans son portrait-charge, confondit
lui aussi Drieu et ses personnages, jugeant avant tout lhomme comme un dcadent qui
sennuie et qui sen prend pour cela la terre entire, et non comme lcrivain engag quil
tait avant tout.
Le dsir de suicide de Drieu nous semble bien plus lointain, inhrent son tre dire vrai. Les
confessions de son Rcit secret sont cet gard rvlatrices. crit entre les deux tentatives
suicides plus haut mentionnes, le rcit oscille entre gense de lide de suicide et mditation
philosophique. Sa rsolution prend racine dans la peur du vieillissement et de la dcrpitude
observs chez ses grands-parents, tant enfant : De bonne heure, je mtais mis en tte quil
ne fallait pas mourir plus tard que cinquante ans8. A la manire de Benjamin Constant
analysant lorigine du caractre solitaire et mlancolique dAdolphe dans les premires pages
de son roman ponyme, Drieu, qui admirait profondment Amiel et lautobiographe du
Cahier rouge, affirme que le germe de sa manie suicidaire repose dans sa nature mlancolique
et sauvage : La solitude, cest le chemin du suicide, du moins cest le chemin de la mort9.
Drieu relate ainsi de manire dramatise et chronologique son long cheminement vers la mort,
insistant sur les tapes de sa vie qui firent de cette rverie nostalgique une obsession
permanente. Ainsi, son chec douloureux la sortie de lcole des Sciences Politiques qui
sanctionne selon lui le dsordre dangereux de son esprit, cre en lui un syndrome de
perscution qui ne le quittera plus gure : Les hommes commenaient mavoir lil10
crit-il ce sujet. La rupture avec Constance Wash, si tragiquement reconstitue dans Gilles,
lamne concevoir le suicide comme ultime vengeance contre ltre aim, cette Dora qui
prfre la placidit morne et bourgeoise de son existence maritale la passion de Gilles. Les
annes de la Collaboration sont domines par cet appel incessant, fruit du sentiment
permanent dun quoi bon tout bernanosien mais vide desprance.
Mais, par-del les blessures qui le conduisirent la mort volontaire, Drieu esquisse ici une
rflexion clairante sur la mort daprs Les Litanies de Satan11 de Baudelaire, analyse quil
approfondira dans La Note sur la doctrine religieuse de Baudelaire12. Dans ce bref essai,

5
Rcit secret est publi la suite du Journal, op. cit.
6
Cest ainsi que Bernanos se plaisait dsigner dans ses articles de combat les intellectuels communistes, voir
pour cela Franais si vous saviez.
7
Article des Lettres Franaises datant de mars 1943.
8
Ibid., p. 476.
9
Ibid., p. 481.
10
Ibid., p. 483.
11
Les Fleurs du Mal, section Rvolte.
12
Ce texte, crit pendant lhiver 1944-45, fait partie dun ensemble dessais critiques runis par Frdric Grover
dans louvrage Sur les crivains (Gallimard, 1964), dans la partie intitule La posie au-dessus de tout.

2
lcrivain analyse luvre baudelairienne sur le seul plan religieux et justifie la croyance
lucifrienne du pote quil semble faire souvent sienne en critiquant vers aprs vers les
Litanies. Il sattarde ainsi sur deux vers-clefs auxquels il fait dj allusion dans son Rcit
secret :
Toi qui, pour consoler lhomme frle qui souffre,
Nous appris mler le salptre et le soufre.
Pour Drieu, il ne sagit videmment pas du canon et de la rvolte sociale dont Baudelaire se
moquait dailleurs bien, mais du suicide par le moyen du pistolet. Le suicide, ainsi favoris
par Satan, devient alors non pas acte de lchet, mais acte de rvolte, au mme titre que
lalcool ou la luxure. Le suicide slve en audace criminelle, en protestation sublime, ultime
rvolte de lhomme las daccomplir dautres actes. Ainsi, Drieu labore en creux une
dfinition lucifrienne du dcadent : ne croyant plus au jugement dun Dieu personnel, le
dcadent est lhomme touch par la grce dmoniaque, toujours enclin au risque matre mot
de la pense de Drieu lexprience par-del le bien et le mal et les limites du convenable
social. On peut se souvenir alors de la pense de Nietzsche, dfinissant lhrosme comme la
bonne volont absolue avec laquelle un tre consent sa propre destruction. Nous sommes
loin ici des raisons les plus basses qui ont aussi inclin Drieu se donner la mort.

La dcadence et la mort comme sujet littraire absolu

La littrature nest ni un passe-temps ni une vasion, mais une faon peut-tre la plus
complte et la plus profonde dexaminer la condition humaine.
Ernesto Sabato, Lcrivain et la catastrophe13.

Dans les annes 1970, les chantres du Nouveau Roman ont reproch Drieu, outre son
engagement politique, dtre un crivain dides, pour qui le roman ne serait que prtexte
divagations politiques et mtaphysiques. Aux antipodes du romancier objectal chosifiant
lhomme en se moquant de la psychologie des personnages, lauteur de Rveuse bourgeoisie
serait un penseur politique et un philosophe rat. Or, pour Drieu, la nouvelle ou le roman
constituent lunique moyen dexprimer son obsession de la dcadence et de la mort. L
encore, Sabato nous dlivre une rflexion qui par sa fulgurante vidence aurait d nous
prserver de tous les Philippe Delerm actuels : Ayant entendu dire que les ides sont le
propre de la philosophie ou de la science, beaucoup dcrivains ont essay de les proscrire de
leurs fictions, pratiquant ainsi une sorte dtrange irralisme ; bien ou mal, les hommes ne
cessent jamais de penser et on ne voit pas pour quelle raison ils devraient cesser de le faire
partir du moment o ils deviennent des personnages de roman. Il suffit, pour constater
lampleur de la plaisanterie, dimaginer un instant ce qui resterait de luvre de Proust, de
Joyce, de Dostoevski, de Thomas Mann ou de Tolsto si nous enlevions les ides.14
Ne du traumatisme de la Premire Guerre mondiale, la vocation littraire de Drieu jaillit de
lexprience de la mort. Dans le recueil dessais intitul Sur les crivains, Drieu tmoigne de
ses dbuts littraires : Comme au lendemain matin de Charleroi, javais de nombreuses
choses urgentes crier sur la guerre, sur lhomme dans la guerre, sur la confrontation de la vie
et de la mort et il fallait que je trouvasse un moyen qui ft la mesure de la violence de mon
cri.15 Il rdige alors en 1917 Interrogation, journal lyrique dun combattant. Les thmes du
13
Ernesto Sabato, Crise de lart ou lart de la crise, in Lcrivain et la catastrophe (Seuil, 1986), p. 24.
14
Ibid., Le roman comme reconqute de lunit originelle, p. 61.
15
Sur les crivains, Dbuts littraires, op. cit., p. 36.

3
risque physique et moral, prsents ds ces premiers versets claudliens, nont de cesse ds lors
de parcourir luvre. Luvre littraire ne provient donc pas dune volont de faire carrire,
du plaisir narcissique de spancher sur soi-mme Drieu fustigeait par avance les imbciles
qui rduiraient son uvre de la littrature personnelle , mais dun besoin viscral de crier la
dshumanisation de lhomme aprs la Premire Guerre mondiale, de la ncessit de trouver
un sens dans une Europe devenue insense. Et cest en cela que luvre de Drieu nous parat
essentielle, car elle reflte le drame de lhomme plong dans la civilisation moderne, au mme
titre que celles de Dostoevski, de Malraux et de Bernanos16.
Drieu tmoigne des misres de son temps qui avilissent la France de lentre-deux guerres avec
une vise essentiellement satirique. Il analyse le nouveau mal du sicle, la dcadence, qui
touche ses contemporains des grandes villes creuses comme Paris, grce un examen svre
de son poque travers son tre propre. Frdric Grover affirme juste titre que le thme
central de luvre de Drieu est mtaphysique17 : la dcadence repose sur le sentiment du vide
qui ravage les hommes aprs la disparition dune mystique, la mort de Dieu clame par
Nietzsche. Lhomme, priv de mystique, sachemine pas pas vers le nant. Cassandre des
temps modernes, Drieu fustige ce mal dans toutes ses manifestations : la religion, lart, le
gouvernement, lalcool, la drogue et surtout le sexe. La misre sexuelle reprsente pour lui le
nud viscral du mal, l o toutes les dcadences se rsument et se consomment18. Roman
de la dcrpitude sexuelle, LHomme couvert de femmes montre Gille opprim par ses
dbauches striles avec des femmes vides, senfonant dans une mditation sur lamour o
se joignent la raison et la mystique19, tant il est vrai que la dbauche nest souvent que
leffet de limpatience dune nature voracement amoureuse20. Ce tableau de la misre
sexuelle ne peut se rsumer la seule description crue de la dbauche et de ladultre, car
Drieu na de cesse de la transcender par une rflexion douloureuse sur le manque qui obsde
le dcadent ds quil songe son vice : le souvenir cruel dun idal perdu qui torture celui qui
tombe et lamne dchoir plus profondment. Semblable au Don Juan kierkegaardien, le
dcadent dans une pose mditative et ironique ne jouit plus. Nulle lgret ici, nul hdonisme
naf et niais, aucune compassion pour la chair : le sexe conduit irrmdiablement la
dcrpitude et la mort, et les femmes ravages par les traces de leurs amants portent en elles
leurs blessures, semblables aux blessures de guerre.
Mais du dclin de la France se dveloppe toute une vaste panoplie de dgnrescences. Gilles,
roman de la vie de Drieu entre les deux guerres, condamne sur un mode baroque toutes les
drives qui lui sont chres : lart dgrad en un surralisme de pacotille dans les mains du
groupe Rvolte qui nen porte que le nom, la politique soumise lopium du radicalisme et
la lutte intestine des familles dirigeantes Autant de situations qui pourraient prter rire,
car Drieu peut exceller dans lart des caricatures, mais qui conduisent irrmdiablement les
plus faibles la mort. Ici Paul Morel, fils du Prsident, ml au groupe Rvolte par haine de
son pre, et qui, comprenant combien le groupe sest jou de lui par intrt politique, sombre
dans la dmence et se tue. Dans Gilles, Drieu rassemble les symboles du dclin dans une
apocalypse qui clt la dernire section du roman avant lpilogue militaire : perte des
illusions politiques aprs le volte-face de Clrences qui refuse de crer un parti rformateur et
aprs lchec des ligues ; perte des illusions littraires quand la revue Apocalypse fonde par
Gilles se saborde force de satire ; mort dfinitive de lamour aprs la disparition de Pauline.

16
Ces crivains font partie des matres littraires de Drieu.
17
Frdrique Grover, Drieu la Rochelle (Gallimard, collection Ides, 1978), p. 190.
18
Prface LHomme qui tait mort de D.H. Lawrence.
19
Cest par ces termes que Drieu rsumait le dbat prsent dans son uvre.
20
Journal dun homme tromp, cf. premire nouvelle du mme nom, (Gallimard, coll. Folio, 1986).

4
Mtaphore lourde de sens, le corps de Pauline, la femme de Gilles, rong par le cancer,
agonise au moment mme o les derniers espoirs dune union possible entre les ligues et les
communistes seffondrent au lendemain du 6 fvrier 1934. Dj la mort de lenfant dans le
ventre de Pauline signifiait pour Gilles limpossible renouveau de la France, dsormais
abandonne aux Juifs et aux trangers. Seul exutoire alors possible la dcadence pour ce
personnage si proche de son auteur : la plonge hroque mais sans espoir dans la guerre, au
ct des ligues franquistes en Espagne, qui incarnent le catholicisme viril seul capable de
rgnrer la France. Lapocalypse retrouve alors son sens plnier : catastrophe qui aboutit
une chute finale, ultime source cependant de rdemption. Cest cette possibilit de
pulvrisation du monde ancien qui conduit Drieu organiser la mort volontaire de Gilles dans
une implosion militaire sans issue.
Il nous semble ds lors impossible de comprendre luvre de Drieu sans prendre la juste
mesure de cette obsession apocalyptique qui le dvore. Nietzschen mais anti-matrialiste,
et cest dailleurs la raison pour laquelle il refuse lidologie communiste , il ne peut pas
crire des uvres positives, ou alors mal (Avec Doriot), car les seules bonnes choses
aujourdhui sont ngatives21 crit-il son amie Victoria Ocampo. Les Notes pour
comprendre le sicle et lanalyse de son contemporain Cline22 clairent cette pense de la
dcadence et de la mort. En effet, ladmiration quil porte aux grands crivains chrtiens,
comme Lon Bloy, Paul Claudel ou Georges Bernanos, les seuls derniers grands artistes23,
nous montre combien la qute eschatologique est pour lui primordiale : Dans cette
cathdrale redresse par les meilleurs crivains franais, au-dessus dun peuple morne et
assot qui reste rencogn dans son bistro ou dans son salon, Cline est le plus puissant
sculpteur des gargouilles [et] Bernanos retrace le Christ en gloire au milieu du tympan.24.
Sil reconnat en Bernanos le plus puissant des crivains chrtiens, il lui reproche son
anarchisme patriotique et sen loigne par son absence de foi en la Rvolution spirituelle que
prne lcrivain chrtien aux derniers hommes libres de son temps. Drieu admire la foi et
lesprance qui lhabite mais ne peut la partager car selon lui rien ne peut rveiller un peuple
abruti par deux sicles denseignement rationaliste et individualiste25, si ce nest la force et
la violence. Dans son propre voyage au bout de la nuit, Drieu refuse finalement la
rvlation chrtienne, lui prfrant un faux exutoire fasciste, et se rapproche alors de Cline,
chez qui il reconnat son propre cri. La rflexion quil dveloppe alors sur Cline, dans un
article de la NRF datant de 1941, pourrait trs bien sappliquer lui-mme. Comme lui, Drieu
se donne pour mission de gronder contre le monde moderne et de sculpter les diffrents
visages de la dcadence : Il y a du religieux chez Cline. Cest un homme qui ressent les
choses srieusement et qui, en tant empoign, est contraint de crier sur les toits et de hurler
au coin des rues la grande horreur de ces choses.26 Lauteur du Voyage au bout de la nuit
incarne aux yeux de Drieu lcrivain dcadent par excellence qui dvoile limmonde et lui
donne vie dans une syntaxe drgle, seule capable de mimer le dsastre de ltre us et
tordu.27 Point de cration syntaxique et langagire clinienne chez Drieu, mais lcrivain use
dans Le feu follet dun langage froid et cru aux phrases courtes et syncopes qui traduisent la
pauvret spirituelle dAlain, dun style raliste dpouill de tout lyrisme, refusant ainsi la
21
Extrait de la lettre Victoria Ocampo publie par Frdrique Grover dans Drieu la Rochelle, op. cit..
22
Nous faisons ici rfrence aux Notes pour comprendre le sicle et un article de la NRF sur Cline publi en
mai 1941 publis dans Sur les crivains.
23
Ibid., p. 208.
24
Ibid., p. 209.
25
Ibid., id.
26
Ibid., p. 259.
27
Ibid., p. 260.

5
drogue tout le mystre potique que souhaiterait lui donner Urcel, lcrivain opiomane qui
voulait sauver le prestige potique de la drogue.28 Alain se pique une dernire fois avant de
se tuer dun coup de pistolet, et cest tout. De mme, dans la peinture de la guerre, on observe
dans luvre de Drieu ni illusion lyrique malrucienne, ni transfiguration du rel, ni trace
dhrosme antique. Drieu clt son article sur Cline par une assertion qui rend compte de son
unique dessin littraire : Dans une dcadence, ceux qui lacceptent franchement, qui la
dclarent, sont les seuls qui peuvent encore sexprimer.29

Le suicid de la socit dans Le feu follet et les Adieux Gonzague.

Que ton rgne arrive ah, quil arrive ! Nous avons soif de ce qui dure. Nous avons assez
respir le soufre des flambes phmres, assez pleur sur les cycles ferms du temps !.
Paul Gadenne, Baleine.

Mditation angoisse sur le suicide de son ancien compagnon surraliste Jacques Rigaut, le
trs bel Adieu Gonzague qui conclut le Feu follet est aussi le portrait en creux de lauteur.
Dans ce cri directement adress Gonzague par-del la mort, Drieu affirme sans ambages que
les hommes ne peuvent rien faire au monde que mourir30. Cest dans cet hommage
souffrant que Drieu nous dvoile les raisons mtaphysiques qui peuvent conduire lhomme,
au regard dpris du chrtien sur le monde, lacte ultime. Loin dy voir un geste de faiblesse
ou de lchet, il le considre comme larme la plus forte quait un homme31, la ressource
des hommes dont le ressort a t rong par la rouille, la rouille du quotidien, un acte, lacte
de ceux qui nont pu en accomplir dautres32. Lhomme suicidaire, dans un geste trs
pascalien33, joue sa vie dun coup sur une pense, sur une motion. Dans ce bref crit la
syntaxe de plus en plus fragmente, aux paragraphes de plus en plus courts et disloqus et o
saffrontent le vocabulaire de la religion et du sadisme, langoisse qui habite lcrivain prend
alors un visage prcis : celui de lincapacit de sopposer la mort dun homme qui na
jamais voulu aider la vie, de dlivrer lami dfunt des raisons valables pour continuer
exister. Avec une lucidit tragique, Drieu conclut alors par ces mots : ce ne sont que les plus
grossiers appts qui tauraient rattach la vie, nous. La vie ne pouvait remporter sur toi
quune bien mdiocre victoire []. Mourir, cest ce que tu pouvais faire de plus beau, de plus
fort, de plus.34
Alain, le hros dcadent et drogu du Feu follet, refuse de se soumettre aux dterminations
sociales et politiques, veut chapper dans la mort aux responsabilits de lge. Il cherche des
raisons de vivre : auprs dune riche Amricaine douce et amoureuse mais qui, apeure par
son vice, repart aux tats-Unis, prfrant la force virile du Lviathan35 au ple navire en
perdition ; auprs de son ami Dubourg, ancien compagnon de fte mari et gyptologue, qui
tente en vain de lui faire comprendre quen ayant lair de vivre moins on vit plus, sans
parvenir cependant lui donner des raisons de rester en vie. A la fois libre de tous les
possibles, disponible, mais incapable de saisir la vie et surtout de garder les femmes Alain
28
Le feu follet suivi de Adieu Gonzague (Gallimard, coll. Folio, 1998), p. 123.
29
Article de la NRF sur Cline dans lopuscule dj cit intitul Sur les crivains, pp. 260-261.
30
Le feu follet, op. cit., p. 176.
31
Ibid., p. 175.
32
Le feu follet, p. 159.
33
Drieu, comme son personnage Gilles, sabreuvait des Penses pendant la Premire Guerre mondiale.
34
Adieu Gonzague, op. cit., p. 185.
35
Le bateau qui la ramne aux tats-Unis

6
affirme Dubourg quil se drogue parce quil fait mal lamour , le feu follet se consume.
Dans sa rvolte suicidaire, Alain refuse de rsumer son tre une fonction, tout comme Drieu
refusait dans un procs tronqu par avance dtre rduit un rle politique. Ne possdant
aucune ressource, ni dedans, ni en dehors de lui-mme, le drogu nexiste quaux yeux dune
socit riche et dprave qui lhumilie en lui renvoyant limage de son chec. pris
didalisme mais en dehors de toute vie religieuse, Alain apparat alors comme un mystique
perdu dans une poque matrialiste, qui nayant plus la force danimer les choses et de les
sublimer dans le sens du symbole, entreprend sur elles un travail inverse de rduction et les
use et les ronge jusqu atteindre en elles un noyau du nant36. Personnage faible et
pitoyable, lme exsangue, le drogu ne peut atteindre une grandeur tragique quen slevant
dans la mort, tant il est vrai que nous ne sommes des personnages qu lheure de notre
tragdie37. Alain comme Gonzague sont des dandys spleentiques qui ne surent que
respirer le soufre des flambes phmres, celui des femmes, du luxe ou de la drogue.
Semblables des valises vides38, ils se sont jous avec des bouts de dieu, mais ces
fausses idoles prdites par le prophte se liqufient dans leur propre vide, se nantisent au
pied de ce qui dure, et lternelle question qui taraude alors ces mystiques sans la grce,
celle du sens, demeure sans rponse.

Gilles : la rupture et le suicide

La relation entre Gilles et Dora appartient lre de la croyance totale, de labsolu. Ce


premier grand amour provoque chez Gilles une totale rgnrescence : fuite du dmon
accablant de Paris39 pour la force vivifiante du Pays basque et de la fort de Lyons, prparant
ainsi Dora au ton secrtement hautain des cathdrales, des chteaux et des palais qui sont les
derniers points dappui de la grce40. Seul le vritable amour permet dchapper la
dcadence et la mort. La rupture impose par Dora Gilles donne alors lieu un portrait
saisissant de lagonie. La souffrance physique et morale submerge Gilles qui nest plus
quun frmissement de dsespoir. Frmissement continu, monotone, haltement du corps qui
agonise sous le poids dmesur de la souffrance morale41. Gilles, qui avait totalement cru, se
trouve subitement ananti. Aprs la lecture de la lettre de Dora, lide de sa propre mort
simpose lui de manire invitable.
Se suicider signifie pour Gilles se venger de Dora, qui, par ce geste de rupture, affiche ses
yeux une scandaleuse prfrence pour la vacuit de son existence maritale labsolu de leur
passion. En voulant se donner la mort, Gilles affirme sa volont de rester vivant dans la
mmoire de Dora, limage dun esprit malin42 distillant au fond de son me un atroce
sentiment de culpabilit : le suicide, cest la vengeance antique, ternelle, le geste
dprcatoire du vaincu qui rejette son sang sur le vainqueur. Simaginer mort rconforte
Gilles car dans la projection de son propre vide sa souffrance disparat. En outre, la mort
permet ltre dchu et tortur par lide de ne plus exister pour lautre, de faire jamais
souffrir son bourreau. Mais Gilles ne parvient ni se tuer par amour peut-tre par peur de ne
36
Le feu follet, citation modifie, p. 92.
37
Drieu la Rochelle, Histoires dplaisantes (Gallimard, coll. LImaginaire, 1990).
38
La Valise vide est le titre donn la premire nouvelle du cycle Rigaut dans Plainte contre inconnu, laquelle
Drieu fait allusion louverture de son Adieu. A travers le personnage de Gonzague, Drieu critique dj la
misre sexuelle de son temps.
39
Gilles (Gallimard, coll. Folio, 1999), p. 297.
40
Ibid., p. 296.
41
Ibid., p. 368.
42
Ibid., p. 369.

7
plus possder la conscience qui seule lui permettrait de voir lautre souffrir -, ni faire son
deuil. Comme la guerre, lamour permet de transcender la dcadence mais constitue aussi une
menace de mort pour ltre qui aime : aprs Myriam, premire femme de Gilles tue par lui
dans son espoir, Gilles meurt affectivement. Lamour et la guerre relvent alors du mme
tragique, celui qui consiste sapporter la mort les uns aux autres.
Cest ce mme besoin de laisser sur lautre une tache indlbile43 qui conduit Alain dans Le
Feu follet son geste fatal. Sans force intrieure, Alain se meurt de labsence de
reconnaissance des autres, de leur manque damour. Se suicider devient alors le moyen
paradoxal daccder une forme de vie dans le souvenir de lautre : Je sais bien quon est
mieux mort que vivant dans la mmoire de ses amis. Vous ne pensiez plus moi, eh bien vous
ne moublierez jamais, lance alors lhomme qui veut se tuer aux autres hommes, qui ses
yeux, lont mal ou pas assez aim.

Limpossible rdemption par lart et la religion

Il est prsent ncessaire dapprofondir la diffrence qui spare Drieu de ces personnages
suicidants. Si lcrivain est obsd par la mort, il en rchappe cependant par lcriture qui
seule lui permet de sapproprier le monde et de le recrer. Drieu explique ainsi le suicide de
Jacques Rigaut par son inaptitude faire face son rve denfant, lcriture. Le dsir
dcriture de Rigaut-Gonzague reste jamais inabouti, et Gonzague, contre portrait de
lcrivain, se suicide par absence de talent : Ceux qui restent, ceux qui ne se tuent pas cest
eux qui ont du talent, qui croient leur talent.44 De mme Alain, incapable de dominer la
vie, se rvle aussi incapable de la reprsenter. bauchant une confession au titre rvlateur,
Le Voyageur sans billet, le feu follet nentrevoit que trop fugitivement la puissance de
lcriture : puisquil en prouvait le bienfait imprvu, il aurait pu concevoir ds lors la
fonction de lcriture qui est dordonner le monde pour lui permettre de vivre explique
lcrivain. En vain, le jour suivant Alain, face au dsert du papier peine recouvert de
quelques lignes, redcouvre sa vacuit. Cette qute de lternel sous lphmre, dont le rle
serait doffrir au drogu un semblant dunit par del sa discorde intrieure, choue, ne
parvenant pas lui dlivrer une raison suffisante de vivre.
Pour Drieu, lcriture permet lhomme souffrant de se soigner par lanalyse. La manire
dont Gilles ragit aprs son abandon par Dora claire la manire dagir de lcrivain. Luttant
contre le terrible silence de labsence, Gilles se plonge dans lanalyse de sa vie avec sa
premire femme, recherchant ainsi la connaissance exacte dun autre moment de sa vie, dun
autre aspect de son me.45 Mais lanalyse de Myriam ne donne pas lieu une uvre
vritable ; Gilles ne pourra se sauver par lcriture ne parviendra pas faire le deuil dfinitif
de Dora. L encore, le portrait de Gilles nest que le miroir grotesque et difforme de
lcrivain, qui lui parvient dans son roman abouti accomplir ce quil na pas vcu, et, pour
donner vie ses hros de roman46, mettre en scne des parties vives et des parties mortes
de lui-mme.
Les derniers romans de Drieu, Les chiens de paille et Les mmoires de Dirk Raspe,
transcendent la politique et linterrogation sur lhistoire pour se faire mditations sur lart (la
peinture dans les deux cas) et sur la religion. Biographie romance de Van Gogh et nouvel
autoportrait de lauteur, Les mmoires de Dirk Raspe retracent les diffrents stades que

43
Le feu follet, p. 160.
44
Adieu Gonzague, p. 183.
45
Gilles, op. cit., p. 382.
46
Voir larticle Le hros de roman in Sur les crivains.

8
traverse le peintre avant de slever lasctisme. Dans la troisime partie, Dirk Raspe tente
daccder la vie religieuse en devenant pasteur libre et se fait d en acceptant le risque
pascalien de la foi. Mais le personnage choue dans sa tentative mystique comprenant quil
nest pas un des lus de Dieu et retrouve alors lenfer de la mdiocrit. Dans la quatrime
partie qui clt cette uvre inacheve par le suicide de lauteur47, Dirk Raspe devient
finalement un peintre mais comprend quen accomplissant sa vocation artistique il se coupe
de lamour dautrui. Luvre reflte ici en plein les proccupations mtaphysiques de lauteur
dans son dernier hiver. Mais le pouvoir cathartique de luvre nopre plus : lasctisme final
du personnage qui cesserait finalement de peindre pour devenir une espce de saint vagabond,
ne parvient plus loigner Drieu de son propre dsir de mort et lcrivain devient alors son
tour un nouveau suicid de la socit.
En crivant Dirk Raspe, Drieu dcouvre quil ne peut accder au suprme pril de la Foi, qui
ds lors nest plus ce qui sauve et qui amne lesprance, mais ce qui tue. Drieu ne deviendra
pas un Chevalier de la foi, comprenant combien les lus sont peu nombreux, et ne parviendra
pas non plus envisager comme Nietzsche un monde entirement dlivr de Dieu ; pour
Drieu en effet lhomme et le monde privs de mystique vont au nant. Quant la pense
hindouiste qui semble lhabiter dans les derniers mois de sa vie, trop tardivement peut-tre,
elle ne parvient gure nos yeux chasser son obsession apocalyptique et dlivrer un sens
suffisant.. Si la tentation de lesthtisme et du dmoniaque a fait de Drieu jeune un homme
couvert de femmes, la qute mtaphysique a rapidement loign le dcadent de la simple
posture de lesthte. La mort devient lunique recours dun tre qui aurait travers la vie
esthtique et la vie thique sans parvenir trouver le repos dans un asctisme religieux, quil
soit chrtien ou hindouiste. Mystique sans la grce, lass de la politique, de lamour et doutant
de sa capacit exprimer son acquis spirituel dans ses derniers ouvrages, Drieu se range alors
sur le banc des rprouvs. Comme Pavese, Drieu dlaisse le mtier de vivre et aurait pu
faire siennes les dernires paroles qui achvent si subitement le journal funbre du pote
italien :

Tout cela me dgote.


Pas de paroles. Un geste. Je ncrirai plus48.

Nathalie Chadeuil pour le Stalker (cet article a initialement paru dans le troisime
numro de la revue La Sur de lAnge dirige par Matthieu Baumier, sous le titre Pierre
Drieu la Rochelle : un mystique sans la grce).

47
Luvre dfinitive devait contenir sept parties.
48
Cesare Pavese, Le mtier de vivre (Gallimard, coll. Folio, 1987), p. 466.

Vous aimerez peut-être aussi