Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
4
desarticulado, ha querido ir m^s alia, y ha separado el lenguaje 3el hombre
MIGUEL BARNET
rnismo a la idea del hombre, a la palabra del hombre.
UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA
Esa desarticulacion, que bien se puede apreciar en muchas novelas
calificadas de^experimentales, subsiste tambien en el teatro
. La Ralabra que define, que pretende concluir,
que y 4 sus obs^oletos
lifnita, es una trampa moldes, sus estereotipos. De ahl la revitalizacion reciente del teatro* hacia
Es constriccion, freno, derrota. Nada mas controvertible,y mas enganoso una busqueda m^s org^nica, mas expresiva; el teatro del gesto, el teatro de
opresivo que la definicion de novela.
Novela, asi dicho, es un arma de doble la accion total --respiremos con los ojos, cantemos con la cabeza. Es la
filo. Ni los diccionarios mas
i.ustrados coinciden en su descripcibn. busqueda hacia una expresion m&s totalizadora, menos est&tica. Donde todos
El viejo termino de novela ha servido
como otros tantos terminos, como tantas otras los tornillos de la maquinaria cumplan una funcion primordial. La novela o el
'
nomenclaturas, para meter relato, para hablar con propiedad, no se encuentran en Ia misma busqueda. Y
1 :
2n circul cerrado a todo el arte de
Occidente, a toda la literatura
no fuera P or qLie este es el arte mbs poseedor y casi por eso la crisis. (Sobre esto tendremos que abundar mas adelante, cuando
de medios y recursos- al nos refiramos al lenguaje de la novela-testimonio.)
uso de esta palabra novela ha servido, ademas,
El
niveles de imaginacibn del hombre, para
al artista o al cientifico en un
para enmaranar los
confundirlos, separarlos
mbs
variante del relato. De
va a su vez perdiendo eficacia al enfrentarse al mundo real, al avance de la
S ^
S V e * S gr ols de los chamanes, de los
'
sacerdotes y de los
tecnologia y de la ciencia que es capaz hasta de lograr la vida humana a
traves de la inseminacion artificial. Que es capaz de suscitar la fantasia con
e*; juglares
~
No quiero dejar de mencionar a autores como Pierre Gouyotal, que aun
sssjs issssszs&zfi I dentro de las mas retoricas corrientes de la novelfstica
francesa, por
ejemplo, escribib su Tumba para 50,000 soldados, que
es un documento
humano, conmovedor, politico, erotico psicologico de la guerra de
-
? ss rrs&rjest# is s ifliteS
y Argelia.
Pero Pierre es una aguja en el pajar. Lo que irrita, lo que lacera
ese arte es
pie S0 en al9una su incapacidad de escudrinar la conciencia de la realidad.
Es un arte que no
rrST'f K
teratura japoriesa en trastorna ninguna costumbre; rompe la tradicibn lineal de
^
pn fn
P
d ,os y ruba la
e
* Poesia ceremonial, las invocaciones
raS e" Carnan U" mUnd h
los papiros
^ neo V esta "
establece el dialogo cinematogrbfico, describe los ambientes
puridad digna de
la novela,
con una
una ceremonia religiosa, se confunde a veces con el ensayo,
apo yadas en unl"argftradc^
y esta quizb sea su unica gran virtud, pero de ahi a exigir del lector un
esfuerzo particular, un retorno a si mismo, un replanteo de
posiciones y
actitudes, va un trecho. Esa literatura, como diria Michel
an Un S,t aI im P nderable Butor:
rnnf H Y donde los recursos formales determiner, el
>
conterndo |
T f
Occfden
u^ciaente, dVlnrona
de
re S
^
Texclusivamente es
H P esta
Europa occidental, ,
que importa^Y es que los
lo
imperandocomo esparia de Damocles sobre
C ntenido de * yoria de las
obras de
prenado de preiuicios esnamotea la
profundo malestar y de esa noche en la cual nos debatimos. Hace
que sean todavia mbs rigidos los reflejos de la conciencia,
y
mas dificil su despertar: contribuye a sofocarla hasta tal punto,
STtSl?
we a
S2 "*
r
* aS 9.ada
,nd " 00 30
aqulna Undone con nuevos brtos.
y los escta's" a
nna mas al engranajs naia
%% que incluso si tiene intenciones generosas, la obra,
cuentas, sera un veneno.
a fin de
Y la maquina funciona
forma T,a
n
m/
0n Un3 UerCa * S Y la tuerca se conviada
'
en Jna revolution
^Una Nueva Literatura?
1,3 n 6S 3 maquina sino la
"Equina que porta una nueva A mi modo de ver, este es el fundamento basico de la crisis de la novela
tuerca. ahT^tiT
tuerca Y ahi esta lo grave, que entonces la tuerca
es mas importante oue h de ficcion en el Occidente europeo. Paralelamente a esta crisis
qulna y dsa es la lram Pa, ei engano. corre otra
Luego esa tuerca se patentiza lleva tendencia, tambien dentro de la novela de ficcibn; una corriente
como nombre la nueva novela, los y saJudable,
y
no o dos enarbolan la verdad absoluta,
inventores de la tuerca que
son pre vigorosa y renovadora, y es la de la literatura americana,
latinoamericana y
la objetividad
y lo nuevo y la tuerca norteamericana. Aun a pesar de los aparatos de televisibn, de la
3 Un b U n d 3 V n necesita siquiera tecnocracia
'
de la maquina, y ahfes dondo
nocn
C0 o quedabar, l los sucesores de Faulkner
lo
'P de vlda se apaga. La nueva novela, que y de Salinger, en Estados Unidos, conectan una
solo podrta ser cuerda de alta tension entre sus obras
Ue a Variante de la viei a nove,a se ere y los lectores. Y en el mundo del
losTocofdial comn de un sincope a
'
subdesarrollo donde las fuentes de la magia estan vivas, Garcia Marquez,
,
6 COn ' S mUer, S in0tiles nadie 50 en
acueTde efa lapobre ' Cien anos de soledad, tambien toca fondo. Y esto se debe esencialmente
a que
America es un embrion, un mundo que ansia encarnar la realidad, que
-flecesita crearse urf sitio para
su propjconsliTucion, para su crecimfcnt
'
^ncraty Eur^a-
cultural
reconoeen WWW imuyunuo en la cciiiu<diu^
sus imageries
t realidacFRuesPes SUtJflOS
suenes nOS
nos
.
prejuiciada V clasistaTSi e
9 ns qu ha oscurecido tantos intentos creativos, sVe un hecho popular, la prensa se ha ocupado
todo en seguramente de darle un cariz mui
p t
guerras. Conocimiento
de ia realidad implica conocimiento de particular, generalmente la vision of icialista.
sf
r d6be ha " arse dentro El Nestor de novela-testimonio tiene una sagrada misidn v
m
'
'T
"1 v,endose
de los 'ibros como sf ?uera un
flesticularfdo, imSginando, escribiendo,
la
revelar la otra cara de la medalla. Para
es la de
eso, lo primero que tieneVe hace
?'
-
eniuWando
cian d0 pn;
Por eso creo que la literatura es una labor previa de investigation
Sfirme
.
'
E
a if
6
ros
Personajes con puntos de vista distintos
16 " 0
h^ un ejemplo
sobre el mismo
nte ^ qUe defiende a bra
pa
de conocimiento de la
puesto: pero Petris del
a ^ ^ establecer entre el protagonista
epoca tiene que ser fiel y preciso. No puede nunca
traicionar.
Lenguaje y Comunicacion
y su
** ter o o varios
critedo vLiofcriler ofn^
criterios. f
O sea, el contenido del fenomeno fenomeno un
nt Ahora ya entramos en el terreno del lenguaje.
O
V '
detenerse cuando se trata de la novela-testimonio,
de icado. En virtud del lenguaje se logra la
Otro punto en que hay que
y quizes el punto ms
comunicacion; el lenguaje no es
solo la palabra que se seleccione, sino
el tono, las inflexiones, la sintaxis,
la gesticulacion. Si un
personaje se mueve demasiado vertiginosamente
si
zigzaguea, requiere un lenguaje hablado
Tme teferiasucuando
!Zilauraoon
ms
'
P ,es " K ", mas I.rrorane
:
P
nerviosa, palabras poco rebuscadas, en
propio, una manera quiza cortante
fin...
haaiaba de Si el lenguaje es meditativo, tiende
senticto historico. al lenguaje poetico, pausado,
maqico.
Si es un personaje de action, el
lenguaje tendra mas elementos de sorpresa
El Fenomeno sera austero, perspicaz. En Cancion de
Flistorico Rachel yo experiments fuertes
contrastes con el lenguaje. Rachel, a
diferencia del Cimarron, era un
!i 0 de brar aparentemen:e es mas personaje con una gran dosis de frivolidad.
lo subieMvn A
facil apresar lo objetivo que Inteligente, pero muy
ra contradictors. Una manera de
contar en flash back, que se emparentaba con
el cine, con e! lenguaje del
cine documental. Por otra parte
0 fuerza popular, a su estilo coloquial, y pese a su
Rachel era pretenciosa; estaba
TamS Ts ensimismada en su mundo de fantasia. Y eso la
retema en un lenguaje de
sobresaliente de su composicion. frases sof'stsadas
Y lo otro queda velado, como envuelto por
y palabras rebuscadisimas. "Yo soy una melancolica
triste. Yo soy una liberal y democrata, me gusta el rojo plomizo, y palabras
- , VUUI. U4!J up4V^ . - . .. -
i!
tambien correra el mismo destino dentro de
uobre todo la autenticidad del protagonista,
en que muchos novelistas encierran a sus
la obra. Pero hay que cuidar
sacandolo de esa caja de cristal
SSS.'S KS dS!eu *
separando con una espbtula las capas
*"*' * de
-SSK2
personajes. Lo que ocurre, pues, es
que los personajes quedan como caricaturas, como Podria dar ejemplos como Cambio de piel, de
esperpentos, y lo'mas que Carlos Fuentes Dare no ir
comumcan es una alegoria y nunca un estremecimiento
real.
Balzac, Stendhal y Flaubert, a mi juicio,
son los primeros que supieron siguiendo
encarnar personajes verosimiles. La ironia, la la linea de un lenguaje fonbtico, hace prbcticamente
duda, fueron seguramente los ilegible la
U m S obie,lvlda d le imprimieron a lo
rpnroco 3 u ? que estos personajes Estan frescos en nuestra mente los
representaban. La ingenuidad tambien es una intentos de Goytisolo de renetir
d "; r bu
'
degradante yf
gran virtud. La ironia de Rachel
a agudizar su vida, su bpoca. En un mundo sin
escrupulos,
y frustrante, era el umco salvavidas. La ingenuidad del Cimarron
r,r
omo un
C,6n C n 13 manera de hab,ar
crucigrama, estaba uno obligado
contraccion por contraccibn,
cuba na. AqueHasplginaseran
a detenerse para analizar
la
7TS Sabres rotundas, Claras, de su monologo y el disfrute era nulo. El error estb en
le adosan un dramatismo que el
mayor a su vida; hacen que los sentimientos escntor, ansioso de beber en las
se ennoblezcan y los hechos se fuentes populares para revitelizar ,?!
compliquen, se turben por la duda que los lengua, se olvida que esta lengua,
asi, en su estado de pureza
envuelve. tiene unas
Pero lo fundamental del lenguaje en la
novela-testimonio es que se apove es ^abe^elwa^ e^
TTV 3 6l Si P0see vida Pero una len ua hablada estasstructura^^^
Lmo
m vThPmn H h v
' 3 decamada
a healos dlch ,- Yo Jamas escribiria ningun libro
? reproduciendo
o hdedignamente lo que la grabadora me dicte. De
la grabadora tomaria el tono
a eCdola; 10 dan as el estil los matices, serian
V -
siempre
mf conWhurlsn
mi contnbucion. Porquep ?
esa falsa literature simplista
producto de la iranscripcion, no va a ninguna y chata que es
1"^
a s
parte.
La V da de SCar Lewis un 9ran a rte a la
P psicologla y a
expresion culta s^dlsrom^
la
5
3 de las masas mar 9 ina les, es reiterante
es^encilla y llanamente: Yo escribo lo
que tu
porque no es literature
me dices y como me lo dices
sxssssr- S r dS 13 nove, a-testimonio,
00 mucho qu0 ver con el de novela-testimonio que yo
la r,tnmJi! lsus
mbs que ningun otro creador debe
eatnv
toy practicando. Porque, a mi torgarle a personajes ese dinamismo, porque
entender, la imagination literaria debe ir la memoria articulada la
del conciencia de epoca, que son objetivos
3 lma 9 inacion sociologica. Y el autor de la novela-testimonio no muy especificos del genero exiqenun
nlh i . exponente genuino, convincente, no una
darle rienda suelta a su 'maginacion criatura manejada por mecanismos
? !d cuando esta no 05 Hay U 3Cabar de descartar ese
L
-
araCter
SU personai e cua ndo no traicione su criteria de que un^amente
bnlra
-
lenguaje. La fn'inai! ? f un
en qU U n autor puede sacarle el mayor provecho 3 6 0 PUe de dar 9arantia d
'
'
autenticidad Del
ST
a un fenPmeno ?'
es anllranrir! f
aplicando su fantasia,
,
. lenguaje
enqulte hablado, l?'gesto
hablado como del social hay que tomar su esencia
,
LVd.a Cabrera, Ef montejm verdadero Si Omarron y Rachel han servido para-alar estos hilos sueltos de la
tratado de lexicograffa
Vo Quiero renptr ~ ^ memoria,
imoria, entonces puedo
Duedo spntirmo
sentirme satisfecho;
caticfd^i-.r-- oi ^ *_
si no, es la derrota.
0 nuestro tan falt s de una definicion cultural,
reaSeren rieHa
tequieren f "? f ,
de la novela-testimomo
'
^pSr~5~S
Juan Pbrez de la Riva
e " C0n rad0 sas P r| avoces en estos
l excavadores de la conciencia
|a9,ares de Ia Edad Media hallarlan
aqui sus bmulos mbs
cerrann^ uf< .
Contfnenteen embnrn 9
Hasta aqui hemos analizado el contenido
de este producto que llamamos
novela-tes imomo. Ahora veamos curies
son los pasos que deben seguirse
El Eslabon Perdido S aCi6a ia '* n tenga es, nada que ver
con unffecete
culina ria.
El Metodo
rm
r
m6todo slam P ra Head a mis
mbombantes. Los antropologos sociales, los
,
oldos con resonancias
historiadores, los etnologos
'
^ ame nle u san es,e termino con excesivo empaque. Y la
'
lUpSHsiSl
. . costumbre de
escuchar esta palabra en labios profesionales,
con acentos tan graves hizo
"
que un raro temblor se apoderara de mi durante
ia a Pronunciar una palabra
escondrijos y de implicaciones.
algun tiempo, y decir metodo
sagrada, para especialistas llena de
wmlimimM
gran paso
me?odold^co
El informante, el
protagonista, el personaje, el sujeto, como quiera
nombrarsele al objeto de trabajo, debe ser realmente
lo primero a tomar en
cuenta. En mi caso personal, al menos con
relacion a mis dos obras, los
r-. t ~ fyg-gvw au up TOnujuuiu ucbvdnuo en este planetc
t1 =-= - l
horrenda pag^a El investigador social debe ser muy cuidadoso en el trato con su informante
defperiodicQ sirviendo de ptol
retlradas en viejas cocottes de la pues de ah dependen los resultados de su trabajo.
I
-
Habana de los anos Con Esteban pas6 largas y fructiferas horas conversando de
ma envuella en una ilusidn de creyones de nada y di
fabios- en a P m m^
a
de Lu Gll; en la nigualable Amalia,
, todo. A veces nos pasabamos dias en que yo
no tomaba mi libreta de apunte
^, Tn
,
5de todas-, melancolica y
y en que 61 solo deseaba hablarme de sus cuestiones muy personales.
'
soberbia
sobfirhia -la
umca flapper y sobre todo en la psicoloaia de Co
UCha UJer cubana Sinceramente, Rachel, lo mismo. Y es que sin propon6rmelo
yo estaba buscando la identidac
m tM
*
los paseos de la Macorina^n
b S ?' pelirroja besa| las nversaciones
su la posibilidad de la confesidn
sincera. En esta relacidn autor-protagonista
deSm in w eC r
Plt0
'
en los cafes
vl n/culo AlLmhro
vernaculo f n
Alhambra, filtro a
del| quehacer social
palabras, tratar de vivir la vida de los dem6s,
levantando un puente maciz<
y politico del nam v la
n ed ra *
' S te ' neS deshilachados
contribuyeron mucho a
de afectos, de dependencias.
mSares |?bro
Perry Smith absorbe la atencion del autor de A
sangre fria, lo domina
es ' en realidad el personaje entre Capote y su modelo se produce una relacidn
nc^ r
'
aparecio, estuvo allf siempre en
d in apresable en mi necesidad de
comprender al pais,
'
mi
intensa, profunda. Perry
desde la carcel, le escribe: "Yo vivo para sus cartas."
De datura
ue darle imanr vendica, mas compleja, mas
una imagen ,
Es una experiencia fabulosa. Uno deja de ser uno,
deja de vivir su vid;
combativa.
n e cas de Es teban Montejo para vivir tambien otra vida, la de su personaje. ^Como puedo
1
SK
estaba obliaado Tnstes Tropiques.
tomar partido. Todo fue muv claro Y mnv
estimulante. Esteban me ilumino el El gestor de la novela-testimonio vive una
segunda vida que es real, qu<
B0,Par
f
esiaban
fl
? la~ U *
pasado cubano con su exUaorlTria
era un
-
,
wmmm,:
I
SSHSSfS
definitivos. El Quijote se enfrentaba a incf m
V q
.
den go,pes constantes,
s^sss.'ssssi zsrJz
indagacion Wstdrica.^la
^poca y de momentos
los
doT^memado^^
comprometido. Un serio rnnnrimionto
es fundamental Estan loq lihroQ h
archivos, que para m" son |ff?Lt
^
' S
?
PaS ' Y est0 es la
s soc,a,es en ua este se
d
3 epoca> c nocimiento cientffico,
.
Me gustaria [dice la
escritora inglesa] que ese
coniradecir. que sirven para afirmar o asemejara a un profundo baul al diario sp
que se arroja una cantidad de
estaMas copL^de iol T^ ' 3S entrevistas daba " AMpcf
y Z0S sm pararse a elegirlos.
setecdonad^nr 1ad 2
Me agradarfa volver a
d S para descubrir Que la
coleccion se ha
sS
me^r
a m
hacedo tan
T .
?
P r 81 sola
mister 'samente
= se ba mtegrado. como
tales depositos, en un solo
*
,
, nsparente c reflejar la
nuestra Vida" nem f luz de
contrapuntistica,
yuxtaponen; los
es fundamental. Porque
hechos en ei ii Q
las
-
estructuras se rnn ^
5 60 3
contraponen, se
'
firmes y
inn
mu
de ma qoqieas, pero en e! .uv-u-.w w ^ .. hub .ia-uic.u u-icvcwUda esas
.
uido y remoto, nuestros personajes eomo t ales-deben
confesiones yo tambien tuve que asumfrlas instantaneamente; luego las permknecer, sobreviviendo a su tiempo. Deben servir como hitos para un
contrapese y las aboli. Por eso a un personaje tan contradictorio como ella futuro distinto y nuevo.
tuve que oponer voces de refuta. Sin embargo, esa integracibn a sus
valores America requiere de la obra de fundacion. America necesita conocerse,
me permitio conocer la epoca mejor y lanzarme a la busqueda de los juicios sustentar^e. Junto a la corriente rica de la ficciog, las ok^ras de testimonio
4 4 4
opuestos, de los otros puntos de vista .
deber ir de la mano, rescatando, escudrinando la enmarahada realidad
La universalizacion del fenbmeno radica en parte ahi, en ese contrapunto; latinoamericana. Es una busqueda fatigosa pero inevitable.
es esa lucha de ideas donde todo se mezcla para confundirse cobrar una luz
y
cegadora, puesto que en la medida que se encuentran las opiniones se dan Una tarea tal [como proclama Roberto Gonzalez Echevarria] no
y
versiones diferenciadas de un mismo hecho, este se complica, ampliando es dada a una literatura revolucionaria que se contenta con
su le
proyeccion y situandose en una esfera mas universal. plasmar el lenguaje efimero de la politica del momento, o se
Lo que me intera decir en Rachel no es tanto sus puntos de vista satisface con la jerga hueca de las ciencias sociales, sino a
parciales, caprichosos, sino como ellos se funden con los otros
quiza menos aquella que en la busqueda de un lenguaje sin compromises
parciales, menos caprichosos y establecen un sistema de vasos logra fundar una cultura.
comunicantes que reflejan la frustracion de una vida, en un contexto social
especifico. Con esto he intentado demostrar la eficacia del mbtodo
o estilo La tradicibn se compone de todos los bienes espirituales del hombre. Un
contrapuntistico y de las yuxtaposiciones estructurales. Yo creo que pueblo sin tradicibn es como un arbol sin hojas, un pueblo sin memoria es un
este
metodo es util no solo para la novela-testimonio que toma a un protagonista, pueblo desvalido. Dentro de las obras de fundacion, la novela-testimonio
sino para trabajos mas amplios como pueden ser estudios
monograficos de debe contribuir a esa memoria. Estoy seguro que con ello no solo contribuirb
caracter historico o estudios de familia. al conocimiento de una realidad, sino tambien al conocimiento de un
El caso de Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis,
es un buen ejemplo del lenguaje, a la revitalizacion de la literatura.
uso del contrapunteo, si bien lo de Lewis no es una novela-testimonio. Y esto Cuantos no han hablado de la crisis de la novela latinoamericana. Cubntos
si quiero que quede aclarado. Lewis hace un estudio
de un estrato social y no no han creido que la imitacibn europea lastraria el genero. Ojalb este
de un contexto nacional; cosa que me parece muy legitima, pero a la larga desconcierto este superado ya con los ejemplos de Rulfo y de Guimaraes
AOT reducida a un bmbito demasiado intrascendente. Sirva el ejemplo de
Los Rosa
hijos de Sanchez como una experiencia formal. Quizas
en La feria, de Juan La novela-testimonio va a crecer en nuestro Continente, estoy seguro. La
Jose Arreola, que es una obra estrictamente literaria, haya otro buen necesidad, como dicen los negros viejos, obliga. Uno ha creido que el fin de
t ejemplo de este uso, en este caso artistico. algo se precipita cuando lo que se anuncia es el comienzo.
Para concluir el topico de la universalizacion, yo anadiria que la
>1 objetivacion que debe buscar el gestor de la novela-testimonio no
esta solo Uno ha creido, a veces, en medio de este camino sin orillas que
en la forma, en el metodo que se emplee. En el contenido estb la clave.
Los nada habria despues, que no se podria encontrar nada al otro
personajes deben establecer un dialogo con su tiempo, funcionar lado, al final de esta llanura rajada de grietas
y de arroyos
integralmente. Esto lo logro Flaubert con un personaje de la ficcion:
Madame secos. Pero si hay algo. Se oye que ladran los perros se siente
y
Bovary. Imaginemos cuan convincente no sera ese dialogo cuando
sepamos en el aire el olor a humo, y se saborea ese olor de la gente como
que podemos continuar yendo a conocer a ese personaje, interrogandolo
lo
si fuera una esperanza. [Pedro Paramo.]
nosotros mismos de nuevo, confrontando a diario, porque es un
personaje que
existe.
Alrededor de esa esperanza giramos todos. Al fin y al cabo, como dice
Se ha dicho bastante que la funcion de la literatura no debe ser didactica. tambien Esteban Montejo: "Las cosas no salen asi, de la nada, y el que suena
Pero cuidado con esto, porque podemos caer en un vacio terrible al huir tan es porque ha visto algo. Yo una vez sone con un arbol grandisimo y me puse a
desmanadamente del hombre social. Debemos superar la sociologia, el pensar, y es que yo me sentaba frente a una ceiba que habia en la puerta del
didactismo, con personajes que encarnen su epoca, que provean de esquemas barracon."
permanentes a la historia y que sepan apropiarse del mundo, apropiandose de
su realidad inmediata. Aun cuando nuestros modelos esten muertos,
sean ya
-
1 Notas
1ESTIMQNI0 Y COMUNICACIoVl: UNA VIA HAGHA LA IOENTIDAD 1
MIGUEL BARNET
UNION DE ESCRITORES YARTISTAS CUBANOS