Lettres Vra

282883GKH_NABOKOV_CS6_PC.indd 57 16/05/2017 16:31:38

 1923*

[las, 2 pp.]
[c. 26 juillet 1923]
[ : Berlin]
[Domaine de Beaulieu, Sollis-Pont, Var, France]

Je ne le cacherai pas : jai tellement perdu lhabitude dtre,

disons, compris, quaux premiers instants de notre rencontre,
jai eu limpression que ctait une plaisanterie, un leurre de
carnaval Et ensuite Mais il y a des choses dont il est dif-
ficile de parler, de peur que le contact des mots nefface leur
merveilleux pollen On mcrit de chez moi en me parlant
de fleurs mystrieuses. Tu es adorable
Et toutes tes lettres sont adorables comme des nuits claires
mme celle o tu as si nergiquement soulign quelques mots.
Je lai trouve avec la prcdente mon retour de Marseille, o
jai travaill au port. Ctait il y a deux jours et jai dcid
de ne pas te rpondre avant que tu ne mcrives encore. Une
petite ruse

* Les personnes dsignes dans les lettres par leurs initiales, prnom, surnom,
prnom et patronyme ou nom de famille abrg sont identifies dans les notes de
fin douvrage lors de la premire occurrence de chacune de ces formes, mais pas
systmatiquement par la suite, surtout si leur identit apparat clairement dans le
contexte. Chaque forme figure dans lindex avec des renvois (par exemple Fond,
Fondik, I.I., Ilia, Ilia Isidorovitch et Ilioucha pour Ilia Isidorovitch Fondaminski).
Les mots et phrases dans une langue trangre sont en italique, suivis dun ast-
risque sils sont en franais. Les mots souligns par Nabokov le sont ici.

282883GKH_NABOKOV_CS6_PC.indd 3 16/05/2017 16:31:38

 lettres vra

Oui, jai besoin de toi, mon conte de fes. Car tu es la seule

personne avec laquelle je puisse parler de la nuance dun
nuage, du chant dune pense, la seule qui je peux dire quau-
jourdhui, en partant travailler, jai regard en face un grand
tournesol et il ma souri de toutes ses graines. Il y a un minus-
cule restaurant russe dans le quartier le plus sale de Marseille.
Cest l que je prenais mes repas avec des marins russes et
personne ne savait qui jtais ni do je venais et je mtonnais
moi-mme davoir port autrefois une cravate et des chaussettes
fines. Les mouches tournaient au-dessus des taches de borchtch
et de vin, de la rue parvenait la fracheur aigrelette et la rumeur
du port nocturne. Et tout en coutant et en regardant, je pen-
sais que je savais Ronsard par cur et connaissais les noms des
os du crne, des bactries, de la sve des plantes. Ctait trange.
Jai trs envie daller en Afrique et en Asie: on ma propos
une place de chauffeur-mcanicien sur un bateau qui part pour
lIndochine. Mais deux choses mobligent rentrer pour un
certain temps Berlin : la premire, cest que maman se sent
vraiment trs seule et la seconde cest un secret, ou plutt
un mystre que jai terriblement envie dlucider Je pars le 6,
mais je marrterai un certain temps Nice et Paris, chez un
camarade de Cambridge. Tu le connais sans doute. Jarriverai
donc Berlin le 10 ou le 11 Et si tu ny es pas, je te rejoin-
drai, je te trouverai bientt, mon trange joie, ma tendre
nuit. Voici des pomes pour toi :

soir
Tu mappelles et dans le grenadier un bb chouette
jappe comme un petit chien.
Si seule et si sonore est dans le ciel du soir
la lame courbe de la lune

Tu mappelles et lazur de la source murmure :

leau est frache comme ta voix
et dans le pot de terre au vernis iris
la lune senfonce en tremblant.

282883GKH_NABOKOV_CS6_PC.indd 4 16/05/2017 16:31:38

 1923

282883GKH_NABOKOV_CS6_PC.indd 5 16/05/2017 16:31:39

 lettres vra

chaleur
Essuyant de mon front les gouttes pres et brlantes,
je me suis allong sur le coteau glissant
et chaud, o par la voix des cigales aplaties
le soleil stridulait dans les pins odorants.

Et jallais drivant dans la chaleur opaque

au son du battement ivre du tympanon,
du murmure des fltes, et la bouche carlate
de Pan avidement sest pose sur mon cur.

Jai beaucoup crit ici. Entre autres, deux drames: le Grand-

pre et le Ple. Le premier paratra dans le recueil Gamaoun
et le second dans le prochain numro de Rousskaa mysl.
V.

[las, 4 pp.]
[8 novembre 1923]
[ : 41, Landhausstrasse, Berlin W.]
[Berlin]
8-xi-23

Mon bonheur, mon merveilleux bonheur dor, comment tex-

pliquer quel point je suis tout toi avec tous mes souvenirs,
mes pomes, mes lans, mes tourbillons intrieurs ? Texpliquer
que je ne peux pas crire un mot sans entendre la faon dont
tu vas le prononcer, ni me souvenir du moindre dtail de mon
pass sans prouver le regret si vif ! que nous ne layons
pas vcu ensemble, quil sagisse de tout ce quil y a de plus
intime, de plus ineffable, ou simplement dun coucher de soleil
au dtour dune route tu comprends, mon bonheur ?
Et je sais : je ne peux rien exprimer avec des mots, et au
tlphone, cest encore pire. Parce quavec toi, il faut parler une
langue merveilleuse, comme on parle, par exemple, ceux qui

282883GKH_NABOKOV_CS6_PC.indd 6 16/05/2017 16:31:39

 1923

ne sont plus l merveilleuse, tu comprends, par sa puret, sa

lgret et sa justesse de ton, mais moi, je patauge* horrible-
ment. Car tu peux tre blesse par de vilains diminutifs, telle-
ment tu es sonore comme leau de la mer, ma belle et bonne.
Je jure et cette tache dencre na rien voir avec cela ,
je jure par tout ce qui mest cher, tout ce en quoi je crois
je jure que je nai jamais aim comme je taime, avec une
telle tendresse jusquaux larmes et avec un sentiment aussi
radieux. Sur cette feuille, mon amour, javais commenc crire
(Ton visage ent) un pome pour toi et il est rest une petite
queue incongrue qui ma fait trbucher. Et je nai pas dautre
papier. Je souhaite par-dessus tout que tu sois heureuse et il me
semble que ce bonheur, je pourrais te le donner un bonheur
simple, ensoleill et pas tout fait ordinaire.
Et tu dois me pardonner ma petitesse, le fait que je pense avec
rpugnance la faon dont je vais expdier demain practically
cette lettre, alors que je suis prt te donner tout mon sang
sil le fallait cest difficile expliquer et cela semble plat, mais
cest ainsi. Voici ce que vais te dire: mon amour pourrait emplir
dix sicles de feu, de chants et dexploits dix sicles entiers,
immenses et ariens, pleins de chevaliers gravissant des montagnes
ardentes, de gants lgendaires, de Troies en fureur, de voiles
orange, de pirates et de potes. Et ce nest pas de la littrature,
car si tu relis attentivement, tu verras que les chevaliers sont gros.
Non, je veux simplement te dire que je nimagine pas la vie
sans toi bien que tu penses que cela mamuse de rester
deux jours sans te voir. Et tu sais, il parat que ce nest pas du
tout Edison qui a invent le tlphone, mais un autre Amricain,
un brave homme dont tout le monde a oubli le nom. Cest
bien fait pour lui. coute, mon bonheur, tu ne me diras plus
que je te fais souffrir ? Comme jai envie de temmener quelque
part avec moi tu sais, comme faisaient les brigands autrefois:
un chapeau larges bords, un masque noir et un tromblon

* Les mots ou expressions en italique suivis dun astrisque sont en franais

dans le texte.

282883GKH_NABOKOV_CS6_PC.indd 7 16/05/2017 16:31:39

 lettres vra

canon vas. Je taime, je te veux, jai insupportablement besoin

de toi Tes yeux qui brillent dmerveillement, quand, la tte
rejete en arrire, tu racontes quelque chose de drle, tes yeux,
ta voix, tes lvres, tes paules si lgers, si lumineux
Tu es entre dans ma vie, non comme on rend une visite (tu
sais, sans ter son chapeau ), mais comme on arrive dans un
royaume o toutes les rivires attendaient ton reflet et toutes les
routes, tes pas. Le destin a voulu corriger son erreur, comme
sil me demandait pardon pour toutes ses tromperies prc-
dentes. Comment pourrais-je te quitter, mon conte de fes, mon
soleil ? Tu comprends, si je taimais moins, je devrais partir.
Mais ainsi, cela na pas de sens. Et je nai pas non plus envie
de mourir. Il y a deux sortes de advienne que pourra . La
variante fataliste et la variante volontaire. Pardonne-moi, mais
cest la seconde qui me fait vivre. Et tu ne peux pas me retirer
ma foi en ce quoi jai peur de penser, tant ce bonheur serait
immense Voici encore une petite queue.

Oui, la lenteur suranne des discours

simples comme lacier Mais le cur est ardent :
de lacier tremp par lenvol

Cest un petit morceau de mon grand pome que je ny ai

pas inclus. Je lai not pour ne pas loublier et maintenant, il
est l comme une charde.
Je tcris tout cela allong sur mon lit, ma feuille pose sur
un norme livre. Quand je travaille tard dans la nuit, lun des
portraits accrochs au mur (sans doute une aeule de notre
propritaire) me fixe dun air trs dsagrable. Je suis content
dtre arriv au bout de la petite queue, elle me gnait beaucoup.
Bonne nuit, mon amour
Je ne sais pas si tu parviendras lire cette lettre chaotique
Mais cela ne fait rien Je taime. Je tattendrai demain soir
11 h du soir, sinon tlphone-moi aprs 9 heures.
V.

282883GKH_NABOKOV_CS6_PC.indd 8 16/05/2017 16:31:39