Vous êtes sur la page 1sur 22

Michel

Foucault

Lordre du discours

Leon inaugurale au Collge de France


prononce le 2 dcembre 1970

Edition base sur le texte propos par ldition CD-ROM, Le Foucault lectronique (ed.2001)


Dans le discours quaujourdhui je dois tenir, et dans ceux quil me faudra tenir ici, pendant des annes
peut-tre, jaurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutt que de prendre la parole, jaurais
voulu tre envelopp par elle, et port bien au-del de tout commencement possible. Jaurais aim
mapercevoir quau moment de parler une voix sans nom me prcdait depuis longtemps : il maurait suffi
alors denchaner, de poursuivre la phrase, de me loger, sans quon y prenne bien garde, dans ses
interstices, comme si elle mavait fait signe en se tenant, un instant, en suspens. De commencement, il ny
en aurait donc pas ; et au lieu dtre celui dont vient le discours, je serais plutt au hasard de son
droulement, une mince lacune, le point de sa disparition possible.
Jaurais aim quil y ait derrire moi (ayant pris depuis bien longtemps la parole, doublant lavance
tout ce que je vais dire) une voix qui parlerait ainsi : Il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut
continuer, il faut dire des mots tant quil y en a, il faut les dire jusqu ce quils me trouvent, jusqu ce
quils me disent trange peine, trange faute, il faut continuer, cest peut-tre dj fait, ils mont peut-
tre dj dit, ils mont peut-tre port jusquau seuil de mon histoire, devant la porte qui souvre sur mon
histoire, a mtonnerait si elle souvre.
Il y a chez beaucoup, je pense, un pareil dsir de navoir pas commencer, un pareil dsir de se
retrouver, dentre de jeu, de lautre ct du discours, sans avoir eu considrer de lextrieur ce quil
pouvait avoir de singulier, de redoutable, de malfique peut-tre. ce vu si commun, linstitution
rpond sur le mode ironique, puisquelle rend les commencements solennels, puisquelle les entoure dun
cercle dattention et de silence, et quelle leur impose, comme pour les signaler de plus loin, des formes
ritualises.
Le dsir dit : Je ne voudrais pas avoir entrer moi-mme dans cet ordre hasardeux du discours ; je
ne voudrais pas avoir affaire lui dans ce quil a de tranchant et de dcisif ; je voudrais quil soit tout
autour de moi comme une transparence calme, profonde, indfiniment ouverte, o les autres rpondraient
mon attente, et do les vrits, une une, se lveraient ; je naurais qu me laisser porter, en lui et par
lui, comme une pave heureuse. Et linstitution rpond : Tu nas pas craindre de commencer ; nous
sommes tous l pour te montrer que le discours est dans lordre des lois ; quon veille depuis longtemps
sur son apparition ; quune place lui a t faite, qui lhonore mais le dsarme ; et que, sil lui arrive
davoir quelque pouvoir, cest bien de nous, et de nous seulement, quil le tient.
Mais peut-tre cette institution et ce dsir ne sont-ils pas autre chose que deux rpliques opposes
une mme inquitude : inquitude lgard de ce quest le discours dans sa ralit matrielle de chose
prononce ou crite ; inquitude lgard de cette existence transitoire voue seffacer sans doute, mais
selon une dure qui ne nous appartient pas ; inquitude sentir sous cette activit, pourtant quotidienne et
grise, des pouvoirs et des dangers quon imagine mal ; inquitude souponner des luttes, des victoires,
des blessures, des dominations, des servitudes, travers tant de mots dont lusage depuis si longtemps a
rduit les asprits.
Mais quy a-t-il donc de si prilleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours
indfiniment prolifrent ? O donc est le danger ?

*
Voici lhypothse que je voudrais avancer, ce soir, pour fixer le lieu ou peut-tre le trs provisoire
thtre du travail que je fais : je suppose que dans toute socit la production du discours est la fois
contrle, slectionne, organise et redistribue par un certain nombre de procdures qui ont pour rle
den conjurer les pouvoirs et les dangers, den matriser lvnement alatoire, den esquiver la lourde,
la redoutable matrialit.
Dans une socit comme la ntre, on connat, bien sr, les procdures dexclusion. La plus vidente, la
plus familire aussi, cest linterdit. On sait bien quon na pas le droit de tout dire, quon ne peut pas
parler de tout dans nimporte quelle circonstance, que nimporte qui, enfin, ne peut pas parler de
nimporte quoi. Tabou de lobjet, rituel de la circonstance, droit privilgi ou exclusif du sujet qui parle :
on a l le jeu de trois types dinterdits qui se croisent, se renforcent ou se compensent, formant une grille
complexe qui ne cesse de se modifier. Je noterai seulement que, de nos jours, les rgions o la grille est
la plus resserre, o les cases noires se multiplient, ce sont les rgions de la sexualit et celles de la
politique : comme si le discours, loin dtre cet lment transparent ou neutre dans lequel la sexualit se
dsarme et la politique se pacifie, tait un des lieux o elles exercent, de manire privilgie, quelques-
unes de leurs plus redoutables puissances. Le discours, en apparence, a beau tre bien peu de chose, les
interdits qui le frappent rvlent trs tt, trs vite, son lien avec le dsir et avec le pouvoir. Et cela quoi
dtonnant : puisque le discours la psychanalyse nous la montr , ce nest pas simplement ce qui
manifeste (ou cache) le dsir ; cest aussi ce qui est lobjet du dsir ; et puisque cela, lhistoire ne cesse
de nous lenseigner le discours nest pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systmes de
domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche semparer.
Il existe dans notre socit un autre principe dexclusion : non plus un interdit, mais un partage et un
rejet. Je pense lopposition raison et folie. Depuis le fond du Moyen Age le fou est celui dont le
discours ne peut pas circuler comme celui des autres : il arrive que sa parole soit tenue pour nulle et non
avenue, nayant ni vrit ni importance, ne pouvant pas faire foi en justice, ne pouvant pas authentifier un
acte ou un contrat, ne pouvant pas mme, dans le sacrifice de la messe, permettre la transsubstantiation et
faire du pain un corps ; il arrive aussi en revanche quon lui prte, par opposition toute autre, dtranges
pouvoirs, celui de dire une vrit cache, celui de prononcer lavenir, celui de voir en toute navet ce
que la sagesse des autres ne peut pas percevoir. Il est curieux de constater que pendant des sicles en
Europe la parole du fou ou bien ntait pas entendue, ou bien, si elle ltait, tait coute comme une
parole de vrit. Ou bien elle tombait dans le nant rejete aussitt que profre ; ou bien on y
dchiffrait une raison nave ou ruse, une raison plus raisonnable que celle des gens raisonnables. De
toute faon, exclue ou secrtement investie par la raison, au sens strict, elle nexistait pas. Ctait
travers ses paroles quon reconnaissait la folie du fou ; elles taient bien le lieu o sexerait le partage ;
mais elles ntaient jamais recueillies ni coutes. Jamais, avant la fin du XVIIIe sicle, un mdecin
navait eu lide de savoir ce qui tait dit (comment ctait dit, pourquoi ctait dit) dans cette parole qui
pourtant faisait la diffrence. Tout cet immense discours du fou retournait au bruit ; et on ne lui donnait la
parole que symboliquement, sur le thtre o il savanait, dsarm et rconcili, puisquil y jouait le
rle de la vrit au masque.
On me dira que tout ceci est fini aujourdhui ou en train de sachever ; que la parole du fou nest plus
de lautre ct du partage ; quelle nest plus nulle et non avenue ; quelle nous met aux aguets au
contraire ; que nous y cherchons un sens, ou lesquisse ou les ruines dune uvre ; et que nous sommes
parvenus la surprendre, cette parole du fou, dans ce que nous articulons nous-mmes, dans cet accroc
minuscule par o ce que nous disons nous chappe. Mais tant dattention ne prouve pas que le vieux
partage ne joue plus ; il suffit de songer toute larmature de savoir travers laquelle nous dchiffrons
cette parole ; il suffit de songer tout le rseau dinstitutions qui permet quelquun mdecin,
psychanalyste dcouter cette parole et qui permet en mme temps au patient de venir apporter, ou
dsesprment retenir, ses pauvres mots ; il suffit de songer tout cela pour souponner que le partage,
loin dtre effac, joue autrement, selon des lignes diffrentes, travers des institutions nouvelles et avec
des effets qui ne sont point les mmes. Et quand bien mme le rle du mdecin ne serait que de prter
loreille une parole enfin libre, cest toujours dans le maintien de la csure que sexerce lcoute.
coute dun discours qui est investi par le dsir, et qui se croit pour sa plus grande exaltation ou sa plus
grande angoisse charg de terribles pouvoirs. Sil faut bien le silence de la raison pour gurir les
monstres, il suffit que le silence soit en alerte, et voil que le partage demeure.
Il est peut-tre hasardeux de considrer lopposition du vrai et du faux comme un troisime systme
dexclusion, ct de ceux dont je viens de parler. Comment pourrait-on raisonnablement comparer la
contrainte de la vrit avec des partages comme ceux-l, des partages qui sont arbitraires au dpart ou
qui du moins sorganisent autour de contingences historiques ; qui sont non seulement modifiables mais en
perptuel dplacement ; qui sont supports par tout un systme dinstitutions qui les imposent et les
reconduisent ; qui ne sexercent pas enfin sans contrainte, ni une part au moins de violence.
Certes, si on se place au niveau dune proposition, lintrieur dun discours, le partage entre le vrai
et le faux nest ni arbitraire, ni modifiable, ni institutionnel, ni violent. Mais si on se place une autre
chelle, si on pose la question de savoir quelle a t, quelle est constamment, travers nos discours, cette
volont de vrit qui a travers tant de sicles de notre histoire, ou quel est, dans sa forme trs gnrale,
le type de partage qui rgit notre volont de savoir, alors cest peut-tre quelque chose comme un systme
dexclusion (systme historique, modifiable, institutionnellement contraignant) quon voit se dessiner.
Partage historiquement constitu coup sr. Car, chez les potes grecs du VIe sicle encore, le
discours vrai au sens fort et valoris du mot le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur,
celui auquel il fallait bien se soumettre, parce quil rgnait, ctait le discours prononc par qui de droit
et selon le rituel requis ; ctait le discours qui disait la justice et attribuait chacun sa part ; ctait le
discours qui, prophtisant lavenir, non seulement annonait ce qui allait se passer, mais contribuait sa
ralisation, emportait avec soi ladhsion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voil quun
sicle plus tard la vrit la plus haute ne rsidait plus dj dans ce qutait le discours ou dans ce quil
faisait, elle rsidait en ce quil disait : un jour est venu o la vrit sest dplace de lacte ritualis,
efficace, et juste, dnonciation, vers lnonc lui-mme : vers son sens, sa forme, son objet, son rapport
sa rfrence. Entre Hsiode et Platon un certain partage sest tabli, sparant le discours vrai et le
discours faux ; partage nouveau puisque dsormais le discours vrai nest plus le discours prcieux et
dsirable, puisque ce nest plus le discours li lexercice du pouvoir. Le sophiste est chass.
Ce partage historique a sans doute donn sa forme gnrale notre volont de savoir. Mais il na pas
cess pourtant de se dplacer : les grandes mutations scientifiques peuvent peut-tre se lire parfois
comme les consquences dune dcouverte, mais elles peuvent se lire aussi comme lapparition de
formes nouvelles dans la volont de vrit. Il y a sans doute une volont de vrit au XIXe sicle qui ne
concide ni par les formes quelle met en jeu, ni par les domaines dobjets auxquels elle sadresse, ni par
les techniques sur lesquelles elle sappuie, avec la volont de savoir qui caractrise la culture classique.
Remontons un peu : au tournant du XVIe et du XVIIe sicle (et en Angleterre surtout) est apparue une
volont de savoir qui, anticipant sur ses contenus actuels, dessinait des plans dobjets possibles,
observables, mesurables, classables ; une volont de savoir qui imposait au sujet connaissant (et en
quelque sorte avant toute exprience) une certaine position, un certain regard et une certaine fonction
(voir plutt que lire, vrifier plutt que commenter) ; une volont de savoir que prescrivait (et sur un
mode plus gnral que tout instrument dtermin) le niveau technique o les connaissances devraient
sinvestir pour tre vrifiables et utiles. Tout se passe comme si, partir du grand partage platonicien, la
volont de vrit avait sa propre histoire, qui nest pas celle des vrits contraignantes : histoire des
plans dobjets connatre, histoire des fonctions et positions du sujet connaissant, histoire des
investissements matriels, techniques, instrumentaux de la connaissance.
Or cette volont de vrit, comme les autres systmes dexclusion, sappuie sur un support
institutionnel : elle est la fois renforce et reconduite par toute une paisseur de pratiques comme la
pdagogie, bien sr, comme le systme des livres, de ldition, des bibliothques, comme les socits
savantes autrefois, les laboratoires aujourdhui. Mais elle est reconduite aussi, plus profondment sans
doute par la manire dont le savoir est mis en uvre dans une socit, dont il est valoris, distribu,
rparti et en quelque sorte attribu. Rappelons ici, et titre symbolique seulement, le vieux principe
grec : que larithmtique peut bien tre laffaire des cits dmocratiques, car elle enseigne les rapports
dgalit, mais que la gomtrie seule doit tre enseigne dans les oligarchies puisquelle dmontre les
proportions dans lingalit.
Enfin je crois que cette volont de vrit ainsi appuye sur un support et une distribution
institutionnelle, tend exercer sur les autres discours je parle toujours de notre socit une sorte de
pression et comme un pouvoir de contrainte. Je pense la manire dont la littrature occidentale a d
chercher appui depuis des sicles sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincrit, sur la science aussi
bref sur le discours vrai. Je pense galement la manire dont les pratiques conomiques, codifies
comme prceptes ou recettes, ventuellement comme morale, ont depuis le XVIe sicle cherch se
fonder, se rationaliser et se justifier sur une thorie des richesses et de la production ; je pense encore
la manire dont un ensemble aussi prescriptif que le systme pnal a cherch ses assises ou sa
justification, dabord, bien sr, dans une thorie du droit, puis partir du XIXe sicle dans un savoir
sociologique, psychologique, mdical, psychiatrique : comme si la parole mme de la loi ne pouvait plus
tre autorise, dans notre socit, que par un discours de vrit.
Des trois grands systmes dexclusion qui frappent le discours, la parole interdite, le partage de la
folie et la volont de vrit, cest du troisime que jai parl le plus longuement. Cest que vers lui,
depuis des sicles, nont pas cess de driver les premiers ; cest que de plus en plus il essaie de les
reprendre son compte, pour la fois les modifier et les fonder, cest que si les deux premiers ne cessent
de devenir plus fragiles, plus incertains dans la mesure o les voil traverss maintenant par la volont
de vrit, celle-ci en revanche ne cesse de se renforcer, de devenir plus profonde et plus incontournable.
Et pourtant, cest delle sans doute quon parle le moins. Comme si pour nous la volont de vrit et
ses pripties taient masques par la vrit elle-mme dans son droulement ncessaire. Et la raison en
est peut-tre celle-ci : cest que si le discours vrai nest plus, en effet, depuis les Grecs, celui qui rpond
au dsir ou celui qui exerce le pouvoir, dans la volont de vrit, dans la volont de le dire, ce discours
vrai, quest-ce donc qui est en jeu, sinon le dsir et le pouvoir ? Le discours vrai, que la ncessit de sa
forme affranchit du dsir et libre du pouvoir, ne peut pas reconnatre la volont de vrit qui le traverse ;
et la volont de vrit, celle qui sest impose nous depuis bien longtemps, est telle que la vrit
quelle veut ne peut pas ne pas la masquer.
Ainsi napparat nos yeux quune vrit qui serait richesse, fcondit, force douce et insidieusement
universelle. Et nous ignorons en revanche la volont de vrit, comme prodigieuse machinerie destine
exclure. Tous ceux qui, de point en point dans notre histoire, ont essay de contourner cette volont de
vrit et de la remettre en question contre la vrit, l justement o la vrit entreprend de justifier
linterdit et de dfinir la folie, tous ceux-l, de Nietzsche, Artaud et Bataille, doivent maintenant nous
servir de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours.
*
Il existe videmment bien dautres procdures de contrle et de dlimitation du discours. Celles dont
jai parl jusqu maintenant sexercent en quelque sorte de lextrieur ; elles fonctionnent comme des
systmes dexclusion ; elles concernent sans doute la part du discours qui met en jeu le pouvoir et le
dsir.
On peut, je crois, en isoler un autre groupe. Procdures internes, puisque ce sont les discours eux-
mmes qui exercent leur propre contrle ; procdures qui jouent plutt titre de principes de
classification, dordonnancement, de distribution, comme sil sagissait cette fois de matriser une autre
dimension du discours : celle de lvnement et du hasard.
Au premier rang, le commentaire. Je suppose, mais sans en tre trs sr, quil ny a gure de socit o
nexistent des rcits majeurs quon raconte, quon rpte et quon fait varier ; des formules, des textes,
des ensembles ritualiss de discours quon rcite, selon des circonstances bien dtermines ; des choses
dites une fois et que lon conserve, parce quon y souponne quelque chose comme un secret ou une
richesse. Bref, on peut souponner quil y a, trs rgulirement dans les socits, une sorte de
dnivellation entre les discours : les discours qui se disent au fil des jours et des changes, et qui
passent avec lacte mme qui les a prononcs ; et les discours qui sont lorigine dun certain nombre
dactes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou parlent deux, bref, les discours qui,
indfiniment, par-del leur formulation, sont dits, restent dits, et sont encore dire. Nous les connaissons
dans notre systme de culture : ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces textes curieux,
quand on envisage leur statut, et quon appelle littraires ; dans une certaine mesure des textes
scientifiques.
Il est certain que ce dcalage nest ni stable, ni constant, ni absolu. Il ny a pas, dun ct, la catgorie
donne une fois pour toutes, des discours fondamentaux ou crateurs ; et puis, de lautre, la masse de ceux
qui rptent, glosent et commentent. Bien des textes majeurs se brouillent et disparaissent, et des
commentaires parfois viennent prendre la place premire. Mais ses points dapplication ont beau changer,
la fonction demeure ; et le principe dun dcalage se trouve sans cesse remis en jeu. Leffacement radical
de cette dnivellation ne peut jamais tre que jeu, utopie ou angoisse. Jeu la Borges dun commentaire
qui ne sera pas autre chose que la rapparition mot mot (mais cette fois solennelle et attendue) de ce
quil commente ; jeu encore dune critique qui parlerait linfini dune uvre qui nexiste pas. Rve
lyrique dun discours qui renat en chacun de ses points absolument nouveau et innocent, et qui reparat
sans cesse, en toute fracheur, partir des choses, des sentiments ou des penses. Angoisse de ce malade
de Janet pour qui le moindre nonc tait comme parole dvangile , reclant dinpuisables trsors
de sens et mritant dtre indfiniment relanc, recommenc, comment : Quand je songe, disait-il ds
quil lisait ou coutait, quand je songe cette phrase qui va encore sen aller dans lternit et que je nai
peut-tre pas encore tout fait comprise.
Mais qui ne voit quil sagit l chaque fois dannuler un des termes de la relation, et non point de
supprimer le rapport lui-mme ? Rapport qui ne cesse de se modifier travers le temps ; rapport qui
prend une poque donne des formes multiples et divergentes ; lexgse juridique est fort diffrente (et
ceci depuis bien longtemps) du commentaire religieux ; une seule et mme uvre littraire peut donner
lieu, simultanment, des types de discours trs distincts : lOdysse comme texte premier est rpte,
la mme poque, dans la traduction de Brard, dans dindfinies explications de textes, dans lUlysse de
Joyce.
Pour linstant je voudrais me borner indiquer que, dans ce quon appelle globalement un
commentaire, le dcalage entre texte premier et texte second joue deux rles qui sont solidaires. Dune
part, il permet de construire (et indfiniment) des discours nouveaux : le surplomb du texte premier, sa
permanence, son statut de discours toujours ractualisable, le sens multiple ou cach dont il passe pour
tre dtenteur, la rticence et la richesse essentielles quon lui prte, tout cela fonde une possibilit
ouverte de parler. Mais, dautre part, le commentaire na pour rle, quelles que soient les techniques
mises en uvre, que de dire enfin ce qui tait articul silencieusement l-bas. Il doit, selon un paradoxe
quil dplace toujours mais auquel il nchappe jamais, dire pour la premire fois ce qui cependant avait
t dj dit et rpter inlassablement ce qui pourtant navait jamais t dit. Le moutonnement indfini des
commentaires est travaill de lintrieur par le rve dune rptition masque : son horizon, il ny a
peut-tre rien dautre que ce qui tait son point de dpart, la simple rcitation. Le commentaire conjure
le hasard du discours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre chose que le texte mme, mais
condition que ce soit ce texte mme qui soit dit et en quelque sorte accompli. La multiplicit ouverte,
lala sont transfrs, par le principe du commentaire, de ce qui risquerait dtre dit, sur le nombre, la
forme, le masque, la circonstance de la rptition. Le nouveau nest pas dans ce qui est dit, mais dans
lvnement de son retour.
Je crois quil existe un autre principe de rarfaction dun discours. Il est jusqu un certain point le
complmentaire du premier. Il sagit de lauteur. Lauteur, non pas entendu, bien sr, comme lindividu
parlant qui a prononc ou crit un texte, mais lauteur comme principe de groupement du discours, comme
unit et origine de leurs significations, comme foyer de leur cohrence. Ce principe ne joue pas partout ni
de faon constante : il existe, tout autour de nous, bien des discours qui circulent, sans dtenir leur sens
ou leur efficacit dun auteur auquel on les attribuerait : propos quotidiens, aussitt effacs ; dcrets ou
contrats qui ont besoin de signataires, mais pas dauteur, recettes techniques qui se transmettent dans
lanonymat. Mais dans les domaines o lattribution un auteur est de rgle littrature, philosophie,
science on voit bien quelle ne joue pas toujours le mme rle ; dans lordre du discours scientifique,
lattribution un auteur tait, au Moyen Age, indispensable, car ctait un index de vrit. Une
proposition tait considre comme dtenant de son auteur mme sa valeur scientifique. Depuis le XVIIe
sicle, cette fonction na cess de seffacer, dans le discours scientifique : il ne fonctionne plus gure que
pour donner un nom un thorme, un effet, un exemple, un syndrome. En revanche, dans lordre du
discours littraire, et partir de la mme poque, la fonction de lauteur na pas cess de se renforcer :
tous ces rcits, tous ces pomes, tous ces drames ou comdies quon laissait circuler au Moyen Age dans
un anonymat au moins relatif, voil que, maintenant, on leur demande (et on exige deux quils disent)
do ils viennent, qui les a crits ; on demande que lauteur rende compte de lunit du texte quon met
sous son nom ; on lui demande de rvler, ou du moins de porter par-devers lui, le sens cach qui les
traverse ; on lui demande de les articuler, sur sa vie personnelle et sur ses expriences vcues, sur
lhistoire relle qui les a vus natre. Lauteur est ce qui donne linquitant langage de la fiction, ses
units, ses nuds de cohrence, son insertion dans le rel.
Je sais bien quon va me dire : Mais vous parlez l de lauteur, tel que la critique le rinvente aprs
coup, lorsque la mort est venue et quil ne reste plus quune masse enchevtre de grimoires ; il faut bien
alors remettre un peu dordre dans tout cela ; imaginer un projet, une cohrence, une thmatique quon
demande la conscience ou la vie dun auteur, en effet peut-tre un peu fictif. Mais cela nempche pas
quil a bien exist, cet auteur rel, cet homme qui fait irruption au milieu de tous les mots uss, portant en
eux son gnie ou son dsordre.
Il serait absurde, bien sr, de nier lexistence de lindividu crivant et inventant. Mais je pense que
depuis une certaine poque au moins lindividu qui se met crire un texte lhorizon duquel rde une
uvre possible reprend son compte la fonction de lauteur : ce quil crit et ce quil ncrit pas, ce
quil dessine, mme titre de brouillon provisoire, comme esquisse de luvre, et ce quil laisse va
tomber comme propos quotidiens, tout ce jeu de diffrences est prescrit par la fonction auteur, telle quil
la reoit de son poque, ou telle qu son tour il la modifie. Car il peut bien bouleverser limage
traditionnelle quon se fait de lauteur ; cest partir dune nouvelle position de lauteur quil dcoupera,
dans tout ce quil aurait pu dire, dans tout ce quil dit tous les jours, tout instant, le profil encore
tremblant de son uvre.
Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu dune identit qui aurait la forme de la
rptition et du mme. Le principe de lauteur limite ce mme hasard par le jeu dune identit qui a la
forme de lindividualit et du moi.
Il faudrait aussi reconnatre dans ce quon appelle non pas les sciences, mais les disciplines , un
autre principe de limitation. Principe lui aussi relatif et mobile. Principe qui permet de construire, mais
selon un jeu troit.
Lorganisation des disciplines soppose aussi bien au principe du commentaire qu celui de lauteur.
celui de lauteur puisquune discipline se dfinit par un domaine dobjets, un ensemble de mthodes, un
corpus de propositions considres comme vraies, un jeu de rgles et de dfinitions, de techniques et
dinstruments : tout ceci constitue une sorte de systme anonyme la disposition de qui veut ou qui peut
sen servir, sans que son sens ou sa validit soient lis celui qui sest trouv en tre linventeur. Mais le
principe de la discipline soppose aussi celui du commentaire : dans une discipline, la diffrence du
commentaire, ce qui est suppos au dpart, ce nest pas un sens qui doit tre redcouvert, ni une identit
qui doit tre rpte ; cest ce qui est requis pour la construction de nouveaux noncs. Pour quil y ait
discipline, il faut donc quil y ait possibilit de formuler, et de formuler indfiniment, des propositions
nouvelles.
Mais il y a plus ; et il y a plus, sans doute, pour quil y ait moins : une discipline, ce nest pas la
somme de tout ce qui peut tre dit de vrai propos de quelque chose ; ce nest mme pas lensemble de
tout ce qui peut tre, propos dune mme donne, accept en vertu dun principe de cohrence ou de
systmaticit. La mdecine nest pas constitue du total de ce quon peut dire de vrai sur la maladie ; la,
botanique ne peut tre dfinie par la somme de toutes les vrits qui concernent les plantes. Il y a cela
deux raisons : dabord la botanique ou la mdecine, comme toute autre discipline, sont faites derreurs
comme de vrits, erreurs qui ne sont pas des rsidus ou des corps trangers, mais qui ont des fonctions
positives, une efficace historique, un rle souvent indissociable de celui des vrits. Mais en outre pour
quune proposition appartienne la botanique ou la pathologie, il faut quelle rponde des conditions,
en un sens plus strictes et plus complexes que la pure et simple vrit : en tout cas, des conditions
autres. Elle doit sadresser un plan dobjets dtermin : partir de la fin du XVIIe sicle, par exemple,
pour quune proposition soit botanique il a fallu quelle concerne la structure visible de la plante, le
systme de ses ressemblances proches et lointaines ou la mcanique de ses fluides (et elle ne pouvait plus
conserver, comme ctait encore le cas au XVIe sicle, ses valeurs symboliques, ou lensemble des vertus
ou proprits quon lui reconnaissait dans lAntiquit). Mais, sans appartenir une discipline, une
proposition doit utiliser des instruments conceptuels ou techniques dun type bien dfini ; partir du XIXe
sicle, une proposition ntait plus mdicale, elle tombait hors mdecine et prenait valeur de fantasme
individuel ou dimagerie populaire si elle mettait en jeu des notions la fois mtaphoriques, qualitatives
et substantielles (comme celles dengorgement, de liquides chauffs ou de solides desschs) ; elle
pouvait, elle devait faire appel en revanche des notions tout aussi mtaphoriques, mais bties sur un
autre modle, fonctionnel et physiologique celui-l (ctait lirritation, ctait linflammation ou la
dgnrescence des tissus). Il y a plus encore : pour appartenir une discipline, une proposition doit
pouvoir sinscrire sur un certain type dhorizon thorique : quil suffise de rappeler que la recherche de
la langue primitive, qui fut un thme parfaitement reu jusquau XVIIIe sicle, suffisait, dans la seconde
moiti du XIXe sicle, faire choir nimporte quel discours je ne dis pas dans lerreur, mais dans la
chimre, et la rverie, dans la pure et simple monstruosit linguistique.
lintrieur de ses limites, chaque discipline reconnat des propositions vraies et fausses ; mais elle
repousse, de lautre ct de ses marges, toute une tratologie du savoir. Lextrieur dune science est plus
et moins peupl quon ne croit : bien sr, il y a lexprience immdiate, les thmes imaginaires qui
portent et reconduisent sans cesse des croyances sans mmoire ; mais peut-tre ny a-t-il pas derreurs au
sens strict, car lerreur ne peut surgir et tre dcide qu lintrieur dune pratique dfinie ; en revanche,
des monstres rdent dont la forme change avec lhistoire du savoir. Bref, une proposition doit remplir de
complexes et lourdes exigences pour pouvoir appartenir lensemble dune discipline ; avant de pouvoir
tre dite vraie ou fausse, elle doit tre, comme dirait M. Canguilhem, dans le vrai .
On sest souvent demand comment les botanistes ou les biologistes du XIXe sicle avaient bien pu
faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait tait vrai. Mais cest que Mendel parlait dobjets, mettait
en uvre des mthodes, se plaait sur un horizon thorique, qui taient trangers la biologie de son
poque. Sans doute Naudin, avant lui, avait-il pos la thse que les traits hrditaires taient discrets ;
cependant, aussi nouveau ou trange que ft ce principe, il pouvait faire partie au moins titre dnigme
du discours biologique. Mendel, lui, constitue le trait hrditaire comme objet biologique absolument
nouveau, grce un filtrage qui navait jamais t utilis jusque-l : il le dtache de lespce, il le
dtache du sexe qui le transmet ; et le domaine o il lobserve est la srie indfiniment ouverte des
gnrations o il apparat et disparat selon des rgularits statistiques. Nouvel objet qui appelle de
nouveaux instruments conceptuels, et de nouveaux fondements thoriques. Mendel disait vrai, mais il
ntait pas dans le vrai du discours biologique de son poque : ce ntait point selon de pareilles
rgles quon formait des objets et des concepts biologiques ; il a fallu tout un changement dchelle, le
dploiement de tout un nouveau plan dobjets dans la biologie pour que Mendel entre dans le vrai et que
ses propositions alors apparaissent (pour une bonne part) exactes. Mendel tait un monstre vrai, ce qui
faisait que la science ne pouvait pas en parler ; cependant que Schleiden, par exemple, une trentaine
dannes auparavant, niant en plein XIXe sicle la sexualit vgtale, mais selon les rgles du discours
biologique, ne formulait quune erreur discipline.
Il se peut toujours quon dise le vrai dans lespace dune extriorit sauvage ; mais on nest dans le
vrai quen obissant aux rgles dune police discursive quon doit ractiver en chacun de ses
discours.
La discipline est un principe de contrle de la production du discours. Elle lui fixe des limites par le
jeu dune identit qui a la forme dune ractualisation permanente des rgles.
On a lhabitude de voir dans la fcondit dun auteur, dans la multiplicit des commentaires, dans le
dveloppement dune discipline, comme autant de ressources infinies pour la cration des discours. Peut-
tre, mais ce ne sont pas moins des principes de contrainte ; et il est probable quon ne peut pas rendre
compte de leur rle positif et multiplicateur, si on ne prend pas en considration leur fonction restrictive
et contraignante.

*
Il existe, je crois, un troisime groupe de procdures qui permettent le contrle des discours. Il ne
sagit point cette fois-ci de matriser les pouvoirs quils emportent, ni de conjurer les hasards de leur
apparition ; il sagit de dterminer les conditions de leur mise en jeu, dimposer aux individus qui les
tiennent un certain nombre de rgles et ainsi de ne pas permettre tout le monde davoir accs eux.
Rarfaction, cette fois, des sujets parlants ; nul nentrera dans lordre du discours sil ne satisfait
certaines exigences ou sil nest, dentre de jeu, qualifi pour le faire. Plus prcisment. : toutes les
rgions du discours ne sont pas galement ouvertes et pntrables ; certaines sont hautement dfendues
(diffrencies et diffrenciantes) tandis que dautres paraissent presque ouvertes tous les vents et mises
sans restriction pralable la disposition de chaque sujet parlant.
Jaimerais, sur ce thme, rappeler une anecdote qui est si belle quon tremble quelle soit vraie. Elle
ramne une seule figure toutes les contraintes du discours : celles qui en limitent les pouvoirs, celles
qui en matrisent les apparitions alatoires, celles qui font slection parmi les sujets parlants. Au dbut du
XVIIe sicle, le shogn avait entendu dire que la supriorit des Europens en fait de navigation, de
commerce, de politique, dart militaire tait due leur connaissance des mathmatiques. Il dsira
semparer dun savoir si prcieux. Comme on lui avait parl dun marin anglais qui possdait le secret de
ces discours merveilleux, il le fit venir dans son palais et ly retint. Seul seul avec lui, il prit des
leons. Il sut les mathmatiques. Il garda, en effet, le pouvoir, et vcut trs vieux. Cest au XIXe sicle
quil y eut des mathmaticiens japonais. Mais lanecdote ne sarrte pas l : elle a son versant europen.
Lhistoire veut en effet que ce marin anglais, Will Adams, ait t un autodidacte : un charpentier qui, pour
avoir travaill sur un chantier naval, avait appris la gomtrie. Faut-il voir dans ce rcit lexpression
dun des grands mythes de la culture europenne ? Au savoir monopolis et secret de la tyrannie
orientale, lEurope opposerait la communication universelle de la connaissance, lchange indfini et
libre des discours.
Or ce thme, bien sr, ne rsiste pas lexamen. Lchange et la communication sont des figures
positives qui jouent lintrieur de systmes complexes de restriction ; et ils ne sauraient sans doute
fonctionner indpendamment de ceux-ci. La forme la plus superficielle et la plus visible de ces systmes
de restriction est constitue par ce quon peut regrouper sous le nom de rituel ; le rituel dfinit la
qualification que doivent possder les individus qui parlent (et qui, dans le jeu dun dialogue, de
linterrogation, de la rcitation, doivent occuper telle position et formuler tel type dnoncs) ; il dfinit
les gestes, les comportements, les circonstances, et tout lensemble de signes qui doivent accompagner le
discours ; il fixe enfin lefficace suppose ou impose des paroles, leur effet sur ceux auxquels elles
sadressent, les limites de leur valeur contraignante. Les discours religieux, judiciaires, thrapeutiques, et
pour une part aussi politique ne sont gure dissociables de cette mise en uvre dun rituel qui dtermine
pour les sujets parlants la fois des proprits singulires et des rles convenus.
Dun fonctionnement en partie diffrent sont les socits de discours , qui ont pour fonction de
conserver ou de produire des discours, mais pour les faire circuler dans un espace ferm, ne les
distribuer que selon des rgles strictes et sans que les dtenteurs soient dpossds par cette distribution
mme. Un des modles archaques nous en est donn par ces groupes de rhapsodes qui possdaient la
connaissance des pomes rciter, ou ventuellement faire varier et transformer ; mais cette
connaissance, bien quelle et pour fin une rcitation au demeurant rituelle, tait protge, dfendue et
conserve dans un groupe dtermin, par les exercices de mmoire, souvent fort complexes, quelle
impliquait ; lapprentissage faisait entrer la fois dans un groupe et dans un secret que la rcitation
manifestait mais ne divulguait pas ; entre la parole et lcoute les rles ntaient pas changeables.
Bien sr, il ne reste plus gure de pareilles socits de discours , avec ce jeu ambigu du secret et de
la divulgation. Mais quon ne sy trompe pas ; mme dans lordre du discours vrai, mme dans lordre du
discours publi et libre de tout rituel, sexercent encore des formes dappropriation de secret et de non-
interchangeabilit. Il se pourrait bien que lacte dcrire tel quil est institutionalis aujourdhui dans le
livre, le systme de ldition et le personnage de lcrivain, ait lieu dans une socit de discours
diffuse peut-tre, mais contraignante coup sr. La diffrence de lcrivain, sans cesse oppose par lui-
mme lactivit de tout autre sujet parlant ou crivant, le caractre intransitif quil prte son discours,
la singularit fondamentale quil accorde depuis longtemps dj l criture , la dissymtrie affirme
entre la cration et nimporte quelle mise en jeu du systme linguistique, tout ceci manifeste dans la
formulation (et tend dailleurs reconduire dans le jeu des pratiques) lexistence dune certaine socit
de discours . M ais il en. existe encore bien dautres, qui fonctionnent sur un tout autre mode selon un
autre rgime dexclusives et de divulgation : quon songe au secret technique ou scientifique, quon songe
aux formes de diffusion et de circulation du discours mdical ; quon songe ceux qui se sont appropris
le discours conomique ou politique.
Au premier regard, cest linverse dune socit de discours que constituent les doctrines
(religieuses, politiques, philosophiques) : l le nombre des individus parlants, mme sil ntait pas fix,
tendait tre limit ; et cest entre eux que le discours pouvait circuler et tre transmis. La doctrine, au
contraire, tend se diffuser ; et cest par la mise en commun dun seul et mme ensemble de discours que
des individus, aussi nombreux quon veut les imaginer, dfinissent leur appartenance rciproque. En
apparence, la seule condition requise est la reconnaissance des mmes vrits et lacceptation dune
certaine rgle plus ou moins souple de conformit avec les discours valids ; si elles ntaient que
cela, les doctrines ne seraient point tellement diffrentes des disciplines scientifiques, et le contrle
discursif porterait seulement sur la forme ou le contenu de lnonc, non pas sur le sujet parlant. Or,
lappartenance doctrinale met en cause la fois lnonc et le sujet parlant, et lun travers lautre. Elle
met en cause le sujet parlant travers et partir de lnonc, comme le prouvent les procdures
dexclusion et les mcanismes de rejet qui viennent jouer lorsquun sujet parlant a formul un ou
plusieurs noncs inassimilables ; lhrsie et lorthodoxie ne relvent point dune exagration fanatique
des mcanismes doctrinaux ; elles leur appartiennent fondamentalement. Mais inversement la doctrine met
en cause les noncs partir des sujets parlants, dans la mesure ou la doctrine vaut toujours comme le
signe, la manifestation et linstrument dune appartenance pralable appartenance de classe, de statut
social ou de race, de nationalit ou dintrt, de lutte, de rvolte, de rsistance, ou dacceptation. La
doctrine lie les individus certains types dnonciation et leur interdit par consquent tous les autres ;
mais elle se sert, en retour, de certains types dnonciation pour lier des individus entre eux, et les
diffrencier par l mme de tous les autres. La doctrine effectue un double assujettissement : des sujets
parlants aux discours, et des discours au groupe, pour le moins virtuel, des individus parlants.
Enfin, une chelle beaucoup plus large, il faut bien reconnatre de grands clivages dans ce quon
pourrait appeler lappropriation sociale des discours. Lducation a beau tre, de droit, linstrument
grce auquel tout individu, dans une socit comme la ntre, peut avoir accs nimporte quel type de
discours, on sait bien quelle suit dans sa distribution, dans ce quelle permet et dans ce quelle empche,
les lignes qui sont marques par les distances, les oppositions et les luttes sociales. Tout systme
dducation est une manire politique de maintenir ou de modifier lappropriation des discours, avec les
savoirs et les pouvoirs quils emportent avec eux.
Je me rends bien compte quil est fort abstrait de sparer comme je viens de le faire les rituels de
parole, les socits de discours, les groupes doctrinaux et les appropriations sociales. La plupart du
temps, ils se lient les uns aux autres et constituent des sortes de grands difices qui assurent la
distribution des sujets parlants dans les diffrents types de discours et lappropriation des discours
certaines catgories de sujets. Disons dun mot que ce sont l les grandes procdures dassujettissement
du discours. Quest-ce, aprs tout, quun systme denseignement, sinon une ritualisation de la parole ;
sinon une qualification et une fixation des rles pour les sujets parlants ; sinon la constitution dun groupe
doctrinal au moins diffus ; sinon une distribution et une appropriation du discours avec ses pouvoirs et
ses savoirs ? Quest-ce que l criture (celle des crivains ) sinon un semblable systme
dassujettissement, qui prend peut-tre des formes un peu diffrentes, mais dont les grandes scansions
sont analogues ? Est-ce que le systme judiciaire, est-ce que le systme institutionnel de la mdecine eux
aussi, sous certains de leurs aspects au moins, ne constituent de pareils systmes dassujettissements du
discours ?
*
Je me demande si un certain nombre de thmes de la philosophie ne sont pas venus rpondre ces Jeux
de limitations et dexclusions, et, peut-tre aussi, les renforcer.
Leur rpondre dabord, en proposant une vrit idale comme loi du discours et une rationalit
immanente comme principe de leur droulement, en reconduisant aussi une thique de la connaissance qui
ne promet la vrit qu u dsir de la vrit elle-mme et au seul pouvoir de la penser.
Les renforcer ensuite par une dngation qui porte cette fois sur la ralit spcifique du discours en
gnral.
Depuis que furent exclus les jeux et le commerce des sophistes, depuis quon a, avec plus ou moins de
sret, musel leurs paradoxes, il semble que la pense occidentale ait veill ce que le discours ait le
moins de place possible entre la pense et la parole ; il semble quelle ait veill ce que discourir
apparaisse seulement comme un certain apport entre penser et parler ; ce serait une pense revtue de ses
signes et rendue visible par les mots, ou inversement ce seraient les structures mmes de la langue mises
en j eu et produisant un effet de sens.
Cette trs ancienne lision de la ralit du discours dans la pense philosophique a pris bien des
formes au cours de lhistoire. On la retrouve tout rcemment sous laspect de plusieurs thmes qui nous
sont familiers.
Il se pourrait que le thme du sujet fondateur permette dlider la ralit du discours. Le sujet
fondateur, en effet, est charg danimer directement de ses vises les formes vides de la langue ; cest lui
qui, traversant lpaisseur ou linertie des choses vides, ressaisit, dans lintuition, le sens qui sy trouve
dpos ; cest lui galement qui, par-del le temps, fonde des horizons de significations que lhistoire
naura plus ensuite qu expliciter, et o les propositions, les sciences, les ensembles dductifs trouveront
en fin de compte leur fondement. Dans son rapport au sens, le sujet fondateur dispose de signes, de
marques, de traces, de lettres. Mais il na pas besoin pour les manifester de passer par linstance
singulire du discours.
Le thme qui fait face celui-l, le thme de lexprience originaire, joue un rle analogue. Il suppose
quau ras de lexprience, avant mme quelle ait pu se ressaisir dans la forme dun cogito, des
significations pralables, dj dites en quelque sorte, parcouraient le monde, le disposaient tout autour de
nous et louvraient dentre de jeu une sorte de primitive reconnaissance. Ainsi une complicit
premire avec le monde fonderait pour nous la possibilit de parler de lui, en lui, de le dsigner et de le
nommer, de le juger et de le connatre finalement dans la forme de la vrit. Si discours il y a, que peut-il
tre alors, en sa lgitimit, sinon une discrte lecture ? Les choses murmurent dj un sens que notre
langage na plus qu faire lever ; et ce langage, ds son plus rudimentaire projet, nous parlait dj dun
tre dont il est comme la nervure.
Le thme de luniverselle mdiation est encore, je crois, une manire dlider la ralit du discours. Et
ceci malgr lapparence. Car il semble, au premier regard, qu retrouver partout le mouvement dun
logos qui lve les singularits jusquau concept et qui permet la conscience immdiate de dployer
finalement toute la rationalit du monde, cest bien le discours lui-mme quon met au centre de la
spculation. Mais ce logos, dire vrai, nest en fait quun discours dj tenu, ou plutt ce sont les choses
mmes et les vnements qui se font insensiblement discours en dployant le secret de leur propre
essence. Le discours nest gure plus que le miroitement dune vrit en train de natre ses propres
yeux ; et lorsque tout peut enfin prendre la forme du discours, lorsque tout peut se dire et que le discours
peut se dire propos de tout, cest parce que toutes choses ayant manifest et chang leur sens peuvent
rentrer dans lintriorit silencieuse de la conscience de soi.
Que ce soit donc dans une philosophie du sujet fondateur, dans une philosophie de lexprience
originaire ou dans une philosophie de luniverselle mdiation, le discours nest rien de plus quun jeu,
dcriture dans le premier cas, de lecture dans le second, dchange dans le troisime, et cet change,
cette lecture, cette criture ne mettent jamais en jeu que les signes. Le discours sannule ainsi, dans sa
ralit, en se mettant lordre du signifiant.
Quelle civilisation, en apparence, a t, plus que la ntre, respectueuse du discours ? O la-t-on
mieux et plus honor ? O la-t-on, semble-t-il, plus radicalement libr de ses contraintes et
universalis ? Or il me semble que sous cette apparente vnration du discours, sous cette apparente
logophilie, se cache une sorte de crainte. Tout se passe comme si des interdits, des barrages, des seuils et
des limites avaient t disposs de manire que soit matrise, au moins en partie, la grande prolifration
du discours, de manire que sa richesse soit allge de sa part la plus dangereuse et que son dsordre soit
organis selon des figures qui esquivent le plus incontrlable ; tout se passe comme si on avait voulu
effacer jusquaux marques de son irruption dans les jeux de la pense et de la langue. Il y a sans doute
dans notre socit, et jimagine dans toutes les autres, mais selon un profil et des scansions diffrentes,
une profonde logophobie, une sorte de crainte sourde contre ces vnements, contre cette masse de choses
dites, contre le surgissement de tous ces noncs, contre tout ce quil peut y avoir l de violent, de
discontinu, de batailleur, de dsordre aussi et de prilleux, contre ce grand bourdonnement incessant et
dsordonn du discours.
Et si on veut-je ne dis pas effacer cette crainte , mais lanalyser dans ses conditions, son jeu et ses
effets, il faut, je crois, se rsoudre trois dcisions auxquelles notre pense, aujourdhui, rsiste un peu et
qui correspondent aux trois groupes de fonctions que je viens dvoquer : remettre en question notre
volont de vrit : restituer au discours son caractre dvnement ; lever enfin la souverainet du
signifiant.
*
Telles sont les tches ou, plutt, quelques-uns des thmes, qui rgissent le travail que je voudrais faire
ici dans les annes qui viennent. On peut reprer tout de suite certaines exigences de mthode quils
emportent avec eux.
Un principe de renversement dabord : l o, selon la tradition, on croit, reconnatre la source des
discours, le principe de leur foisonnement et de leur continuit, dans ces figures qui semblent jouer un
rle positif, comme celle de lauteur, de la discipline, de la volont de vrit, il faut plutt reconnatre le
jeu ngatif dune dcoupe et dune rarfaction du discours.
Mais, une fois reprs ces principes de rarfaction, une fois quon a cess de les considrer comme
instance fondamentale et cratrice, que dcouvre-t-on au-dessous deux ? Faut-il admettre la plnitude
virtuelle dun monde de discours ininterrompus ? Cest ici quil faut faire jouer dautres principes de
mthode.
Un principe de discontinuit : quil y ait des systmes de rarfaction ne veut pas dire quau-dessous
deux, ou au-del deux, rgnerait un grand discours illimit, continu et silencieux qui se trouverait, par
eux, rprim ou refoul, et que nous aurions pour tche de faire lever en lui restituant enfin la parole. Il ne
faut pas imaginer, parcourant le monde et entrelaant avec toutes ses formes et tous ses vnements, un
non dit ou un impens, quil sagirait darticuler ou de penser enfin. Les discours doivent tre traits
comme des pratiques discontinues, qui se croisent, se jouxtent parfois, mais aussi bien signorent ou
sexcluent.
Un principe de spcificit : ne pas rsoudre le discours dans un jeu de significations pralables ; ne
pas simaginer que le monde tourne vers nous un visage lisible que nous naurions plus qu dchiffrer ; il
nest pas complice de notre connaissance ; il ny a pas de providence prdiscursive qui le dispose en
notre faveur. Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas
comme une pratique que nous leur imposons ; et cest dans cette pratique que les vnements du discours
trouvent le principe de leur rgularit.
Quatrime rgle, celle de lextriorit : ne pas aller du discours vers son noyau intrieur et cach,
vers le cur dune pense ou dune signification qui se manifesteraient en lui ; mais, partir du discours
lui-mme, de son apparition et de sa rgularit, aller vers ses conditions externes de possibilit, vers ce
qui donne lieu la srie alatoire de ces vnements et qui en fixe les bornes.
Quatre notions doivent donc servir de principe rgulateur lanalyse : celle dvnement, celle de
srie, celle de rgularit, celle de condition de possibilit. Elles sopposent, on le voit, terme terme :
lvnement la cration, la srie lunit, la rgularit loriginalit, et la condition de possibilit la
signification. Ces quatre dernires notions (signification, originalit, unit, cration) ont, dune manire
assez gnrale, domin lhistoire traditionnelle des ides, o, dun commun accord, on cherchait le point
de la cration, lunit dune uvre, dune poque ou dun thme, la marque de loriginalit individuelle,
et le trsor indfini des significations enfouies.
Jajouterai seulement deux remarques. Lune concerne lhistoire. On met souvent au crdit de lhistoire
contemporaine davoir lev les privilges accords jadis lvnement singulier et davoir fait
apparatre les structures de la longue dure. Certes. Je ne suis pas sr pourtant que le travail des
historiens se soit fait prcisment dans cette direction. Ou plutt je ne pense pas quil y ait comme une
raison inverse entre le reprage de lvnement et lanalyse de la longue dure. Il semble, au contraire,
que ce soit en resserrant lextrme le grain de lvnement, en poussant le pouvoir de rsolution de
lanalyse historique jusquaux mercuriales, aux actes notaris, aux registres de paroisse, aux archives
portuaires suivis anne par anne, semaine par semaine, quon a vu se dessiner au-del des batailles, des
dcrets, des dynasties ou des assembles, des phnomnes massifs porte sculaire ou plurisculaire.
Lhistoire, telle quelle est pratique aujourdhui, ne se dtourne pas des vnements ; elle en largit au
contraire sans cesse le champ ; elle en dcouvre sans cesse des couches nouvelles, plus superficielles ou
plus profondes ; elle en isole sans cesse de nouveaux ensembles o ils sont parfois nombreux, denses et
interchangeables, parfois rares et dcisifs : des variations quasi quotidiennes de prix on va aux inflations
sculaires. Mais limportant, cest que lhistoire ne considre pas un vnement sans dfinir la srie dont
il fait partie, sans spcifier le mode danalyse dont celle-ci relve, sans chercher connatre la rgularit
des phnomnes et les limites de probabilit de leur mergence, sans sinterroger sur les variations, les
inflexions et lallure de la courbe, sans vouloir dterminer les conditions dont elles dpendent. Bien sr,
lhistoire depuis longtemps ne cherch plus comprendre les vnements par un jeu de causes et deffets
dans lunit informe dun grand devenir, vaguement homogne ou durement hirarchis ; mais ce nest pas
pour retrouver des structures antrieures, trangres, hostiles lvnement. Cest pour tablir les sries
diverses, entrecroises, divergentes souvent mais non autonomes, qui permettent de circonscrire le
lieu de lvnement, les marges de son ala, les conditions de son apparition.
Les notions fondamentales qui simposent maintenant ne sont plus celles de la conscience et de la
continuit (avec les problmes qui leur sont corrlatifs de la libert et de la causalit), ce ne sont pas
celles non plus du signe et de la structure. Ce sont celles de lvnement et de la srie, avec le jeu des
notions qui leur sont lies ; rgularit, ala, discontinuit, dpendance, transformation ; cest par un tel
ensemble que cette analyse des discours laquelle je songe sarticule non point certes sur la thmatique
traditionnelle que les philosophes dhier prennent encore pour lhistoire vivante mais sur le travail
effectif des historiens.
Mais cest par l aussi que cette analyse pose des problmes philosophiques, ou thoriques,
vraisemblablement redoutables. Si les discours doivent tre traits dabord comme des ensembles
dvnements discursifs, quel statut faut-il donner cette notion dvnement qui fut si rarement prise en
considration par les philosophes ? Bien sr lvnement nest ni substance ni accident, ni qualit ni
processus ; lvnement nest pas de lordre des corps. Et pourtant il nest point immatriel ; cest
toujours au niveau de la matrialit quil prend effet, quil est effet ; il a son lieu et il consiste dans la
relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement, laccumulation, la slection dlments matriels ;
il nest point lacte ni la proprit dun corps ; il se produit comme effet de et dans une dispersion
matrielle.
Disons que la philosophie de lvnement devrait savancer dans la direction paradoxale au premier
regard dun matrialisme de lincorporel.
Dautre part, si les vnements discursifs doivent tre traits selon des sries homognes, mais
discontinues les unes par rapport aux autres, quel statut faut-il donner ce discontinu ? Il ne sagit, bien
entendu, ni de la succession des instants du temps, ni de la pluralit des divers sujets pensants ; il sagit
de csures qui brisent linstant et dispersent le sujet en une pluralit de positions et de fonctions
possibles. Une telle discontinuit frappe et invalide les plus petites units traditionnellement reconnues
ou les moins facilement contestes : linstant et le sujet. Et, au-dessous deux, indpendamment deux, il
faut concevoir entre ces sries discontinues des relations qui ne sont pas de lordre de la succession (ou
de la simultanit) dans une (ou plusieurs) conscience ; il faut laborer en dehors des philosophies du
sujet et du temps une thorie des systmaticits discontinues. Enfin, sil est vrai que ces sries
discursives et discontinues ont chacune, entre certaines limites, leur rgularit, sans doute nest-il plus
possible dtablir entre les lments qui les constituent des liens de causalit mcanique ou de ncessit
idale. Il faut accepter dintroduire lala comme catgorie dans la production des vnements. L encore
se fait sentir labsence dune thorie permettant. de penser les rapports du hasard et de la pense.
De sorte que le mince dcalage quon se propose de mettre en uvre dans 1histoire des ides et qui
consiste traiter, non pas des reprsentations quil peut y avoir derrire les discours, mais des discours
comme des sries rgulires et distinctes dvnements, ce mince dcalage, je crains bien dy reconnatre
quelque chose comme une petite (et odieuse peut-tre) machinerie qui permet dintroduire la racine
mme de la pense, le hasard, le discontinu et la matrialit. Triple pril quune certaine forme
dhistoire essaie de conjurer en racontant le droulement continu dune ncessit idale. Trois notions qui
devraient permettre de lier la pratique des historiens lhistoire des systmes de pense. Trois directions
que devra suivre le travail de llaboration thorique.
*
En suivant ces principes et en me rfrant cet horizon, les analyses que je me propose de faire se
disposent selon deux ensembles. Dune part lensemble critique , qui met en uvre le principe de
renversement : essayer de cerner les formes de lexclusion, de la limitation, de lappropriation dont je
parlais tout lheure ; montrer comment ils se sont forms, pour rpondre quels besoins, comment ils se
sont modifis et dplacs, quelle contrainte ils ont effectivement exerce, dans quelle mesure ils ont t
tourns. Dautre part lensemble gnalogique qui met en uvre les trois autres principes : comment
se sont formes, au travers, en dpit ou avec lappui de ces systmes de contraintes, des sries de
discours ; quelle a t la norme spcifique de chacune, et quelles ont t leurs conditions dapparition, de
croissance, de variation.
Lensemble critique dabord. Un premier groupe danalyses pourrait porter sur ce que jai dsign
comme fonctions dexclusion. Il mest arriv autrefois den tudier une et pour une priode dtermine :
il sagissait du partage entre folie et raison lpoque classique. Plus tard, on pourrait essayer danalyser
un systme dinterdit de langage : celui qui concerne la sexualit depuis le XVIe sicle jusquau XIXe
sicle ; il sagirait de voir non point sans doute comment il sest progressivement et heureusement effac ;
mais comment il sest dplac et rarticul depuis une pratique de la confession o les conduites
interdites taient nommes, classes, hirarchises, et de la manire la plus explicite, jusqu lapparition
dabord bien timide, bien retarde, de la thmatique sexuelle dans la mdecine et dans la psychiatrie du
XIXe sicle ; ce ne sont l encore bien sr que des repres un peu symboliques, mais on peut dj parier
que les scansions ne sont pas celles quon croit, et que les interdits nont pas toujours eu le lieu quon
imagine.
Dans limmdiat, cest au troisime systme dexclusion que je voudrais mattacher. Et je
lenvisagerai de deux manires. Dune part, je voudrais essayer de reprer comment sest fait, mais
comment aussi fut rpt, reconduit, dplac ce choix de la vrit lintrieur duquel nous sommes pris
mais que nous renouvelons sans cesse ; je me placerai dabord lpoque de la sophistique et de son
dbut avec Socrate ou du moins avec la philosophie platonicienne, pour voir comment le discours
efficace, le discours rituel, le discours charg de pouvoirs et de prils sest ordonn peu peu un
partage entre discours vrai et discours faux. Je me placerai ensuite au tournant du XVIe et du XVIIe sicle,
lpoque o apparat, en Angleterre surtout une science du regard, de lobservation, du constat, une
certaine philosophie naturelle insparable sans doute de la mise en place de nouvelles structures
politiques, insparable aussi de lidologie religieuse : nouvelle forme coup sr de la volont de
savoir. Enfin le troisime point de repre sera le dbut du XIXe, avec les grands actes fondateurs de la
science moderne, la formation dune socit industrielle et lidologie positiviste qui laccompagne.
Trois coupes dans la morphologie de notre volont de savoir ; trois tapes de notre philistinisme.
Jaimerais aussi reprendre la mme question, mais sous un angle tout autre : mesurer leffet dun
discours prtention scientifique discours mdical, psychiatrique, discours sociologique aussi sur cet
ensemble de pratiques et de discours prescriptifs que constitue le systme pnal. Cest ltude des
expertises psychiatriques et de leur rle dans la pnalit qui servira de point de dpart et de matriel de
base cette analyse.
Cest encore dans cette perspective critique mais un autre niveau quon devrait faire lanalyse des
procdures de limitation des discours, de celles parmi lesquelles jai dsign tout lheure le principe de
lauteur, celui du commentaire, celui de la discipline. On peut, dans cette perspective, envisager un
certain nombre dtudes. Je pense, par exemple, une analyse qui porterait sur lhistoire de la mdecine
du XVIe au XIXe sicle ; il sagirait non pas tellement de reprer les dcouvertes faites ou les concepts
mis en uvre, mais de ressaisir, dans la construction du discours mdical, mais aussi dans toute
linstitution qui le supporte, le transmet, le renforce comment ont t mis en jeu le principe de lauteur,
celui du commentaire, celui de la discipline ; chercher savoir comment sest exerc le principe du grand
auteur : Hippocrate, Galien, bien sr, mais aussi Paracelse, Sydenham ou Boerhaave ; comment sest
exerce, et tard encore au XIXe sicle, la pratique de laphorisme et du commentaire, comment lui fut
substitue peu peu la pratique du cas, du recueil de cas, de lapprentissage clinique sur un cas concret ;
selon quel modle enfin la mdecine a cherch se constituer comme discipline, sappuyant dabord sur
lhistoire naturelle, ensuite sur lanatomie et la biologie.
On pourrait aussi envisager la manire dont la critique et lhistoire littraires au XVIIIe et au XIXe
sicle ont constitu le personnage de lauteur et la figure de luvre, en utilisant, en modifiant et d
plaant les procds de lexgse religieuse, de la critique biblique, de lhagiographie, des vies
historiques ou lgendaires, de lautobiographie et des mmoires. Il faudra bien aussi, un jour, tudier le
rle que joue Freud dans le savoir psychanalytique, fort diffrent coup sr de celui de Newton en
physique (et de tous les fondateurs de discipline), fort diffrent aussi de celui que peut jouer un auteur
dans le champ du discours philosophique (ft-il comme Kant lorigine dune autre manire de
philosopher).
Voil donc quelques projets pour laspect critique de la tche, pour lanalyse des instances du contrle
discursif. Quant laspect gnalogique, il concerne la formation effective des discours soit lintrieur
des limites du contrle, soit lextrieur, soit le plus souvent de part et dautre de la dlimitation. La
critique analyse les processus de rarfaction, mais aussi de regroupement et dunification des discours ;
la gnalogie tudie leur formation la fois disperse, discontinue et rgulire. dire vrai, ces deux
tches ne sont jamais tout fait sparables ; il ny a pas, dune part, les formes du rejet, de lexclusion, du
regroupement ou de lattribution ; et puis, dautre part, un niveau plus profond, le jaillissement spontan
des discours qui, aussitt avant ou aprs leur manifestation, se trouvent soumis la slection et au
contrle. La formation rgulire du discours peut intgrer, dans certaines conditions et jusqu un certain
point, les procdures de contrle (cest ce qui se passe, par exemple, lorsquune discipline prend forme
et statut de discours scientifique) ; et inversement les figures du contrle peuvent prendre corps
lintrieur dune formation discursive (ainsi la critique littraire comme discours constitutif de lauteur) :
si bien que toute tche critique, mettant en question les instances du contrle, doit bien analyser en mme
temps les rgularits discursives travers lesquelles elles se forment ; et toute description gnalogique
doit prendre en compte les limites qui jouent dans les formations relles. Entre lentreprise critique et
lentreprise gnalogique la diffrence nest pas tellement dobjet ou de domaine, mais de point
dattaque, de perspective et de dlimitation.
Jvoquais tout lheure une tude possible : celle des interdits qui frappent le discours de la
sexualit. Il serait difficile et abstrait, en tout cas, de mener cette tude sans analyser en mme temps les
ensembles des discours, littraires, religieux ou thiques, biologiques et mdicaux, juridiques galement,
o il est question de la sexualit, et o celle-ci se trouve nomme, dcrite, mtaphorise, explique,
juge. Nous sommes trs loin davoir constitu un discours unitaire et rgulier de la sexualit ; peut-tre
ny parviendra-t-on jamais et peut-tre nest-ce pas dans cette direction que nous allons. Peu importe. Les
interdits nont pas la mme forme et ne jouent pas de la mme faon dans le discours littraire et dans
celui de la mdecine, dans celui de la psychiatrie ou dans celui de la direction de conscience. Et,
inversement, ces diffrentes rgularits discursives ne renforcent pas, ne contournent ou ne dplacent pas
les interdits de la mme faon. Ltude ne pourra donc se faire que selon des pluralits de sries o
viennent jouer des interdits qui, pour une part au moins, sont diffrents en chacune.
On pourrait aussi considrer les sries de discours qui, au XVIe et au XVIIe sicle, concernent la
richesse et la pauvret, la monnaie, la production, le commerce. On a affaire l des ensembles
dnoncs fort htrognes, formuls par les riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les
protestants ou les catholiques, les officiers royaux, les commerants ou les moralistes. Chacun a sa forme
de rgularit, ses systmes galement de contrainte. Aucun dentre eux ne prfigure exactement cette autre
forme de rgularit discursive qui prendra lallure dune discipline et qui sappellera analyse des
richesses , puis conomie politique . Cest pourtant partir deux quune nouvelle rgularit sest
forme, reprenant ou excluant, justifiant ou cartant tels ou tels de leurs noncs.
On peut aussi penser une tude qui porterait sur les discours concernant lhrdit, tels quon peut
les trouver, rpartis et disperss jusquau dbut du XXe sicle travers des disciplines, des observations,
des techniques et des recettes diverses ; il sagirait alors de montrer par quel jeu darticulation ces sries
se sont en fin de compte recomposes dans la figure, pistmologiquement cohrente et reconnue par
linstitution, de la gntique. Cest ce travail qui vient dtre fait par Franois Jacob avec un clat et une
science quon ne saurait galer.
Ainsi doivent alterner, prendre appui les unes sur les autres et se complter les descriptions critiques
et les descriptions gnalogiques. La part critique de lanalyse sattache aux systmes denveloppement
du discours ; elle essaie de reprer, de cerner ces principes dordonnancement, dexclusion, de raret du
discours. Disons, pour jouer sur les mots, quelle pratique une dsinvolture applique. La part
gnalogique de lanalyse sattache en revanche aux sries de la formation effective du discours : elle
essaie de le saisir dans son pouvoir daffirmation, et jentends par l non pas un pouvoir qui sopposerait
celui de nier, mais le pouvoir de constituer des domaines dobjets, propos desquels on pourra
affirmer ou nier des propositions vraies ou fausses. Appelons positivits ces domaines dobjets ; et
disons, pour jouer une seconde fois sur les mots, que si le style critique, cest celui de la dsinvolture
studieuse, lhumeur gnalogique sera celle dun positivisme heureux.
En tout cas, une chose au moins doit tre souligne : lanalyse du discours ainsi entendue ne dvoile
pas luniversalit dun sens, elle met au jour le jeu de la raret impose, avec un pouvoir fondamental
daffirmation. Raret et affirmation, raret, finalement, de laffirmation et non point gnrosit continue
du sens, et non point monarchie du signifiant.
Et maintenant que ceux qui ont des lacunes de vocabulaire disent si a leur chante mieux que a ne
leur parle que cest l du structuralisme.
*
Ces recherches dont jai tent de vous prsenter le dessin, je sais bien que je naurais pas pu les
entreprendre si je navais eu pour maider des modles et des appuis. Je crois que je dois beaucoup
M. Dumzil, puisque cest lui qui ma incit au travail un ge o je croyais encore qucrire est un
plaisir. Mais je dois beaucoup aussi son uvre ; quil me pardonne si jai loign de leur sens ou
dtourn de leur rigueur ces textes qui sont les siens et qui nous dominent aujourdhui ; cest lui qui ma
appris analyser lconomie interne dun discours tout autrement que par les mthodes de lexgse
traditionnelle ou par celles du formalisme linguistique ; cest lui qui ma appris reprer dun discours
lautre, par le jeu des comparaisons, le systme des corrlations fonctionnelles ; cest lui qui ma appris
comment dcrire les transformations dun discours et les rapports linstitution. Si jai voulu appliquer
une pareille mthode de tout autres discours qu des rcits lgendaires ou mythiques, lide men est
venue sans doute de ce que javais devant les yeux les travaux des historiens des sciences, et surtout de
M. Canguilhem ; cest lui que je dois davoir compris que lhistoire de la science nest pas prise
forcment dans lalternative : chronique des dcouvertes, ou descriptions des ides et opinions qui
bordent la science du ct de sa gense indcise ou du ct de ses retombes extrieures ; mais quon
pouvait, quon devait, faire lhistoire de la science comme dun ensemble la fois cohrent et
transformable de modles thoriques et dinstruments conceptuels.
Mais je pense que ma dette, pour une trs large part, va Jean Hyppolite. Je sais bien que son uvre
est place, aux yeux de beaucoup, sous le rgne de Hegel, et que toute notre poque, que ce soit par la
logique ou par lpistmologie, que ce soit par Marx ou par Nietzsche, essaie dchapper Hegel : et ce
que jai essay de dire tout lheure propos du discours est bien infidle au logos hglien.
Mais chapper rellement Hegel suppose dapprcier exactement ce quil en cote de se dtacher de
lui ; cela suppose de savoir jusquo Hegel, insidieusement peut-tre, sest approch de nous ; cela
suppose de savoir, dans ce qui nous permet de penser contre Hegel, ce qui est encore hglien ; et de
mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut-tre une ruse quil nous oppose et au terme de
laquelle il nous attend, immobile et ailleurs.
Or, si nous sommes plus dun tre en dette lgard de J. Hyppolite, cest quinfatigablement il a
parcouru pour nous et avant nous ce chemin par lequel on scarte de Hegel, on prend distance, et par
lequel on se trouve ramen lui mais autrement, puis contraint le quitter nouveau.
Dabord J. Hyppolite avait pris soin de donner une prsence cette grande ombre un peu fantomatique
de Hegel qui rdait depuis le XIXe sicle et avec laquelle obscurment on se battait. Cest par une
traduction, celle de la Phnomnologie de lesprit, quil avait donn Hegel cette prsence ; et que
Hegel lui-mme est bien prsent en ce texte franais, la preuve en est quil est arriv aux Allemands de le
consulter pour mieux comprendre ce qui, un instant au moins, en devenait la version allemande.
Or de ce texte, J. Hyppolite a cherch et a parcouru toutes les issues, comme si son inquitude tait :
peut-on encore philosopher l o Hegel nest plus possible ? Une philosophie peut-elle encore exister et
qui ne soit plus hglienne ? Ce qui est non hglien dans notre pense est-il ncessairement non
philosophique ? Et ce qui est antiphilosophique est-il forcment non hglien ? Si bien que cette prsence
de Hegel quil nous avait donne, il ne cherchait pas en faire seulement la description historique et
mticuleuse : il voulait en faire un schma dexprience de la modernit (est-il possible de penser sur le
mode hglien les sciences, 1histoire, la politique et la souffrance de tous les jours ?), et il voulait faire
inversement de notre modernit lpreuve de lhglianisme et, par l, de la philosophie. Pour lui le
rapport Hegel, ctait le lieu dune exprience, dun affrontement o il ntait jamais certain que la
philosophie sorte vainqueur. Il ne se servait point du systme hglien comme dun univers rassurant ; il y
voyait le risque extrme pris par la philosophie.
De l, je crois, les dplacements quil a oprs, je ne dis pas lintrieur de la philosophie
hglienne, mais sur elle, et sur la philosophie telle que Hegel la concevait ; de l aussi toute une
inversion de thmes. La philosophie, au lieu de la concevoir comme la totalit enfin capable de se penser
et de se ressaisir dans le mouvement du concept, J. Hyppolite en faisait sur fond dun horizon infini, une
tche sans terme : toujours leve tt, sa philosophie ntait point prte de sachever jamais. Tche sans
terme, donc tche toujours recommence, voue la forme et au paradoxe de la rptition : la
philosophie, comme pense inaccessible de la totalit, ctait pour J. Hyppolite ce quil pouvait y avoir
de rptable dans lextrme irrgularit de lexprience ; ctait ce qui se donne et se drobe comme
question sans cesse reprise dans la vie, dans la mort, dans la mmoire : ainsi le thme hglien de
lachvement sur la conscience de soi, il le transformait en un thme de linterrogation rptitive. Mais,
puisquelle tait rptition, la philosophie ntait pas ultrieure au concept ; elle navait pas poursuivre
ldifice de labstraction, elle devait toujours se tenir en retrait, rompre avec ses gnralits acquises et
se remettre au contact de la non-philosophie ; elle devait sapprocher, au plus prs, non de ce qui
lachve, mais de ce qui la prcde, de ce qui nest pas encore veill son inquitude ; elle devait
reprendre pour les penser, non pour les rduire, la singularit de lhistoire, les rationalits rgionales de
la science, la profondeur de la mmoire dans la conscience ; apparat ainsi le thme dune philosophie
prsente, inquite, mobile tout au long de sa ligne de contact avec la non-philosophie, nexistant que par
elle pourtant et rvlant le sens que cette non-philosophie a pour nous. Or, si elle est dans ce contact
rpt avec la non-philosophie, quest-ce que le commencement de la philosophie ? Est-elle dj l,
secrtement prsente dans ce qui nest pas elle, commenant se formuler mi-voix dans le murmure des
choses ? Mais, ds lors, le discours philosophique na peut-tre plus de raison dtre ; ou bien doit-elle
commencer sur une fondation la fois arbitraire et absolue ? On voit ainsi se substituer au thme hglien
du mouvement propre limmdiat celui du fondement du discours philosophique et de sa structure
formelle.
Enfin, dernier dplacement, que J. Hyppolite a opr sur la philosophie hglienne : si la philosophie
doit bien commencer comme discours absolu, quen est-il de lhistoire et quest-ce que ce commencement
qui commence avec un individu singulier, dans une socit, dans une classe sociale, et au milieu des
luttes ?
Ces cinq dplacements, en conduisant au bord extrme de la philosophie hglienne, en la faisant sans
doute passer de lautre ct de ses propres limites, convoquent tour tour les grandes figures majeures de
la philosophie moderne que Jean Hyppolite na pas cess daffronter Hegel : Marx avec les questions
de lhistoire, Fichte avec le problme du commencement absolu de la philosophie, Bergson avec le thme
du contact avec le non-philosophique, Kierkegaard avec le problme de la rptition et de la vrit,
Husserl avec le thme de la philosophie comme tche infinie lie lhistoire de notre rationalit. Et, au-
del de ces figures philosophiques, on aperoit tous les domaines de savoir que J. Hyppolite invoquait
autour de ses propres questions : la psychanalyse avec ltrange logique du dsir, les mathmatiques et la
formalisation du discours, la thorie de linformation et sa mise en application dans lanalyse du vivant,
bref tous les domaines partir desquels on peut poser la question dune logique et dune existence qui ne
cessent de nouer et de dnouer leurs liens.
Je pense que cette uvre, articule dans quelques livres majeurs, mais investie plus encore dans des
recherches, dans un enseignement, dans une perptuelle attention, dans un veil et une gnrosit de tous
les jours, dans une responsabilit apparemment administrative et pdagogique (cest--dire en ralit
doublement politique), a crois, a formul les problmes les plus fondamentaux de notre poque. Nous
sommes nombreux lui tre infiniment redevables.
Cest parce que je lui ai emprunt sans doute le sens et la possibilit de ce que je fais, cest parce que
bien souvent il ma clair quand jessayais laveugle, que jai voulu mettre mon travail sous son signe
et que jai tenu terminer, en lvoquant, la prsentation de mes projets. Cest vers lui, vers ce manque
o jprouve la fois son absence et mon propre dfaut que se croisent les questions que je me pose
maintenant.
Puisque je lui dois tant, je comprends bien que le choix que vous avez fait en minvitant enseigner ici
est, pour une bonne part, un hommage que vous lui avez rendu ; je vous suis reconnaissant, profondment,
de lhonneur que vous mavez fait, mais je ne vous suis pas moins reconnaissant, pour ce qui lui revient
dans ce choix. Si je ne me sens pas gal la tche de lui succder, je sais, en revanche, que, si ce bonheur
avait pu nous tre donn, jaurais t, ce soir, encourag par son indulgence.
Et je comprends mieux pourquoi jprouvais tant de difficult commencer tout lheure. Je sais bien
maintenant quelle est la voix dont jaurais voulu quelle me prcde, quelle me porte, quelle minvite
parler et quelle se loge dans mon propre discours. Je sais ce quil y avait de si redoutable prendre la
parole, puisque je la prenais en ce lieu do je lai cout, et o il nest plus, lui, pour mentendre.

Vous aimerez peut-être aussi