DIRECTO Sigue la noche electoral en nuestro programa especial de televisin: sondeos,

resultados y el anlisis de nuestros periodistas y expertos

REPORTAJE:

El tren del infierno

PABLO ORDAZ | OSCAR MARTNEZ ZEMBORAIN

10 ENE 2010

Dice que se llama Teresa, que tiene 26 aos, que es de Honduras, que se dirige a la
frontera con Estados Unidos, que vena andando por la va del tren junto a otros
emigrantes cuando dos tipos le salieron al paso, uno de 37 o 38 aos y el otro de 25
o 26, que les dijeron que agacharan la cabeza y pusieran sus manos en la nuca, que
se adentraran en el monte, que si cooperaban no les iba a pasar nada. Dice Teresa
que a los hombres los registraron y les quitaron el dinero, pero que a ella y a su
amiga, las nicas mujeres del grupo, las apartaron y les ordenaron que se bajaran
los pantalones, que ellas se los bajaron mientras el revlver del ms viejo las iba
apuntando a las dos, de una a otra, como si dudara con cul quedarse. El viejo, dice
Teresa, era de bigote abundante, ojos grandes y nariz aguilea, el cutis spero como
si hubiera tenido acn o una cicatriz. Del joven slo recuerda que era flaquito y tena
el pelo liso.

 "He vuelto a Mxico para matar a los asesinos de mi novia",

cuenta Mario, un viajero

La travesa, en lnea recta, sera de 5.000 kilmetros. Pero

resulta infinita por el zigzagueo

Entre septiembre de 2008 y febrero de 2009 casi 10.000

emigrantes centroamericanos que iban hacia EE UU fueron
secuestrados

Algunos no son emigrantes. Lo fueron, pero los captaron los

carteles y pasaron de vctimas a trabajar para los verdugos
-El joven fue el que me viol a m.

El siguiente se llama Mario. Dice que tiene 28 aos, que es de Guatemala, que l y su
novia, Elsa Marlen, de 19 aos, embarazada de gemelos, apenas haban iniciado su
viaje hacia Estados Unidos cuando en el municipio de Huixtla, en el Estado de
Chiapas, Elsa Marlen desapareci. Dice que l la busc durante semanas y que,
buscndola, desanduvo sus pasos y regres a Guatemala. Que fue all donde meses
despus, y a travs de fotografas que le mand la cancillera de su pas, reconoci el
cadver de su novia. Tena las manos cortadas. La haban enterrado en una fosa
comn.

-He vuelto a Mxico para matar a los asesinos de Elsa Marlen.

Hay ms historias, muchas ms, y todas esperan en fila para que Arel las apunte
en su libreta. La historia de un chaval de 13 aos que confiesa haber matado a un
hombre y ahora huye de vagn en vagn. La de un joven que fue violado y que nada
ms escapar de sus verdugos busc por las vas del tren el amor de una mujer para
intentar olvidar. La de un hombre llamado Donar, que se qued dormido cuando
viajaba junto a otros emigrantes en el techo de uno de esos trenes que van hacia el
Norte. Y se cay. El tren lo reclam para s, su tributo de sangre, y le cort las
piernas. Y Donar, que es hondureo y tiene un carcter dulce que es una leccin de
vida, se qued aqu, en el albergue de Ixtepec, junto a Arel, que llena libretas y
libretas con el dolor que no cesa, y junto a David, un tipo fornido y bueno que se
ocupa del difcil trabajo de proteger a los emigrantes de los que no lo son pero se
visten como ellos para robarles hasta el aliento. Y de Alejandro, un cura valiente al
que los traficantes de hombres han estado muchas veces a punto de asesinar, pero
al que Dios an no ha llamado a su lado, temeroso tal vez por la bronca que el padre
tiene preparada...
le
Porque Dios, si existe, fracasa aqu todos los das. Todas las noches.

Y esta noche -madrugada ya- es una de ellas. Esto es Ixtepec, un municipio de

25.000 habitantes del Estado de Oaxaca, lindando con Chiapas. Sur de Mxico. Un
lugar de paso casi obligado para los miles de emigrantes centroamericanos que
cruzan desde Guatemala por el ro Suchiate, buscando el tren soado y temido que
los llevar hacia Estados Unidos. Sin embargo, por culpa del huracn Stan, que a
principios de octubre de 2005 azot la zona llevndose por delante los puentes y el
trazado ferroviario, los emigrantes tienen que cubrir a pie o en microbuses unos 280
kilmetros hasta llegar a Arriaga y abordar el primer tren, ya en el Estado de
Chiapas. Hacen el camino intentando burlar los controles de la polica y el ejrcito, y
para ello tienen que internarse en el monte, exponindose y cayendo con frecuencia
en poder de las bandas de asaltantes que infestan una zona conocida como La
Arrocera. Es el principio de una larga travesa que, de hacerse en lnea recta, se
alargara casi por espacio de 5.000 kilmetros, pero que se convierte en infinita
porque los trenes que van hacia el Norte son de mercancas y zigzaguean por todo el
territorio mexicano sin frecuencia ni horarios fijos, sometidos al capricho de un

fantasma tirano. El trayecto entre el ro Suchiate e Ixtepec constituye, pues, el

primer contacto de los emigrantes con la realidad del camino. A tenor de sus
historias, las mismas que Arel va apuntando en sus libretas, muy poderosa debe de
ser la atraccin del paraso al que creen dirigirse o muy espantoso el infierno de
miseria del que escapan para que sigan caminando.
Dice Gerardo, que tiene 39 aos y es de Honduras, que precisamente en La
Arrocera, al tratar de rodear una garita de vigilancia, cinco hombres le salieron al
paso. Dice que dos de los asaltantes iban armados, uno con una escopeta, el otro
con una pistola de nueve milmetros, que le obligaron a desnudarse, que lo tiraron al
suelo de un garrotazo, que registraron sus ropas, que le quitaron todo el dinero que
llevaba y que le amenazaron con matarlo si denunciaba. Uno de los asaltantes, el
ms joven, era alto y flaco, tena el pelo lacio y calzaba sandalias, "guaraches", dice
Gerardo. El otro, el ms viejo, llevaba sombrero y era bigotudo y tena una cicatriz
como de un navajazo en la quijada del lado derecho...

Es entonces cuando Arel, apenas 27 aos, levanta la mirada de la libreta y sonre,

pero su rostro, sus ojos verdes, que son el nico eco de esperanza en esta
madrugada tan negra, no reflejan precisamente alegra:

-El tipo del bigote..., la seal de la cicatriz en la cara..., el sombrero... La descripcin

de su acompaante: ms flaco, ms joven, con el pelo lacio. Se da cuenta? Hace
meses que los emigrantes, sean hombres o mujeres, vengan de Honduras o de
Guatemala, nos sealan a los mismos tipos como sus verdugos. Pero no pasa nada.
Las autoridades no hacen nada. Mire: lo peor no es el tren, que si te duermes y te
caes te corta en dos como a Donar o te mata como a tantos otros. Lo peor no es ni
siquiera la existencia de bandas de maleantes, de extorsionadores, de gente que
mata o que viola. Lo peor de todo, la verdadera mezquindad, es saber que nadie te
va a ayudar, que al Estado mexicano no le importa lo que le pase a los
centroamericanos que pasan por su territorio camino de Estados Unidos. Que ni la
polica ni el ejrcito, ni las autoridades encargadas de ayudarte, te van a ayudar.
Porque aqu, desengese, el Estado no est, es un teatro. A veces, en el albergue
hemos sabido que entre los emigrantes hay infiltrados sicarios de Los Zetas [uno de
los
carteles ms sanguinarios de Mxico], pero no hemos podido ni siquiera pedir
ayuda a las autoridades porque sabamos que no nos la iban a dar. Que incluso poda
ser peor porque los mismos emigrantes te cuentan que ellos fueron asaltados por
policas...

Hay un informe de la Comisin Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) de

Mxico que corrobora las palabras de Arel. Est confeccionado con los testimonios
que 30 agentes de la comisin -slo 30- recogieron en un periodo de seis meses -
slo seis meses-. Y aun as, los datos no pueden ser ms terribles. Entre septiembre
de 2008 y febrero de 2009, casi 10.000 emigrantes centroamericanos que trataban
de llegar a Estados Unidos fueron secuestrados y tratados con extrema crueldad a
su paso por territorio mexicano. Muchos de ellos fueron capturados en grupos,
bajados de los vagones de tren y confinados en casas de seguridad o en naves
industriales. El rescate que se les exiga fluctuaba entre los 1.500 y los 5.000
dlares. La Comisin Nacional de Derechos Humanos calcula que la industria del
secuestro obtuvo en ese corto espacio de tiempo ms de 25 millones de dlares.
Para ello, los verdugos no dudaron en utilizar una violencia extrema, que incluy en
muchos casos la tortura, la violacin y el asesinato. Nueve de cada 10 vctimas
recibieron amenazas de muerte dirigidas a ellas o a sus familiares. El 67% de los
secuestrados era de Honduras; el 18%, de El Salvador; el 13%, de Guatemala, y el
resto, de Nicaragua. Tambin constataron los agentes de derechos humanos el paso
de emigrantes procedentes de Ecuador, de Brasil, de Chile, de Costa Rica... Pero son
los centroamericanos los que con mayor frecuencia, y con mayor desesperacin,
hacen la ruta hacia El Dorado que todava, pese a la crisis, sigue representando
Estados Unidos. Sus familias, y tambin sus pases, dependen de sus remesas.

Hay quien sostiene, con una dureza no exenta de tino, que algunas naciones
centroamericanas han sacrificado a sus ciudadanos para salvar sus economas. Al
emigrante se le presenta en sus lugares de origen como un hroe, no como una
vctima. A eso contribuye que el que llega encierra su rosario de sufrimientos y
humillaciones, tal vez por vergenza, en un cofre con siete llaves. Y el que no llega...
tambin. Slo Arel y quienes como ella no estn dispuestos a que Mxico, su pas,
siga siendo un testigo mudo del horror, se han propuesto que las organizaciones de
derechos humanos y la prensa conviertan en visible lo que hasta ahora no lo ha sido.
El dolor tan ntimo de Teresa, la furia de Mario en busca del asesino de su novia, la

huida sin destino de un nio asustado de 13 aos, la terrible maldad de quien

aprovecha el paso por sus pueblos de los ms desprotegidos para hacer negocio.
Golpeando, violando, matando... Sin freno. Sin castigo.

El albergue est lleno esta noche. Hay rumores de que la Bestia volver por fin a
rugir. La Bestia es el tren. Aun parado y en silencio, merece un apodo tan rotundo.
Lleva dos das dormitando por culpa de un fuerte vendaval que mantiene cerrado el
puerto de Salinas Cruz. Pero al parecer el viento ya est amainando y los barcos
empiezan a llegar. El tren ser cargado y volver a pasar por Ixtepec de camino a
Medias Aguas. se ser el momento en que las decenas de emigrantes que dormitan
en el albergue, al pie mismo de las vas, aprovechen para saltar y encaramarse al
techo.

La vigilia se hace muy larga. A las tres de la madrugada, tan lejos an del
amanecer, los gallos se despiertan. Slo un rato despus, varios grupos de
emigrantes, algunos con sntomas de haber entretenido la espera tomando alcohol,
se acercan al albergue. David se coloca en la puerta. Sin ms escudo que sus buenas
palabras, los va cacheando uno a uno para evitar que entren con armas. Sentada en
una mesa de plstico, Arel les va preguntando uno a uno sus nombres, su
procedencia, si han tenido algn sobresalto en el camino. Algunos mienten, y Arel lo
sabe. No son emigrantes. Tal vez algn da lo fueron, pero luego fueron captados por
los propios carteles y pasaron de ser vctimas a trabajar para los verdugos. Son
especialmente peligrosos porque tratndose de hondureos, guatemaltecos o
salvadoreos, hablan el mismo lenguaje que los emigrantes y los hacen confiarse,
desvelar el nombre del familiar que, casi siempre desde Estados Unidos, los est
apoyando con sus dlares. Una vez que descubren quin tiene dinero, el siguiente
paso consiste en avisar a sus compinches de que en el vagn tres de la Bestia, con
sudadera roja y una gorra negra de Nike, viaja un hondureo con plata. El asalto al
tren, entonces, est cantado. Y esta noche es una de esas noches angustiosas en
que David y Arel sienten que algo sucio se est tejiendo. El techo de la Bestia no ir
slo ocupado por indefensos emigrantes a la bsqueda de un sueo.

El tren llega a Ixtepec un poco despus del amanecer. Destino: Medias Aguas. Ese
nombre
destila peligro. "Medias Aguas ya es zona de Los Zetas. Si quieren montarse
en el tren para acompaar a los emigrantes", aconseja David a los periodistas,
"intenten convencer al maquinista para que les pare en Matas Romero. Y si no les
para, trense del tren en marcha cuando aminore la velocidad. Pero por nada del
mundo sigan hasta Medias Aguas". David, aseguran quienes lo han tratado de
antiguo, no es un hombre de muchas palabras, pero las que dice son de ley. Sin
embargo, el maquinista no est de muy buenas pulgas. "En Matas Romero? Parar
all? Para qu? Ya veremos...", contesta desde lo alto de su trono de hierro.
"Usted sabe?", se anima por fin sin que medien preguntas, "que los emigrantes
nos acusan de estar coludidos con las mafias y que paramos el tren para que los
asalten? Qu barbaridad! Mire: usted mismo, si gira ese volante de hierro pintado
de amarillo que hay entre vagn y vagn, puede parar el tren. Y los asaltantes lo
saben. Que no les ayudamos? Eso dicen los emigrantes? Pues eso s es verdad,
pero qu quieren que hagamos cuando nos apuntan con pistolas y hasta con
cuernos de chivo...?".

El tren se pone en marcha. Isabel Muoz, autora de las fotos de este reportaje, lleva
meses retratando el sufrimiento, y tambin las ilusiones, de los emigrantes
centroamericanos a su paso por Mxico. Esta maana ya est montada en el techo
abarrotado de la Bestia. Ser su ltimo viaje antes de concluir este reportaje, pero
tambin uno de los ms peligrosos. Arel y David tenan razn. El tren es abordado a
ltima hora, cuando ya est en movimiento, por cuatro muchachos que levantan las
sospechas del resto. La Bestia acelera, ruge, pero ya se ha convertido en un peligro
secundario. Todos los emigrantes, y no cabe ni un alma ms en el techo, tampoco en
los reducidos espacios que quedan entre los vagones, estn pendientes de esos
cuatro muchachos. No les quitan ojo. Ni apartan sus manos de las piedras que casi
todos han ido cosechando silenciosamente en la estacin de Ixtepec por si la ruta se
tuerce. Los emigrantes tienen ante s miles de kilmetros como stos, llenos de
peligros, de amenazas.

El tren sigue hacia el Norte despus de hacer un alto en Matas Romero. Los
periodistas se bajan. Y tambin lo hacen los cuatro muchachos, confirmando con
esa sola accin que su inters no era precisamente la ruta hacia el Norte. Unos
kilmetros atrs, en el albergue de Ixtepec, Arel disfruta de unas horas de paz hasta
la
llegada del prximo tren. Cuando eso suceda, mujeres rotas y hombres
manchados de miedo le contarn que un tipo con bigote, nariz aguilea y algo muy
parecido a una vieja cicatriz surcndole la cara les oblig a desnudarse, les quit el
dinero, los apunt con un viejo revlver...

-Se termina uno acostumbrando a tanto horror?

-Se termina uno acostumbrando. E incluso te puedes permitir acostumbrarte. Pero
lo que no puedes hacer nunca es dejar de estar enojada. El da que dejes de enojarte
con las injusticias, ya no servirs. Y habrn ganado ellos.

Los que hacen dao. Los que no hacen nada.

* Este articulo apareci en la edicin impresa del Domingo, 10 de enero de 2010

ARCHIVADO EN:

Latinos Minoras tnicas Espaldas mojadas Grupos sociales Mxico Etnias Estados Unidos
Poltica exterior Inmigracin irregular Poltica migracin Relaciones exteriores Migracin

/ ISABEL MUOZ

CONTENIDO PATROCINADO

 Conoce una de las mentiras ms grandes de toda la historia

(CURIOSIDADES)

Y ADEMS...

Sabes para qu sirve la parte azul de la goma de borrar?

(CADENA DIAL)

La brecha del orgasmo

(GRAZIA ESPAA)

recomendado por

EDICIONES EL PAS S.L.

Contacto Venta Publicidad Aviso legal Poltica cookies Mapa EL PAS en KIOSKOyMS ndice RSS