Transicin El Mollete Literario

El Mollete Literario
01.09.2012

Director: Carlos Ramrez Nmero 1, Segunda poca Septiembre 2012

Garca Mrquez y yo
Crnica de un sacramento
Empec a ayudar la misa sin demasiada credulidad, pero con un rigor
que tal vez me lo abonen como un ingrediente esencial de la fe.
Vivir para contarla: Gabriel Garca Mrquez

Por Ren Avils Fabila

C
uando mi ami- Claro, Magdalena, cuenta
ga Magdalena conmigo. Y felicidades, ten-
me habl para drs por compadre a un san-
invitarme al tn de las letras universales,
el nuevo Cervantes, dicen los
bautizo de su nieto, el pri-
expertos que adems lo admi-
mero, querido Ren, es un ran. Alguna o muchas venta-
ngel, un primor, estoy jas tendr. Pens: cuando vea
vuelta loca, qu belleza, a Jos Agustn le preguntar,
no puedo describrtelo, pues si mal no recuerdo tam-
slo imagnate a un que- bin fue padrino de alguno de
rubn de Rubens (y yo lo sus hijos.
pens con slo cabeza y Llegu a la iglesia muy
alitas), es un amor, pens puntual, era obvio, la gente
en cortsmente mandarla comenzaba a llegar. Los invi-
tados eran todos de la mejor
a la chingada: mi edad se
sociedad de Tampico, ciudad
ha poblado de mujeres de mi amiga. Haban llegado
que fueron maravillosas, hasta la capital para no per-
fuego y audacia, y aho- derse el formidable evento
ra son dulces abuelitas, social y religioso. La gente iba
que trocaron sus pecados elegante, distinguida, perso-
favoritos, la vanidad y el nas de mediana fortuna, pues
sexo, por la cursilera y la luego habra comida en el Po-
exageracin. Pero aadi: lifrum Siqueiros.
Gabo ser su padrino. Cla- A las doce y diez minu-
tos lleg Garca Mrquez con
ro, Gabo es Gabriel Garca
su esposa, o eso imagin por
Mrquez para sus cuates las fotos que de ella he visto,
y yo, por desgracia, no y por el vestido verde perico
lo soy, as que mud de que denotaba orgenes tropi-
opinin, era una oportu- cales, en tanto que el premio
nidad para conseguir su Nobel iba enfundado en un
autgrafo en la primera traje gris que haba visto pa-
edicin conmemorativa sar pocas de esplendor y una
de los cuarenta aos de corbata a rayas. Pudo haber
Foto: Jos Manuel Jimnez / Procesofoto / Jal ido con la extraa guayabera
Cien aos de soledad.
II El Mollete Literario
colombiana con la que reci-
bi el ms alto reconocimien-
to (liquiliqui) que un escritor
puede conseguir y por la que
los reyes noruegos pregun-
taron desconcertados. Desde
que lleg y entr con aplomo,
quedndose en el dintel, lleva-
ba en brazos al beb pintado
por Rubens y concebido sin el
pecado de la carne por la hija
de Magdalena. Entre ropones
de lana, paales, una gorra (el
nio es tamaulipeco y el DF le
resultaba fro), unos siete u
ocho meses, se antojaba ms
salido de los pinceles de Bote-
ro. Pobre Gabo, pens al verlo
sudar.
Garca Mrquez con el
nio en brazos y la esposa a
su lado, encamin sus titu-
beantes pasos hacia el peque-
o altar donde estaba una pila
de agua bendita, pero veloz-
mente se anticip una silueta
con sotana blanca y antes de
que Garca Mrquez siguiera
avanzando, grit: Beb, beb,
ya viste en manos de quin
ests, Dios te ha bendecido,
ests en los brazos del mejor
escritor del mundo, incluso
mejor que Borges, Carpen-
tier y Capote! As (bajando la
voz ya muy impostada) como
hemos ledo a Cervantes y
Shakespeare ms de quinien-
tos aos, Garca Mrquez ser
ledo eternamente. l escribi
para la gloria del seor y aho-
ra t ests en brazos del ele-
gido. Dios te ama y te dio el
mejor de los regalos posibles,
angelito de amor, nadie podra
tener mejor padrino que t,
claro, a menos que este insig-
ne y glorioso narrador de nue-
vo lleve a la pila bautismal a
otro elegido celestial, criatura
encantadora! El Seor dijo en
Levtico: Los nios caminarn
guiados por el poeta Para
fortuna del cura, en esa sala
nadie haba ledo la Biblia.
As sigui el clrigo otros
minutos, mostrando su for-
macin de crtico literario en
el Seminario del Verbo San-
grante, donde Christopher
Domnguez imparte la mate-
ria La crtica literaria soy yo II.
Garca Mrquez comenzaba a
sentir que el nio, el enviado
de Dios, era bastante terrenal
y que adems pesaba unos
siete kilos. Como pudo reaco-
mod en sus brazos al angeli-
to. Le faltaba al padre Pacheco
hablar de Macondo, de Ama-
ranta, del realismo mgico
Con discrecin, su esposa le
dio literalmente una mano y
01.09.2012
Foto: Joaqun Cato Corts
se prepar para evitar la posible
cada del ngel.
Al fin concluy la perorata
mezcla de literatura y catolicis-
mo, qu alivio, pens observando
que todos en el sacrosanto lu-
gar platicaban discretamente sin
atender a la clase del sacerdote.
Al fin los padrinos y la familia se
encaminaron a la pila bautismal,
pero ya el bebecito berreaba opa-
cando al organista que trataba de
interpretar la Marcha triunfal de
Ada como si fueran unos abomi-
nables quinceaos organizados
por Marcelo Ebrard. Nio bendi-
to, que no te digan que una edi-
torial torpe rechaz Cien aos de
soledad, es una calumnia de los
enemigos del genio! En todo caso
(suaviz la voz), es un error. El
clmax fue alcanzado cuando el
emocionado sacerdote roci en
exceso con agua bendita al nio
y de pasada a Garca Mrquez, bro. Me mir sorprendido: No
quien en cuanto pudo deshacerse
del infante-fardo se pas el pa-
uelo por la cara para quitarse la
llovizna bendita y limpiar sus len-
tes. Durante la ceremonia pude
apreciar que el Nobel saba los re-
zos y cmo persignarse. Curioso,
yo le imagin ateo. No cabe duda,
el len piensa que todos son de
su condicin y yo no soy creyen-
te; qu pena.
Cuando todo hubo conclui-
do, fuimos al edificio World Tra-
de Center en busca de la comida.
Y yo, adems, a cazar la firma del
laureado narrador y periodista.
Como en el glorioso evento haba
todo menos escritores, imagin
que podra quedar cerca de Gabo
durante la comida, a salvo de
aduladores intelectuales. As fue,
me asignaron un sitio no distante,
a unos cuatro pasos, as que pude
observar al genio sobarse los
adoloridos brazos, darse un dis-
creto masaje. Cuando estbamos
por concluir el pastel cortado
inicialmente por el novelista y la
orquesta se preparaba para tocar
unos danzones en honor del beb
de Dios, decid que era el mejor
momento para pedir el autgrafo.
Hasta Gabriel llev mi ejemplar
verde con prlogo de Mario Var-
gas Llosa y aadidos de Carlos
Fuentes, Carlos Monsivis, Carlos
Montemayor, Carlos Salinas, Car-
los Peralta, Carlos Abascal (crtico
literario) y Carlos Slim. Maestro,
soy Ren Avils Fabila, me hara
usted muy feliz si firmara mi li-
del barullo, mir al padre Pa-
es una edicin pirata, verdad?
De ninguna manera, lo compr
lejos de Tepito, en Perisur. Quie-
ro ponerlo en una repisa donde
le tengo a usted un amplio altar
barroco con su foto y muchas flo-
res, desde luego, arriba de Carlos
Fuentes.
Garca Mrquez suspendi
la maniobra para sacar su pluma.
Oiga, Avils -dijo con tono de fal-
sa indignacin- soy muy amigo
de Carlos Fuentes, es mi herma-
no Antes de que dijera alguna
otra pendejada, expliqu: Fue una
broma ingenua, maestro, no ten-
go altares. No me escuch, firm
Transicin
el libro, mientras yo pensaba
que el tipo haba perdido el
sentido del humor, tanto xi-
to no puede ser bueno. Al re-
gresarme el volumen aadi:
A m deberan pagarme por
dar autgrafos, no por escri-
bir libros. En ese momento le
cayeron encima docenas de
seoras elegantes que desea-
ban retratarse con l. Com-
prend que no las resistira, si
se ha fotografiado con Fidel
Velzquez, Fidel Herrera y Fi-
del Castro, no hay razn para
negarse a posar junto a muje-
res maduritas y bien emperi-
folladas, algunas francamen-
te atractivas. No me desped,
mas todava, no hubiera sido
posible debido a la algaraba
de tanta dama culta que de-
seaba inmortalizarse con el
Nobel. Cuando intentaba salir
checo correr hasta el grupo
para continuar hablando de
Cien aos de soledad y pedir-
le la firma. Haba perdido la
comida porque tuvo que ir a
una librera a comprar la no-
vela. Pero recuperara el tiem-
po, comentara el libro con el
autor y ms adelante, pens:
si Dios me da licencia, hasta
puedo leerlo.
Moraleja: entre la sabi-
dura popular circula una
definicin de libro clsico:
es aquel que todos citan y
nadie ha ledo.
 Transicin
La autobiografa como
gnero de ficcin
Por Ren Avils Fabila
M
ichel Tournier, en
un libro inteligen-
te y hermoso, El
vuelo del vampi-
ro, se refiere a los gneros de
ficcin y los contrapone a los
que como la autobiografa, las
memorias, los diarios, etctera,
son cercanos al documento, a
la historia o al periodismo, que
son, para decirlo con un trmi-
no justo, testimoniales. Tour-
nier precisa: Aqu conviene
hacer una distincin importante
entre las obras de ficcin -la
novela, el teatro, la poesa- y
las no inventadas (documentos,
tratados, memorias). A mi ver,
slo las primeras son inten-
cionadamente creadoras, dado
que las segundas remiten a una
realidad externa de la que pre-
tenden ser imagen veraz, vale
decir servil. Como a pesar suyo,
niegan la parte de creacin
que le es propia, de acuerdo
con un argumento cuya ambi-
gedad guarda algo de mala
fe. Yo no invento nada; slo
reproduzco las cosas tal como
son o como fueron, afirman a
coro el historiador, el fsico, el
doctrinario. (Esta misma actitud
la encontramos en el fotgrafo,
quien al tiempo que reclama la
paternidad de sus fotografas,
afirma su fidelidad a lo real as
como era en el momento en que
lo fotografi.)...
Los gneros de prosa narrati-
va se reducen a dos: cuento y no-
vela, y quedan, sin duda, dentro
de la ficcin, lo que los ingleses
denominan prose fiction, para dis-
tinguirla del ensayo, la crtica, los
diarios, las autobiografas y los li-
bros de memorias. Son, indepen-
dientemente de su extensin, una
sucesin de hechos que pueden
ser producto de la fantasa o que
han sido tomados de la realidad,
pero en ambos casos predomina
la ficcin, han trascendido a las
personas y hechos que les die-
ron nacimiento y son una reali-
dad literaria. Esto lo ha precisado
Mario Vargas Llosa en su clebre
texto La verdad de las mentiras.
No importa cuntos prstamos
un novelista le deba a la realidad,
finalmente se impone la ficcin;
no cuenta que alguien seale sus
relaciones con determinado su-
ceso: se ha convertido en arte. Y
lo mismo ocurre con las novelas
construidas a partir de hechos
histricos. Por ejemplo, en Noti-
cias del Imperio, a veces encontra-
mos a un Benito Jurez imposible
de aceptar, tampoco la verdadera
historia de Carlota pareciera coin-
cidir con la del personaje creado
por Fernando del Paso. Los datos
exactos carecen de inters, esta-
mos dentro de la literatura, no
dentro de la historia, las licencias
son vlidas. Esto, al parecer, que-
da claro. Nadie puede decir que la
Tina Modotti de Elena Poniatows-
ka no corresponde al personaje
histrico. Se trata de dos Tinas.
Una es histrica, la otra literaria.
Michel Tournier parte de un
supuesto falso: que los libros de
memorias, los diarios y las auto-
biografas corresponden puntual-
mente a la realidad; es decir, no
mienten como los cuentos, las
novelas, las obras de teatro y los
poemas. Estamos de acuerdo con
01.09.2012
Mario Vargas Llosa, escritor peruano
esto ltimo: los literatos mienten,
engaan, distorsionan la realidad
para mejorarla (dnde qued
el marinero, Alexandre Selkirk,
que dio origen al soberbio hroe
de Daniel Defoe, Robinson Cru-
soe?, fue superado por la ficcin),
transforman personajes histri-
cos; pero no en lo primero. Tam-
bin los diarios, las autobiografas
y las cartas pueden pertenecer
(aunque se no sea su propsito)
a cierto grado de ficcin. En un
libro memorable, Edgar Alla Poe,
Cartas de un poeta (1826-1849),
la editora, Brbara Lanati escribe
lo siguiente a pie de pgina: La
escritora inglesa Angela Carter
trabaja sobre la figura de la ms-
cara de Edgar Alla Poe, ofrecien-
do una biografa de ficcin del
escritor estadunidense (pero qu
biografa no lo es, en cierta medi-
da?) Lo ms interesante es que
al publicar la correspondencia
del enorme escritor norteameri-
cano, se ponen de manifiesto los
embustes que Poe escriba en sus
cartas, por una u otra razn. Y en
el caso de la historia hay alguna
analoga. Tambin puede ser fic-
El Mollete Literario III
cin. Dos ejemplos, distantes en
el tiempo: qu pasa con el ave F-
nix, suponemos que existi por-
que el llamado padre de la histo-
ria, Herodoto, as lo consigna en
su obra Los nueve libros de la his-
toria o Historias, segn la edicin.
Algo parecido ocurre con la lectu-
ra de Bernal Daz del Castillo. En
su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espaa acepta
que sus triunfos militares no se
deben tanto al hierro y al caballo
sino a la ayuda divina, aunque no
tan clara como la vea Francisco
Lpez de Gomara (Cf. captulo
XXXIV). Tampoco la famosa ob-
jetividad prevalece en el estudio
de ciertos personajes de talla. Na-
polen Bonaparte en Europa, Be-
nito Jurez en Amrica. Dnde
colocamos al segundo: dentro de
las pginas de Francisco Bulnes
y Jos Vasconcelos que lo detes-
taban o en las de Ralph Roeder y
Hctor Prez Martnez que lo ad-
miraban? Esto es historia, una
ciencia, o podemos aceptar que
la obra de muchos de ellos resul-
ta semejante al texto literario y
acepta las falsedades o, para de-
cirlo en trminos cordiales, la in-
terpretacin y la reconstruccin?
Aqu cabe una conclusin sobre el
tema del investigador mexicano
Raymundo Ramos: Recordar es
un arte difcil. O tal vez esta otra
del mismo Ramos: El nfasis de
una autobiografa suele estar en
la ficcin o en la forma
Pero si esto sucede con la arro-
gante historia que se considera
una ciencia, qu podemos aguar-
dar de los diarios, las autobiogra-
fas y los libros de memorias. Creo
que muy poco. El libro Qu es la
literatura de Salvat habla de la di-
ficultad de distinguir la fantasa
de la realidad aun en estos gne-
ros. En las biografas -explica la
obra didctica-, en las memorias,
en los dietarios o en los diarios
ntimos no siempre resulta fcil
discernir entre lo real y lo ima-
ginario. El autor puede poner de
ms y de menos, puede idealizar
y mitificar segn su capricho o
conveniencia. El elemento subjeti-
vo interviene quirase o no. Antes
que nada, se trata de confeccionar
una imagen, bien sea negativa, o
bien, positiva. Esta posibilidad
llevada a extremos podra darle a
una autobiografa la posibilidad
de ser leda como una novela. Al
contrario, muchos grandes nove-
listas han querido ajustarse tanto
a la realidad, que se asustan al no
lograrlo. Tal podra ser el caso de
Jos Mara Arguedas. Segn refie-
re Mario Vargas Llosa en su libro
La utopa arcaica, cuando Argue-
das escucha de varios crticos que
 IV El Mollete Literario
su trabajo no refleja exactamente
la realidad de los indgenas pe-
ruanos, se deprime y siente que
ha fracasado. Es curioso que bus-
cando la fidelidad, haya olvidado
o dejado de lado la intensidad de
su prosa y la densidad potica de
sus tramas.
Para probar que la literatura
es capaz de apropiarse de la rea-
lidad sin necesidad de alterarla,
rodearla de ficciones, el inmenso
Truman Capote invent un gne-
ro: non-fiction y de esta manera
escribi esa obra colosal que es A
sangre fra. Segn la pretensin
de Capote, tal libro no podra ser
ledo sino como copia de la reali-
dad, como un gran reportaje, qui-
z como historia novelada. Todos
sus elementos estn fielmente
tomados de la realidad, su autor
nada invent. Sin embargo, para
muchos de sus lectores existen
dudas: pudo Truman meterse en
el interior de Perry y Dick cuando
iban a morir?, l fue el vehculo
que transmiti con sumo cuida-
do cada ntimo pensamiento de
los asesinos de la familia Clutter
cuando salan de la celda rumbo
a la sala de ejecuciones? Se an-
toja difcil cuando no imposible,
por ms que Truman haya esta-
do cerca de los criminales, refle-
jar con cuidadosa exactitud sus
pensamientos, sus ms recndi-
tas reflexiones finales. Tal vez
siguiendo esta idea de capturar
la realidad a toda costa, Capote
le reproch a Mailer falta de au-
tenticidad al escribir La cancin
del verdugo, una novela basada
en hechos ocurridos en Utah, a
la que la crtica norteamericana
elogi por su realismo. Hay sub-
jetividad, necesariamente se en-
tra en el campo de lo imaginario,
de la ficcin. Julieta Campos (en
Funcin de la novela), citando a
Salvador Elizondo, quien a su vez
piensa en Kafka, seala el grado
de dificultad que tiene el escritor
para pasar de la mente al papel
los sentimientos y emociones:
queda mucho afuera que no lo-
grar ser transmitido jams, o
persistir aquello que la mente
conserv o privilegi, pero que
en todos los casos modific. De
ser cierta la aseveracin, Truman
Capote, por ejemplo, no nos dio
un nuevo gnero, el de no-ficcin,
nos entreg una soberbia novela,
una obra de ficcin basada en la
realidad, slo que luego de medi-
tarla, redactarla, corregirla una y
otra vez, qued en realidad lite-
raria, para muchos superior a la
vivida. Volvemos a la multicitada
frase de Oscar Wilde: la naturale-
za copia al arte, metfora con la
que el irlands sealaba la supre-
01.09.2012
maca de la literatura sobre la rea-
lidad y que corrige o contradice a
la expresin latina, ars emula na-
turae de Apuleyo. O simplemente
habr que aceptar que la literatu-
ra no es ningn espejo de la rea-
lidad, como muchos pensadores
comunistas, que no marxistas,
pretendieron, es una realidad lite-
raria y ms perdurable y hermo-
sa que la realidad real, tangible,
pues sufri muchas transforma-
ciones que le dieron el rango de
arte.
Comencemos, pues, a tratar
las biografas, los diarios y las to autobiogrfico se vuelve mani-
autobiografas, principalmen-
te de literatos, no como gneros
contrarios a la ficcin, sino justa-
mente como libros de literatura
en los que sus autores, basndose
en la realidad, en el periodismo y
en la historia, fueron poco a poco
transformndolos en arte. Dicho
en otros trminos, a los gneros
de prosa narrativa, cuento y nove-
la, se les han acercado tanto otras
posibilidades, que de pronto le
aparecen primos hermanos. Por
ello Tom Wolfe, buscando con-
gruencia con una nueva poca,
ha acuado la expresin nuevo
periodismo, un hbrido que tolera
el encuentro (no siempre afortu-
nado) de literatura y periodismo.
Aunque claro est, existen fronte-
ras y lmites. El lenguaje periods- Confesiones de una mscara, del
tico corresponde a la exactitud y
El Escritor Truman Capote
a la objetividad (hasta donde es
posible conseguirla), mientras
que el literario es la libertad total.
Aceptemos que en los textos de
corte personal, diarios, autobio-
grafas, memorias, hay inaltera-
blemente un afn protagonista, el
que escribe es el hroe. Considera
que su vida, sea la de un artista,
sea la de un poltico, sea la de un
cirquero, es fundamental, est lle-
na de ejemplos heroicos y en con-
secuencia su deber es contarla,
entregrsela a la humanidad para
que sirva de gua. Entonces el tex-
queo. O acaso alguien narrara
cmo fue engaado por su espo-
sa o cmo rob al erario aprove-
chando su condicin de funciona-
rio pblico o, peor todava, como
liquid a un enemigo mortal? Lo
dudo. Ms an, pocas personas
que se hayan atrevido a narrar
su vida, contarn con precisin
titubeos, momentos de cobarda
o errores; al contrario, narrarn
hazaas, triunfos y sin duda los
magnificarn, convertirn cada
momento de su vida en epopeya.
Dentro de una muy amplia biblio-
grafa, tres obras destacan por su
valor y coraje: Confesiones de un
comedor de opio ingls de Thomas
de Quincey, Opio, diario de una
desintoxicacin de Jean Cocteau y
japons Mishima.
Transicin
Anas Nin, como pocos, con-
centr sus esfuerzos intelectua-
les y estticos en la autobiografa,
sus diarios son aceptados como
una obra maestra de la literatura.
Qu son?, me pregunto. Docu-
mentos de su poca, de sus con-
temporneos o arte donde cabe
la ficcin? La misma escritora
explica su postura en el libro On
Writing, 1947: Mientras escriba
un diario, descubr como atrapar
los momentos vivos. En el diario
slo escriba lo que me interesa-
ba de manera genuina, lo que con
ms fuerza senta en ese instante
y he comprobado que este fervor,
ese entusiasmo, produce una sen-
sacin de gran vitalidad, que a
menudo falta en la obra formal.
Al tratar siempre con el presente
inmediato, lo clido, lo cercano,
al escribirlo al rojo vivo, se desa-
rrolla un amor por el momento vi-
viente, por la inmediata reaccin
emotiva que se ha de experimen-
tar, que revela que el poder de
recreacin reside ms en la sen-
sibilidad que en la memoria o en
la crtica percepcin intelectual.
No es ste, por lo regular, el
mtodo de trabajo de un nove-
lista, de un cuentista, de la prosa
narrativa, seguramente el que uti-
liz Truman Capote para edificar
su monumental obra A sangre
fra?
Hablar de Anas Nin nos lle-
va inevitablemente a pensar en
Henry Miller con quien sostuvo
una larga y fascinante corres-
pondencia que muestra el afecto
y la admiracin entre dos artis-
tas distintos. Ambos escribieron
obras autobiogrficas: las de ella
quedaron en diarios, las de l en
novelas. Siempre he pensado que
en el trabajo de Anas hay un
hermoso aroma de ficcin o que
al menos sus diarios pueden ser
ledos como novelas o una suma
de cuentos. Podra citar sus rela-
tos sobre Harlem y el placer que
le daba bailar y hacer reflexiones
casi antropolgicas sobre la ne-
gritud en Estados Unidos.
No me gustan los paralelismos,
son difciles de encontrar y ms
de ajustar, pero si he de hacer
uno con la Nin, slo se me ocurre
pensar en el primer volumen au-
tobiogrfico de Helena Paz Garro:
Memorias; encuentro en este libro
excelente prosa y una forma simi-
lar a la usada por Anas para con-
tar su vida. La diferencia es que la
europea haca diarios y la mexica-
na escribi de corrido sus recuer-
dos que en momentos se antojan
hechos con ms imaginacin que
apego a la realidad terrible que le
toc vivir.
Otro caso inquietante es el del
 Transicin
francs Jules Renard. Su afama-
do Diario no cabe dentro de las
rgidas precisiones de los gne-
ros. Qu es exactamente lo que
en este enigmtico libro hizo
Renard? Son aforismos, frases
agudas, reflexiones sobre lo que
un da observ? Antonio Dorta,
quien hizo el prlogo a la edicin
de Austral, indica que sirve, ade-
ms, de complemento a su obra
de escritor, rellenando los cortes
bruscos de sus libros y dejn-
donos ver la intimidad mental e
imaginativa de un descubridor de
las cosas. El 31 de julio de1891,
escribe, como era frecuente, una
lnea: A los veinte aos se piensa
profundamente y mal. El Diario
de Jules Renard podra ser consi-
derado por los lectores actuales
como un volumen de esplndidos
aforismos o de plano de minific-
ciones, pero un diario? No, al
menos en el sentido tradicional.
Renard escribi al final del da
no lo que vio o le sucedi sino
una profunda reflexin literaria,
con frecuencia llena de irona. No
habla el hombre, habla el artista.
Bien vista la obra autobiogrfica
de Adolfo Bioy Casares, Descanso
de caminantes, est construida de
una manera semejante. Y lo mis-
mo ocurre el voluminoso libro,
Borges, donde puntualmente re-
produce sus conversaciones con
su celebrrimo amigo a lo largo de
cincuenta aos. La lectura de am-
bos soberbios trabajos nos deja
dudas inquietantes: as habrn
sido esas experiencias, tan lle-
nas de erudicin e imaginacin?
La realidad no fue abordada ms
de una vez por la capacidad de
ambos para hacer literatura fan-
tstica? En Descanso para cami-
nantes, Bioy escribe el 12 y el 13
de febrero de 1984 sobre la ago-
na y muerte de Julio Cortzar, a
quien califica como comunista,
seguramente ateo, all est una
reflexin sentida de encuentros
y desencuentros, algo tangible;
pero al concluir el segundo da,
anota un milagro ocurrido al sa-
cerdote de Valesi, san Severo: a
travs de oraciones resucit y, lo
que parece an ms extraordina-
rio, convirti a un hombre a quien
los demonios ya arrastraban al In-
fierno. San Gregorio certifica este
milagro.
A Simone de Beauvoir los cr-
ticos le dividen su obra, quiz
para facilitar su estudio, en tres
apartados: la literaria, con libros
como La invitada y Los manda-
rines, la ensaystica con trabajos
del tamao de Memorias de una
joven formal, La plenitud de la
vida, La fuerza de las cosas, Una
muerte muy dulce y La ceremo-
nia del adis. Segn algunos, sus
lectores, yo entre ellos, han con-
centrado la atencin en la parte
de recuerdos, en la autobiografa,
quienes la leen como si fueran do-
lidas obras de ficcin de enorme
belleza y profundas reflexiones.
El slo arranque de Memorias de
una joven formal sugiere la entra-
da de una esplndida novela.
En una de las autobiografas
ms clebres, Mi vida, de Benve-
nuto Cellini (1500-1571), aven-
turero, orfebre, escritor, explica:
Comenc a escribir de mi puo y
letra la historia de mi vida, como
puede verse en algunos papeles
de los que a ella van unidos; pero
pensando luego que con ello per-
da mucho tiempo, y considern-
dolo como una vanidad desme-
surada, ocurri que viniera a mi
casa un hijo de Miguel de Goro,
de la parroquia de Groppine, mu-
chachito de unos catorce aos,
enfermizo, a quien puse a escri-
bir, y as mientras yo trabajaba,
iba dictndole mi vida. Quiz su
primer traductor al castellano,
advierte en una distante edicin
de Aguilar: El presente libro es
uno de los ms ingenuos, intere-
santes y novelescos de cuantos
pueden tentar la curiosidad de
los lectores. A rengln seguido
dice que a veces brilla la sinceri-
dad y en otros la exageracin, la
visible invencin. Es una novela
cautivadora, concluye y ello nos
confirma la sospecha acerca del
apego a la realidad de los hechos.
El artista suele ver la vida a travs
de su propia experiencia y ello la
deforma o le concede un sentido
singular y a veces distante de la
verdad.
No siempre es fcil tolerar la
idea de que los textos de memo-
rias o diarios pertenecen con toda
exactitud al gnero documental,
histrico. Por lo regular, las cosas
ya son ms complicadas. Es posi-
ble recurrir a la llamada novela de
la Revolucin Mexicana para obte-
ner mucha informacin, ms all
de lo que ha quedado registrado
por un historiador minucioso,
pero que poco se preocupa por el
lenguaje de poca, la vestimenta,
el mobiliario, la msica que pre-
valeca en esos momentos. Tengo
la impresin de que por ahora la
mezcla de gneros periodsticos y
literarios, las intromisiones de la
literatura en la historia, la antro-
pologa y la sociologa, es tal que
no resulta sencillo precisar las ca-
ractersticas de cada gnero. Qu
es realmente Los ejrcitos de la
noche de Norman Mailer, novela,
historia, ambas cosas? Una pro-
puesta aguda para novelar un he-
cho y al mismo tiempo la prueba
01.09.2012
de que es posible contar sucesos
de maneras diferentes para en-
riquecerlos? El combate es sim-
plemente un soberbio retrato de
un atleta y un hombre realmente
extraordinario, segn precis un
crtico literario, o es algo ms que
un reportaje novelado del gran
encuentro entre Muhammad Al y
George Foreman por el ttulo de
peso completo en Dakar, una no-
vela esplndida? Y qu decir del
gnero inventado por Truman
Capote, insisto, es, en efecto, no-
ficcin, algo que en consecuencia
tendra que ver ms con el perio-
dismo o con la historia que con la
literatura? Cmo hace un joven
de hoy la lectura de sucesos pasa-
dos: busca informacin sobre un
boxeador en un caso y en el otro
desea saber cmo era en otras
pocas la violencia en Estados
Unidos? Por experiencia magiste-
rial, s que las obras citadas no
son ledas como documentos sino
como ficcin.
Por otra parte, algunos libros
concebidos y redactados bajo
normas cientficas, como Los hi-
jos de Snchez, de scar Lewis o
entre nosotros, Juan Prez Jolote
de Ricardo Pozas, hoy parecen ser
apreciados como novelas, como
literatura y no como obras an-
tropolgicas. Esto se debe a que
son libros hechos con valores es-
tticos y seguramente tienen, no
sera difcil comprobarlo, ms de
un elemento de ficcin, la manera
en que el autor vio la realidad, no
fotografindola sino interpretn-
dola y tal vez modificndola.
La celebrrima Autobiografa
precoz del sovitico Evtushenko
comenzaba diciendo que la me-
jor autobiografa de un poeta son
sus poemas. Es cierto. Bajo este
criterio, tambin una novela o un
cuento tienen grandes dosis auto-
biogrficas. Uno toma los elemen-
tos de la realidad que lo rodea.
Flaubert responda a la pregunta
quin es madame Bovary dicien-
do soy yo. Y es probable que
Tolstoi hubiera podido decir algo
parecido en relacin a su perso-
naje Ana Karenina. Mi experiencia
en tal sentido es semejante. Mis
novelas Tantadel, La cancin de
Odette y El gran solitario de pala-
cio, mis cuentos amorosos reuni-
dos bajo el ttulo de Todo el amor
y, finalmente, mis cuentos fants-
ticos agrupados temticamente
en Fantasas en carrusel, son au-
tobiogrficos. Todos y cada uno
de ellos. La serie de relatos bre-
ves llamada Los oficios perdidos
(originalmente publicada por la
UNAM) refleja de modo perfecto
mi infancia, cmo pasaba en fa-
milia la Navidad o cules eran mis
El Mollete Literario V
lecturas favoritas en la adolescen-
cia. Y lo mismo ocurre con la serie
En torno a la divinidad...: es mi
manera (humorstica) de ver la Bi-
blia, de interpretar el catolicismo
que me fue inculcado en la niez
y el que abandon pocos aos
despus. Pese a ello, uno busca
la autobiografa tradicional para
contar qu estudi, cmo fueron
sus padres, en qu escuelas hizo
los estudios, cul fue el primer
libro escrito, a qu personajes
conoci, qu pases ha visitado.
Y aqu entra la imprecisin, los
recuerdos pueden ser vagos, y
desde luego la ficcin que susti-
tuye a una realidad borrosa. No
es posible reconstruir la vida, una
larga vida, con minuciosidad. En
las voluminosas autobiografas
de Churchill y Kissinger tenemos
que suponer que pese a las mil y
una actividades de alta compleji-
dad, de tantos problemas en tiem-
pos de guerra como enfrentaron,
an tenan tiempo para la vida
cotidiana, beber, hacer el amor,
comer y, evidentemente, guardar
notas precisas que muchos aos
despus les permitiran recons-
truir sus vidas con una precisin
asombrosa. Sus logros y victorias,
descritos con tanto desenfado,
como si hubieran ocurrido el da
anterior. Regresando a los ejem-
plos de artistas, el dramaturgo
Arthur Miller, en Vueltas al tiem-
po, deja una serie de dudas sobre
el conflictivo personaje que fue
Marylin Monroe. Sin nadie que
lo contradiga, muerta la actriz,
reproduce dilogos y situaciones
que parecen ms cercanos a la fic-
cin que a la historia. Es sin duda
la Marylin que en ms de un as-
pecto rehizo Miller. Por ello, los
lectores ms agudos e inquietos
se preguntan incesantemente:
dnde est la realidad en una
novela y dnde la ficcin en un
testimonio autobiogrfico? Jean
Cocteau, citado por la novelista
Beatriz Rivas (Viento amargo),
responde: La historia est hecha
de verdades que se convierten, a
la larga, en mentiras. En cambio,
los mitos son mentiras que, a la
larga, se transforman en verda-
des. Por fortuna as es. De este
modo los textos testimoniales y
los de ficcin se enriquecen con
aquello que pareciera su anttesis.
Pero hay algo que debemos de-
jar muy claro antes de continuar,
si la autobiografa queda en el te-
rreno literario ser el resultado
principalmente de la belleza del
trabajo prosstico. Las ancdotas,
las historias, son marginales ante
una prosa deslumbrante. No im-
porta si el autor es general, pol-
tico, dramaturgo o payaso, lo que
 VI El Mollete Literario
cuenta es la eficacia de la forma.
En Mxico hay una tradicin
reciente de escritores que escri-
ben autobiografas. Habr que
recordar, en el siglo pasado, a
Guillermo Prieto, y la gratsima
autobiografa del presidente Se-
bastin Lerdo de Tejada, un ame-
no e ingenioso libro que muchos
consideran apcrifo. Ya en el
XX, tengo especial afecto por los
Diarios de don Federico Gamboa
y por las memorias de Andrs
Iduarte, a quien conoc y trat en
sus ltimos aos. Mencin espe-
cial amerita la tarea autobiogrfi-
ca de Jos Vasconcelos. La parte
ms importante de su vida y sus
luchas est encerrada en cuatro
formidables libros: Ulises crio-
llo, La tormenta, El desastre y El
proconsulado. Aqu tenemos de
nuevo la imprecisin: unos cr-
ticos hablan de ellas como no-
velas (la primera, por ejemplo,
est dentro de la obra clsica en
dos volmenes La novela de la
Revolucin Mexicana de Antonio
Castro Leal), otros como autobio-
grafa novelada y unos ms como
simple autobiografa. Dentro del
tema revolucionario, el libro Pan-
cho Villa, retrato autobiogrfico,
1894-1914, es el que mayores
inquietudes propone en cuanto
a la mezcla de gneros literarios
y documentales o periodsticos.
El libro contiene la edicin fac-
similar de las memorias de Villa
dictadas a Manuel Bauche Alcal-
de, pero lo que llama la atencin
es que las nietas, historiadoras
y autoras de la obra, Guadalupe
y Rosa Helia Villa, hablan de los
buenos libros sobre el abuelo, en-
tre ellos las clebres Memorias de
Pancho Villa de Martn Luis Guz-
mn. Se precisa que es una nove-
la, no una biografa. La primera,
Guadalupe, explica coincidiendo
con Tournier: El gnero autobio-
grfico, como fuente documental,
constituye un valioso testimonio
de primera mano Lo encuentra
como un elemento adecuado para
separar la historia de la ficcin.
Pero sin duda que en el caso de
Villa, como en tantos ms, esa es
una tarea imposible de precisar,
dnde comienza una y dnde la
otra. La segunda nieta, Rosa, cita
a Martn Luis Guzmn en su expli-
cacin sobre qu escribi sobre
Villa. La conclusin es evidente:
Guzmn traz una novela o una
biografa novelada, no su verda-
dera historia. Para llevar a cabo
dicha tarea, el novelista modific
a su antojo el material que Villa le
dictara a Manuel Bauche Alcalde.
Y? Es verdad, ellas ofrecen como
nico documento valioso y ver-
dico la propia versin del general
01.09.2012
Villa, pero nadie ignora que el re-
volucionario era afecto a la exa-
geracin y la grandilocuencia, que
tena una idea clara del valor del
mito y de ste en la historia. Por
ello es difcil hacer una separa-
cin tajante. Adems, para qu? no sin antes notificrmelo con la
Ello sin duda incomodara al mis-
msimo general y hasta ofendera
su enorme inteligencia y su vvida
imaginacin que le permiti mo-
dificar el rumbo de Mxico.
Me faltara citar Tiempo de are-
na, memorias inteligentes y gli-
das de un hombre del que sus cr-
ticos decan que tena currculum,
no biografa: Jaime Torres Bodet,
quien al final de su vida morira
como personaje de la literatura
trgica: de un tiro en la cabeza.
Las de don Jaime, son una parte
modesta de su vida, no abarcan
la totalidad de ella y, como si ello
fuera poco, conservan siempre el
aire severo del poeta y alto fun-
cionario que fue. Ello slo me pro-
pone una frmula literaria (una
minificcin) para dar con la au-
tobiografa o los diarios exhaus-
tivos y acabados: la titulara La
verdadera y ms completa auto-
biografa y dira: No fue sino has-
ta despus de su muerte cuando
decidi escribir la autobiografa
perfecta y ms rotunda: comen-
z por su muerte, relatando los
detalles de la agona y la conster-
nacin familiar, y la concluy con
el nacimiento, cuando sus padres
entusiasmados le auguraron una
larga y fructfera vida.
Pero es a mediados de la d-
cada de los sesenta cuando las
autobiografas se convierten en
un xito y caen en cascada. Ra-
fael Gimnez Siles y su asesor
Emmanuel Carballo inician una
serie que habra de hacerse famo-
sa: Nuevos escritores del siglo
XX presentados por s mismos.
Todas llevaban un prlogo ms
o menos generoso de Emmanuel
Carballo y aparecieron bajo el se-
llo de Ediapsa. Eran, ciertamen-
te, prematuras, pero llamaron la
atencin de los lectores y ahora
son casi joyas de bibligrafos. All
estaban Juan Garca Ponce, Jos
Agustn, Sergio Pitol, Salvador
Elizondo, Carlos Monsivis, Gus-
tavo Sinz, Toms Mojarro, Marco
Antonio Montes de Oca, Vicente
Leero, Homero Aridjis, Fernan-
do del Paso y hasta Jos Emilio
Pacheco. De ellos, Jos Agustn
era el ms joven, apenas haba
rebasado los veinte aos y Car-
los Monsivis de casi treinta, no
tena ms obra literaria que una
antologa de poesa publicada
por el mismo Gimnez Siles. Re-
cuerdo que la primera entrevista
importante al primero la hice yo
a peticin de Jos Emilio Pache-
co para el suplemento La cultura
en Mxico de Fernando Bentez.
Lo recuerdo bien porque Agustn
criticaba con violencia a Juan Rul-
fo, algo que Jos Emilio censur
fa en forma de misiva a su hijo.
amabilidad que lo caracteriza. En
alguna parte, yo le preguntaba, ci-
tando la famosa Autobiografa de
Benvenuto Cellini, si era correcto
escribir una de ellas antes de los
cuarenta aos. La respuesta, por
supuesto, era contraria al orfebre
renacentista.
De esa amplia lista de escrito-
res, recientemente, en 1996, que
yo sepa, tres volvieron a escribir
sus autobiografas: Juan Garca
Ponce, Personas, lugares y anexas,
finalmente, hubo otra edicin que
recuper el ttulo original tomado
del poeta ruso Evtushenko, Au-
tobiografa precoz, con un largo
prlogo de Huberto Batis; Sergio
Pitol, El arte de la fuga, testimo-
nio que utiliza y desperdicia para
renegar de su trabajo anterior
considerndolo como algo inma-
duro y de escasa calidad. Las de
Garca Ponce y Elizondo son, para
mi gusto, las ms logradas e in-
tensas de todas ellas.
Poco antes, Vicente Leero, en
la coleccin De cuerpo entero
que diriga Silvia Molina, nos en-
treg una nueva versin autobio-
grfica, al igual que en la de Gi-
mnez Siles y Carballo, de pocas
pginas, unas cuarenta cuartillas.
Jos Agustn se limit a reescribir quinientas, organizadas temtica
la anterior y si mal no recuerdo
slo le hizo algunas modificacio-
nes al final. Por su lado, aunque
parte de la generacin Mester
(la ma) que encauz Juan Jos reinvent mi vida, estuvo a punto
Arreola, Jorge Arturo Ojeda, fiel
a una feroz individualidad, hizo
editar su autobiografa en 1974,
Autobiografa prematura, escrita
durante la poca de las de Gim- lemnidad que caracterizara a mi
nez Siles, dentro de un libro lla-
mado Documentos sentimentales.
En la serie llamada De cuerpo
entero han publicado sus auto-
biografas prcticamente todos
mis compaeros de generacin,
algunos un poco ms jvenes fico: Memorias de un comunista,
como Bernardo Ruiz y otros un
poco mayores como Emmanuel
Carballo, quien casi de inmediato
redact una ms voluminosa, Ya
nada es igual, memorias. Citemos
a un puado: Marco Aurelio Car-
ballo, Eugenio Aguirre, Gerardo
de la Torre, Hctor Azar, Silvia
Molina, Vctor Hugo Rascn Ban-
da, Mara Luisa Mendoza, Brianda
Domecq, Federico Patn y Rober-
to Bravo. Tanto la primera serie
como esta segunda, tienen como
caracterstica la bsqueda de una
estructura poco convencional, lo
Transicin
que justificara la brevedad. Mar-
co Aurelio Carballo hizo publicar
la suya a los 48 aos de edad, lo
que significa que tuvo que ceirse
casi a pgina por ao, y Gerardo
de la Torre redact su autobiogra-
La brevedad en todos los casos,
an en los de excesiva juventud,
es una dificultad ms o menos
grave. Marco Aurelio Carballo
hace la lista de sus autores favori-
tos, Hemingway, Miller, y Bukows-
ki, entre ellos, pero no habla de la
manera en que influyeron en su
propio trabajo. Esto es, en todos
esos textos prevalece la super-
ficialidad. Quiz si, como en la
definicin francesa de cuento, se
hubieran limitado a simplemente
seleccionar un trozo de su vida,
el ms intenso, los resultados hu-
bieran sido otros y ms positivos.
Es difcil querer contar una vida
entera en pocas pginas. Mi caso
fue distinto. A lo largo de ocho
aos, en las pginas de El Bho,
suplemento cultural de Exclsior,
tuve una columna autobiogrfi-
ca: Dramatis personae. All fui
redactando captulos enteros de
mi vida. Lo hice como ejercicio
y para divertirme, el tono por lo
regular era humorstico. Al final
el resultado fue asombroso: ms
de mil cuartillas. De ellas selec-
cion algunas historias, particu-
larmente de ndole amorosa, que
fueron a parar a cuentos y nove-
las y las restantes, alrededor de
y temporalmente, constituyeron
mi autobiografa cuyo ttulo es
Recordanzas, trabajo que corregi-
do docenas de veces en ocasiones
de titularse, en correcta parfra-
sis de Neruda, Confieso que he be-
bido, pues destila ron y whisky y
cuenta los hechos con la poca so-
generacin, sin las pretensiones
intelectuales de las anteriores, en
un intento de probar que la vida
es sobre todo gozable, muy diver-
tida. Debo aadir que antes haba
publicado otro libro autobiogr-
maquinuscrito encontrado en un
basurero de Perisur, obra que de
muchas formas recoge mis an-
danzas polticas, mis casi veinte
aos de militancia marxista y, en
consecuencia, mis viajes a pases
del llamado socialismo real como
Cuba y la Unin Sovitica y mi
trato con algunos artistas e inte-
lectuales comunistas destacados
de la talla de Siqueiros, Alejo Car-
pentier, Roberto Fernndez Reta-
mar, B. T. Rudenko, Jos Revuel-
tas y Juan de la Cabada. Por esta
razn, Recordanzas se refiere
 Transicin
ms a mi vida personal, a intentar
un dilogo con el padre muerto
que apenas conoc, a establecer
las precisiones necesarias con los
autores que he amado, a saber
por qu razones llevo a cuestas
ciertos valores culturales mien-
tras que rechazo otros, cul es la
importancia del alcohol y las dro-
gas en mi generacin, qu signifi-
can para m las mujeres y qu en-
tiendo por amor-pasin. Quisiera
aqu sealar algo curioso: durante
la presentacin en la sala Manuel,
M. Ponce de Bellas Artes de mi au-
tobiografa, Jos Agustn, mi en-
traable compaero de andanzas
iniciales, seal que no se trataba
estrictamente de una autobiogra-
fa. Ms todava: al trmino de su
intervencin dijo que ya era tiem-
po de que la escribiera. No estuve
de acuerdo con l. Poco despus,
un novelista joven, Ivn Ros Gas-
cn, me dio una explicacin que
considero razonable. Las auto-
biografas mexicanas, como sus
compaeras internacionales, tie-
nen algo en comn: el centro del
universo es el narrador, el resto
lo forman comparsas ms o me-
nos distinguidos. Recordanzas, al
contrario, privilegia a los dems,
resalta a mis amigos y maestros;
ellos, entonces, se convierten en
lo fundamental. Mi amor y admi-
racin por Arreola, Rulfo, Solana,
Revueltas, Cuevas, Carpentier, Ga-
rro, Sebastin, Luis Herrera de la
Fuente, digamos, por los libros y
los autores que me formaron, me
deja de lado, me resta afanes pro-
tagonistas. Algo que poco se da
en las memorias, autobiografas
y diarios. De todas formas, pien-
so, es una autobiografa rigurosa.
Jams podra escribir mi vida de
otra forma. Y de tal manera vol-
v al gnero con dos libros ms:
Nuevas recordanzas y El libro de
mi madre, donde reconstruyo a
lo largo de veinticuatro horas de
agona, lo poco que saba de su
vida.
El recuento de autobiografas
famosas no es breve. Llevara mu-
chas pginas, probablemente li-
bros. Pocos resisten la tentacin
de escribir su vida considerndo-
la como un paradigma, como una
hazaa. La inmensa mayora tien-
de a la solemnidad y algo llama
poderosamente la atencin: son
escasos aquellos que se aventu-
ran por los laberintos del sexo.
Pueden hablar de un gran amor,
de una amante magnfica, pero ja-
ms estar la escena ertica. sa,
probablemente, queda para la no-
vela o el cuento, para el poema
o tal vez para la obra de teatro.
Las vidas de los grandes hombres
y las mujeres clebres son asp-
La cancin de Odette, novela de Ren Avils Fabila
ticas, carecen por lo general de
emociones y sentimientos. Como
es normal, son amplias justifica-
ciones de hechos y acciones que
omiten el odio agudo o el amor
extremo. Escritas por lo regular
tiempo despus de ocurridos los
sucesos, las cosas se han dulci-
ficado. En este sentido creo que
slo el inmenso Pablo Neruda, en
Confieso que he vivido, recuerda
pasiones, personajes detestados
como Roberto Fernndez Reta-
mar y Nicols Guilln, mujeres
que le parecieron formidables en
la cama, habla de la gran comida
china y se pregunta porqu nun-
ca la hall en su primer viaje a
China. Tambin Luis Buuel, en
Mi ltimo suspiro, escribe sobre
los demonios de la carne y de las
graves pugnas con Salvador Dal,
vida Dolars, como lo calificara
con plena razn Andr Breton.
En fin, las hay cercanas a la
literatura y muy amenas, como
la de Benjamin Franklin (com-
parada por sus apologistas, tal
vez exageradamente, con la pro-
sa de Dickens), tremendamente
01.09.2012
largas y recientes como la cita-
da Autobiografa de Henry Kis-
singer, ridculas e innecesarias
como los dos enormes tomos de
Jos Lpez Portillo, Mis tiempos,
demaggicas y ramplonas como
las de Eva Pern, La razn de mi
vida, terriblemente justificadoras
como las Memorias de Mijail Gor-
bachov, combativas e inteligentes
como Mi vida de Len Trotski, y
Memorias de un revolucionario
de Vctor Serge, los cinco tomos
de Arthur Koestler, en especial El
camino hacia Marx, y Autobiogra-
fa de una mujer emancipada de
Alexandra Kollontai. Asimismo
las hallamos memorables como
los tres tomos de Ilia Eherem-
burg: Los dos polos, Un escritor en
la revolucin y Gente, aos, vida,
que en Mxico publicara Joaqun
Mortiz. O la de Eisenstein, Memo-
rias inmorales, que muestran la
capacidad innovadora, la fuerza
potica y la fascinante poca que
le toc vivir al genio cinematogr-
fico. Las han escrito, ciertamente,
un alto nmero de personajes,
obligados por alguna fuerza mis-
El Mollete Literario VII
teriosa que podra escapar a la
simple vanidad o al exhibicionis-
mo.*
Otros han usado sus recuer-
dos, su memoria, para hablarnos
de su obra propia como prevalece
en Memorias de Adolfo Bioy Ca-
sares. Giambattista Vico, en Auto-
biografa, escrita en 1725, la uti-
liza para contarnos sus ideas. Y
este mismo es el caso de Sigmund
Freud y de un pensador ingls no-
table: R. G. Collingwood, Autobio-
grafa, que prefiere narrar la ma-
nera en que su pensamiento fue
evolucionando. Hace un recuento
de su trabajo intelectual, de sus
minuciosas lecturas de historia y
filosofa, se descubre un hombre
distinto, se halla politizado: Yo
s que toda mi vida he estado en-
zarzado sin darme cuenta en una
lucha poltica, en la que luchaba
entre sombras contra estas co-
sas. De ahora en adelante luchar
a plena luz. Vale la pena aadir
que el libro fue escrito durante
la poca tenebrosa del ascenso
fascista en Europa y publicado en
1938, un ao antes de que caye-
ra la Repblica en Espaa y co-
menzara formalmente la Segunda
Guerra Mundial.
En esta misma tesitura est la
Autobiografa de Norberto Bob-
bio: explica su pensamiento, sus
acciones y sus distintos libros.
Es tambin una obra de reflexin
intelectual y poltica, un registro
de su rigor crtico y de sus dudas,
de sus grandes luchas por la de-
mocracia, de su simpata por un
socialismo liberal. Document su
combate contra los fanatismos
ideolgicos, tal como explica al
final de su libro.
En un campo ms cercano a
la literatura, Cesare Pavese cons-
truy un libro muy hermoso: El
oficio de vivir, el que de alguna
manera concluy cuando deci-
di suicidarse en 1950 en Turn.
Tampoco es la relacin comn
de hechos cotidianos que pueden
llamar la atencin del lector por
la cantidad de personajes citados
y de las grandes acciones del na-
rrador. Se trata de un libro (una
suerte de complejo diario) donde
Pavese mira con profundo deteni-
miento a la literatura, al arte en
general, lo hace con una prosa
densa e inteligente, de un estilo
preciso y distinguido. En 1947,
el 21 de julio, escribi en su dia-
rio: Se aspira a tener un trabajo,
para tener derecho a descansar.
El 27 de noviembre de ese mismo
ao escribi otra enigmtica l-
nea: Odiamos a los otros, porque
nos odiamos a nosotros mismos.
Somos capaces de clasificar El
oficio de vivir como un diario, una
VIII El Mollete Literario
autobiografa o como una serie de
profundas reflexiones poticas
ante la vida, escritas quiz para
su propio consumo o como una
explicacin filosfica de su traba-
jo literario?
Sigmund Freud, en su auto-
biografa, escribe acerca de sus
deslumbrantes descubrimientos,
de las relaciones no siempre cor-
diales con sus compaeros y dis-
cpulos y de sus luchas por mos-
trarle a un mundo sorprendido
las complejidades internas de las
personas.
Pero en general este tipo de
autobiografa, la historia y evo-
lucin del pensamiento, es poco
frecuente. Las personas que deci-
den contarnos su vida, lo hacen
en un cierto afn exhibicionista,
con la presuncin de que han
experimentado sucesos significa-
tivos, y tratado a grandes perso-
nalidades. Hay que insistir: la au-
tobiografa tendr mrito, pasar
a la historia, si es un trabajo bien
escrito, donde pese la belleza de
la prosa. De otra parte, tengo la
certeza de que las autobiografas,
los diarios y los libros de memo-
rias inalterablemente tienden a
exagerar los hechos o a omitirlos.
Los recuerdos vagos, si parecen
interesantes, sufren modificacio-
nes y adornos. Cuando escrib mi
autobiografa, Recordanzas, el
primer paso fue drsela a mi ma-
dre a leer. Ella lo hizo y -consta en
la advertencia- me respondi sus-
pirando: Bueno, as recuerdas tu
vida. Lo que me hizo pensar o que
no estaba de acuerdo con ciertos
pasajes o que de plano algunos
sucesos estaban convertidos en
ficcin. De todos modos, conside-
ro que an los textos fantsticos
que he escrito, son claramente
autobiogrficos, lo que le dara la
razn al antes citado Evtushenko.
Es difcil sustraerse a la publi-
cacin de una autobiografa, de
unas memorias, el mayor acto de
vanidad de una persona. Los pin-
tores no las han rehuido y el poe-
ta Alberto Blanco sostiene que en
ocasiones estos trabajos son ms
bellos que los realizados por es-
critores. En Mxico, por slo citar
algunos, las escribieron Orozco
y Rivera y las dictaron Siqueiros
y Ral Anguiano: la del primero
se titula Me llamaban el corone-
lazo, y la segunda Remembran-
zas. Por ltimo, Jos Luis Cuevas
ha escrito periodsticamente, y
sobre todo en El Bho, artculos
autobiogrficos que han termi-
nado en varios libros sobre las
andanzas amorosas y artsticas
del clebre dibujante y escultor.
Cabe aadir que Jos Luis posee
un afinado estilo literario, tal vez
01.09.2012
El escritor, Ren Avils Fabila
producto de sus muchas lecturas,
y que -lo advirti antes que otro,
el escritor Edmundo Valads- por
su poder imaginativo es posible
leerlo como literatura de ficcin.
La prolfica escritora de relatos
policiacos, Agatha Christie, es-
cribi la suya a los setenta y cin-
co aos de edad y al final le da
las gracias al seor por su larga
y buena vida llena de cosas be-
llas y el amor que ha recibido. Es
amena y cuenta principalmente
sus viajes y lecturas. Por su parte,
Vladimir Nabokov, que nos acos-
tumbr a novelas erticas sor-
prendentes como Lolita, en Ha-
bla, memoria, se queda atrs de
ellas, con frecuencia hay historias
insulsas contadas por un buen
padre burgus. Por cierto que la
autobiografa de Charles Chaplin,
que uno tendra que suponer hu-
morstica, es de lo ms seria posi-
ble y en momentos tan aburrida
como lo es La vida de un rey del
duque de Windsor. De los polti-
cos que han reconstruido su vida,
tengo afecto por los libros de me-
morias de Winston Churchill, por
los muy bien escritos de De Gau-
lle y por el de Giscard DEstaing,
El poder y la vida. De los polticos
mexicanos que han escrito sobre
su vida y obra, creo conveniente
destacar a Griselda lvarez, con
su autobiografa Cuesta arriba;
ella es maestra y poeta y redacta
con belleza, seala las dificulta-
des que las mujeres tienen para
llegar a los altos cargos pblicos
y la manera en que fue vencin-
dolos. Y si hablamos del trabajo
de las escritoras, imposible pa-
sar por alto la autobiografa de
la ms notable narradora que ha
dado Mxico, Elena Garro. Como
resultado de su viaje a la Espaa
republicana, durante la Guerra
Civil, Memorias de Espaa, 1937.
Elena, para contar su experiencia
personal, conserva el tono fresco
de la adolescente que era en los
primeros aos de su matrimonio
con Octavio Paz. All aparecen
Alberti, Juan de la Cabada, Si-
queiros, Tina Modotti y muchos
grandes personajes, contempla-
dos con prematura lucidez e in-
teligencia, a veces con cierta inge-
nuidad. Un libro fascinante, como
todo lo escrito por Elena Garro.
Algunas obras de ciertos autores
como Henry Miller son infinitas
autobiografas, catlogos de vir-
tudes y miserias, que jams omi-
ten nada de lo que es humano y
que poco aparece en otros libros
semejantes: el sexo, las pasiones,
los sentimientos, la grandeza y la
vileza, el deseo y la lujuria.
La autobiografa, pues, al con-
trario de lo aseverado por Tour-
nier*, no siempre parece estar
distante de la ficcin. Ser una
misin del historiador o del pe-
riodista desligar un testimonio,
un documento de la literatura.
Transicin
Para el lector, si hay belleza y ta-
lento, sensibilidad y agudeza, se
quedar con la obra, no importa
que la historia haya sido falsea-
da en bien de la ficcin. Varias
de las autobiografas escritas en
Mxico tienen alto valor literario,
por la forma en que las edificaron
y porque en ms de una ocasin
sus autores dejaron de ser histo-
riadores de su vida para seguir
siendo poetas y narradores al
modificar hechos personales, al
falsificar la realidad. Recuerdo
que Juan Vicente Melo sola decir
y escribir que su trabajo literario
tena por finalidad escaparse de
una vida aborrecible. He aqu una
clave para descifrar muchos testi-
monios y ancdotas que por care-
cer de verdadero inters, fueron
escritos, en bien del arte, traicio-
nando la detestable realidad.
*Curiosamente, cuando Tour-
nier pasa de la teora a la prctica,
modifica, tal vez sin percatarse,
su postura. En El viento Parclito,
su autobiografa, escribe: Hay se-
res a los que estamos ligados por
el amor, por el odio, cuya pista del
destino seguimos, incluso si nun-
ca los vemos. Una frase que nos
pone en el campo de la ficcin
potica, no del documento auto-
biogrfico.
Ren Avils Fabila naci en la
ciudad de Mxico. Es Licencia-
do en Ciencias Polticas por la
UNAM, con postgrado en la La
Sorbonne de Pars. Profesor de
Comunicacin en la UAM. Con un
largo historial periodstico, dirige
su propia revista cultural: Univer-
so de El Bho.
En 1991recibi el Premio Na-
cional de Periodismo. Es becario
del Sistema Nacional de Creado-
res y miembro de la Socit Euro-
penne de Culture, con sede en
Venecia, que presidi Norberto
Bobbio. Entre sus publicaciones,
destacan las novelas El gran so-
litario de Palacio, Tantadel, La
cancin de Odette y Rquiem por
un suicida (editada en Espaa). En
Fantasas en carrusel y Todo el
amor se hallan reunidas la mayo-
ra de sus historias breves. En ma-
teria autobiogrfica ha publicado
tres obras de recuerdos: Memo-
rias de un comunista. Maquinus-
crito encontrado en un basurero,
Recordanzas, Nuevas Recordan-
zas y El libro de mi madre.
Publicado en la revista
Pas cultural, ao II, n-
mero 4, julio de 2007. Re-
vista de la Secretara de
Estado de Cultura. Santo
Domingo, Repblica Do-
minicana