Vous êtes sur la page 1sur 121

IKER JIMNEZ

L A NOCHE
DEL MIEDO
Llegu a creer que esta investigacin estaba maldita.

Y an tengo dudas.

Sea como fuere, est dedicada, con el corazn,

a todos los protagonistas de La noche del miedo,

en especial a Jos Manuel Trejo y a Jos Hidalgo.

Y a los que desaparecieron en la espiral de esta trama.

Que no son pocos.


De noche, hasta un ateo llega casi a creer en Dios. E. YOUNG, Night
Thougts
0

Un tiro en la boca

Primero escuch un cntico. Como de nio.


Imagnate la madrugada, por aqu, sin un alma Mal panorama.
Haca fro porque era ya el invierno. Se asom al ventanuco y not que
alguien se haba colado dentro. Oy como si se agitasen las ramas ms
prximas a la tapia. Cogi el arma, sali fuera... y justo en ese momento se
detuvo todo. Se hizo un silencio: como cuando no oyes ms que tu propia
respiracin.
No se escuchaba nada. Como el vaco.

Cuentan que, justo en esa parte, cuando se construy el edificio, hace ya


muchos aos, hubo un suicidio por aquellos rboles de all, ms all de las
verjas. Gente que vio algo raro y se colg.
A lo peor por eso estaba tan nervioso.
No sabemos por qu no llam a nadie, por qu ni siquiera grit. Dicen que
se volvi a sentar y, entonces, apenas tuvo tiempo. Escuch una voz que deca
palabras raras..., en otro idioma..., cada vez ms cerca de l..., y despus,
justo enfrente, apareci una figura a lo lejos. Una mujer alta, vestida de blanco,
como con un traje de novia, que se mova con el viento..., o como una mortaja.
Luego escuch una risa. Una risa que se burlaba de l.
Alguien malo era.
La cara, muy alargada, plida la boca llena de arrugas.
Se fue acercando poco a poco, abriendo los brazos. Entonces vio que no
tena manos
l quera ir hacia atrs y dio con la espalda dentro de este hueco justo
aqu.
La mujer avanzaba como si fuese por un carril sin doblar las piernas.
Entonces este hombre cogi el arma y abri la boca. Se escuch un disparo
y se revent la cabeza. As lo encontraron.
Dicen que dej una nota en la que explicaba todo por eso los ms
antiguos nos lo contaron as. No era la primera vez que la haba visto y ya
deba estar preso del miedo. El secreto de si habl o no habl con aquello se lo
llev a la tumba.
Por eso no gusta este lugar.

Trascripcin. Cinta 11
1

761112

Ms vale estar quieto y sentado que levantarse y salir al encuentro del


diablo. M. DRAYTON, The Owl

Verne9: Hola. Eres realmente Iker Jimnez?


Algo detuvo la yema de mi dedo sobre el botn de off. Estuve a punto de
apagar el recin estrenado porttil, pero aquel seudnimo llam mi atencin en
el ltimo instante. Me hizo gracia. Contest.

IkerJim: Hola Verne9. S, soy yo. O al menos eso dicen. Verne9: Debo
creerte? Podras ser un imitador IkerJim: T vers me iba a marchar ya,
as que encantado y hasta ms ver. Verne9: Espera tengo algo muy
importante que comunicarte. IkerJim: Mira, mejor lo dejamos, no tengo
mucho tiempo. No estoy en mi casa. Verne9: Escchame por favor. Te
buscaba. Necesito saber si estoy contigo y eres el verdadero Iker Jimnez. Es
algo que te interesa conocer IkerJim: Siempre la misma cantinela!!! Te
aseguro que no tiene ningn mrito ser el verdadero. Te doy mi palabra de que
soy yo, hombre
Rpidamente tecle a mi nuevo amigo una serie de datos ms o menos
personales Estaba cansado tras el viaje, pero intua que deba escuchar a
aquel individuo. No s la razn. Era un plpito.

Verne9: Ok. Me fo. Vamos a abrirnos un privado. IkerJim: An tendr


que darte las gracias por creerme, je, je.
Acto seguido pasamos a una conversacin ajena a los cibernautas curiosos.
Una especie de canal a dos bandas. Miraba el reloj pensando que en tres
minutos a lo sumo me iba a ir al catre. Muy interesante tena que ser aquello
para mantenerme all, en el viejo saln, por ms tiempo del previsto. Y es que
ya haca hasta fresco a pesar de estar en mitad del verano

Verne9: Yo no te puedo revelar por el momento mi identidad. Lo siento. He


ledo todos tus libros y he entrado aqu varias madrugadas. No hemos
coincidido hasta hoy. Es bueno que charlemos a solas IkerJim: Bueno, ya
sabes que los jueves solemos tener una charla en el grupo este que lleva mi
nombre. Ya casi me es imposible acudir y quiz sea la ltima vez que navego
por este chat me haba despedido de todos pero te leo t dirs.
Verne9: Ir al grano, ya que no quiero que malgastes tu tiempo; te dicen algo
estos nmeros 761112. IkerJim: ...
Claro que me decan algo. Me frot los ojos. Aquellos eran los dgitos de una
historia que no me apeteca recordar. Un tab. No poda tratarse de otra cosa:
12 de noviembre de 1976.
Para los que estamos inmersos en lo misterioso no haba margen de error.
Mir a un lado y me vi reflejado en los cristales, envuelto en la luz
fantasmagrica del ordenador. Me fij en el reloj que titilaba en el margen
derecho de la pantalla. Despus levant la mirada hacia el de la pared. Lo
digital y lo vetusto coincidan: las 00:49 horas.

IkerJim: 761112... Verne9: Eso he dicho.


Iba a estar all ms de tres minutos.
2

Verne9

El silencio en la casa de Bernuy de Zapardiel provincia de vila era casi


absoluto. Solo aquel tictac. Y el suave deslizarse de los dedos por las teclas de
goma. En el exterior, al otro lado del ventanal, el pramo a oscuras. Castilla
dura, seca y sin un alma. Como a m me gusta.

Verne9: Te has quedado mudo? O acaso he mencionado algo que no


esperabas? IkerJim: Te escucho Esto, te leo adelante. Verne9: Ests
solo? IkerJim: S. Habla ya. Qu pasa con esa fecha? Verne9: No te
agries, hombre, que te voy a revelar ciertos datos que ni hubieses soado.
IkerJim: Ya, muy amable. Pero, antes de seguir, te advierto que esa es una
historia que siempre ha estado rodeada de oscurantismo. Eso, si nos referimos
a lo mismo Verne9: Soy un profesional. Como t. Cada uno en nuestra
rea. Claro que hablamos de lo mismo. Aunque la verdad la sabemos unos
pocos. IkerJim: Hombre, te confieso que me hubiese gustado entrar en
ella, en la historia, a fondo, pero mis intentos siempre se han topado con un
muro de silencio. Lo mismo les pas a otros investigadores y periodistas. Eso
ya te lo advierto. Quiz de momento sea mejor dejar las cosas como estn. Esa
es mi impresin. Verne9: Ya. Y te fas de tus impresiones? IkerJim:
Siempre. Verne9: Pues esta noche ests de suerte IkerJim: ? Verne9:
Es hora de romper ese muro. IkerJim: Claro. Como si fuese fcil. Es uno de
los casos que los militares nunca sacarn a la luz, pasen los aos que pasen.
S de lo que hablo Verne9: Te ser sincero. Creo que sabes poco. Lo que
te ofrezco, las pistas que te voy a dar son mucho ms que todo eso. IkerJim:
Permteme que desconfe. A cambio de nada? Verne9: A cambio de
mucho IkerJim: Ya deca yo
Lo que faltaba pens; tena al otro lado del mdem a un mercenario
ciberntico. Sin embargo, lo tiros no iban por donde yo pensaba

Verne9: Para m es mucho que t sepas esto. Con eso ya vale. Igual
resulta que el que tiene que sacar a la luz la verdad y hacer justicia eres t, no
los militares. Por algo te hemos seguido hasta coincidir aqu y ahora.
Di un respingo sobre la silla. Aquel plural no me gust. Simple intuicin.

IkerJim: Perdona, pero me escribes con tanta autoridad que me


abrumas Acaso t conoces la historia mejor que nadie? Verne9: Te
sorprendera saber lo que conozco. Tengo varias claves que nunca se han
contado. Y por ah se puede empezar. IkerJim: Ya me imagino. Es tan fcil
hablar Verne9: Ser escribir. Seguro que eres Iker Jimnez? Te veo un
poco lento IkerJim: Seguro, hombre. Y gracias. :) Verne9: En serio,
quera contarte esto hace mucho tiempo. He seguido tu rastro a conciencia y
s que t puedes arrancar la verdad. Hubo ms implicados en esta historia
humana e injusta. Aquello fue la muestra definitiva de que lo sobrenatural
existe. Pero se cometieron muchas barbaridades. Se pisote a gente.
IkerJim: Muestra definitiva? Amigo, creo que eso es mucho afirmar no
hay nada definitivo en casi nada. Y menos en lo sobrenatural. Verne9: Esto
es una cuestin de justicia. Mira, Iker, casi todos los autnticos protagonistas
de aquellos sucesos acabaron mal despus de esa noche. Muchos de ellos
murieron de forma IkerJim: De forma? Verne9: Extraa. En aquel
momento sent que mi paciencia estaba llegando a un lmite. Aquello empezaba
a tomar el rumbo de una fantasa. Justicia? Muertes misteriosas? A qu
demonios vena toda esa vehemencia en torno a una historia vieja y olvidada
de la que apenas nada se saba en realidad?
Intent cortar por lo sano

IkerJim: Mira, a m me gusta ser serio. Y sobre todo no perder el tiempo


Verne9: A m tambin. IkerJim: Ya. Muy bien Perdona la desconfianza,
pero me ests hablando de uno de los casos de los que menos se sabe.
Oficialmente todo ha sido silencio. Es un secreto, un alto secreto todava hoy.
No son tonteras para andar fabulando, entiendes? Verne9: Perfectamente.
Y creo que t no.El tono chulesco del cibernauta nocturno me estaba sacando
de quicio.
IkerJim: Seguro que eres muy listo. No lo dudo. Pero para contar
historietas mejor elige otro caso. Adems, por si no lo sabes, la poqusima
informacin que en su da dio el Mando Operativo Areo del Ejrcito del Aire no
desvel nada. Todo desapareci en torno al incidente Por cierto, cmo
puedo saber que eres una fuente digna de crdito? Verne9: Te repito que
sabes muy poco, Iker, nuestras investigaciones son sobrecogedoras.
Ocurrieron muchas cosas aquella noche. Mucho ms de lo que se cont.
Aquellos muchachos no estaban locos tal y como se ha dicho. Pudo morir
mucha gente IkerJim: Nuestras investigaciones? Acaso sois un
grupo? Verne9: A eso no te voy a responder, pero te puedo dar una pista
No tengas curiosidad de conocer las cosas ocultas, deca San Isidoro de
Sevilla. Deb aplicarme el dicho, porque ah estuvo a punto de romperse la
delgada lnea roja. Justo en ese momento. Si hubiera clicleado el off en ese
preciso instante todo hubiese quedado como una ancdota de una noche de
verano. Olvidado en algn rincn del disco duro. Y sin embargo

IkerJim: Dispara Verne9: Disparos hubo muchos. Y algunos contra


gente inocente. Pero eso quiz te lo cuente otro da. Quiz no me creas hasta
que verifiques algunas cosas. IkerJim: Disparos contra gente? Contra
civiles? Verne9: Exacto. Y ese es uno de los motivos del silencio. De ese
silencio de aos. De esa confidencialidad especial a la que te referas. Pero
hay mucho ms IkerJim: Tan grave como eso no creoVerne9: El
teniente coronel que estaba de jefe de guardia aquella noche se empe
despus en salir con un caza. Estaba atemorizado. O quiz buscaba algo
concreto en los alrededores Aquello le impresion mucho. IkerJim: Y qu
ocurri? Verne9: Vers, era un hombre preparadsimo, un as como piloto del
F-5B. Pero quiz algo lo atormentaba Durante das busc determinadas
cosas con obsesin planeando por la zona. Le prepararon el avin, a pesar de
las recomendaciones de no despegar y IkerJim: Y? Verne9: Se mat
de modo muy extrao. Se dio la vuelta. Una maniobra imposible segn dicen
algunos testigos. Algo quiz lo desvi de su rumbo. Los mdicos no certificaron
en su momento el fallecimientoY sabes por qu? IkerJim: Dmelo t
Verne9: No encontraron ni rastro. Ni un trozo. Haba un gran crter, pero sin
restos del cuerpo no se certifica el bito. Sencillamente, se haba
desintegrado IkerJim:.. Verne9: Ese hombre fue solamente uno. Una
vctima ms del horror que se inici all. En la base hablaban de suicidio,
pero IkerJim: Pero? Verne9: Yo dira otra palabra; maldicin.
Reconozco que despus de lo que haba ledo no saba bien por dnde tirar.
Apur un trago de caf y segu tanteando el terreno. Quin estara al otro lado
de la pantalla?

IkerJim: No s, quiz sera ms razonable hablar de casualidad


Verne9: Claro. Pues hubo ms muchas. Demasiadas casualidades.
IkerJim: Por cierto, quin era ese coronel? Verne9: No lo sabes? Veo que
tus datos no llegan hasta donde los mos. Mis tentculos son largos. Pero quiz
este no sea el mejor medio para transmitir informacin. IkerJim: Pues fjate
que precisamente ese sera un buen dato para empezar a creerte
Verne9: :) Era un buen dato. Y tanto. Esper

Verne9: Bien, toma nota en uno de tus cuadernos, muchacho Se


apellidaba Jaraz. Busca por ah. Nunca se inform oficialmente de ello. Pero
puedes comprobarlo. Te hablo desde dentro.
Tocado. El tipo realmente manejaba informacin. Buena informacin. Y
empec a sentir el vrtigo. Se reabra la historia. La ttrica historia
IkerJim: Te prometo que lo har. Verne9: Te veo algo desconfiado an.
Bien, ah va otro testigo; alguien con miedo desde entonces que se estrell
hace un tiempo de modo imposible en una recta IkerJim: Bueno, en fin,
eso es un accidente de carretera como tantos otros, y adems aos
despus. No sers demasiado conspiranoico? Verne9: Conspiranoico?
Tiene gracia. Apunta esto tambin, si te parece. Se mat justo el mismo da en
que alguien le iba a preguntar por aquellos hechos ya lejanos en el tiempo. El
da que por fin iba a hablar. IkerJim: En una recta? Verne9: En una recta
plana como la palma de mi mano. Era uno de los pocos que poda dar una
versin directa de La noche del miedo. Ahora no te dar el nombre. Quiz ms
adelante. Pero estaba all y presenci cosas raras. Lo que pasa Iker Jim:
Qu? Verne9: Es que quiz no convena que hablase. IkerJim: No me
digas que tengo que creer en los Hombres de Negro a estas alturas. Eso es
una leyenda urbana norteamericana, hombre! Verne9: No estoy
bromeando, Iker. Lo que estoy contando es muy serio. Depende de ti conocer
lo que en verdad ocurri. Lo que no sabe nadie. IkerJim: S, bueno, lo
siento. Oye, me gustara volver a hablar contigo de todo esto, pero a solas y
cara a cara Verne9: Eso no creo que sea posible. Por cierto, otra de
aquellas personas fue secuestrada durante varios das, desapareci sin
ms dentro de su propia casa. Se lo llevaron a alguna parte y no recuerda
nada de ese periodo de tiempo. Memoria borrada. IkerJim: Uno de aquellos
militares? Cul de ellos? Verne9: A su tiempo. Por cierto, aventurero,
guardas tus datos en el Pc? IkerJim: Bueno, s claro. Como todo el
mundo Verne9: sta conversacin incluida? IkerJim: S, estoy en mi
porttil, en un pueblo Verne9: Ya, ya. Un consejo; procrate alguien que
te blinde el ordenador como Dios manda IkerJim: Tengo un antivirus
que, pero dime: quines desaparecieron? Cmo que dentro de su
casa? Explcate, por favor! Verne9: Eso otro da. U otra noche. A estas
horas hay ms seguridad en la red. Tenemos que ponernos a trabajar de
inmediato si queremos llegar hasta el fondo. Por cierto, no te hablo de antivirus,
amigo. Se ve que no controlas la ralea que hay por el ciberespacio. Conozco
personas que son pagadas para meterse en Pc de otros. El tuyo puede
interesar mucho. Lo s de buena tinta. Pueden hacer lo que quieran con tu
informacin Y, ojo, lo que te cuento en este momento no debe ser conocido
por ahora. IkerJim: Bueno, OK. Lo importante, cundo podremos volver a
tratar este asunto? Verne9: Todo es importante, Iker. Y la respuesta es
pronto. IkerJim: Y cundo es pronto? Podramos vernos? Viajo a donde t
me digas el da que prefieras Verne9: Tranquilo, amigo, tranquilo.
Alguien me haba informado de tu ansiedad. Pero con prisas no se va a ningn
lado. En este caso te juro que te valdrn muy poco Al revs, para sumergirse
en esta historia hace falta mucho valor y pasos firmes. IkerJim: Yo estoy
dispuesto, pero debera saber quin eres T pareces conocerme muy bien y
esto implica una relacin de inferioridad. Verne9: Ya. Permteme que
desconfe. Te volver a escribir. Por cierto, muy bueno el captulo de ese nuevo
libro que ests escribiendo. Me ha gustado. IkerJim: Cmo dices?
Fin y Desconexin. 02:3311/08/2001
3

Hacker

Me qued con cara de idiota. Me conozco lo suficiente para tener esa


certeza.
O se haba marcado un farol de rdago o se haba metido hasta la mdula
de mi propio ordenador durante la charla.
Mi flamante porttil profanado!
Cmo iba a saber lo del nuevo libro? O fue solo un truco para
impresionarme? A fin de cuentas, uno es periodista y escritor. Raro sera no
encontrar captulos, borradores, documentacin. Pero decirlo de aquella
manera, como haciendo alarde de sus tentculosCon quin demonios me
haba estado escribiendo?
De pronto me tem lo peor. Tecle a toda prisa.

Inicio/ Mis Documentos/Textos/Nuevo Libro

Abr la carpeta y respir aliviado. All estaba todo, aparentemente sin


modificaciones, cambios ni virus. Realmente habra hurgado en mis archivos?
Realmente me estaba proporcionando informacin fidedigna?
Era alguien que conoca la realidad de lo sucedido en la madrugada del 12
de noviembre de 1976 en el interior de la Base Area de Talavera la Real?
Alguien que no estaba dispuesto a olvidar aquella historia de terror
oficialmente silenciada?
Cerr la tapa plateada, me levant y ascend por las crujientes escaleras de
madera antigua. Peldao a peldao segu adentrndome en el torbellino de
interrogantes intentando sacar algo en claro.
Nadie saba, un cuarto de siglo despus, hasta dnde llegaba el mito y la
realidad en torno a esa trama que haba revivido el inesperado hacker llamado
Verne9. El paso del tiempo, precisamente, agrandaba la ptina del misterio.
Al parecer, por los pocos cabos sueltos que se conocamos los
investigadores, los testigos que vivieron aquella traumtica experiencia no
volvieron a verse jams. Casualidad? Imposicin? Humano deseo de
olvidar?
Sus vidas corrieron sendas distantes en las que no coincidieron ni siquiera
para analizar con ms sosiego aquel terror. Nunca pudieron darse un abrazo.
Veinte aos y catorce das despus de la noche de autos, cuando por ley
llegaba la hora de aportar toda la documentacin a la ciudadana espaola, los
responsables militares aseguraron en un dossier compuesto por 23 folios
mecanografiados que faltaba el expediente del caso.
El contenido, la esencia, las claves se haban perdido como devoradas por
un agujero negro en el que muchos quisieron ver a los fantasmas de un poder
muy superior al de la propia institucin militar. Los manejadores de tteres
segn algunos. Fantasas? Probablemente, pero lo cierto, mientras no se
demuestre lo contrario, es que justo ese y no otro era el nico que se haba
esfumado entre las ms de dos mil pginas desclasificadas sobre
observaciones anmalas ofrecidas por el Mando Operativo Areo.
Robado? Extraviado? Quemado? Cmo, por qu y por quin?
Reconozco que me inquiet el tal Verne9. Y eso que estaba ms que
acostumbrado a esos annimos que en un medio tan libre y poco verificable
como es Internet planteaban los ms espectaculares casos, aunque la inmensa
mayora se quedasen luego en nada.
En simples palabras.
Sin embargo, aquella conversacin virtual consigui desconcertarme. Intua
dejmoslo ah que esa persona, fuese quien fuese, no menta. Pareca
conocer datos y entresijos solo al alcance de la cpula castrense. Material de
primera mano que poda llevarme hasta la verdad.
Y mi mente empez a lucubrar. Me haba estado escribiendo durante un
par de horas con alguien que vivi en sus carnes aquellos hechos? Acaso uno
de los testigos ocultos obligados a callar? Uno de los individuos que, segn
rezaba el mito, haban sido ametrallados en la carretera? O se trataba de un
grupo de las ms altas esferas dispuesto a ofrecerme las pruebas definitivas
del caso ms espectacular ocurrido en nuestro pas? Quiz una comunidad
secreta de nueve miembros, tal y como indicaba el seudnimo? Tal vez esos
mismos que aseguran mueven los hilos y estn por encima de lo oficial?

Verne9 Susurr en silencio al llegar al espartano dormitorio.

Iba a tardar en olvidar ese nombre.


Me met en la entraable alcoba de pueblo, sabanas gruesas y frescas, y me
cubr hasta el cuello. El verano de Castilla es as. En el exterior solo un ladrido
que se alejaba.
Cerr los ojos y pens que aquel encuentro virtual, aun sin probar nada, era
una pista que llegaba del modo ms inesperado. Como a veces se cruza la
verdad.
Haba dos formas de actuar. Pasar pgina, obedeciendo al sentido comn, o
hacer caso a la intuicin, a la corazonada que me haca escuchar mis propios
latidos retumbando en aquel silencio.
Alargu el brazo y puls la perilla de la luz. En el techo se dibujaron
inmediatamente los focos de un coche que pasaba por la carretera comarcal.
Afuera, el perro haba comenzado a aullar.
4

Falta expediente

Trascripcin de informe bajo el sello confidencial. Hoja 0010

CUARTEL GENERAL DEL EJRCITO DEL AIRE

Lugar: B. A. Talavera Fecha de Avistamiento: 761112 Oficial informador:


Mando Areo Tipo de Fenmeno: Aparicin humanoide Grado de fiabilidad
expediente: FALTA!! Soporte Grfico: N. Soporte Sonoro: N. Captado por
Evas: N. N-Scrambles: 0. Resultado Pos/Neg: Testigos: Trejo-Hidalgo-otro (3
soldados E. A.)
FALTA EXPEDIENTE!![1]

1 Este caso es el nico incidente anmalo que no ha aparecido de entre los


ms de 2.000 folios desclasificados oficialmente por el Ejrcito del Aire a travs
del Mando Operativo Areo.
5

El hacha en la oscuridad

No hay que temer a la pobreza, ni al destierro, ni a la muerte. A lo que hay


que tener miedo es al propio miedo. EPICTETO Dispar cuarenta balas. El
cargador largo del Z62. Y le tuve que dar de lleno. Era espantoso
Lo tuviste a muy poca distancia?
A metro y medio o dos metros. Y le di en el pecho. Era imposible fallar
Y qu te decan tus compaeros desde el suelo?
Por Dios! Que nos matan! Que nos matan!
Dicho esto, Jos Hidalgo intent alcanzar unas cajas metlicas donde
guardaba balas de su poca como militar en la base. Escuch el tintineo de los
proyectiles. Algunas cosas cayeron del armario. El temblor se le reprodujo por
todo el cuerpo como a latigazos. Se cimbre, perdi el control.
Era como un sueo. Como una pesadilla. Los compaeros vomitaban
como si aquello nos hubiese irradiado
Cunto haba cambiado su vida desde aquella noche! Quise preguntarle si
toda esa enfermedad provena desde entonces. Desde el encuentro. Pero no
fui capaz. Me sali otra a bote pronto:
Y despus de que t disparas se da la alarma general y llegan all los
soldados al mando del teniente coronel Jaraz?
Exacto. Se toc generala y llegaron ellos para cercar todo el terreno y
recogernos. Estbamos cuerpo a tierra
Su casa, agradable y bien cuidada, se alza en el corazn encalado de un
pueblo casi fronterizo con la provincia de Crdoba. Haca sol.
Tal y como me afirm Verne9 con cierta antelacin, es una gran persona.
Afable, lleno de bondad. Pero a veces se afila cuando el miedo llega como un
puetazo repentino.
Me da espanto pensarlo. Aunque en aquel momento aguant. Aguant ah
de pie, con aquello a mi lado. Era un aparecido
El rostro fuerte, al igual que en sus aos mozos, guarda esa cicatriz invisible
que solo se percibe en la mirada, en la expresin. Era como si mi visita le
hubiese devuelto el fantasma de la angustia.
Yo le dispar a aquello cogi con las manos un fusil imaginario.
Ratatatat. Y mis compaeros se desmayaron. Se vinieron abajo a la vez. Yo
crea que moramos all que era el fin. El adis
En la mesa camilla haban quedado varias fotografas en las que apareca
en la base, haciendo el servicio. Un tiempo feliz hasta aquella noche.
Hidalgo posee una fbrica de jamones y embutidos, muy apreciados en esta
zona. Me alegr de corazn que su vida, a pesar del azote del prkinson,
siguiese hacia delante.
Y qu hizo el perro? le pregunt, mostrndoselo en una foto.
Ah, Len! Era un fenmeno. He pensado mucho todos estos aos
Qu habr sido de l? Algo le afect, aquel sonido le hizo dao, lo puso
nervioso, como si fuese una amenaza.
Era como un silbido? pregunt.
S, pero daba miedo. Como una msica
Y el perro polica se lanz al lugar de donde sala?
S, a los matojos, tras los rboles, pero volva. Volva con el rabo entre
las piernas aullando.
Y eso te inquiet, os inquiet.
No era normal ese comportamiento dijo negando con la cabeza. Era
un animal fiero!, lo adiestr durante meses y haca al instante lo que yo le
indicaba con las seas, peroalgo lo tena como embrujao.
Y t le mandaste atacar
Le hice as dijo chasqueando los dedos y le mand atacar. Y es que
pareca que all, entre las matas, haba algo esperndonos
Len logr merecida fama en la base de Talavera La Real. Sus hazaas
haban sido muchas. Fue, entre otras misiones, uno de los canes de
adiestramiento seleccionados entre los de toda Espaa para dar
definitivamente con el paradero de El Lute[2].
A Hidalgo se le asom el brillo de las lgrimas al mirar su foto
Era prosigui, sealndole una oreja como si escuchase algo que le
haca dao, por eso se volva con la cabeza gacha y se rascaba aqu
El pitido aquel?
Eso, el pitido. Como un silbar.
Y dej de obedecerte?
No, eso nunca! Lo que pasa es que era como si chocara contra una
barrera, comprendes?
Como un cerco que lo repela
Eso. Y mira que era un fenmeno este pastor alemn; saba que tena que
protegernos lo mand cuatro o cinco veces contra aquello y se volva. Se
volva y empezaba a rodearnos en crculo, como advirtindonos del peligro
Como cubrindoos dije, dejando sobre la mesa la imagen del aorado
perro lobo.
S. Esa era su forma de decirnos que all haba algo malo. Y no se
equivocaba.
La noche de autos, Hidalgo, Jos Manuel Trejo y Juan Carrizosa estaban
prximos a la garita de combustibles. La zona ms vigilada de la base en
aquella poca. Haba temor a un posible sabotaje por los ltimos
acontecimientos vividos en Espaa. Seran las 01:40 horas cuando el cabo J.
Pavn se aproxim a ellos comunicndoles que fallaban las trasmisiones y el
telfono.
Habis odo esto?
Se acerc mostrndoles el equipo porttil de comunicacin interna. Unas
interferencias haban acabado por bloquear los equipos de radio. Era algo
extrao. Adems, l mismo acababa de ver algo, como una luz o foco cayendo
en un lugar frondoso de sotobosque, a un lado de las pistas y que llegaba
hasta la vieja pared que separa el complejo militar de la propia carretera
nacional. Estaba inquieto y saba que en las ltimas fechas haban ocurrido
cosas raras. Demasiado raras. Quiz por eso pens que era mejor indagar con
un grupo reducido antes de provocar una alarma. Los malos entendidos, en
aquella poca, se pagaban caros.
O quiz le entr miedo me repiti Hidalgo.
T crees?
Vena apretado. Algo haba visto. Como un resplandor
Por cierto sentido de la seguridad no aclarado del todo se envi a los tres
soldados a indagar. El cabo se qued atrs. Les acompa otro individuo del
que nunca supo el nombre.
Es curioso apunt el ex militar, era un tipo con una guerrera y una
pistolapero nunca volvimos a verlo ni lo habamos visto antes. Apareci all. Y
se vino con nosotros, detrs, a cierta distancia.
A da de hoy nadie sabe la identidad de ese tercer hombre. No consta en
ninguna de las brevsimas anotaciones oficiales, donde solo se indica el
trmino otro. Entre algunos miembros de la base, aos despus, se rumore
que haba fallecido en un extrao accidente en pleno centro, casi tirndose al
cap de un vehculo, cruzando por un paso de cebra. Leyendas? Quin sabe.
Yo ya haba sentido algo raro. Camin hacia la garita y all me encontr a
los compaeros. Estaban asustados
Hidalgo y su perro llegaron desde la zona de depsitos. Sin apenas
hablarse, los militares caminaron en fila india y en paralelo al muro,
adentrndose poco a poco en la negrura del arbolado.
Entonces escucharon algo
Era como si alguien estuviese avanzando hacia nosotros con algo
metlico
Con qu metlico? pregunt intrigado.
Sin disimulo, el rostro de Hidalgo volvi a tensarse. Trag saliva.
No s cmo explicarlo Era como el abrir y cerrar de una tijera grande.
Daba miedo Ziiim! Ziiim! Como si alguien con un hacha viniese a por
nosotros entre la oscuridad a toda prisa, atajndonos. Con un hacha. Te lo
imaginas?
Me qued en silencio.
Ziiim! Ziiim! y luego algo ms fuerte. Un estruendo. No s, como un
gruido, como un remolino de aire
Se puso ms nervioso. Y no pudo sujetar la caja con las balas. Retembl y
yo me sent violento. Se llev a la boca una pastilla que le dieron con un vaso
de agua.
Es duro recordarlo.
Nos sentamos en un patio cerrado y poco a poco volvi a calmarse Entre
las manos sostena varias fotografas amarillentas
Aqu estoy yo unas horas antes junto con los compaeros.
Ya veo. Y cuando suena aquello vuelves a ordenar atacar al perro?
S. Le hice la seal. Empez a la carrera y se meti entre los arbustos.
Casi al momento lo vemos retroceder llorando, lastimero, y como aturdido,
como mareado. Cargamos las armas al instante y apuntamos en todas
direcciones
Len os rode de nuevo?
Bueno, el pobre se puso entre nosotros y esa zona, como
protegindonos otra vez. Se rascaba las orejas como un loco y aullaba, como si
algo le doliese[3].
Os quedis mirando a lo oscuro y
Entonces apareci
La voz de Hidalgo se volvi ms grave. Por unos instantes call. Yo hice lo
propio. Mir fijamente sus propias manos como si no acabase de creer lo que
aquella madrugada lejana hizo con ellas.
Yo noto caer los dos cuerpos de mis compaeros a cada lado. Siento
cmo me agarran de los pies y alguien grita: Al suelo, que nos matan!
Pero me armo de valor y con estas tomo el arma y disparo; no s cmo, pero
le echo cojones y disparo contra eso.

2 Alias de Eleuterio Snchez Rodrguez quinquillero nacido en 1942 en un


suburbio conocido como Los Pizarrales (Salamanca), que fue perseguido
durante aos por las fuerzas del orden pblico a lo largo y ancho de la
geografa espaola. Acusado de atraco por la antigua Ley de Bandidaje y
Terrorismo, sus hazaas, escapando desde trenes, arrojndose a socavones o
pasando meses en el monte, lo convirtieron en El Fugitivo por excelencia.
Apareci en ms de cien portadas de peridicos nacionales. Su ltima gran
fuga la realiz en el Penal de Santa Mara en 1971. Durante dos largos aos
eludi la fuerza de la ley y se convirti en un personaje popular que generaba
un contradictorio sentimiento de simpata y solidaridad por parte de casi toda la
sociedad espaola de la dcada de los setenta. Detenido por ltima vez el 2 de
junio de 1973 en la barriada Juan XXIII de Sevilla y encarcelado en Cartagena
junto a su hermano El Lolo, fue amnistiado en la Transicin ante la peticin de
instituciones como Naciones Unidas o Amnista Internacional. En celdas de
castigo aprendi a leer y aprob el Certificado de Estudios Primarios y
posteriormente el Bachillerato. En rgimen de aislamiento escribi su obra
Camina o revienta. Su vida posteriormente fue llevada con gran xito al cine.
Hoy es un respetado abogado laboralista.

3 El dato, aunque parezca superfluo, no lo es. Consultados diversos


especialistas, me confirmaron que los canes pueden detectar diversos
ultrasonidos que el hombre no percibe. Algunos de ellos, segn en la franja en
que se emitan, pueden producir grandes daos en el animal. Probablemente
haba una fuente de emisin ultrasnica aquella noche dentro de la base.
6

Prohibido el paso

Mil novecientos setenta y seis no fue un buen ao. Y eso lo condicion todo,
los miedos, el secretismo, el silencio, y hasta las presuntas amenazas.
A lo largo del viaje, con el sol de septiembre pegando fuerte sobre el asfalto,
fui recordando algunas escenas que, como en una vieja proyeccin,
permanecen vivas en la memoria colectiva. Ecos de un contexto general en el
que todo se desarroll y en el que no es difcil comprender la delicada situacin
de aquellos militares y sus superiores. Es ms que probable que si los mismos
hechos hubiesen ocurrido en nuestros das todo hubiera sido distinto.
Pero aquel era un pas asfixiado por el temor
El 3 de marzo de ese ao, Vitoria, la pacfica ciudad vasca, amaneci con
negros presagios. Fuego en distintas partes de las afueras, barricadas de
coches y neumticos en las principales entradas por carretera, farolas
derribadas, humo denso y varios muertos. En la iglesia de San Francisco de
Ass del barrio obrero de Zaramaga se reunan cientos de trabajadores en
huelga. A las 17.20 horas, por una circunstancia jams aclarada, las fuerzas del
orden lanzaron botes de humo dentro del templo y dispararon sin miramientos
contra quienes salan escapando de la nube txica. Francisco Aznar, panadero
de 17 aos, cay redondo con el crneo atravesado. Gritos y carreras. Un poco
ms all, en una esquina perdida entre los grises bloques de viviendas, Pedro
Martnez Ocio se desangraba alcanzado por tres disparos. Las trifulcas fueron
las ms violentas desde la Guerra Civil. Habr 33 heridos de bala y tres
muertos ms. Una batalla abierta entre la polica y los trabajadores.
Vitoria, antao tranquila e inmvil, entr en rebelda y la masa civil,
indignada, tom las calles en una reaccin sin precedentes. Los
enfrentamientos se reprodujeron durante horas eternas y como un tumor
maligno se extendieron casi instantneamente a otros puntos del pas. As iba a
transcurrir todo el ao.
Semanas antes de estos incidentes se produjeron los secuestros de Oriol,
presidente del Consejo de Estado, y del general Villaescusa. Da a da, las
portadas de los diarios aparecan teidas de sangre. Las tensiones polticas,
econmicas y sociales dieron en algunos momentos la impresin de llegar a un
estado de colapso insostenible que haca planear, treinta aos despus, otra
contienda nacional. El 5 de abril, 29 presos polticos se fugan de la crcel de
Segovia excavando un tnel. Los disparos se trasladan a los montes. El
guardia civil Miguel Gordo falleca poco despus ante decenas de testigos al
intentar retirar una bandera autonmica y electrocutarse con los cables de alta
tensin de un barrio de Baracaldo.
La espiral de violencia absurda, sin un minuto de descanso, se traslad a
Navarra, donde en pleno mes de mayo facciones encontradas del carlismo ms
rancio, encabezadas por Carlos Hugo de Borbn y Sixto, se enzarzaron en una
trifulca armada junto al monasterio de Irache. Murieron dos personas
acribilladas ante comandos ultraderechistas ataviados con larga gabardina y
pistola al cinto.
Como en un reguero de ira compuesto por desapariciones, tiroteos y
manifestaciones no autorizadas, el Gobierno de Arias Navarro vivir los peores
momentos del posfranquismo. Con el cadver del anterior Jefe del Estado an
caliente en el Valle de los Cados y el retumbar reciente de los ltimos
fusilamientos de Hoyo de Manzanares en lo que fueron las ltimas penas de
muerte ejecutadas en Espaa, empieza una de las etapas ms negras y
violentas de nuestra historia reciente. Toda esa intranquilidad, todo ese
desasosiego envuelto en psicosis, se traslada como un espectro a cada uno de
los sectores sociales. Nadie permanece calmado en ninguno de los frentes de
la tempestad. Ni siquiera la rbita militar, que, reciente la coronacin del rey
Juan Carlos, se encuentra en estado de prealerta. Todas las instalaciones
cuentan con una vigilancia especial. Como si se intuyese alguna mala noticia.
La Base Area de Talavera la Real, situada en un lateral de la carretera
Madrid-Badajoz, en tierra llana y solitaria, es un lugar estratgico. Sus viejos
muros de piedra blanca y sus cuarteles algo sombros circundan un enclave
importante dentro del MAEST (Mando Areo del Estrecho), con la escuela de
reactores y cazas del Ejrcito de la llamada Ala-23. Es la conexin y frontera
natural con Portugal, otra nacin convulsa por la an reciente revolucin
ocurrida entre claveles y fusiles.
Las noches son largas, con los soldados siempre pegados a los walkie
talkies y, segn se desprende de los documentos militares, en situacin
especial de acuartelamiento.
Hace un tiempo que se rumorea, entre los hermticos crculos de la
institucin, acerca de las repentinas visiones de cosas extraas en los
alrededores. Sucesos que no tienen que ver con los que cada jornada
atenazan la respiracin del pas. No son asuntos de terrorismo, ni revueltas
obreras.
Es algo mucho ms raro, pero que no saldr jams publicado en los
peridicos.
Detuve el coche ante un cartel antiguo, que a buen seguro ya prestaba sus
servicios en aquel lejano 1976. Baj por un pequeo terrapln junto al arcn y
le en silencio:
Talavera la Real: Municipio y lugar de Espaa, provincia y partido judicial
de Badajoz. 5.327 habitantes. Iglesia del siglo XIII. Es un pueblo blanco y gris
que se estira, como una serpiente, en la recta que va hacia la capital. Las
casas tienen patios estrechos donde, durante parte del ao, se hace la vida a la
solana. En algunos haba ropa tendida mecindose con la leve brisa. Segn
dicen, las cosas han cambiado en este enclave que siempre ha vivido bajo la
sombra cercana de la urbe. Independiente, pero lo suficientemente prximo
para que no abunden los servicios. Hasta muy avanzados los aos setenta no
hubo agua corriente en muchas zonas.
Cuentan que los jvenes van a Badajoz, los adultos trabajan en Badajoz, las
mujeres compran en Badajoz Al pasar el medioda, bajo el sol inmisericorde
de estos pagos, el silencio se apodera de todo. En un columpio un nio jugaba
solo y se escuchaba el chirriar de las cadenas sobre el eje de la barra de
hierro. An quedaba alguna construccin de adobe, estigma de otro tiempo,
que se asomaba entre el hormign y los bloques de piedra encalada alzados
por el llamado Plan Badajoz.
En un banco, apretados, cuatro veteranos miraban el pasar de algn
vehculo sin moverse. Como si estuviesen encajados desde muy temprano,
casi dormitando. El suelo, de arena fina.
El sonido de tubo de escape desgarrado me hizo mirar a la derecha. Un
hombre, con la cara ajada por los lustros bajo este clima, gorra de plato y
camisa blanca, iba lento sobre su motocicleta con cesta en la parte del manillar.
Se par, como si intuyese en m al viajero despistado
Le puedo ayudar en algo, muchacho?
Buenos das. Quera ir hacia la base
Pues desencaminado anda. Tiene que girar por esta carretera, que era la
antigua Nacional V. La ms importante de Espaa fue!
Ya no lo es
Pse, pasa como todo Ya la autopista nueva va sola para Badajoz. Antes
anda que no vena trfico todo el da! Y aqu nos hemos quedado, a un lado
Como los trastos viejos!
Se despidi alzando una mano, perdindose entre un grupo de casas
idnticas, construidas tan simtricas que parecen cubos puestos al sol, con las
escaleras que ascienden por el exterior, como lascas por las que caer al vaco.
En la placa an asomaban el yugo y las flechas junto a las palabras: Instituto
de la Vivienda, 1951.
Remont el camino y en tercera ascend un pequeo montculo conocido
como Los Rostros. Enigmtico nombre. Desde all ech una mirada al este y
me encontr por vez primera con el lugar de los hechos. Por unos minutos me
dej llevar por una sensacin difcil de explicar, una especie de angustia que a
la vez era gratificante. All ocurri todo.
Haba que recorrer un pequeo trecho para llegar hasta el muro. La tapia
blanca y larga, de tres kilmetros, se alzaba ante mis ojos como guardiana de
demasiados secretos. Centinela de una trama que haba que rescatar del
olvido.
Saba, por las indicaciones certeras de una nueva conexin con el
sorprendente Verne9, el punto exacto donde ocurri todo. Y all me acerqu,
sigiloso, rodando ms despacio y escuchando la gravilla del arcn en las
ruedas. Quedaba lejano el acceso principal y no haba vigilancia. Una garita,
como muerta, sin nadie, agrietada por dos lados, apareca cual viejo cimborrio.
Ovalada y tocada con una tosca cpula, mostraba un ventanuco al exterior. De
ah parti la avanzadilla militar en La noche del miedo.
Saqu la cmara y dispar unas cuantas veces, aun a sabiendas de que
tendra que dar muchas explicaciones si me descubran los soldados. El viento,
que me reciba desde la llegada a esta tierra, se colaba por el orificio cuadrado
como si fuese una boca que ulula hacia el interior. Un interior donde solo se
adivinaba bosque.
Segn me advirtieron, los altsimos rboles, testigos silenciosos de lo
ocurrido el 12 de noviembre de 1976, fueron talados poco despus.
Acaso se encontr algo? Pudo quedar la vegetacin afectada?
Detuve el motor, me inclin sobre el reposacabezas y dibuj con tranquilidad
los principales rasgos del lugar de los hechos. La carretera, esa carretera
donde tambin ocurrieron cosas jams confesadas, pasa llana junto a la base.
Desde el kilmetro 388 al 391 discurren ambas, carretera y tapia, en
paralelo. Saqu del lateral de la bolsa de las cmaras unos cuantos papeles
doblados en los que estaba escrita la documentacin sobre este enclave. Di un
trago al botelln de agua y le: Fundada el 10 de diciembre de 1953, la base
alberga hoy el Ala 23 de Instruccin de Caza y Ataque, conocida en la jerga
militar como patas negras. Los reactores de combate ms importantes ( T-
33 Shooting Star, F-86 Sabre o el F-5) han tenido aqu su campo de pruebas.
Sus pilotos, hombres de una pieza, preparados minuciosamente para controlar
estas mquinas del cielo, se cuentan entre los ms experimentados.
Mentalmente, como aadiendo texto al prrafo, pens que muchos de ellos
fueron protagonistas de inslitos encuentros sobre los que siempre recibieron
una sola orden: silencio.
La calma chicha que imperaba en la zona jugaba a mi favor. Merode por
el exterior y trat de observar el entorno para imaginar con precisin cmo
sucedieron los hechos. Desvindome por un lateral tom un camino rural muy
estrecho que bordeaba la instalacin. Haba algn cortijo blanco en la lejana.
Seran tambin testigos de aquello sus habitantes?
Al fondo, una instalacin de radiotransmisores centelleaba con los ltimos
rayos de sol.
Una valla alta de alambre cortaba el campo justo en ese punto: Prohibido el
paso.
7

Aqu me mat yo

Aos antes de la odisea protagonizada por Hidalgo y sus compaeros, otras


muchas personas haban denunciado la presencia de una mujer que algunas
noches cruzaba lentamente el asfalto portando un vestido largo. Algunos
testimonios civiles afirmaban sin vacilacin que al pasar por ese punto exacto
de la antigua Nacional V los faros del coche haban sorprendido a una figura
que pareca ir vestida con retales o harapos portando un bulto en sus brazos.
Por lo menos tres juraban, con pnico, haber visto a un beb en ese bulto.
La mayora de las ocasiones, los conductores frenaban a tiempo de observar
cmo La portuguesa que as la bautiz la voz popular giraba su mirada
hacia el auto y poco a poco, sin que en ningn momento se observase contacto
de sus pies con el suelo, iba penetrando en el margen derecho,
desapareciendo junto a la tapia blanca de la base militar.
Hubo quien asegur que aquella visin atravesaba literalmente el muro de
piedra, como si fuese una simple cortina de vapor. Otros, rebobinando la
memoria, recordaban un accidente mortal en el que pereci una mendiga del
pas vecino junto a su hija de cuatro meses. Al parecer, el automvil causante
de la tragedia no se detuvo, dejando los cuerpos inertes desangrndose junto
al arcn.
Verne9 fue directo al grano en uno de sus enigmticos envos siempre
efectuados desde diversas cuentas de correo gratuitas posteriormente
canceladas y desde las que jams obtuve respuesta consistente en once
hojas llenas de terminologa, redactadas a modo de expediente de incidencias
interno y encabezadas con la palabra Informe N. 1.
En l, a grandes rasgos, se relacionaban otros hechos que jams
trascendieron del permetro de la base. Lo significativo es que, al parecer,
acontecieron previamente y en el mismo entorno, junto a la garita de
combustibles. En ese envo se afirmaba sin tapujos que:

Suceso 1: 6 de noviembre. Dama de blanco. Testigos: suboficial de guardia


y varios soldados que llegan hasta el lugar en Land Rover alertados por
centinela de garita de combustible. Presencia de luz extraordinaria, posterior
visin de figura con camisn blanco que avanz bajo las lmparas de
seguridad de la zona. Se deslizaba. Permaneci medio minuto parada y gir
cambiando de direccin. Los dos refuerzos quedaron paralizados, sin poder dar
el alto por la impresin sufrida. Se detecta ausencia de miembros inferiores en
la entidad. Interviene el cabo primero del cuerpo de guardia de perreras. Por
nerviosismo se disparan 7 u 8 balas que impactan en el muro. La aparicin no
se ve afectada y se esfuma atravesando la tapia, a pesar de que, segn los
testimonios, pareca tener consistencia y no ser algo etreo.
Sin duda, estos detalles en torno a la posible existencia de una macabra
leyenda justo en el lugar donde posteriormente ocurriran los hechos hacan el
asunto mucho ms apasionante y me obligaban a desplegar tres nuevas vas
de investigacin: hurgar en todos los archivos y hemerotecas en busca de la
noticia de aquel antiguo atropello, atravesar el solitario tramo en varias
ocasiones en plena madrugada y, por ltimo, entrevistarme con protagonistas
de este tipo de encuentros en plena carretera.
Y fue, inesperadamente, esta ltima directriz la que mejores resultados y
ms sorpresas me proporcion.
He de reconocer que mi magro conocimiento si es que se puede tener
alguno en estas cuestiones sufri un revolcn imprevisto. Y es que las
observaciones de aquella supuesta indigente espectral se me antojaron, desde
un principio, como una deformacin de una leyenda urbana bien conocida por
los estudiosos y folcloristas: la chica de la curva.
Quin no ha odo hablar de ella? En qu lugar no se aparece ya la buena
mujer? En definitiva, a estas alturas, quin iba a creer en ese cuento?
Era curioso, eso s, que la historia tuviese lugar precisamente all, separada
tan solo por una tapia de un caso con disparos, informes y secretismo por parte
del Ejrcito del Aire. Un autntico Expediente X y una escena arquetpica de lo
fantasmal unidos en un mismo espacio. Acaso me encontraba ante las dos
caras de un mismo misterio?
A priori, sobre este fenmeno de las apariciones existen un sinfn de
teoras, la mayora coincidentes en sealarla como un terrorfico mito moderno
que se populariz en diferentes vas donde haban sido frecuentes las muertes
trgicas. Por desgracia, en nuestra red nacional de carreteras hay donde elegir.
La memoria las identifica inconscientemente con figuras que, de algn modo,
alertan del peligro de determinado tramo y, por otro lado, claman venganza por
su desgraciado final.
La leyenda, sin embargo y esto es algo que empec a conocer al
adentrarme en determinados archivos, no es nueva. Desde el siglo XVII
concretamente 1602 en Europa central ya se conocan historias de las
damas de los cruces de caminos que obligaban a detener los carruajes con
su presencia, efectuando breves paseos que siempre se iniciaban y moran en
el mismo punto, como si fueran una condena eterna.
En algunos casos, las mujeres que incluso se manifestaban con su propia
cabeza entre las manos como La decapitada de Etch en Holanda suban a
las caballeras y desprendan un aliento glido que espantaba a los jinetes. En
ocasiones se escuchaba el llanto insistente de un nio. De un beb.
Antroplogos, folcloristas y socilogos de la talla de los profesores Jan
Brunvand, Berdseley y Hankey que realizaron un estudio en 1943 de 79
incidentes ocurridos en Estados Unidos, Laura Bonnato, o los espaoles Ort
y Sampere, se han interesado vivamente por este fenmeno que y ah radica
el irritante misterio muchos aseguran haber vivido en primera persona.
Incluso el escritor ya desaparecido Manuel Vzquez Montalbn encarg a su
clebre detective literario Pepe Carvalho investigar las apariciones de una de
estas damas autoestopistas de la costa catalana. En su libro Historias de
fantasmas el prolfico autor describa fielmente la dinmica de este tipo de
sucesos en fragmentos como el que sigue:

Neus dice con voz grave. Qu? contesta su acompaante


distradamente. La chica se ha cado. Qu chica? La que vena con
nosotros. Y frena hasta detener el coche. Neus se ha vuelto y contempla
sorprendida el vaco asiento trasero. El coche da marcha atrs hasta llegar a la
curva. Se para. Descienden. Buscan entre los matorrales iluminados con los
faros. Nada. Nadie. La pareja se mira entre el pnico y el alucinamiento. No
hay ms remedio que acudir a la Guardia Civil.
La gran pregunta sigue abierta: Acaso las leyendas pueden tener testigos
fidedignos y reales?
La respuesta, como todo en este universo, es compleja. Para casi la
totalidad de los estudiosos se trata de un cmulo de relatos basados quiz en
algn hecho primigenio del que no han quedado evidencias. Sin embargo, en
este tiempo de bsqueda he ido constatando a pesar de mi inicial
escepticismo que quienes se haban topado con estas apariciones cara a
cara no albergaban dudas de una realidad tan fsica y palpable como las
pginas de este libro.
Como para venirles a ellos con lo del mito.
Pero existen documentos fiables y testimonios rigurosos de personas que
se han encontrado con estas visiones? O siempre hay que hablar del
consabido amigo de un amigo?
Con esas dudas y con el secreto fin de encontrar el origen de la historia de
La portuguesa comenc a sumergirme en una serie de pesquisas que
empezaron a arrojar luz al tiempo que aadan misterio al caso que me
ocupaba de manera casi febril.
Los archivos revelaron no pocas sorpresas en el mbito policial.
Oficialmente, uno de los incidentes que realmente lleg hasta las dependencias
de la Gendarmera fue el ocurrido en Palavs (Francia) en 1981. El 20 de mayo
el inspector jefe de la comisara central de Montpellier redactaba la declaracin
de cuatro jvenes que haban encontrado a una mujer solitaria y descuidada de
unos cincuenta aos haciendo autoestop en la interseccin de la carretera
hacia Villeneuveles-Maguelonne. Dentro del vehculo, recorrido tan solo un
kilmetro, se escuch un grito:
Cuidado con la curva!
Acto seguido se unieron a l los aspavientos y el espanto de los dos
pasajeros de atrs que compartan asiento con la viajera que acababa de
volatilizarse. Presos del pnico, enfilaron ruta hacia la comisara donde, al
parecer, ya haban recogido por lo menos tres denuncias sobre hechos muy
similares en el mismo punto exacto de la carretera comarcal y siempre
refirindose a la misma mendiga.
En nuestro pas, la agencia Europa Press publicaba en 1986 uno de esos
teletipos que pronto son olvidados en alguna papelera de las redacciones. Al
parecer, la Guardia Civil haba recogido varios testimonios de asustados
conductores que aseguraban haberse topado con una dama que
desapareca del interior de los coches alertando del peligro de una curva
cerrada en un punto de la Guipzcoa interior, donde ella misma haba
encontrado la muerte. Como siempre, la burla irrespetuosa del entorno hizo
que las bocas se sellaran automticamente y que un manto de silencio
recorriese toda la zona hasta convertir cualquier alusin a aquellos sucesos en
un tab. Nadie iba a hablar.
Conoca de sobra la situacin, y quiz por eso fui trillando con especial
suavidad el asunto. As llegu hasta el caso primigenio denunciado ante la
comandancia por Lorenzo Abad en diciembre 1981. Todo ocurri en la llamada
Curva de la Plvora, muy prxima a la localidad de Deva, en una noche lluviosa
que recordaba as:

Bajbamos hacia el pueblo mi mujer y yo y vimos al lado de la carretera


una chica haciendo autoestop. Paramos para recogerla, pues nos dio
lstima, y al cabo de un par de curvas nos advirti que tuviramos mucho
cuidado con el estado del asfalto, que segn ella estaba muy deficiente. Lo
repiti varias veces. Nos dijo muy nerviosa que haba tenido un accidente ah
mismo y entonces, en un movimiento lgico de mirar por el retrovisor, me di
cuenta de que ya no estaba all! Pegu un frenazo. La puerta no se haba
abierto, no habamos parado, ella no haba podido bajar por ningn medio,
el caso es que lo habamos visto los dos Habamos hablado con ella durante
medio minuto! Habamos escuchado su voz! Y Desapareci ante nuestros
ojos!
Como para olvidarlo.
Un caso semejante ocurri una tarde tambin lluviosa del mes de
septiembre de 1969 en la Nacional II a su paso por la poblacin barcelonesa de
Torder. El testigo, que viajaba solo, se llamaba Antonio Baudoin y qued
marcado de por vida.
Y cunta gente como ellos permanecera en silencio?
Oficialmente, estas eran las referencias ms fiables de la chica de la curva
en nuestro pas. Al pasar a limpio aquellos escasos datos a mi cuaderno, tres
preguntas repetitivas continuaban hacindome dao en la sienes: Seguira
hoy en da habiendo testigos de este tipo de sucesos? Sera la gente capaz
de afirmar sin rubor yo lo vi? Y sobre todo, se atreveran a abandonar el
silencio si se les proporcionan los condicionantes de respeto precisos?
Una noche de mayo inici un experimento radiofnico a travs de las ondas
de Milenio3 en la Cadena Ser a la bsqueda de una respuesta. A las 01:33
horas del viernes 28, tras encenderse el piloto rojo, me dirig a la audiencia con
las siguientes palabras:

Estoy especialmente impactado con el programa de esta noche. La


semana pasada, tras sacar a colacin el asunto de las apariciones de
carretera en torno al cual me mostraba partidario de la hiptesis de la mera
leyenda, recibimos ms de 750 testimonios por sms de personas que
afirmaban ser testigos directos de ese fenmeno. Con nombres, apellidos y
telfonos Todo esto en apenas hora y veinte minutos. Entonces, se trata de
una leyenda? O tenemos que empezar a hablar de algo ms complejo? Lo
indudable es que algo pasa Alucinaciones que se meten dentro de los
coches...? Es posible... Son personas como vosotros, como nosotros... como
cualquiera, que una noche se encontraron con lo extrao, que dieron la mano a
lo extrao. Que lo metieron en su camin, en su vehculo Que hablaron con
lo imposible! No lo disimulo, estoy muy impresionado, pues el material que nos
llega es digno de un estudio sociolgico. Espaa en el 2004, siglo XXI Y nos
llegan 750 casos distintos; cada uno, un mundo. Nos vamos a sumergir en todo
esto. Nos lo pedisteis y os lo prometimos. Preparaos.
Esa noche la radio sirvi para levantar un secreto que casi siempre quedaba
atrapado en los crculos ms ntimos de los testigos. En total llegaron ms de
1.200 sucesos independientes desde todos los rincones de Espaa. Nunca se
haba hecho un experimento de este tipo y mi visin del asunto comenz a virar
a fuerza de ir escuchando las voces de los amigos que haban sido
protagonistas de estos hechos. El Estudio 1 se qued glido a pesar de
encontrarnos en plena primavera. Una tras otra, las confesiones de los
protagonistas seleccionados que nos haban enviado previamente sus datos y
direccin iban apoderndose del aire. Y yo, escuchando, tomaba notas rpidas
con la mente siempre puesta en La portuguesa

Soy Alberto, conductor de rutas fijas en Valladolid y Palencia. Esto me


ocurri en las proximidades de Olmedo hacia las cuatro de la madrugada.
Estoy acostumbrado a circular de noche y no tena el ms mnimo sueo. Iba
tranquilamente, a muy poca velocidad por un tramo, hasta que, como es
costumbre, mire al espejo retrovisor izquierdoy all apareci la cara de una
mujer. Una mujer madura que me vigilaba con gesto hosco. Tendra cuarenta
aos, los ojos algo rasgados y el pelo cogido hacia atrs Qu es esto?,
grit. Me frot los ojos, y ah la vi de nuevo, como flotando, acercndose sin
pisar el suelo y en paralelo al camin. Sent angustia, aceler y aquello
desapareci lo dej atrs. Realmente no pude ni volver a mirar.
A las 01:46 horas entr en antena Emilio, de Huelva. El miedo en la voz se
perciba con facilidad:

Hola, Emilio. T circulabas con tu padre aquella noche? Efectivamente,


Iker. bamos los dos Salamos del pueblo onubense de Jabugo por una
comarcal y yo conduca con las largas puestas. De pronto sali del arcn lo que
pareca una figura humana all, a aquellas horas nos extra.
Ralentizaste el vehculo? S, pues nos quedaba a un centenar de metros.
Nos acercamos y los dos fuimos sintiendo el miedo a la vez. Era una mujer de
muy avanzada edad, algo fsico, vestida con ropajes negros la luz la
enfoc y vi la cara perfectamente, como con la mirada perdida Y as
fuisteis pasando junto a ella, poco a poco S, y casi al llegar se cruz de un
lado a otro. Y entonces es cuando el corazn me dio un vuelco. Aquello cruz
la carretera en un segundo! Como si se deslizase! Me fij y vi que llevaba una
mano muy arrugada, cerrada en un puo, y la otra extendida, como
hacindonos una seal Pareca que no quisiera que avanzsemos
Como si os advirtiese de algo? Es posible, pero sentimos pnico. Aquello
era de pelcula de miedo. Por intuicin, por el terror que tenamos, segu
rodando a pesar de casi llegar a pararme. Daba la impresin que quera que
bajsemos. Entonces mir a mi padre, que no cree en cosas de estas y con el
que he viajado aos y aos, y lo vi paralizado por el miedo. As estbamos los
dos Y qu hizo la anciana? Se esfum De pronto no estaba all.
Sent un nudo en la garganta; aquella ropa, la forma en que se cruzNi un
atleta hubiera hecho eso!... Nos fuimos de all lo ms rpido posible, sin
hablarnos entre nosotros
As fue transcurriendo el programa de aquella noche. El aluvin de
testimonios demostraba a las claras y para quien quisiera escucharlo que el
fenmeno exista y que iba ms all de cualquier leyenda. Pero qu vea
realmente la gente?, esa gente que subi a las apariciones a sus
vehculos compartiendo con ellas varios kilmetros, esa gente que sorprendi
figuras de nias que cruzaban vestidas como en la primera comunin por un
camino secundario embarrado, mirando con extraa sonrisa y desapareciendo
entre los arbustos del lugar Qu guardaban en secreto desde haca aos, y
por qu esa noche haban decidido romper su silencio tras escuchar a otras
personas confesando abiertamente sus experiencias?
Los especialistas cientficos, como el psiquiatra Jos Miguel Gaona o el
prestigioso forense Jose Antonio Garca Andrade, nos hablaban de la
posibilidad de algn tipo muy complejo de alucinaciones sensoriales, pero en el
fondo se sentan igual de abrumados que nosotros.
Diez minutos despus la pantalla de los sms titilaba con otro mensaje
importante:

sms 497: Hola, amigos de Milenio3, soy Jos Luis, de la Sierra de Aracena.
Es totalmente cierto lo que dice Emilio. Yo vivo cerca de Jabugo. Esa vieja a
veces ha aparecido acompaada de una nia. Muchos la hemos visto.
Los cientos de testigos incluso coincidan en puntos exactos del mapa de la
red viaria. Y las tierras extremeas, por supuesto, no se quedaron al margen:

Cuando son las 02:18 horas establecemos comunicacin con David, que
nos va a contar lo que le ha sucedido a su madre, que est muy impresionada
tras el suceso y casi no puede articular palabra. Buenas noches, amigo. Me
equivoco? Hola Iker. S, ests en lo cierto. Como bien dices, le pas a mi
madre en 1994. Ella, como cada da, iba a trabajar al hospital Virgen del Puerto
de Plasencia, y al pasar por la llamada curva de Miravet vio lo que le pareci un
hombre alto todo vestido de negro, parado en el arcn y tocado con una
especie de sombrero Le asust aquella presencia por lo inusual? Claro,
conoca la ruta y nunca lo haba visto pero all estaba muy quieto. Sali de
all muy asustada Y peor fue al da siguiente, cuando volvi a verlo. Llova a
cntaros y all estaba, muy alto, enhiesto, con el sombrero y la ropa como
negra y antigua mirndola fijamente Lleg con mucho miedo a casa la
segunda noche? Buf!... Estaba llorando, aterrorizada, repeta que aquello
era muy alto, altsimo, all sin moverse a pesar del fro Y al pasar a su vera
intent acercarse y vio dos ojos muy redondos, algo que la aterroriz.
Entonces mi padre, que es polica, decidi ir para all. Cogimos la linterna y,
muertos de miedo, llegamos al punto exacto. Os fuisteis all en mitad del
monte? S, mi madre estaba presa del pnico y algo le haba ocurrido.
Alumbramos la zona, pero no haba nadie ya. Entonces nos quedamos
helados Por qu? Dos das antes de que apareciese ese ser haba
pasado algo algo grave. Te escuchamos, David Un hombre anciano se
haba suicidado lanzndose desde el castillo que esta justo al pasar la curva
Otra gente en el pueblo lo haba visto tambin. All mismo? All
justamente. Haba unas ruinas desde las que se subi y se lanz de cabezay
all lo haban visto, con el sombreroaltsimo. Tu madre seguir muy
impactada Bueno, toda la familia. Ella desde entonces cambi el turno
para no pasar ya nunca por ese sitio de noche.
Al acabar el programa tena un mapa lleno de puntos marcados. Las curvas
de Itziar se unan a las de Garraf y Rabassada en Barcelona, a las de El
Escorial o Majadahonda en Madrid, a la de Los bedas en Almera, a la de
Arroyo de la Luz en Cceres, a la de los Acantilados de Ceuta, a la de Bascara
en Gerona, a la de Las Doblas en Sevilla y, por supuesto, a la antigua
Nacional V a su paso por la tapia de la base de Talavera la Real.
8

Alarma general

Yo s recuerdo algo..., pero no saba que la llamaran La portuguesa. Ms


bien escuch hablar de una dama de blanco justo en la curva Eso s, os juro
que se pagaban caras las guardias para no pasar all la noche en aquella
garita. Era un lugar con mala fama. La zona ms solitaria y oscura de la
base.

A cada lado de la mesa, Andrs Herrera y Roberto Gmez, dos activos


investigadores de la zona, tomaban notas con rapidez. Tras no pocos
vericuetos, me haban llevado en volandas hasta un testimonio de excepcin:
alguien que llevaba un cuarto de siglo con la boca sellada.
Los mova, por fortuna, el puro y noble inters de conocer algo que
aconteci en su tierra y que en su da principalmente a Andrs, que hizo el
servicio militar en la base se les antoj apasionante tras hablar con algunas
personas que intervinieron en la alarma general provocada aquella noche.
Y ah estbamos, mirando fijamente al polica militar Emilio Roa mientras
haca una pausa para dar buena cuenta del mollete con mantequilla que le
acababa de preparar el camarero.
Esa historia fantasmal repetida tantas veces, no podra haber generado
la leyenda sin base en torno a la garita? pregunt mientras algunos obreros
se iban acomodando en la barra del pequeo bar que haca esquinazo al final
del extrarradio.
Mira, yo te digo que eso es lo que se comentaba respondi
escrutndome y haciendo una pausa con el caf a mitad de camino hacia la
boca, y te digo tambin que el miedo era real. Esto antes de lo de aquella
noche, claro. Luego la historia de los tiroteos se convirti en un suceso
imborrable que los veteranos contaban, promocin a promocin, con el objetivo
de asustar a los quintos ms jvenes.
Pero fue verdad
Tan verdad como esta taza. Yo la viv. De eso puedes estar
completamente seguro. Y de que no gano nada contando esto, tambin.
Callamos los cuatro, ante el repentino estruendo de la mquina del caf.
A ti cmo te despiertan aquella madrugada? Cmo recuerdas el
momento en que se toca generala? terci Herrera.
Joder Eso no lo olvido yo mientras viva! Nos sacaron casi por la
pechera. Algunos salimos en calzoncillos, con el uniforme, sin calcetines y con
las botas por acordonar. En mi zona recuerdo, como si fuese hoy, el momento
en que entr a las literas un teniente con un hatillo de mantas y dentro los
fusiles. Haba decenas. Iba repartiendo los cargadores a toda prisa, estbamos
todos acojonados. Pens qu se yo!... un atentado, un sabotaje... De todo se
me pas por la cabeza!
Pero se toc alarma, no?... pregunt acercndole la grabadora hasta el
borde de la mesa de formica.
Claro. Preguntbamos: Qu pasa? Qu pasa? Y nadie responda La
alarma tuvo que llegar hasta todas las bases militares del Mando Areo del
Estrecho. Algo muy grave. Fuera, en la noche, se oa la sirena a tope,
movimiento por todos los lados... De fondo escuch ya alguna rfaga de
disparos... All poda haber muerto alguien.

El silencio, de nuevo, era total. Al fondo sonaba el televisor con las primeras
noticias de la maana. Le dejamos saborear el desayuno interrumpido.
Y cuando bajas a las pistas, observas algo raro?
Emilio Roa cerr los ojos un momento
Cuando cojo el cetme y salgo a mi puesto pasando por una zona arbolada,
oigo algo... algo como un sonido de cadenas. No s si me explico. Como si
arrastrasen eslabones muy pesados. Pero no se vea a nadie. Algo que se me
aproximaba... Se me pone la carne de gallina.
Se arremang la camisa y me ense el antebrazo. Yo anot en el cuaderno,
muy aprisa y para no perder detalle, las siguientes palabras: efecto pardal [4].
Segu escuchando...
An tena los gritos de los mandos en la cabeza y cuando llegamos a la
zona, casi con el corazn en la boca, me encuentro un remolino de gente. Y
entonces ya es la leche. All se haba disparado, pero no estaban los casquillos.
Cmo que no estaban?
Que no. Que te digo yo que no. Y la gente rastreaba, se mesaba los
cabellos. Todos venga a decir: Madre ma! Qu ha pasado aqu! Y cosas
por el estilo. No haba ni rastro. Y tampoco los rboles estaban rotos o con
marcas del tiroteo. Y sin embargo, haca un minuto se haban disparado
muchas balas en varias direcciones y sin cuartel. Aquello tuvo que quedar
hecho un estropicio..., pero nada.
Y nunca aparecieron? preguntamos los tres a la vez.
Jams. Como si hubiesen robado todos los casquillos. Las balas tampoco
estaban y lo que s se notaba era el nerviosismo en toda la gente. Tampoco
haba orificios en la tapia. Y en fin..., la verdad es que
Aguardamos la siguiente palabra.
Nos empez a entrar a todos como una sensacin de pnico. De fondo vi
que se llevaban a algunos testigos al botiqun. Al parecer, todos se haban
desmayado al ver aquello...
Y qu decan los mandos? Cmo lo explicaban? dijo Roberto Gmez
tras regresar con un vaso de leche entre las manos.
Bueno, all explicacin cero. Nada. Hubo tiroteos durante horas y en
diferentes partes de la base. Eso lo recuerdo muy bien. Las escuchbamos.
Hubo un descontrol general, una psicosis un pnico que, y esto es lo curioso,
se meti en la piel de todo el mundo. Cmo pudo ser? All estbamos gente
muy bragada, y sin embargo No s a qu se debi ese fenmeno, pero me lo
he estado preguntando los ltimos veinticinco aos Veinticinco aos!
Os obligaron a retiraros del lugar, imagino
Claro. Se respiraba miedo. Eso os lo certifico. Y total, que casi a la
amanecida me destinan a mi puesto de meteorologa y horas despus, ya en
mi cama, escucho algo que me deja helado...
Emilio Roa, tan sumido en su vivencia, repar de pronto en nuestras tres
caras con la boca abierta
Resulta prosigui bajando la voz hasta casi convertirla en un susurro-
que distingo dos voces. Era el general L. S. Z., que le deca u ordenaba a A.
M., comandante de Meteorologa, realizar un informe. Algo as deba ser. Total,
que acerco l odo y los escucho discutir fuerte. A. M. le deca al mando que l
no iba a firmar aquello. Que se negaba en redondo. Que esa explicacin de
una alucinacin provocada por el viento no se la iba a creer nadie. Que aquello
era menos creble que la verdad![5].
Y al da siguiente? exclamamos los tres casi al unsono.
Despus, ya nada. Silencio total y absoluto. Hasta hoy. Aqu paz, y
despus gloria. Recuerdo que vimos un coche civil, aparcado, completamente
tiroteado... y eso fue ya la comidilla. A los soldados ya no los volv a ver nunca
ms. Despus de que al da siguiente en el comedor central pasase algo muy
extrao...
Bigote recio, altura y corpulencia considerable, removi la cucharilla y sonri,
como calibrando la importancia de lo que iba a decir.
Al medioda siguiente, en la comida, toda la base hablaba de lo sucedido.
De pronto notamos que alguien estaba muy enfermo. Era uno de los soldados
que vieron aquello y que estuvieron en el tiroteo. No nos habamos percatado
de que estaba all, lo vimos muy plido, demacrado... y pensamos que lo
acabaran de traer de botiqun y que lo habran dejado all para tomar una sopa
o algo. De pronto, sin venir a cuento, se puso en pie y empez a gritar.
A gritar all en medio?
Un alarido tremendo y todos mirando. Y l, con una cara de miedo como
yo nunca he visto en un ser humano, se queda fijo en una esquina del
comedor. Se queda clavado y se tapa los ojos. Esa cara yo no la olvido
mientras viva. Luego se le ponen los ojos en blanco y cae como una peonza.
Pensamos que estaba muerto, pues cay con la nuca hacia atrs.
Pero, por fortuna, sobrevivi sentenci mientras, delicadamente,
sacaba mi cmara de la bolsa.
Pero se lo llevaron Pero oye, por cierto
S? le dije, aguantndole la mirada que se haba vuelto casi
inquisidora.
Que no te he dado permiso. No quiero que me hagas una foto.
Con el mismo gesto, un poco contrariado pero comprendindolo
perfectamente, guard la Nikon ante la orden del hoy polica pacense. Sin
rechistar. Su rostro volvi a relajarse
No s qu le pasara a aquel hombre. Todos vimos aquello... Es como si le
diese un ataque y perdiese la conciencia. Lo fuerte es que esa tarde fue la
ltima en que vi a uno de ellos. Nunca volvieron despus de aquello.
Desparecieron. Recuerdo que l gritaba: No veo! No veo!...
Te acuerdas todava de aquellos gritos?
Los estoy oyendo.

4 En la regin albacetea de El Pardal, desde que acab la Guerra Civil,


decenas de campesinos han venido observando un fenmeno luminoso
extrao que los ha amedrentado, obligando a disparar a los agentes de la
Guardia Civil en ms de una ocasin. Los ltimos casos se produjeron en 1998.
Algunos de los testigos a los que pude entrevistar en el lugar de los hechos me
describan un sonido como el de cadenas aproximndose. Pesadas cadenas
que se escuchaban ntidamente en mitad del campo. Muchos lugareos lo
consideraban como un aviso de que iba a aparecer La Luz del Pardal.
Toda esta investigacin se recoge en el libro del autor Enigmas sin resolver II
(editado por Edaf, 2000).
5 En este prrafo se ha preservado la identidad de los protagonistas, aunque
sus nombres y apellidos aparecen en la grabacin.
9

No fue el viento

Outlook Express. Bandeja de Entrada.


Mensaje de: Verne9
Para. Iker Jimnez. Iker@ikerjimenez.com

Buscaron todas las posibilidades de culpar a los propios soldados de lo que


all haba ocurrido. Era difcil explicar a los superiores los tiroteos, las carreras,
los posibles heridos. Tiene que haber algn documento que demuestre que la
teora del viento fue un absurdo ms. Y t puedes encontrarlo. En la propia
base nada te van a proporcionar. Pero quiz en otras instituciones puedas
acceder a las pruebas inequvocas de que no hubo ningn temporal extrao
que se gest solo entre aquellos muros.
Lo que hubo es un ser. Un ser desconocido que llen a la gente de miedo.
Y contra el que se dispar.

Se da una alarma general por el viento?


Demasiados efectos especiales hubo aquella noche como para culpar a la
naturaleza
Tras una maana entera de intensas pesquisas en el centro de Badajoz lo
tuve ms claro: la hiptesis de las circunstancias climticas especiales eran
muestra evidente de lo escabroso de la historia en la que me estaba
sumergiendo.
Efectivamente, ciertos militares pretendieron explicar lo sucedido acusando a
una serie de potentes rachas elicas como generadoras de espectaculares
movimientos en rboles y ramajes que acabaran gestando una complejsima
serie de alucinaciones. Lo dicho, de pelcula de terror. Esta fue una teora que
se traz y planific con frialdad dentro de la base y que bien pudo haber sido la
tesis oficial en un primer instante: haba que explicar lo sucedido a toda costa, y
aquel 12 de noviembre de 1976 ya estaba teido de confusiones y negros
presagios. Nadie pareca dispuesto a investigar, pero s a ocultar.
Por fin! exclam, inclinndome sobre el largo mostrador vaco a
aquellas horas.
En aquel edificio estaban los datos, y tras varias horas de tediosa espera, no
pude contener la alegra al tocarlos con mis propias manos.
La funcionaria no comprenda mi sonrisa. Y mejor no dar explicaciones.
Respir profundo al fotocopiar aquella lista de documentos. Nunca unas
cifras me parecieron tan valiosas. Con el dossier entre las manos que
incomprensiblemente nadie haba consultado en un cuarto de siglo, la
absurda teora del viento no se sostena ni por un instante.
El observatorio meteorolgico de Badajoz Base Area Talavera la Real,
situado en la propia torre de mando, sobre la vega del ro Guadiana y con el
llamado Jardn Meteorolgico a 80 metros de esta, daba unos resultados que
hacan imposible la especulacin. Segn los nmeros puros y duros, durante el
mes de noviembre no hubo un solo da de tormenta, y la racha de viento
mxima fue de 65 kilmetros por hora. O lo que es lo mismo, la octava marca
del ao 1976, incluso por debajo de la media anual, situada en los 73,75
kilmetros/hora.
Para ms inri, la media total de ese mes desde 1961 fecha en la que
empezaron las mediciones da un resultado de 68,8 kilmetros/hora, con lo
que llegamos al sencillo resultado de que aquel noviembre de 1976 fue uno de
los meses menos ventosos de los treinta aos de funcionamiento del
observatorio.
Alucinante.
El recorrido del viento aunque parezca mentira fue, con un dgito de
62,82 kilmetros, el menor de todo 1976. Es decir, nos encontramos por
desgracia para los fabuladores y componedores de verdades oficiales con el
mes ms tranquilo de todo el ao.
Esta es la nica verdad cientfica; aquello no pudo ser provocado por el
viento.
Ahora bien, fue un ser tal y como aseguraba Verne9? Un ser venido de
dnde?...
Intu que aquella noche tampoco iba a pegar ojo. Mis sueos eran pesadillas
repetitivas y en ellos escuchaba gritos e imaginaba la escena de aquel militar
cayendo redondo en el centro de un inmenso comedor vaco. As lo vea en mi
mente. Una y otra vez.
Un lugar fro, vaco y con mesas largas con platos puestos, pero sin gente.
El soldado se quedaba all, sin auxilio, en mitad del suelo, como revolvindose
en un ataque de histeria y gritando de tal manera que, aun despertndome
repentinamente en mitad de la madrugada, crea estar escuchando aquellas
palabras dentro de la habitacin del hotel:
No veo! No veo!
10

USA Military

Trascripcin ntegra de lo que apresuradamente escrib en mi cuaderno al


clarear el da 14 de febrero de 2002, en el interior de un hotel a las afueras de
Badajoz:

03:59 horas/Una visin Me despierto y algo me indica que no estoy solo.


Noto cmo el corazn se me acelera Cierro los puos y me subo la sbana al
cuello. No he escuchado la puerta, pero no me cabe la menor duda de que est
aqu. Quin ha entrado en silencio? Miro al frente, esperando encontrarme
una cara que intuyo se acerca atravesando lo oscuro. No s si saltar a un lado.
Si lanzarme de cabeza hacia la ventana del balcn. Mi mano se agarrota,
estirndose hasta la bolsa, en busca de un objeto contundente como la
cmara. Pero no llego. Y l est all mirndome. Alargo el brazo y tanteo la
pared derecha en busca del interruptor. Tampoco alcanzo. Poco a poco
escucho una respiracin. Siento fro, como si el aire se hubiese helado, y noto
cmo se me va reventando el pecho por la presin. Las piernas hormiguean,
durmindose a la vez paralizadas. Hay otra persona dentro de la habitacin
521, y el mvil est demasiado lejos, en la infinita distancia que hay hasta el
taburete con mi ropa Miro al frente y lo veo con los brazos en cruz.
Presiento que algo malo es inevitable. Y que me va a pasar. Es tanto el miedo,
que intento incorporarme, plantarme ante l. Lo hago de un tirn y la penumbra
se mitiga con la luz de farolas que entra por la ventana. Veo una espalda que
va alejndose. Me vuelvo a encoger. El espejo situado frente a la puerta del
bao me permite ver pasar fugazmente al intruso. Sin piernas. Estoy mareado y
respiro fuerte. Mi corazn va demasiado rpido. Me estiro con todas mis
fuerzas y ahora s golpeo con el puo la tecla blanca de la luz. Al instante todo
vuelve a la calma. Miro el reloj: 01:40 horas. Trago saliva y salto de la cama
para abrir el mueble bar. La botella entera de agua baja por mi garganta a
ansiosos tragos. Es la segunda vez que me ocurre. Es el mismo dolor en las
sienes, la misma boca reseca. Miro a todos los rincones y noto fra la moqueta
en mis pies descalzos. Como si una corriente hubiese pasado. Pero las
ventanas estn bien cerradas. Al fondo Badajoz duerme vigilada por la
Alcazaba rabe y sobre su muralla se ve una luna redonda. Me cuesta volver a
conciliar el sueo. Giro mis pupilas, como en una guardia imaginaria,
recorriendo la estancia una y cien veces. Como esperando detenerme al
encontrar de nuevo la cara que me mira desde algn punto. Quiz tras el
umbral de la puerta del bao. En posicin fetal, voy acostumbrndome de
nuevo a la falta de luz, y al transcurrir una hora, todava con el temor bien
pegado a la espalda, y quiz solo por eso, recuerdo lo que un da me confes
cierto amigo. Una persona escptica que siendo un nio se despert en una
habitacin como en la que ahora estoy yo y que sobre la pared blanca observ
a un individuo largo y delgado. Se incorpor y lo vio de cerca: era un hombre
crucificado. La imagen de un muerto ajusticiado que con los ojos abiertos lo
miraba desde los pies de la cama. l no estaba dormido.
Me haba vuelto a ocurrir, y eso es lo que anot nada ms despertar. Al igual
que el da que conect por el chat con Verne9, haba tenido una de esas
pesadillas fidelsimas que se desarrollan reflejando con todo detalle el lugar
donde ests. Una confusin de los sentidos en la que el cerebro recrea cada
detalle y cada objeto hasta convertir la escena en algo difcil de separar de la
realidad.
Pero seamos serios: lo nico evidente es que me estaba dejando llevar por
la trama y eso no era normal. Y me preocupaba.
Sugestin? Exceso de datos? Seguramente, pero, por desgracia, eso
no se piensa en mitad de la noche.
Los acontecimientos me llevaban de un lado a otro y quiz mi inconsciente
los liberaba de modo desordenado en momentos como la delicada fase entre el
sueo y la vigilia. Es en ese umbral cuando, segn los especialistas, podemos
ver un ser a los pies de nuestra propia cama.
O una cara aproximndose hacia nosotros a gran velocidad. O una voz que
claramente dice nuestro nombre y nos despierta:
Iker!
Son las llamadas visiones hipnopmbicas e hipnaggicas, viejas conocidas
de los psiquiatras y de fcil diagnstico para los especialistas. Ninguno
estamos a salvo de ellas, pero no debemos preocuparnos. O eso dicen los que
saben.
Como siempre, todo muy sencillo sobre el papel pero otro cantar es
cuando te suceden. Entonces lo mejor, digo yo, es incorporarse lo antes
posible, ducharse y salir a la calle para seguir buscando.
Gervasio Villalobos, brigada y jefe de control de la torre de la base, tuvo
tambin que frotarse los ojos para creer lo que vea el da en que acudi al
lugar de los hechos hasta el otro lado de la tapia. Y eso que estaba bien
despierto junto a media docena de compaeros. Haban pasado tan solo unas
horas desde La noche del miedo y en la inspeccin del terreno se encontraron
cosas. Cosas jams contadas.
Me esperaba a las afueras de la ciudad, en una especie de asociacin de
jubilados que bulla de personas a esa hora de la maana. Una sala fra, llena
de luz pero sin un solo cuadro, con el suelo de baldosines viejos. Un sitio
desangelado.
Not que mi grabadora lo aturda. Sus contestaciones eran poco inteligibles,
apenas monoslabos temerosos, siempre cortados por largos silencios.
Tuvimos que charlar tranquilamente durante una hora y esperar a que alguna
gente se fuese...
Es que all se encontraron cosas, sabe usted?
Claro que no lo saba. Nadie, excepto los presentes aquella noche, conocan
ese detalle. Oficialmente nunca trascendi que sobre el terreno apareciese
nada por eso enmudec y aguard a que prosiguiese con su relato...
Haba un botella... cmo le dira... con el casco quemado.
Me mir dudando si seguir...
Bueno, quemado exactamente no..., ms bien como recalentada y
calcificada por completo. Una botella de cristal de agua mineral grande.
Gervasio me estaba describiendo un proceso de vitrificacin de material. Un
hecho anmalo producido por una gran energa calrica y que en mis correras
tras lo desconocido me haba topado precisamente en lugares no muy
lejanos[6].
Nos dijeron a todos que silencio se puso el ndice en los labios; era
una orden...
Pero usted estaba all y lo vio
Con estos ojos. Y vi cmo tomaban aquella botella y cmo se sorprendan.
Adems, algo haba absorbido los casquillos. Eso era lo increble y lo que
ms estaba dando que hablar. No quedaban marcas de los balazos, ni en la
tapia ni en los rboles Todo haba desaparecido de all.
Y qu ms oy usted en aquella batida de por la maana?
Ya le digo los vea muy, pero que muy nerviosos. Baj desde la torre
para ver si lo que decan era cierto. Y lo era. Aquello que se apareci no deba
ser humano.
Explquese, por favor
Escuch que los mandos, entre ellos, decan que deba medir ms de 2,40
metros de altura. Y ya me dir usted quin mide eso. Ni un jugador de
baloncesto.
Usted cree que alguien podra haberse colado en esa zona de la base sin
ser visto pregunt.
Imposible.
Gervasio se fue soltando poco a poco. Era un proceso lento a la fuerza tras
un cuarto de siglo de silencio. Pero tom confianza y me relat algunos hechos
previos que quiz no eran casuales. Ocurrieron tambin ante sus ojos
Muy poco antes de los tiroteos y la terrible noche aquella tuvimos que
interceptar un avin a unos 20.000 pies de altura. Vena direccin Madrid y
hubo que comunicrselo con urgencia. El motivo? Pues que haba aparecido
de repente en el cielo otro artilugio, pero con forma de diamante. Y eso nos
alert a todos.
Un diamante volador de gran tamao... Sobre la base?
S. Lo veamos a simple vista. Como ahora yo a usted. Daba un eco
extrao en el radar. All estaba... como desafindonos a todos. Emitiendo
destellos. Posteriormente, miembros del Servicio de Informacin me estuvieron
interrogando...
Y usted qu les contaba?
Y qu les voy a contar? La verdad. Oiga, miren, que sobre la
perpendicular de la base todos estamos viendo un objeto enorme que no hace
ruido, que no pertenece a nadie conocido y que hemos interceptado y variado
el vuelo procedente de Madrid por el riesgo que puede conllevar. Y lo fuerte es
que meses antes pas otra vez.
Otro diamante? pregunt, pensando en el siempre irritante enigma
ovni.
No, algo todava ms raro contest Villalobos, mientras dibujaba en mi
cuaderno los trazos de aquello que tanto les alert, siete u ocho objetos.
Aceleraban, desaceleraban, se unan. Sobre la zona de bosque donde luego
pas todo. Eso nos mantena un poco mosqueados. Y luego ocurri lo que
usted ya sabe
Y lo volvieron a interrogar los de informacin?
S, a m y a todos los de torre. Vena una autoridad muy importante en un
avin justo cuando apareci aquello. Por eso hubo mucho control. Algo
indicaban aquellas cosas..., pero nos ordenaron callar. Y as hasta hoy.
Camino de regreso, por una Nacional V completamente desierta al caer la
tarde, fui haciendo memoria. Par en una gasolinera perdida en La Mancha
que ya me haba visto repostar al menos una quincena de veces en los ltimos
tiempos y siempre con la misma cara de sobresalto. Tom un Red Bull, sub la
msica de Vangelis y observ un rato los campos silenciosos pasando a travs
de las ventanillas. Son esos momentos de reflexin donde todo transcurre ms
lento.
El suceso que vivi tan directamente el brigada y controlador areo militar
Gervasio Villalobos no era un caso cualquiera. En los archivos desclasificados
del Ejrcito del Aire aparecan, en el denominado expediente 750114, seis
documentos procedentes de la Segunda Regin Area en los que el ministro
del Aire certificaba la alerta producida por varios ecos mviles. Segn aquellos
escritos oficiales, los supuestos ovnis se unan y reaccionaban acelerando en
diferentes direcciones justo en el momento en que llegaba un avin sin escolta
procedente de Madrid con personalidad VIP a bordo. Se trataba, aunque en los
documentos omitan el nombre, del entonces ministro de agricultura Garca
Baxter.
Desde la base de Talavera la Real se inform de inmediato a Sevilla para
confirmar si algn avin de defensa no controlado estaba haciendo maniobras
por la zona: resultado negativo.
Los siete objetos se situaban a 25.000 pies y hacan maniobras imposibles.
Durante veinte aos estos papeles permanecieron en secreto, sin solucin
lgica. Pasado ese tiempo, los informadores del Mando Operativo Areo
afirmaron intentando, como en otros muchos casos, arrojar una solucin de
emergencia que poda tratarse de varios efectos trmicos complejos
inversiones de temperatura o ecos falsos surgidos en las pantallas de
radar
Estoy seguro de que si Gervasio y todos los que estuvieron all aquellas dos
jornadas leyesen lnea a lnea esas sesudas conclusiones, simplemente
sonreiran.
Ellos, despus de tantas miles de horas oteando el cielo, nunca haban visto
nada igual.
Lo ocultaron todo los americanos, Iker. Que no te quepa la menor duda.
El mvil son hacindome volver a la realidad. Era Juan Jos Bentez, con
quien tena pendiente una charla sobre mis ltimas investigaciones. l fue
quien, apenas pasados unos meses desde La noche del miedo, hizo pblicos
los primeros datos. Juanjo saba que esta era una historia especial y distinta a
todas las dems. Tena la certeza de que una serie de acontecimientos
posteriores a lo ocurrido en Talavera la Real, aadido a lo complicado de
aquella poca concreta, acabaron por relegar el caso a un archivo muy
especial de donde jams iba a salir. l era de los pocos que saban de mi larga
y silenciosa aventura...
Como en un puado de casos asegur Bentez, los jefes
americanos metieron baza en el asunto y reforzaron la ley del silencio de modo
muy especial. Al da siguiente inspeccionaron la zona palmo a palmo y
comprobaron que algo se haba llevado todos los casquillos de bala... y eso
les atemoriz.
Los soldados aseguran que dispararon el cargador entero le respond.
Claro. Pero all no haba nada. Eso era la muestra de que algn tipo de
energa desconocida lo haba absorbido todo.
Desconocida y absurda
Como quieras. Pero as fue..., esa era la prueba de que lo que ocurri fue
cierto y lo que desconcert a los mandos. Algo extraordinario que les hizo
comprender la importancia de lo que all haba pasado. Y ese es el dato que
quieren verificar ahora los americanos...
No entenda muy bien qu pintaban los americanos en todo esto, pero
Por cierto irrumpi Juanjo, sin darme tiempo a preguntarle, que hubo
visitas ilustres. Sabes quin fue hasta all para inspeccionar el terreno al da
siguiente?... Lens!
El periodista navarro se refera al hoy general de brigada Miguel Lens Astray,
excepcional piloto militar protagonista de un asombroso incidente registrado en
los archivos del Ejrcito del Aire en el que, persiguiendo a 0.95 match un
misterioso artefacto de forma triangular sobre la vertical de Motril en 1979, lleg
a percibir por radio, dentro de su carlinga, cmo se filtraban unas voces ntidas
de nios que dirigindose a l le decan: Hola!... Cmo ests?... Hola!
Hola!, transcripciones literales que constan en el expediente oficial que se
mantuvo en secreto ms de quince aos
Y que haca all horas despus?
Les dijo en privado a los soldados que crea en su testimonio
Mira, Juanjo, he entrevistado a mucha gente. Soldados y mandos que
fueron despertados en mitad de la noche. All pudo haber muertos, me han
asegurado algunos
Claro. Esto debi de ser la leche. Por eso nunca se sac nada; por eso fue
el asunto maldito. Iker, por favor, entrate bien de qu sucedi esa misma
noche en torno a una serie de coches ametrallados. Coches civiles. Ah puede
estar una de las claves de esta historia. Y del silencio.
Coches tiroteados dentro de la base?
Segn mis indicios, aquella noche fue atacado por lo menos uno en plena
carretera, junto a la tapia. Ametrallado de cabo a rabo con personas dentro...
Madre ma! yo pens que eso era otra leyenda como La portuguesa.
La portuguesa?
Bueno, ya te contar prosigue
Amigo... puso la voz grave, ante todo ndate con mucho ojo.
Me cuidar, pero de quin?
Te hablo muy en serio. Los de las agencias de inteligencia han estado en
su da detrs de esto y probablemente, a pesar del tiempo transcurrido,
sigan. Ahora t te metes en todo este embrollo y... en fin. Ya te contar...por
telfono sabes que prefiero no hablar.
De acuerdo, Juanjo. Un abrazo fuerte.
Otro para ti. Buen viaje.
El trayecto transcurri tranquilo. Mi capacidad mxima de dudas e
inquietudes iba superada con creces. Llegu a casa derrotado pero feliz.
Nuevos datos engrosaban el cada vez ms voluminoso expediente que me
tena atrapado desde la primera charla con Verne9.
Encend el porttil y baj el correo. No haba nada de l. Como si se hubiese
esfumado para siempre. Imposible cualquier comunicacin con las cuentas de
correo desde donde me haba enviado algn dato suelto.
Irritante.
Pinch como un autmata an no s por qu en las estadsticas de mi
web, y comprob las visitas de www.ikerjimenez.com. No sola hacerlo con
asiduidad, pero
Acto seguido, como si fuese cosa rutinaria, coloqu el ratn sobre la ventana
dominios para saber cmo y de dnde han llegado en las ltimas semanas
ese buen puado de cibernautas a mi casi recin estrenado portal Y
entonces me qued blanco.
Llam a Carmen Porter mi mujer a gritos, con la cara desencajada.
Qu es esto?
Se qued parada en el umbral del despacho al ver mi rostro. No contestaba.
La habitacin se iluminaba solo con el brillo de la pequea pantalla como la
noche en la que todo empez. Le seal muy lentamente con el dedo las
siglas que colapsaban todo el directorio:
USA Military.
Esto es broma, no? dijo mientras aproximaba sus ojos a aquellas
letras.
No lo era. Esa tarde-noche, prcticamente a la hora de colgar la
conversacin con J. J. Bentez, alguien muy especial haba visitado y
revuelto mi web. Alguien la haba recorrido de arriba abajo, descargado
pginas, vigilado archivos. Como buscando ansiosamente. Y lo haba hecho no
una, ni dos, sino 33 veces. Todas las rutas de acceso quedaban claras. En voz
baja, metido de lleno en la conspiranoia y como si sospechase que alguien me
escuchaba, volv, alucinado, a deletrear:

U-S-A M-i-l-i-t-a-r-y

Haban estado fuese quien fuese rastreando concienzudamente la web.


Cog el telfono con el corazn salindome por la boca y marqu
equivocndome dos veces. Demasiadas emociones en un da...
Tranquilo, to... calma. A ver, explcate
Al otro lado del hilo, un buen amigo y habitual hacker informtico que
trabajaba de noche me fue explicando paso a paso el laberinto en el que me
estaba o me estaban metiendo...
Pincha aqu, y luego abre esta pantalla... Qu te sale?
Obedeca, mientras escuchaba a travs del auricular cmo l tambin
aporreaba su teclado
Pues me sale me sale: Usa Military, 33 visitas. Desde las 19:59 a las
23:04 respond casi tartamudeando, al tiempo que imprima varias hojas de
los datos.
Si le das arriba, te sale lo mismo?
Lo mismo.
Ya
Ya qu? Quines son estos tos? No sern Usa Military de verdad?
le grit alterado y como si l tuviese la varita mgica para saberlo todo al
instante.
Caaaalma, chico. Dame tu clave. Y no te confundas.
Vaya fama. A ver, anota: p+...
Escuch las teclas y unos clicleos continuados de su ratn
Joder! contest, y eso que tienes las Urchin 4.0, que oficialmente no
se pueden falsificar.
Oficialmente claro, porque vosotros podis trucar cualquier cosa
Qu va, qu va Aqu no hay tu ta. Es el servidor militar real de Estados
Unidos... No s qu demonios estars haciendo, pero...
Mi palidez se increment.
Pues mira qu gracia. Oye, que esto no es broma Que esto es para
inquietarse, pero mucho!
Qu habrs hecho para que estos tos
Hacer?... Nada, te lo aseguro. Preguntar, en todo caso.
Ya. A ver djame que S Te confirmo que son una serie de visitas
reales. Dale a la barrita naranja de la derecha y luego cierra. Si le das al 3 y
pasas al men que pone en tu pantalla...
Aquello ya me estaba poniendo nervioso
Pone Usa gov respond.
Buuuf!
Qu?... Qu?
Tranquilo, Iker escuch la voz de Carmen a mi espalda, seguro que
todo esto tiene una explicacin
No dices nada? grit a mi colega.
Pues te digo... que eso es Usa Goverment. S; sin duda, se trata de un
servidor de Estados Unidos. Las espaolas las componen otras siglas. Te lo
podra mirar algo ms si me das nmero a nmero la larga cifra entre puntos
que tiene que venir a la derecha..., eso que parece una cuenta de banco.
OK. Apunta... te confirmo, por si sirve de algo, que justo han entrado
despus de hablar con Juanjo Bentez...
Quiz a tu amigo le vigilen el telfono. Espera que ponga aqu...
Se escuch el sonido chirriante de un mdem...
S, no hay duda.
No hay duda? pregunt, ya temindome lo peor.
Son varios servidores militares estadounidenses reales. Podra ser que
varios oficinistas o empleados hispanos, vete a saber, que hubiesen entrado
desde sus ordenadores de trabajo en alguna base para echar una ojeada
inocente a tus trabajos... Pudiera ser
Ojal. Pero nunca haba recibido visitas de Usa Military. Ni apenas de
Estados Unidos. Jams. No hay nada en ingls en mi web. Y es curioso que a
33 distintos les d por lo mismo y entren el mismo da... y desde bases, no?
Vaya casualidad ms gorda!...
Cierto. Pero clmate... no hay que preocuparse. Si de verdad quieren
saber algo ms... tienen medios para incluso falsear esos datos y que en su
rastro[7] no quede la huella de Usa Military en los registros diarios de tu web...
Eso es de principiante.
Ya... claro. Imagino. Es como de nio dejar el rastro ese... con los
medios que deben tener Si es que son ellos!
Bueno, a no ser....
A no ser... qu?
Mi amigo volvi a hacer una de sus pausas dramticas...
A no ser que quieran que sepas que estn ah.
Dnde?
En tu ordenador.

6 Uno de los casos ms impresionantes relativos a efectos fsicos de los


supuestos ovni ocurri en Torrejoncillo (Cceres) en agosto de 1980. Animales,
enseres y todo tipo de materiales aparecieron afectados por una extraa
energa calrica. La Guardia Civil y diversos gelogos intervinieron de urgencia.
Una familia de cabreros estuvo a punto de morir abrasada. Los platos y las
botellas se haban vitrificado. Lo haban hecho incluso diversos minerales, con
lo que se calcul aquella intensidad en 2.000 grados centgrados. (Esta
extensa investigacin, con todos los documentos, se relata en la obra del autor
Enigmas sin resolver, Edaf, 1999.)

7 Terminologa informtica para designar las seas o dni compuestas


de unas siglas y una identidad de nmeros nica y distinta a todas de
cualquier servidor personal de Internet que va dejando sus cdigos en los sitios
visitados y que luego el webmaster o director de la web puede verificar
consultando sus estadsticas.
11

Trece das en coma

En verdad, el alma humana est llena de terror: apenas se puede hablar con
una persona que no tenga un aspecto sombro y lleno de miedo. W.
SHAKESPEARE, Ricardo III

Hospital del Aire de Madrid, 1 de diciembre de 1976, habitacin 905.

Sobre la cama un hombre joven se encuentra en trance. Tiene pelo corto,


moreno, y cuerpo fibroso. Poco ms de veinte aos. Presenta el trax
descubierto y por su brazo derecho se pierden varios cables de aspecto
metlico. Su mano izquierda realiza un movimiento pausado, aparentemente
inconsciente, retrayndose y relajndose cada cinco segundos
Un tubo grueso penetra directamente en la vena. Los doctores de bata
blanca y un individuo sin identificar, al fondo y junto la pared, siguen
atentamente las evoluciones del enfermo.
Intenta recordar intenta recordar lo que ocurri
La voz de la persona que dirige el experimento barba cana y anteojos
produce instantneamente una sensacin de sopor. Afuera, un polica militar
impide las miradas curiosas. Nadie, ni siquiera el personal autorizado, puede
acceder. Una mquina, situada junto al cabezal, va registrando una grfica
verde continua sobre la pequea pantalla
Oscuridad, ramas oscuridad se oye una... un
La voz se entrecorta. Sudor, fiebre, convulsiones y palabras
aparentemente inconexas que se van grabando durante horas, durante das, en
un magnetfono de cintas abiertas que van rodando lenta y silenciosamente
Vais caminando os adentris en el bosque y algo hace que te gires
Recuerda! Recuerda ahora!

La escena bien pudo transcurrir as.


Nadie lo sabe, pues oficialmente nunca se produjo tal reunin, y los
hipotticos protagonistas han hecho un pacto de silencio. El testigo principal
solo la recuerda a retazos, a fragmentos luminosos perdidos en la marea de la
memoria. Le falta ese tiempo. Y eso le atormenta.
El da que me ingresaron en el Hospital del Aire presenci algo terrible. Me
trasladaron a la planta novena, se abrieron las puertas del ascensor y vi a un
hombre que corra hacia la ventana. Los mdicos fueron detrs, pero no
llegaron a tiempo. Se tir al vaco. Esa fue mi llegada
Jos Manuel Trejo an retemblaba al visualizar aquello. Eso s que no se le
olvida y permanece grabado a fuego en lo ms hondo. Lleg muy dbil, y luego
todo fue desapareciendo en un mareo. Un da, y otro da y otro...
No s qu pruebas me hicieron. No s lo que dije, pero habl, habl
durante horas Di una informacin. Y me aseguraron que esas cintas existan.
No s si ser verdad o ganas de confundirme. De volverme loco.
Todava me impresionaba al mirarlo fijamente. Era el testigo clave del caso
ms secreto y maldito ocurrido en nuestro pas, y adems un hombre de
palabra.
De eso no me caba la menor duda.
Revivir para l era doloroso, sangrante. Eran ya decenas de horas hablando
cara a cara, exprimiendo cada detalle, cada recuerdo, volviendo a dibujar las
figuras, revisando de nuevo cada plano, cada fotografa, cada documento.
Haba respondido cientos de veces a mis preguntas; formuladas de un modo,
de otro, al revs y nunca haba encontrado contradicciones en su relato, al
igual que ocurra con el resto de protagonistas.
Quiz eso era lo ms inquietante: todos ellos haban vivido una experiencia
indeleble. Imposible de arrancar ya de sus vidas.
Aquella tarde, una de tantas, me acompaaba adems una mdico del
Hospital de Badajoz para analizar en profundidad los detalles de su largo
ingreso de un mes.
Tras las presentaciones de rigor, el antiguo militar de la base comenz a
hablar, como siempre, con la carne de gallina
Despus del shock, de los calabozos, de las declaraciones juradas... es lo
que me faltaba. Aquella escena me tumb. Todo haba comenzado a ser como
una pesadilla de la que no poda despertar. All, solo, con una dolencia extraa
que nadie me explicaba lejos de mi casa y despus de haber visto lo que yo
haba visto sin poder hablar con mis compaeros, incomunicado mucho
tiempo, interrogatorios cada diez minutos a ver si me contradeca En fin, una
historia que no te puedes imaginar. Nadie se lo puede imaginar
Jos Manuel expuls lentamente el aire
Aquella maana intent asomarme y bueno el hombre aquel, all
abajo, estaba destrozado. Impresionante. Recuerdo que una monja que me
pareci demasiado joven, me cogi por detrs y me dijo, como si fuese una
orden, que me pusiera el pijama, preguntndome que si era Jos Manuel, de
Badajoz. Le dije que s, mareado an por lo que haba visto, y me respondi sin
inmutarse: Ahora te traigo un vaso de leche y te lo vas a beber!
Te oblig a tomarlo?
Al parecer era importante para tranquilizarme o algo. No s si me lo
tom Despus me acost y no recuerdo ms hasta los trece das. Qu hago
aqu? Dnde estoy?
No recuerdas absolutamente nada de ese periodo
Solo que esa misma monja, que fue la ltima vez que la vi, se me acerc y
me dijo el tiempo que haba estado dormido en coma. Dijo que todo el tiempo
haba estado inconsciente, pero hablando, diciendo cosas
Te administraron suero de la verdad? pregunt la facultativa.
S, entre lo poco que recuerdo est el doctor Royo hablando de intentar
ponerlo. La impresin que me dio es que quera ayudarme, pero algo se lo
impeda. Adems, algn tipo de barrera estaba en mi subconsciente y me
imposibilitaba cualquier efecto. No hubo, creo, manera de dormirme en sueo
hipntico total. No s si sera un bloqueo mental.
Recuerdas aquellos das en el Hospital del Aire con miedo?
No s Aquel periodo, yo no s si me interrogaron en ese tiempo tan
largo. Si estuve realmente en coma, o con sueo inducido, o hipnotizado No
lo s, y eso me crea una especie de angustia que no se va. Yo sent en aquel
momento una misteriosa paz. Me qued inmvil. Al despertar recordaba todo el
tiempo escenas de aquella noche. El gatillo en mi dedo, los gritos de los
compaeros
Asinti en silencio, mirando muy fijamente el garabato que haba dibujado en
mi cuaderno
Mira, Iker, yo con este tema lo he pasado mal. Soy un amante de la
verdad. Me gusta que esta prevalezca por encima de todo, y cierta gente del
Ejrcito a m me ha masacrado.
T ya habas hecho un montn de declaraciones antes de llegar all...
Por lo menos cuarenta Recuerda que desde el principio estuve aislado
en el calabozo. Escrbeme una y otra vez lo mismo!, me decan. Y as otra
vez y otra vez Y menos mal que los dibujos nuestros coincidan siempre, a
pesar de que no nos dejaban vernos! Eso fue lo que los sorprendi
Lo que dibujbais era idntico?
Exacto. Y eso es lo que ya alert de verdad a los militares.
Qu opinas de la desaparicin del expediente? pregunt, alcanzndole
los folios que el Ejrcito desclasific veinte aos despus de La noche del
miedo.
Esboz una sonrisa que de inmediato se troc en amargura. En dolor.
El Servicio de Inteligencia creo que tiene que ver. A m me vinieron a decir
que dijese que era una locura de juventud, que mintiese.
No te dieron copia de tu informe hospitalario? irrumpi Ana, la mdico.
No. No recuerdo..., pero os doy permiso para indagar lo que queris en
este tema. Estuve all ms de un mes y tiene que haber un papel donde ponga
toda la verdad de lo que se me hizo, de lo que dije de esos trece das en
coma.
T viste cmo te metieron en vena el suero? volvi a incidir la
especialista.
S, y de acuerdo con el mdico. Yo estaba ansioso por saber la verdad.
Imagnate mi situacin, yo no saba qu me pasaba Si me licenciaban, poda
ser un lastre incluso para mi futuro laboral.
Es extrao. Te ponen eso en vena y qu ocurri despus?
No hay sueo, ni decaimiento. Como una resistencia mental o algo que lo
impeda. No s qu tipo de hipntico me dieron. Ya haba estado siete largos
das en el Hospital Militar de Badajoz, porque los desfallecimientos y las
cegueras eran constantes. No hubo apenas tratamiento. Recuerdo que alguien
fue a verme al hospital. Creo que alguien del Ejrcito...

En aquel momento, aunque no lo manifest, present que dar con el informe


mdico no iba a ser nada fcil. De algn modo, sospech que algo o alguien
nos iba a poner trabas en el camino a pesar de la total disposicin del antiguo
paciente.
Era solo una intuicin
Tena dolores en el pecho prosigui Trejo, sealndose el pectoral
izquierdo y perda la vista repentinamente. A la salida incluso tuve dos crisis
de este tipo. No se me cur. Senta un dolor fuerte en la parte frontal de la
cabeza, la visin se iba progresivamente. Y perda la consciencia de inmediato.
Era como si mi visin se fuese cortando con un velo negro hasta que ya todo
quedaba definitivamente oscuro
Quin te dijo en la base que tenas que ingresar en el Hospital? le
pregunt.
Yo vomitaba, gritaba Aquella vez del comedor, ante todo el mundo, fue
terrorfico. Tengo claro que quien vino fue el jefe de polica y seguridad, el
comandante Fernndez Chiralt, que era todo un caballero. Se me acerc y me
dijo que me iban a trasladar a Madrid porque no saban qu tena. En aquel
momento me asust an ms aquello deba ser grave.
Los militares haban estado rastreando la zona al da siguiente de los
hechos Recuerdas algo?
Perfectamente, pues fue justo antes del gran desvanecimiento. Haba un
remolino, como un crculo con la hojarasca. Eso lo tengo imborrable. Y todos
all muy preocupados rastreando al milmetro. Haban estado los jefes de
seguridad, Fernndez y Botana, buscando casquillos Pero no haba ninguno.
Me hicieron preguntas miles de preguntas! Haba una necesidad urgente de
dar explicacin a todo aquel desaguisado y me cogieron a m por banda.
Qu recuerdas de aquel primer interrogatorio?
Una pregunta que me dej helado Por qu habis intentado un
complot contra la base para robar armas?
Eso te insinuaron...? pregunt incrdulo.
S, algo inaudito. Y ms viendo mi estado. Yo vomitaba, y echaba todo por
arriba y por abajo diarreas No controlaba mi cuerpo. Mi respuesta fue que
estaban locos y que eso era incierto. Me indign. A pesar de todo, tengo que
decir que Fernndez Chiralt era un hombre muy recto y ordenado. Muy militar.
Lo veo muy humano, ha hecho muchas cosas buenas por Badajoz y los
minusvlidos, pero en el Ejrcito cumpla hasta el ltimo momento su labor. Y la
labor primordial en aquel momento era explicar lo sucedido durante la noche a
toda costa
Recuerdas a Jos Hidalgo?
A Jos Manuel se le humedeci la mirada. Tuvo que hacer un esfuerzo para
no romper a llorar.
Hidalgo..., mi compaero. l lo vivi conmigo y algo le afect de lleno.
Estuvo ms cerca de aquello incluso que yo. Le dispar yo me agach y l
qued all frente a eso. Quiz ese sea el motivo de
Sabes interrump, sin dejarle acabar que tiene prkinson casi desde
aquel momento?
Mi amigo Hidalgo, es tremendo, s. Desde los veintids aos, segn me
enter mucho despus... Yo estoy seguro de que eso lo afect de tal manera
que todo su sistema nervioso se vio alterado. Hubo incluso un suboficial
sargento que quiso traer una mquina de Estados Unidos para detectar si
estbamos irradiados. A m el doctor Royo me dijo que no haba aparatos de
medicin para ver o descifrar qu tipo de energa estuvo desarrollndose ah.
Lo curioso es que a m me pasaban por rayos X y el aparato me daba una gran
sacudida. Cada vez senta una descarga descomunal me pona malo. Senta
dolores muy fuertes. Era como recordar lo del hierro candente que me entraba
por el pecho y me atravesaba cuando vi al ser...
Nunca os volvsteis a ver no es as?
Han pasado veinticinco aos y no he vuelto a hablar ni con l ni con
ninguno. Algunos con los que quise contactar murieron. El responsable militar
testigo del hecho era el cabo Pavn, que nos mand ir a aquella parte del
bosque cuando empez a sonar la extraa msica. Estaba muy asustado.
Ese muri en un accidente raro.
Raro?
Da la circunstancia, la casualidad, la mala suerte, lo que sea, de que yo
circulaba con otras personas por el carril contrario cuando esta persona se
mat en 1998. Era en una recta, salt por los aires Volv a ver a aquel
hombre, pero estaba muerto. Aquello fue algo macabro. A la misma hora, en
el mismo lugar. Como una seal
En la pequea sala, casi a oscuras, se hizo un silencio sepulcral.
Aquella noche pudo haber muchos muertos. Y hubo milagros El teniente
que orden el despliegue aquella noche est desaparecido. Y otros otros
En fin, de esto es mejor no hablar. Quieras o no, me siento responsable, vas
viendo que los compaeros van desapareciendo poco a poco Y no sabes por
qu y te sientes solo... tan solo e indefenso como aquella noche frente a la
figura.
12

Porque Dios no quiso

Lo que a continuacin van a leer nunca tuvo lugar.


Oficialmente.
Jams trascendieron los nombres y lo vivido por esta persona;
sencillamente, no deba ser conocido.Y a fe que as ha sido durante todo este
tiempo.
Saba lo importante de esta confesin, por eso, con ojos como platos, apret
el rec de la grabadora como si se tratase de un delicado ritual. No se poda
escapar ni una sola palabra, ni un solo matiz.
En aquella mesa humilde, cara a cara, se iba a romper un hermetismo de
veinticinco aos
Empiezo ya?...
A las 22:31 horas la voz ronca de mi interlocutor comenz a registrase en la
cinta magnetofnica. Un minuto antes haba anotado en mi cuaderno algunos
datos bsicos:

Juan Jos Expsito Toresano. Ex sargento de las COES y de la jefatura de


Polica Judicial de Badajoz, considerado maestro de la polica cientfica en la
provincia. Aquella madrugada del 12 de noviembre de 1976 circulaba en
direccin a la capital pacense. Iba a bordo de un coche poco usual en nuestro
pas, un veloz Ford Perfect gris verdoso, importado. La matrcula: M-151788
Ya puede comenzar, Juan Jos
Era la madrugada de un viernes, hacia las cinco y cuarto de la madrugada
yo vena por la carretera Nacional V, que entonces tena un asfalto tipo REDIA
por el que se circulaba fenomenalmente. Era delegado de ventas de una
empresa internacional y llegaba con mucho retraso a causa de una pequea
incidencia
De dnde proceda?
De Ciudad Real. Y en las cercanas del surtidor de Piedrabuena revent
una rueda. La estuvieron reparando y recuerdo que all estuve acabando de ver
el programa Un, Dos, Tres, que en aquella poca presentaba Kiko Ledgard
Entonces lleg a la recta que pasa frente a la base, no es as?
S. Yo iba bastante rpido, para qu negarlo y entonces algo me
extra... la puerta principal estaba iluminada. Y eso no era lo normal.
No estaba alumbrada esa zona a esas horas habitualmente?
No. Y aminor. Vi entonces a un chico del cuerpo de guardia con un casco
blanco ya en la calzada como en situacin de alerta.
Pero usted prosigui la marcha sin reducir
S. Yo segu porque tena que ir hasta Badajoz Entonces me fij que
frente a m vena un coche con las luces largas puestas, le di las cortas y
cambi. No le conced mayor importancia y ya me met en una zona de
velocidad limitada es entonces cuando escucho como un silbato
Estaban llamando su atencin los soldados?
En aquel momento no lo supe pero entonces me fijo, y ya casi al final de
la pared de la base, en la zona donde hay un arcn, intuyo a un grupo de
personas vestidas de oscuro. Pongo las largas y lo observo mejor...
Aquello ya era del todo anormal
Sobre todo cuando noto que saltan dos personas al centro de la calzada
con nimo de pararme!
Juan Jos Expsito es un hombre curtido y duro. No se amilana fcilmente.
Sin embargo, el recuerdo le hizo atemperar su tono rudo y autoritario. Como si
todava planeasen bien frescas aquellas sensaciones
Por un momento pens incluso en dos locos, dos suicidas. Uno iba con
prendas militares oscuras, trinchas negras y un Zeta 45 subfusil. Y el otro
vesta un pantaln vaquero, chaquetilla de color butano y un revlver en la
mano... Entonces me inquieto de verdad y pego un acelern, y creo que pongo
el Ford a 180 por hora
A 180 en esa recta?
A lo mximo, 120 millas en su velocmetro Mi mujer estaba en casa y a
punto de dar a luz, y a m no se me haba perdido nada con aquella gente
Era un momento delicado en el plano poltico y yo no saba qu poda ser
aquello pero observo los saltos que dan y los aspavientos y, con una
claridad meridiana, veo sus armas. Yo, que fui militar profesional, me fij, a
pesar de la velocidad, en las armas que portaban Eso siempre es lo primero
que hay que identificar.
Y sigui su marcha
En efecto, y, como por instinto, me echo a la derecha, ya que no poda dar
un frenazo... entonces voy pasando frente a estos individuos.
Y qu es lo que ve?
Veo, alucinado, que por el arcn llegan doce o quince personas provistas
de armas largas, concretamente cetmes, en las manos. Pens en alguna
extraa maniobra de supervivencia o lucha contra guerrillas!
Un poco raro, no?
Y tanto. Prosigo, y entonces escucho tras de m una serie de explosiones
encadenadas... y pens inmediatamente en un nuevo fallo del coche.
Pens que era el motor que renqueaba?
Eso cre Y ya casi a la entrada del poblado Villafranco del Guadiana,
pasada la tapia blanca, me bajo y saco una tarjeta de visita y la pongo en el
tubo de escape, que era un sistema prctico para ver si fallaba alguna vlvula,
pero no... y de pronto escucho perros los escucho ladrar rabiosamente en
mitad de la noche Entonces noto una voz fuerte a mi espalda
Una voz? Humana?...
Y tanto. Un grito fuerte: El del coche y los que estn en el coche, salgan
con las manos en alto y se pongan en mitad de la carretera! Soy el teniente
Nevado, de la base area...
Iban a por usted
Los not correr en tromba y me qued quieto. Cuando, de forma
inesperada, empezaron a aparecer muchos soldados de la base,
encaonndome e incluso metindome los caones en el cuerpo.
Metindote los caones? acoto, sorprendido.
Eso he dicho... Eran gente muy joven, una locura... con armas
automticas a esas horas en la carretera... Hay que estar loco! Unos
irresponsables totales. No me mataron porque Dios no quiso.
Prosiga, prosiga Qu ocurri entonces?
Yo all, rodeado, y es cuando uno de los soldados grita: Mi teniente, aqu
hay un tiro! Entonces pienso Mecago en la puta madre!... Que me habis
tirado de verdad!
Y?
Y entonces s que se arm

Soy consciente, amigo lector, de que lo que viene a continuacin es difcil de


creer. Creo que si estos sucesos hubiesen salido a la luz en aquel turbulento
1976 las reacciones de la opinin pblica hubiesen sido impredecibles en un
momento crtico y de alto enfrentamiento poltico y social. He ah una de las
razones del riguroso ocultamiento prolongado durante tanto tiempo. Fue algo
tan grave que ms de uno y no sin razn podra pensar que, a pesar de la
calidad del valiente testigo protagonista, no son suficientes solo las palabras de
uno de los afectados para verificar estos hechos. Por eso, antes de proseguir
con este relato silenciado durante ms de un cuarto de siglo, me gustara que
conociesen una serie de circunstancias en las que integrantes de la cpula
militar confirmaron, ante mis grabadoras, lo ocurrido en aquellas horas de
histeria y temor. Era importante, para seguir uniendo este rompecabezas,
conseguir la declaracin del propio Ejrcito para demostrar que Expsito no
estaba fabulando ni un pice.
Y todo ello, como si fuese un as en la manga, ya estaba a buen recaudo
desde el instante en que tuvo lugar una singular reunin
13

Los cosieron a tiros

El Centro de Medicina Aeroespacial se encuentra en un lateral ajardinado a


la sombra de la mole gris del Hospital del Aire de Madrid. En la pequea sala
de espera me impresion ver la fotografa de un uniformado: el doctor coronel
del Ejrcito del Aire don Jos Luis Garca Alcn.
Desde el otro lado llegaba el susurro de la conversacin que un militar
sostena con l:
Mi coronel, ah afuera est un tal Iker Jimnez, que quiere hablar con
usted
S, es el muchacho que me escribi estas cartas Dgale que pase.
Agradec lo de muchacho, pues uno no cumple aos en balde. Entr, dej la
bolsa de mis cmaras sobre uno de los sillones y me bast un minuto para
cerciorarme de que aquel hombre estaba lleno de espritu marcial al tiempo que
haca gala de una correccin exquisita y una amabilidad digna de mencionar.
Un ordenador conectado a Internet, las fotos con las ms altas personalidades
de la nacin y una cuartilla llena de dgitos y notas en las que, creo, haba ido
plasmando a vuelapluma los recuerdos sobre aquella historia. En ese clima
absolutamente positivo las palabras fueron brotando, despejando nuevas
brumas de una trama que ya me tena absorbido por completo
Yo era el mdico titular de Talavera la Real cuando todo ocurri
Cuando todo ocurri palabras mgicas ante las que sent un escalofro.
Estaba, por fin, ante el primer militar de alto rango que iba a hablarme sin
tapujos de La noche del miedo. Tras las ventanas, una garita con dos soldados
armados custodiaba la entrada.
Y le puedo confirmar prosigui el coronel que esa noche no solo se
produjo el incidente del hombre verde, sino tambin dos tiroteos a dos
coches en las inmediaciones.
No me inmut, a pesar de lo importante de la declaracin. Estaba all para
saber ms, para conocer de cerca una serie de hechos que no aparecen en
ningn informe y que, sin duda, condicionaron todo lo sucedido a ambos lados
de la tapia de la base. El doctor Garca Alcn detuvo ah su declaracin y traz
una recta en el mazo de folios que tena sobre la mesa.
Eso se produjo ms o menos aqu dijo, marcando una cruz casi al final
de la raya y haba un motivo previo que imagino que es el que a usted le
interesa.
Me interesa todo lo que me pueda aportar de este tema, coronel. Le
escucho.
Bien. Al inicio de la madrugada haba sucedido algo extrao en el interior
de la base, segn las declaraciones de varios soldados. Adems, haba
acuartelamiento por alguna razn, y la tensin en aquellos momentos era muy
alta Lo del hombre verde fue justo aqu, en esta zona de la tapia
Ah estaba por vez primera saliendo de labios de la autoridad militar: el
hombre verde, tal y como lo nombrara la tropa a partir de entonces, convertido
casi en una leyenda mantenida viva promocin tras promocin. Era, sin duda,
el gran protagonista de La noche del miedo
La guardia la mandaba un suboficial y estaba tambin un teniente coronel.
Me acuerdo de todos ellos al parecer se les apareci repentinamente algo,
una silueta, un ser que despeda una fluorescencia verdosa de ms de dos
metros de alto. Sin duda, dentro de la psique de aquellos soldados, un
aparecido, un espectro
Asent en silencio, todava impresionado al ver cmo el condecorado militar
hablaba abiertamente en aquellos trminos
Justo aqu seal un crculo sobre el papel, sin llegar a dibujarlo haba
un bosque de eucaliptos que posteriormente se tal. No haca fro y la noche
estaba en plena calma. Lo que les empez a impresionar fue algo como un
remolino de hojas
Acompaado aport el detalle de un sonido extrao, segn creo
Cierto. Por eso dieron el alto El episodio este del remolino los envuelve,
los trastorna El perro, por lo que a m me contaron posteriormente, retroceda
y no era capaz de dar el paso. Tras el segundo alto, dispararon. Dispararon dos
o tres rfagas, y luego los casquillos no aparecieron. Eso es, a grandes rasgos,
todo lo que yo s. Luego se empezaron a precipitar las cosas Se los llevaron
de all y no los llegu a ver nunca.
Al parecer, a uno de ellos pregunt revisando mis notas lo trajeron
aqu, afectado por una dolencia desconocida concretamente hacia finales del
mes de noviembre de 1976.
El coronel qued un minuto largo en silencio, como intentando afinar en el
recuerdo
No, no los llegu a ver lo que ocurre
Rompi la hoja, la tir a la papelera, y sigui sobre la siguiente planilla
blanca
Lo que ocurre es que aqu, en toda esta rea, se haba dado la alarma
ante las rfagas de disparos. Mire, justo aqu toc con el bolgrafo, en ese
sector de la zona prxima a combustibles, minutos despus uno de los
centinelas prximos a la tapia que da a la vieja Nacional V alert al cuerpo de
guardia, todo nervioso, por la presencia de un turismo que iba con luz de cruce
y muy despacio en paralelo a la base
Se pens en algn tipo de sabotaje?
La poca estaba polticamente muy caliente y todo poda ser. Adems,
influa el nerviosismo de los soldados, que juraban haber visto algo que haba
desaparecido, el perro aullando, los disparos, otros desmayndose Total, que
se sigui el proceso lgico para estos menesteres: el comandante de la guardia
se lo trasmiti al capitn y despus el teniente coronel dio orden de detener a
ese coche si volva a pasar.
El coronel se qued un rato sonriendo
Y aunque parezca increble a los diez minutos ven cmo se acerca de
nuevo
Otra vez? El mismo coche?
S. Y con las luces cortas y muy despacio. Un proceder extrao. Se
ordena entonces la distribucin de fuerzas a ambos lados de la carretera, lo
cual demuestra, en mi opinin, un desconocimiento absoluto, pues hubo gente
a punto de recibir un tiro de sus propios compaeros
Me quiere decir que se pusieron frente a frente y dispararon?
La mejor respuesta fue los dos trazos paralelos que marc sobre el folio
Como se lo cuento afirm, sealando con la punta del bolgrafo por si no
me haba percatado del sencillo croquis... Aqu y aqu. Hubo uno de los
integrantes de un pelotn al cual una bala le atraves la galleta o distintivo de
la gorra. La bala, disparada por un compaero, le pas justo por ah!
Y el coche? Cmo qued?
Se le dio el alto y el conductor no lo vio, que es bien difcil, tal y como te he
descrito la situacin, o no quiso parar. Que es lo probable. No hizo caso de la
piruleta redonda reflectante y lo cierto es que al coche lo cosieron a tiros.
Las palabras resonaron con un eco especial. Y a pesar de que la grabadora
las estaba captando con nitidez, escrib la frase en maysculas. Y la remarqu
varias veces.
Tuvimos la suerte inmensa, pero inmensa, de que no hubiera muertos
Y algn herido?
Haba un impacto en el pedal acelerador. La carrocera qued como un
colador, con unos dieciocho impactos. El conductor era un individuo con una
chiquita muy joven ya me entiende. Al parecer, se olvidaron algo junto a la
base..., y lo andaban buscando; de ah el asunto de la baja velocidad y el rodar
tan lento...
El coronel golpe acompasadamente la mesa con los nudillos. Luego
sonri y aunque no dije nada, yo ya haba escuchado esta parte de la
historia. Una odisea vivida por esa pareja que, al parecer, haba elegido un
lugar tan poco romntico como las inmediaciones de la base para dar rienda
suelta a su pasin amorosa. La alta responsabilidad poltica del conductor y la
juventud de la acompaante, al parecer, motivaron el caso omiso a las
sealizaciones de los asustados soldados que, efectivamente, estaban viviendo
toda una noche para recordar. Aquello era sencillamente lo que les faltaba en lo
que fue el colmo de los infortunios y, por si fuese poco, otro vehculo, el de
nuestro temperamental amigo Expsito, se acercaba justo a esa zona a gran
velocidad para unirse al festival de despropsitos
En medio de ese caos prosigui Alcn un viajante de comercio que
circulaba por la zona ve que lo asaltan en la carretera y que lo paran.
Otro vehculo que viene tambin muy despacio?
Al revs. Este viene a toda pastilla. Es un Ford de importacin
Y no me diga que tampoco para a la seal que se le da?
Al final s, pero muy al final. por aqu seal con una X en un
extremo de la hoja. Haba un suboficial con una pistola en la mano y quiz el
conductor se asust, pens en terroristas, en un atraco, qu se yo y aceler.
El suboficial tuvo que tirarse a la cuneta
El coronel hizo una mueca asintiendo con cara circunspecta. Como si
admitiese que aquello era difcil de creer
As fue. Como se lo estoy contando. Y los soldados, viendo que a su
suboficial casi lo arrollan, abrieron fuego al unsono contra el segundo coche.
Todos a una
Y qu paso despus de todo el desaguisado?
Mi interlocutor no prosigui el relato. Lo que vino despus no era conocido
por tantos, sin embargo la evidencia del ametrallamiento de civiles unos en
un Seat 132 y otro en un Ford Perfect haba ocurrido debido a una serie de
confusiones y al estado de sobreexcitacin y temor de la tropa a causa de unos
misteriosos hechos previos.
Qu no pas en la sombra base area aquella noche?
Por fortuna, en el interior del Centro de Medicina Aeroespacial, el doctor
Garca Alcn not la punzada de la curiosidad e intent ayudarme. Sinti la
intriga de conocer qu haba pasado con aquellos soldados balbuceantes y
mareados que ni siquiera podan contar correctamente lo que haban visto
avanzando hacia ellos. Haban pasado ms de veinticinco aos pero la
historia deba ser completada, y desde aquel despacho mucho se poda hacer.

Justo al medioda el militar comenz a descolgar telfonos y a marcar


extensiones
Oye, psame directamente con historiales, que tengo que hacer una
comprobacin solicit a su secretario.
Vamos a ver si an tenemos el informe de ese muchacho... me dijo en
voz baja mientras esperaba.
Usted recuerda a Trejo aqu en este hospital? le pregunt de nuevo y
tambin bajando el tono, como si no quisiramos que los que estaban al otro
lado de la lnea supiesen de nuestra investigacin.
Ya le digo que aqu no pero lo cierto es que l y los otros testigos
estaban presos del pnico. Yo no s qu demonios habran visto o dejado de
ver. Fue una jornada muy desagradable; recuerdo que con ese trmino hablaba
el cirujano Martn de Castro que esa noche los trat. Al parecer, Fernndez
Chiralt estaba de comandante de seguridad de la base Al da siguiente l
llev todas las investigaciones del asunto. Ese es el hombre a preguntar. La
verdad es que en aquellos primeros momentos, por las reacciones, por los
sntomas, no se saba si los soldados tenan un problema de sometimiento a
radiacin, un problema psquico... Lo cierto es que nunca volvimos a saber de
ellos.
Como mdico no lleg usted a tratarlos...
No. Es curioso, pero a la maana siguiente los soldados ya no estaban.
Disculpe, coronel lo interrump, pero Trejo me dijo que estuvo en la
habitacin 905 y que all pas trece das en coma Se lo digo por si sirve de
algo, por si su informe fuese un caso especial
Pero T has encontrado a ese chico tanto tiempo despus?
Asent al tiempo que alguien responda al otro lado del telfono El doctor
frunci el ceo y contest algo decepcionado
S, soy el coronel. Ya, que nada de nada S, espero un minuto ms, a
ver si en el otro fichero Amigo dijo dirigindose a m, creo que esto va a
tardar un poco
Pasaron los minutos. El doctor Alcn golpeaba con el bolgrafo sobre la
mesa, como haciendo morse. El silencio era algo violento y decidi romperlo
del modo ms inesperado
Por cierto, que all en Badajoz, y ya es casualidad, tuve yo que atender
otro caso de estos raros
A continuacin, mi eterna cara de sorpresa, que deba de ser un poema.
Resulta prosigui el coronel, sealando el ttulo colgado en la pared
que yo, como le he dicho, era mdico titular en Talavera la Real. Un poco antes
de los hechos recib un aviso de una mujer con una crisis nerviosa
importante Sera por primavera, y fui a verla. Me dijo que estaba muy
asustada porque vio una luz muy fuerte y extraa flotando en el patio En el
patio de su propia casa!
Estaba en estado de shock?
Totalmente. Consternada porque indudablemente algo haba visto all
mismo, junto al muro interior. En aquella poca en Talavera no haba agua
corriente en algunas zonas y existan problemas constantes de fiebres
paratficas; vivamos en una colonia militar y recuerdo que haba cortes
permanentes. Por eso se haca mucha vida en los patios, donde estaban los
pozos. A lo que voy: en ese patio trasero de las casas haba uno y era del que
se suministraba agua a las viviendas Y ojo, esto en plenos setenta!
Ella estaba en el patio?
Ah est! La seora haba salido a tender ropa y hubo una especie de
destello, como una forma que se hizo presente y que la atont Lo asombroso
es que la bata de guatin la tena llena de pequeas quemaduras. Cientos,
miles de pequeas quemaduras! De microsurcos provocados por la
incineracin!
El coronel del Ejrcito del Aire y director del Centro de Medicina Aeroespacial
se palpaba insistentemente con el dedo ndice en el trax
Por aqu, por aqu As, zas, zas, crculos quemados. Esa bata la vi yo!
Luego pregunt y los vecinos de alrededor no vieron nada y en las traseras de
las viviendas no se descubri la presencia de esa luz. Nadie oy nada y no
tena signo de quemaduras en la piel, por lo que llegu a pensar que debera
de haber un componente infrarrojo. La mujer, presa del pnico, tendra
cincuenta aos y tuve que administrarle ansiolticos. Lo cierto, hasta hoy, es
que nadie supo explicarme qu es lo que haba pasado. Sorprendente,
verdad?...

Era, desde luego, un suceso previo bien intrigante a tan solo unos
centenares de metros de la tapia de la base. Iba a hacerle una consulta al
respecto, pero de pronto alguien habl por el auricular sorprendindonos casi
a los dos. No traa buenas noticias.
El coronel respondi de inmediato.
Bien Vale. No, solo era una curiosidad S, exacto, en diciembre de
1976 al parecer estuvo aqu ingresado Ya, ya. Correcto. Vale, gracias.
Tras colgar, el doctor neg con la cabeza y me mir muy fijamente
Trece das en coma decas? Podra ser. Pero yo no le trat aqu.
Y quin le trat directamente? pregunt como si la vida me fuera en
ello y a sabiendas de que tena un 99 % de probabilidades de no hallar
respuesta.
Garca Alcn sonri
Anote el nombre que le voy a dar
14

Noche de perros

Expsito no menta. Su memoria haba penetrado en esa rea del recuerdo


que nadie, al margen de l, estaba dispuesto reflotar.
Ya estbamos al filo de la medianoche y el ambiente era el propicio para
seguir con su relato para conocer los hechos ocurridos tras el
ametrallamiento de su viejo Ford Perfect gris metalizado.
Su cara transmita autntica crispacin
Aquello iba en serio... El primer agujero estaba en el portamaletas de mi
coche... me qued alucinado. Sent que me poda haber quedado all seco.
Atontado, en un acto instintivo, quise enganchar al teniente por el cuello..., pero
me sujetaron.
Que te enzarzaste con ellos en mitad de la carretera? pregunt, un
tanto sorprendido por la rabia que emerga poco a poco en su gesto.
Es que me quisieron matar! Con cetmes que disparan seiscientas balas
por minuto!
Tras los dos gritos se calm. Despus dio un manotazo sobre la tabla.
Tuve suerte prosigui. Tuve suerte, porque me quisieron matar! Me
tirotearon hasta quedarse sin balas! Eran tiros lo que yo escuchaba tras el
coche! Cmo iba a pensar que a un ciudadano de un pas libre en plena
carretera radial lo iban a tirotear con balas de verdad? En qu cabeza caba?
Por eso estall
Pero Las balas llegaron a entrar dentro del habitculo?
Que si entraron?... Imagnate! Abro el coche y veo que una ha
penetrado en vertical, y que va atravesando cajas hasta una maleta de cuero
donde llevaba un pijama y los partes de venta, los llamados rapor, un papel
largo como un dina3 que acaban frenando la trayectoria.
Los papeles amortiguaron el proyectil?
Madre ma! resopl, es que esa bala iba a mi espalda directamente
La tapa de la maleta la haba detenido justo antes de llegar a m... Se haba
quedado entre las hojas!... Aquellos partes en forma de libreto me haban
salvado la vida!
Qued un agujero?
Y menos mal... Si no, hubiese atravesado el respaldo del conductor. Me
quisieron matar, eh?... Esa gente me quiso matar.
Hombre dije, intentando calmarle, no creo que directamente su
intencin fuera
Que no? vocifera sulfuroso Que no?... T no estabas all!
Cuando le separan del teniente con el que est enzarzado qu es lo
que ocurre, Juan Jos?
Ocurre que los soldados se dan cuenta de la que haban armado. Se
fijaron en quin era yo Me dijeron que haba sido un error, un lamentable
error.
Y...?
Y que me marchara.
As, sin ms? insist.
Como te lo cuento. Yo dije que no, claro. Les dej bien claro que haba
que ir a la base a resolver todo... Total, que me metieron en una furgoneta azul
marca Ebro Fadisa, y regresamos. Recuerdo que vena un soldado a mi lado,
con un aparato de transmisiones Amper F-10.
El nivel de memoria fotogrfica de este hombre era sensacional
Yo no s qu hacan all, que haba ocurrido, por qu se haba dado la
alarma. El resto de soldados iban corriendo por el arcn eran muchos. Al del
Amper, que iba al trote y muy fatigado por el peso del aparataje, le hice un
gesto. Al subirlo a la furgoneta me empez, preso an del miedo, a contar unas
cuantas cosas extraas que, al parecer, haban ocurrido antes. Yo pens de
inmediato que all deban estar todos locos. Pero todos!
Y entran en el interior del recinto militar
Entramos. Y en tan solo un par de minutos paramos al lado del cuerpo de
guardia y veo que all haba un Seat 132 blanco, matricula de Madrid... Que
tambin haba sido tiroteado!
No te habas cruzado previamente con l?
Cierto. Era el coche que pas en la carretera poco antes del tiroteo...
Tena impactos en el cristal trasero y algunos salan por el parabrisas. Uno de
ellos impact en el hueco, justo entre los dos reposacabezas. Ciertamente,
pens, Dios existe. Me salv la vida a m y a la pareja Amigo, todo el lateral
izquierdo estaba cosido a balazos hasta la altura de la puerta del conductor!

Anotaba frenticamente cualquier detalle o matiz de Expsito. Me haban


advertido de su capacidad retentiva y estaba haciendo gala de esa facultad.
Aquello lo tena grabado a fuego como una pelcula que quiz muchas
madrugadas, como ocurra con otros protagonistas de La noche del miedo, se
volva a proyectar en la mente sin previo aviso.
Nos metieron en una dependencia con chimenea prosigui y all haba
dos personas vestidas de civil: un hombre, de unos cuarenta y tantos aos, y
una chica joven, de veinticinco, que haba estudiado conmigo en la Escuela de
Ingenieros Tcnicos Agrcolas
Te dijeron algo cuando entraste?
Se me acercaron muy asustados. Nos han querido matar en la puerta!
No nos han matado porque Dios no ha querido! Y ahora nos quieren comer el
tarro para que no digamos nada!, gritaba ella.
La chica estaba fuera de s?
Ciertamente. Ella pens, como me conoca, que yo estaba de servicio,
pero le expliqu que ya no era militar. Se lo dej muy claro. A m tambin me
han tiroteado!, les dije en voz bien alta para que todo el mundo se enterase
all
Y notaste un ajetreo especial en aquellas dependencias?
Expsito hizo un gesto agitando la mano
Empec a ver gente con traje de vuelo de pilotos, color naranja
fluorescente... Haba un sargento de la Guardia Civil, y un guardia civil de
trfico con un 124, un teniente coronel, comandantes... Mucha gente!... All me
empezaron a preguntar, pareca un consejo de guerra y ya eran casi las seis de
la maana... Antes de pasar a la dependencia, en la entrada, haba un cabo
primero sentado que se levant... y le dice al otro: Menos mal que se me
encasquill el zeta, que, si no, lo fro a balazos!. Con los nervios a flor de piel,
casi le doy un puetazo... Y otra vez el lo all dentro!
Imagino que de haber ocurrido todo esto hoy en da, el trato hubiese sido
completamente distinto
Pero es que era 1976! Y en fin. El teniente se me acerc y con tono de
perdonarme la vida me pregunt a qu velocidad iba yo por la carretera... Y yo
instantneamente le respond que me haban querido matar y grit que si
haba sido l quien haba ordenado todo eso, era un asesino. As de claro. Me
haban querido matar con alevosa! Quedndose sin balas en los cargadores!
Otro sorbo a la cerveza sin alcohol desvaneci un poco la rabia casi
incontrolable. Desde la barra, al fondo, el camarero permaneca ensimismado
en la televisin, repasando con un trapo una hilera de vasos
Al final me pidieron disculpas... Me ofrecieron un coche para volver a
Badajoz y se prestaron a repararme el coche en la base. Nadie quera que se
supiese lo ocurrido.
Notaste a los soldados asustados?
Aterrorizados sera la palabra. Uno de ellos me confes que los tiroteos
fueron cruzados entre ambas hileras en los dos arcenes... y algunas balas no
les dieron a ellos mismos de milagro. Estaban todos acojonados, atenazados
por el miedo.
Y arreglaron el coche all mismo? Delante de ti?
Le pusieron pasta moldeable, de la que se utiliza para sellar orificios. Lo
dej all. No me dieron justificacin alguna de lo que haban hecho y me
citaron, ya ms tranquilo, para el da siguiente.
Y por la maana te plantas de nuevo all para recoger tu coche
Esa amanecida, tras llevarme en el 124 de la Guardia Civil, sin dormir,
regres con mi padre. Me condujeron a la torre de vuelo, donde estaba el
coronel, con todo el Estado Mayor de la base en pleno, y uno que lo haban
nombrado instructor del caso. All empec a enterarme de lo que en verdad
haba sucedido aquella noche antes de que nos hubieran tiroteado
Te intentaron dar una explicacin de su estado de alarma?
Me contaron una historia bastante rocambolesca y que uno ya no sabe si
creer o no creer
Soy todo odos dije, mirando el lento rodar de la grabadora y
cerciorndome de que los cabezales se movan correctamente y que estaban
registrando esta conversacin histrica.
Me intentaron decir que la pareja haba ligado y que llegaron hasta el lugar
de la base, saltaron la alambrada... y se metieron juntos bajo los eucaliptos.
Que la pareja se meti dentro del recinto militar? pregunto incrdulo
ante lo que estoy escuchando.
S, ya s que suena un poco raro, pero eso es lo que me dijeron Al
parecer, haba mucha vegetacin. Entonces lleg hasta las inmediaciones un
hombre voceando: Verde! Verde! Verde!, y ellos, asustados y vindose
sorprendidos, salieron corriendo. Decan que haba quedado la marca de un
cuerpo muy grande en el suelo, y me aseguraron que el soldado estaba
dormido... y que fue uno de ellos a orinar, con la linterna, y al alumbrar el suelo
vio una figura reflejada en ese verde de la hojarasca... Comenz a gritar y se
desmay, luego lleg el perro y se liaron a tiros sin mirar dnde...
T les creste?
Yo creo que me vieron poco convencido Entonces me llevaron al sitio de
los hechos, junto al otro testigo que fue tiroteado, el hombre del Seat 132. l
iba todo el rato en silencio, cabizbajo, como preocupado. Al llegar, seal a un
punto y dijo que, efectivamente, all estaba metido y que haban saltado la
alambrada... y que luego haban salido todos asustados. Al tiempo, todos los
militares me intentaban decir que me tranquilizara que me calmase.
Recuerdo que el coche de ese hombre quedo all inservible, destrozado
Y el tuyo?
Antes de contestar uni el ndice y el pulgar haciendo un crculo
As, as haban entrado las balas por abajo, destrozndole la direccin
Mi Ford Perfect, que le decan Anglia en Inglaterra, qued para el arrastre
aquella noche.
Denunciaste el hecho?
Y qu iba a conseguir con aquello? Un teniente del Servicio de
Informacin de la Guardia Civil me lleg a decir que si quera denunciar por
intento de asesinato. Pero era el ao 1976... y lo que hice fue llegar a un
acuerdo. Todo fue de un modo anmalo y raro. Yo lo nico que s es que me
quisieron matar. Fueron momentos muy crticos Faltaba muy poco para el
aniversario de la muerte de Franco. Y les dieron licencia para matar.
Te llegaron a ofrecer dinero?
No, pero me compr un coche nuevo.
Te dieron otro?
No. Nadie me dio nada sonri; simplemente, a la maana siguiente
me compr un coche nuevo. Sin cobrar el sueldo, eh?... Llegu con el dinero
en mano y me compr otro directamente.
Y t ya no contaste nada de lo sucedido a nadie
Para que nos entendamos t y yo. Aquello, oficialmente, nunca pas. Mira,
en aquella poca, sin Constitucin, esto sale y yo acabara en un manicomio.
No tienen nada que ver los militares de entonces con los de ahora.
Recuerdas a alguno de ellos especialmente?
S, s Hubo una persona que luego desapareci y eso me dej como
no s. Extraado.
Juan Jos entorn los ojos an ms como si estuviese enfocando el
recuerdo
S, era uno de los que mandaba all. El que organiz toda la salida del
pelotn que casi me acribilla Pues bien, recuerdo que esa noche el hombre
me vino a pedir disculpas. Nos quedamos mirndonos fijamente Pero, al
poco tiempo, algo le ocurri. Al parecer, se estrell y solo le encontraron un
zapato.
15

El hombre del rostro carbonizado

Hola!, soy Javier Martn Moraleda, natural de Zaragoza, y mi nmero de


telfono es (- - - - - - - -).
La noche del 19 de agosto de este ao pasaba por el camping de Los
Alfaques sin ser consciente de que circulaba paralelo a ese lugar, hacia las dos
de la madrugada. En una recta, sin ninguna visibilidad, sin venir ningn coche
por delante ni por detrs; encend las luces largas y, de pronto, vi
perfectamente a siete u ocho personas invadiendo el carril, en pleno asfalto a
oscuras, todos separados, cada uno a metro o dos del otro Me intrig
sobremanera, porque unos miraban directamente hacia la calzada, nios y
mayores, y otros estaban de espaldas a ella, mirando hacia el campo, porque
all solo haba una llanura inmensa. No movan ni un solo brazo, ni una pierna,
nada Y me fui aproximando. Vi que llevaban ropa de verano y alguno incluso
la tpica gorra para el sol. No portaban linternas, ni luz alguna. No miraron
siquiera a mi vehculo al pasar tan cerca, con las luces. Como si no existiera.
La oscuridad era absoluta y no se que me ocurri Quiz el miedo, o notar
que no era normal. Tena la completa certeza de que era algo extrao y le juro
que me qued sin saliva en la garganta y, habiendo ya pasado a los dos
extraos grupos de personas, despert a mi mujer, que iba dormida atrs. Fue
ella la que me dijo que a un lado quedaba el camping, que contaban que se
quem hace muchos aos y donde hubo una autntica tragedia. Entonces not
el verdadero escalofro. Le aseguro que nunca he credo en estas cosas, pero
intu que lo que yo haba visto, esa especie de familias en plena oscuridad,
mirando como perdidos a un lado de la carretera, como robots, no era normal
Me interesa saber si en ese lugar realmente se vivieron hace dcadas esos
hechos tan dramticos. Le agradezco de antemano su atencin. Atentamente.
Suelo recordar cartas, testimonios e historias como estas cuando voy
circulando de noche en plena investigacin. Es inevitable entonces sumergirse
en una sensacin que solo se mitiga con el transcurrir de los kilmetros. A
veces, incluso, uno mira de reojo a los asientos de atrs, como si por unos
instantes creyera profundamente en las viejas historias de fantasmas.
Porque son reales?, o las proyectamos desde nuestro inconsciente?
Aquel e-mail del conductor mao era una muestra ms, como tantas otras,
que lleg en el largo proceso de esta aventura

Buena parte de los despreocupados turistas se hallaban, en aquellas


primeras horas de la tarde canicular, reposando a la sombra. Muchos de ellos
ya no se despertaran. Quedaron calcinados sobre el terreno. A otros la onda
expansiva los lanz a una considerable distancia; incluso se llegaron a recoger
horas despus varios cuerpos del mar. Primero hubo un pequeo incendio y, a
continuacin, una violenta explosin que produjo una devastadora bola de
fuego que arras el camping. En el lugar del impacto se abri un crter de
veinte metros de dimetro y dos de profundidad. El recuento inicial inmediato
de vctimas daba ciento cincuenta muertos y varios centenares de heridos,
muchos de ellos horriblemente mutilados La identificacin de los cadveres
fue una tarea penosa y larga; la calcinacin de los cuerpos y la total
destruccin de las oficinas donde estaban depositadas las fichas de los
huspedes la hizo en ms de un caso imposible.
Esa fue mi primera respuesta instintiva al angustiado correo electrnico.
Plasmar simplemente el inicio de una crnica enviada un fatdico 11 de junio de
1978, justo desde el lugar en el que, veintisis aos despus, se haba
encontrado con la extraa procesin de turistas perdidos en la madrugada. Fue
un holocausto que nunca podran olvidar los que all vieron los cadveres
apilados, en ttrica lnea recta sobre la arena de la playa, convertidos en
carbn y an con la ltima postura que tenan cuando el aire se convirti en
fuego
Eso te deja marcado para siempre... Para siempre.
Cuando llam a Jos Palanques primer informador que se adentr en el
epicentro de la catstrofe, el veteransimo corresponsal castellonense tena
entre las manos aquellas fotografas, las suyas, que dieron la vuelta al mundo.
La voz se le entrecortaba y a veces se transformaba en llantos cortos. l, fiel a
su oficio de viejo zorro del reporterismo, sacaba fuerzas de flaqueza y se
sobrepona. Cuando le volva la respiracin, haca un esfuerzo por describirme
aquello...
El agua burbujeaba. La playa se haba convertido en un mar hirviente en
la que continuaban pequeas explosiones, y los cuerpos que haban sido
sorprendidos flotaban como convertidos en cera... Algunos estaban sentados
en las hamacas, ya con la calavera y a veces una gorra o jirn de ropa... Fui el
primer reportero en llegar, porque la casualidad quiso que estuviese a seis
kilmetros de all. Cuando me baj con mi cmara entre las manos, me sent en
un mundo irreal. S, el infierno era eso, justo eso, con cuerpos de nios y
hombres que emergan de la tierra, de la arena, con la piel cayendo a trozos,
intentado subir desde un oscuro crter provocado por la explosin....
Jos me estaba transmitiendo el hipntico dolor del enviado especial. Del
periodista que, movido por un resorte misterioso que lo hace inmune por unos
minutos, salta entre cadveres, los fotografa, se rige como un autmata entre
el humo y los gritos buscando un motivo, un origen, una explicacin para la
desgracia y el infortunio. Lo impulsa la necesidad sagrada de contar. Y a veces
deja las fotografas e intenta ayudar, pero no sabe cmo. Se aproxima a alguna
figura, la de un nio sentado. Le toca un brazo y este se deshace hecho ceniza.
Cuando mira por el visor de su mquina an guarda la esperanza de que todo
sea una pesadilla. Pero el infierno sigue ah.
Hoy an se me pone el pelo de punta al pasar por all. Al ver el lugar, al
recordar lo que viv. Al mirar las ms de trescientas cruces blancas que se
colocaron en un muro junto a una loma para recordar todo aquel dolor... No me
extraa que la gente presienta, note, viva an aquellas escenas. A m me
acompaarn hasta el ltimo da...
Hay gente que le ha cogido miedo al sitio le dije.
Y le extraa? Cuando vi aquellas cruces y todo calcinado, como lunar
yo pens que nunca nadie iba a volver por aqu. Jams.
Me impresion Palanques. Y l se impresion al conocer testimonios como
el de Javier, el conductor mao que se encontr por sorpresa con otra escena
que pareca rescatada de un tiempo perdido. Adultos y nios a un lado de la
carretera, sin luz alguna, mirando fijo, con expresin ausente. Separados por la
misma distancia entre s. Sin parpadear, sin mover un dedo. Como el reflejo de
lo que pas.
Cuando al fin pude hablar a solas con Javier Martn, not su nerviosismo. Su
miedo.
Me fij sobre todo en la ltima de las figuras me dijo. Me caben pocas
dudas de que era un hombre. Llevaba un pantaln corto color crema,una
especie de chaleco de cazador, un gorro tipo visera para el sol... y un cubo en
la mano. Un cubo de los de playa para los nios. Y te juro que ahora mismo se
me pone el vello de punta al comentrtelo...
Era fcil tener la misma sensacin escuchando a mi interlocutor: el vehculo,
lentamente, fue pasando ante aquellas figuras y...
No tena cara. S, me reafirmo en ello. Lo que ms me asust es la
ausencia de rostro. Estaba todo oscuro, negruzco... como amputado.

O carbonizado, pens mentalmente. Segn los estudios efectuados


anlisis que acabaron provocando la ley que prohibi posteriormente el
transporte en cisterna de material peligroso por los cascos urbanos, la
temperatura alcanzada en el camping de la muerte fue de 2.054 grados. Los
46.000 litros de propileno licuado provocaron una ola abrasiva que dej
muchos cuerpos convertidos en cenizas, sin forma alguna. Un cicln
instantneo de la muerte, un torbellino que en segundos arras la campia y la
transform en un montn de carbn ardiente.
Me fui alejando... y las luces posteriores del coche iluminaron las dos
hileras de personas. La penltima me pareci una mujer. Todas con ropa de
verano, de turistas... estrechando la carretera, invadiendo el carril contrario...
All, a las dos de la madrugada... Tengo claro que lo que vi no era normal.
Una vez ms, y a pesar de mi actitud a la defensiva, comprobaba cmo se
reafirmaba la inquietante coincidencia: lugares marcados por el dolor donde
posteriormente testigos, incluso desconocedores de ese pasado, aseguraran
observar apariciones que parecan transmitir cierta informacin.
Record a La portuguesa y su posible historia olvidada en un arcn. Y
record tambin, como en destellos, tantas caras de terror ante mi grabadora.
Tantos miedos recuperados, revividos, revisitados, que estaban saliendo a flor
de piel con aquella investigacin que sacaba a la luz, poco a poco, el gran caso
prohibido.
Haca dnde estaba nadando? Impulsado por qu corrientes
desconocidas?
Mi sensacin era la de navegar hacia el abismo asfixiante. Como una pileta
negra, estrecha y profunda en la que ni siquiera se intuye el fondo
Con esa escena en la cabeza rod muy lentamente ante la tapia de la base,
reduciendo la velocidad casi hasta detener el vehculo frente a la vieja garita
donde todo comenz.
Conoca ya cada palmo del trayecto, cada venta, cada farola, cada curva.
Ascend de nuevo hasta Los Rostros y contempl toda la panormica. Aquella
especie de largos tabiques blancos con cpulas tenuemente iluminadas. Desde
la altura, la Base Area de Talavera la Real se asemejaba a un pequeo pueblo
egipcio o turco cuando llega la noche.
Y en aquella soledad not cmo silbaba la oscuridad. Algo que
habitualmente no se escucha. Algo que quiz percibieron tambin aquellos
soldados.
Me los imaginaba asustados, desmayados, creyendo que algo los iba a
matar. Algo que no pareca de este mundo.
Procur imaginar los sonidos, los gritos entre las rfagas.
Al suelo, que nos matan!
Diez minutos despus tom el cambio de sentido. Presion la cinta del
cassete y los dgitos fosforescentes del salpicadero iluminaron el interior del
coche.
A los pocos segundos surgi una voz clara y fuerte. Casi desafiante.
Yo no s qu pas con lo del hombre verde Quin sera y quin dejara
de ser. S, al principio cre lo que me dijeron, pero al da de hoy En fin, lo que
s ocurri de verdad es lo que me pas a m en aquella noche de perros. Por
eso puedes poner la mano en el fuego.
As de rotundo se mostraba Expsito. Realmente le convenci la
explicacin que le dieron? O pes ms el miedo a hablar en aquellos
momentos?
Rodando en busca de las llanuras de Navalmoral de la Mata puerta de
Extremadura y hogar de mi viejo amigo y gran reportero Gonzalo Prez Sarr
me fueron asaltando las preguntas. Y mis sospechas crecieron de modo
exponencial conforme devoraba kilmetros.
No acertaron ni un impacto a un blanco fijo a apenas cinco metros, no
detuvieron a la enamorada pareja de infractores Y ya puestos, seran acaso
los dos tortolitos quienes se llevaron hasta el ltimo de los casquillos percutidos
por los fusiles? Y los sonidos previos? Seran tambin msicos los dos
apasionados amantes?
La versin oficial no se dio a los interesados hasta el da siguiente. Y la
cuestin parece clara y difana: Por qu no confesaron directamente la noche
de autos los dos queridos ametrallados? Y las enfermedades que asolaron a
los testigos? Las provocaron tambin ellos con alguna suerte de misterioso
poder?...
Junto al buen Gonzalo, en su acogedor tico rodeado de libros, compart
cena e interrogantes. Hablamos, recordamos, especulamos y en mitad de la
madrugada volv a la querida ya por familiar Nacional V. Durante todo el
trayecto, hasta las mismsimas puertas de Madrid, un pensamiento me estuvo
revoloteando con un nombre a cuestas. Era un detalle aparentemente pasajero
al que no haba prestado mucha atencin durante la entrevista. Una pista que
para algunos encerraba cierta maldicin que an estaba presente
Cmo demonios haba dicho Verne9 que se llamaba el hombre encargado
del pelotn que desapareci en extraas circunstancias?
16

Vuelo 211

La casualidad est siempre al acecho. Ten echado el anzuelo; en el remanso


menos sospechado puede estar tu pez. OVIDIO, Ars amandi

Di un autntico brinco.
Creo que los compaeros que a esas horas atiborraban la redaccin central
de la SER en Gran Va se apartaron en mi sprint hacia la impresora. Arranqu
la hoja del teletipo y la rele de arriba abajo como si no acabase de crermelo
Aquello era un guio macabro del destino. O no?
Buscad ms Ms de esto! grit a Carmen y Katia, agitando la hoja
medio rota por el tirn que acababa de darle. Las dos, ncleo duro del
programa Milenio3, se me quedaron mirando desde la larga mesa como quien
ve a un loco.
Haba ocurrido justo en el preciso instante en el que me dispona a
desenterrar esa parte de la historia. Pueden creerlo?
Yo, en aquel momento, no.
Recorr el pasillo de los estudios y acab ante la familiar maquina del caf.
Enfrente, por la ventana de la octava planta abierta de par en par, se
contemplaba el fro cielo de Madrid flotando sobre miles de edificios
El papel que llevaba en la mano era una nota urgente de la agencia Efe
certificando la muerte instantnea por carbonizacin del teniente profesor David
Martnez Labordera a bordo de un F-5. El siniestro haba ocurrido apenas
haca una hora, entre las 11:30 y las 11:45, a unos 30 kilmetros al sur de la
base de Talavera la Real
Mismo lugar, mismo avin, accidente mortal Pareca que las coincidencias
no tenan lmite. Era como si el tiempo y el espacio, en un bucle
incomprensible, se afanaran en repetir la historia.
Justo en aquel momento.
Tras leer la nota dos o tres veces me fue inevitable abstraerme y recordar
unas emocionadas palabras del infatigable polica Andrs Herrera cuando,
meses atrs, me haba contestado en torno a las muertes de sus viejos
compaeros de la Base:

Varios de los implicados en aquella larga madrugada fueron muriendo de


forma traumtica. El brigada Porquichu, uno de los que salieron a la carretera
fusil en mano, tambin pereci poco despus. Y Pavn, que fue el cabo
primero que orden a los soldados acercarse hacia la zona donde haba visto
descender algo como un fogonazoYa era sargento, y yo creo que tena
miedo desde entonces. Algo saba que nunca cont y quiz fuera a
confesrmelo el da que haba quedado para entrevistarlo sobre estos hechos.
Estaba dispuesto, despus de mucho pensarlo, a romper ese silencio de
aosy fue unas horas antes cuando se estrell en plena recta El atestado,
al que tuve acceso directo, pareca dar a entender que alguien lo haba sacado
de la carretera. As de claro.
A las dos de la tarde la tragedia ya era noticia y los detalles iban llegando
con cuentagotas, al tiempo que los medios de comunicacin se volcaban
realizando en tromba diversas peticiones a los organismos militares; haba un
lgico y repentino inters global en conocer los pormenores de esos artilugios
que alcanzan 1,4 mach (alrededor de 14.000 km/hora) y ascienden sin el
menor problema hasta los 50.050 pies (15.000 metros de altura). Los
informativos iban a abrir con esa noticia.
Las instituciones, ante la gravedad de lo sucedido, enseguida ofrecieron
cierta documentacin y pormenores en forma de listado de siniestros en los
alrededores de la base que, al da siguiente, seran noticia de portada de los
peridicos regionales. Y en ellos me sumerg en busca de mi particular
objetivo Jaraz, el nombre de la primera vctima de la supuesta maldicin,
que en aquel lejano chat me haba dado Verne9 como muestra de su
conocimiento desde dentro.
As, bien mediada la tarde, lleg mi primera decepcin. Como un tortazo en
pleno rostro. Oficialmente aquel antiguo accidente nunca haba ocurrido. Entre
la marea de dgitos e identidades proporcionados no haba ni rastro del
supuesto teniente coronel volatilizado despus de La noche del miedo.
A pesar de todo, prosegu la bsqueda tirando de muy diversos hilos
Aquel hombre, efectivamente, ejerci su mando en la base a mediados de
los aos setenta, pero de su muerte o desaparicin nada. Cero. Ni un dato.
Mis pesquisas urgentes se estamparon contra el mismo silencio de siempre,
seco y rematado por una frase que aliment mis malos augurios:
Yo no me acuerdo de eso. Adems, si no sale aqu Fjese, el primer
siniestro lo tenemos recogido en 1984.
Antes, nada? pregunt.
Ni rastro contest una voz distante . Quien te haya dicho otra cosa te
ha querido confundir.
Eran palabras muy acertadas para la sensacin que empezaba a
empaparme. Sin embargo, insist antes desfallecer que abandonar hasta
acceder a otra lista ms amplia de los accidentes de F-5 en todo el territorio
nacional. Y con la sensacin creciente de que ese espa del ciberespacio
quiz se estuviese burlando de m, revis de arriba abajo el trgico dossier:

1984: Caza F-5 se estrella en las inmediaciones de Argamasilla de Alba,


muriendo el piloto del Ala 23, Escuela de Reactores de Talavera la Real.
1985: Muerte de los pilotos al precipitarse el caza al mar frente a las costas de
Cdiz mientras realizaban prcticas de tiro. 1986: Fallecido tras incendiarse el
avin dentro de la Base Area de Talavera la Real. 1988: En el mes de
septiembre se estrella un F-5 sobre la base de Jerez de la Frontera. Uno de los
pilotos logra saltar en el paracadas. 1989: Muerte por explosin del F-5 en
pleno vuelo sobre la vertical de San Pedro de Mrida. 1989: Mueren los dos
pilotos al estrellarse el caza F-5B cerca de Orellana la Vieja, Badajoz. 1989: Se
precipita al vaco el avin en la pista de la Base de Torrejn de Ardoz, Madrid.
1991: 7 de octubre, el capitn Benigno Mallo y el alfrez Manuel Alonso
perecen carbonizados en las proximidades de Base Area de Talavera la Real,
cuando el avin se precipita contra el suelo.
Ni rastro del piloto volatilizado.
Descubrira que una de mis fuentes me menta descaradamente? Y si
todo, desde aquel primer contacto, estaba meticulosamente programado para
llevarme a tientas hasta determinadas verdades manipuladas o errneas?
Prefer no pensar. Me arrim a la mesa, descolgu el auricular y marqu
rpidamente, aporreando las teclas del telfono con rabia
Ah! Hola!, Iker ya no esperaba tu llamada. Mira, te puedo comentar lo
que sigue
Un alto mando del Ejrcito del Aire, amable y conciliador, fue confirmando
mis sospechas:
Es extrao prosigui que te hablen de la muerte de un piloto que sali
solo y en contra de las advertencias de meteorlogos. No me cabe en la
cabeza. Ese avin, construido por la compaa CASA, es biplaza y entr en
servicio en 1970. Eran 34 aparatos. Un avin cuyas caractersticas bsicas son
el buen perfil aerodinmico y su maniobrabilidad y noble comportamiento.
Amigo, en confianza, me extraan sobremanera esos datos que te han dado

Sal de nuevo a la gran terraza en silencio y me encontr con el horizonte


que ya estaba rojo. Maldije mi candidez al estar casi seguro de lo que estaba
ocurriendo Me haban dado a lo largo de estos meses pistas falsas para
escarbar poco a poco en determinada direccin. La idea de las extraas
muertes prcticamente en cadena de los protagonistas de La noche del miedo
era una de las reas ms intrigantes Y ahora comprobaba que los
argumentos fallaban clamorosamente.
Acaso Verne9 era un intoxicador annimo? Y qu objetivo buscaba
inventando aquellos datos? Quin quera que me sumergiese en la revisin
de este caso ya olvidado? Se persegua la verdad de un hecho oficialmente
silenciado? O existira una maniobra de fondo que quiz buscaba mi
descrdito? [8].
Con la susceptibilidad a flor de piel acud esa misma madrugada a las
catacumbas de mis archivos para extraer una fotografa. O mejor dicho, una
radiografa mdica muy peculiar y que haba hecho correr ros de tinta. Haca
un tiempo que a algunos investigadores y periodistas especializados en lo
desconocido nos haba llegado una imagen sugerente, con una historia
adosada como un clip.
En aquella ocasin a principios del 2000 el annimo informante se
dirigi a varios compaeros asegurando ser mdico de un importante hospital
andaluz. Y con el caracterstico y loable a la vez que sospechoso deseo de
hacer justicia describa ms o menos y por escrito la siguiente escena:

Aquella noche, muy de madrugada, escuchamos un gran alboroto por la


puerta de urgencias. Yo sal con otro grupo de compaeros. Haba varios
soldados y un teniente llevando algo envuelto con una manta. Nos pareci ver
sangre y no nos dejaron coger a la criatura. Enseguida pensamos en algn
parto en un beb, pues aquello era algo muy pequeo. Deban venir de la
base a toda prisa. Era muy extrao. Procur fijarme a pesar de la oscuridad y
comprob que se mova y que en un momento sac un brazo de tono oscuro
con una mano. No pude ni tuve tiempo de contar los dedos. Pasaron como una
exhalacin. Eran ms de ocho militares y estaban muy nerviosos, blancos...
Al minuto se metieron en una sala con el jefe de planta y discutieron a voces.
Se escuchaban gritos Hablaron de una especie de luz o explosin. Acto
seguido, ya por otro pasillo paralelo, lo llevaron corriendo a la sala de
radiologa. Un grupo de mdicos seguimos sus pasos. Y all estuvo aquel nio
o lo que fuera. Le hicieron un escner completo, lo notamos por el ruido de la
maquinaria y por las indicaciones que haca un especialista mdico-militar que
los acompaaba. Este iba al final del grupo con una bata verde. No pude
identificar de qu base provenan Fue todo muy aprisa. Solo a los dos das
encontr una de las radiografas sobrantes en un bidn hermtico destinado a
destruccin de papeles y material mdico. Haba quedado casi completo por
algn fallo de la trituradora de documentos Al parecer, nadie se dio cuenta y
pude cogerlo. All se confirmaron mis sospechas. Era una de las placas
efectuadas a aquel ser. La cabeza abombada, deforme, como con
protuberancias. Enseguida me pareci algo de otro mundo. Lo nico que puedo
decir es que aquella madrugada volv a escuchar las botas de los soldados
saliendo en tromba bajo las indicaciones de su superior. Las mismas mantas, el
mismo bulto y a la furgoneta militar. Nos decan: Aqu no ha pasado nada!
Nadie ha visto nada!. No me he atrevido a ensear la imagen hasta hoy. Esto
no es humano.
Sin duda, como argumento de ciencia-ficcin aquello no tena precio. Un
retn militar haba encontrado un monstruo justo tras avistar una luz extraa. Y
lo haban ingresado realizndole las correspondientes pruebas mdicas y
anlisis. No fueron pocos quienes indagaron en el asunto hasta comprobar, no
sin cierto desasosiego, que haba algo mucho ms siniestro detrs de todo.
Aquello era una dolencia, una malformacin humana..., una enfermedad muy
poco corriente que alguien haba convertido en una trama construida pieza a
pieza, agregndole datos y detalles diversos con el objetivo de que alguna
revista del sector del misterio, o algn reportero andante, la publicase con todo
lujo de detalles y dndola por cierta. De lograrse este objetivo, probablemente,
algn inocente cientfico rebatira inmediatamente el apcrifo enigma con un
arsenal de datos sobre la deficiencia teratolgica, absolutamente humana, que
se produce en algunos casos extremos de macrocefalia.
Y con ese aldabonazo, fra y perfectamente programado, el divulgador y el
medio quedaran desacreditados para siempre.
Uno menos.
Ese era el plan: un batacazo de rdago en los momentos de mayor
competencia de los medios escritos. Un momento en el que las cabeceras se
disputaban los lectores con historias cada vez ms espectaculares. En ese
clima, un ramillete de periodistas y divulgadores recibieron puntualmente
desde e-mails annimos la imagen y el seuelo.
Qu mejor forma de destruir su credibilidad?
La extica y reciente historia del crneo hizo que mi desconfianza ganase
enteros respecto al espontneo Verne9 y su retahla de asombrosos datos.
Das despus recib sus ltimas noticias, como siempre transportadas en un
correo electrnico cuya cuenta fue desactivada minutos despus

Estimado Iker: S de buena tinta que tus primeras estocadas han pinchado
en hueso. S con quin has hablado y a quin has acudido. Pero no te rindas.
Eres tenaz y debes demostrarlo. El gran caso, la historia terrible, la
demostracin de que los poderes nos ocultan hechos sobrenaturales est aqu.
Los sucesos de Talavera solo son la gota que colma el vaso. Lo han escondido
demasiado tiempo, con el objetivo de que no haya testigos En la base nada
te dirn No insistas por ah. Adems, ahora con el accidente reciente, la
susceptibilidad est a flor de piel. Yo te aseguro que las muertes de los
implicados en las apariciones de 1976 ocurrieron y pueden seguir ocurriendo.
Todo obedece a un plan. Te doy mi palabra. Ahora contina la bsqueda y haz
buen uso de este dato que te ofrezco: Salvalen. Yo solo te oriento, la verdad
debes descubrirla t. Esto solo es la punta del iceberg. Un abrazo. Verne9.
Salvalen? Creo que respond al e-mail aun a sabiendas de que no iba a
obtener respuesta con una sarta interminable de reproches. Casi obligndole
a cortar para siempre la comunicacin. No s si le llegara porque nunca ms
supe de l. No me gustaba perder el tiempo. Pero, por otro lado maldita
deformacin profesional, me senta intrigado: Cmo demonios tena aquel
sujeto noticia directa de mis ltimas gestiones?
Durante dos das aquel mensaje repos junto a otros sobre mi mesa Tenia
mucho trabajo acumulado y no deseaba seguir haciendo el ridculo como
marioneta de un informante demente. Ya era perro viejo en esto!
O al menos eso crea.
No estaba dispuesto y, sin embargo, tragu. Quiz eso nadie lo sabe
porque lata en mi interior la necesidad de saber quin poda estar detrs y con
qu objetivos. Por eso no poda apartar los ojos del maldito papel!
A la semana exacta de la recepcin de la ltima comunicacin de este
personaje ya estaba buscando pistas.
No tena remedio.
Salvalen era un pueblecito de la provincia de Badajoz. Eso no me cost
descubrirlo. Pero lo que vino despus, s. Una serie de llamadas me
confirmaron que algunos testigos de la regin recordaban, al iniciarse 1977, un
tremendo accidente. Y entonces sent ese temblor tan caracterstico subiendo
por las vrtebras.
La voz de una mujer mayor, propietaria de un colmado, pareci agitarse
tambin al describirme aquello

Decan que fue como un suicidio un gran tronar y no encontraron ni


una ua del piloto. Una o dos explosiones hubo Pero hijo, esto fue ya hace
mucho tiempo Pobre hombre! Se esfum para siempre!

Colgu sin dar crdito a mis propios odos.


Despus, como casi siempre, lleg el aluvin de incgnitas al epicentro del
cerebro
Cmo era posible?... Me haban asegurado oficialmente que la lista que
haba tenido entre mis manos de muertes de pilotos de F-5 en todo el territorio
espaol era concisa y exacta
Qu clase de accidente perdido era aquel?
Sin embargo y ahora s que pona la mano en el fuego aquellos testigos
haban visto algo y no mentan. Algo que explot un da lejano en el cielo de
Salvalen.
Tena una fecha aproximada y un lugar, y con eso, como el que porta el
mayor tesoro recin desenterrado, me dirig como una bala a la Hemeroteca
Nacional.
Ascensor B, planta cuarta, sector sur, microfilms
Enero de 1977 Rollos y ms rollos de peridicos regionales. Adelante,
atrs y la sala de altsimos techos y armarios de metal casi vaca. Pasaron por
la pantalla las noticias en blanco y negro, invertidas, como un negativo.
De nuevo adelante, atrs, parar., con el mareante sonido del girar de las
bovinas
Deportes, poltica, agricultura Da 19, 20.
Al llegar a la portada del da 21 el corazn casi se me par de un golpe. El
diario Hoy de Badajoz tena una sorpresa guardada para m. Le el titular muy
despacio:
El piloto del F-5 estrellado se desintegr.
Puls a la tecla de la fotocopiadora para inmortalizar el documento. El tema
estuvo en la palestra solo dos das en la prensa regional, pero era ms que
suficiente. Proces toda la informacin y me qued all sentado hasta las nueve
de la noche invernal, momento en que me pidieron amablemente que saliera de
la sala. Lo hice con los ojos an clavados en aquellas dos fotografas del
inmenso crter en mitad de la dehesa.
Tom de nuevo el paraguas y sal al exterior. La tormenta y el viento
esperaban en la plaza de Coln. Ni siquiera quise tomar un taxi. Caminaba
como un autmata. As ascend por la calle de Villanueva, estrecha y sin un
alma, con los comercios ya cerrados. Y en mi mente, imborrables, los extractos
de aquella primera noticia sepultada por el tiempo. Un suceso que, seguro, no
haba interesado a nadie en veinticinco largos aos

Un reactor modelo F-5 del Ejrcito del Aire se estrell ayer a medioda en las
inmediaciones de la localidad pacense de Salvalen. El avin, que pilotaba el
teniente coronel del Arma de Aviacin don Mariano Prez Jaraz, perteneca a
la Base Area de Talavera La Real El aparato, cuya numeracin es 211-36,
haba despegado a las 11:34 hora local. En el lugar del suceso aparece un
enorme socavn y los restos esparcidos en un radio de unos 1000 metros dan
al lugar una visin autnticamente catastrfica En un principio se
manifestaron serias dudas de que el cuerpo pudiese estar enterrado en la zona
delantera del avin. Haba restos de paracadas en los rboles cercanos. Uno
de los tenientes all personados admitira la posibilidad de que el cuerpo se
hubiese desintegrado a consecuencia de la explosin, pero no deja de ser
extrao que en la zona no se vea ningn resto humano, ms an sabiendo que
el mdico, seor Rodrguez Toribio, haba encontrado un trozo de bota, de la
cazadora y el cinturn
Haba algo desasosegante en aquella primera crnica.
Dnde estaba el cuerpo? Cmo es posible que alguien, en un paraje
solitario, saltase con el paracadas y no apareciese su cuerpo?
Y qu demonios Cmo el maldito Verne9 saba que hasta el mdico se
haba negado a firmar el acta de defuncin?
Llegu a casa resguardando los papeles dentro de mi abrigo. Extend sobre
la mesa el carpetn con las fotocopias y le las noticias del da siguiente, 22 de
enero de 1977, momento en el que pareca que se iba poniendo cerco a la
verdad

Se personaron junto al crter autoridades como el teniente coronel Lozano,


quien nos dijo: Como usted sabe, no puedo hacer ninguna declaracin. Los
soldados iban en camiones provistos de picos y palas. El doctor indica que se
organiz una batida de 400 metros de radio y que no aparecen restos humanos
por ninguna parte. Algunas personas afirman que se oyeron dos explosiones.
Se cree que las ltimas palabras de don Mariano Prez Jaraz, a travs de la
radio del avin, fueron: Voy a por el avin....
De nuevo el escalofro. Uno de los protagonistas principales de La noche del
miedo haba dicho por radio el da de su muerte o desaparicin, desde el
interior de la carlinga y ya en el aire, que iba a por un avin A qu se
refera? Segn los planes de vuelo no haba ningn otro aparato civil o militar
por las inmediaciones
l era el nico en aquella maana. O no?
Aquella frase, aquella ltima comunicacin en el aire era casi idntica a la
pronunciada por otro desaparecido en circunstancias jams aclaradas. Otro
accidente misterioso, digno de la novela negra, de un militar comprometido con
lo extrao: el comandante Antonio Gonzlez Boado [9]. Anot su nombre con el
fin de revisar su increble historia. Despus prosegu rastreando entre papeles
para comprobar cmo el 22 de enero la prensa regional plegaba velas. Ni una
informacin. Ni un nuevo dato. Solo silencio. Sonre mientras me acercaba la
taza de t a los labios Era una sensacin tan familiar!
En una nota ms breve, como la noticia que da el ltimo coletazo en su
proceso de extincin, se poda leer lo que sigue:

EL CASO PARECE HA QUEDADO TOTALMENTE CERRADO. La


terminacin de los trabajos de bsqueda hacia las doce y media de la tarde
confirm la primera idea que se tena por todos los militares: el cuerpo del
coronel Prez Jaraz se haba quedado totalmente desintegrado, ya que, segn
se nos haba informado, no se haban encontrado restos Posteriormente a la
marcha de los militares, unos chavales encontraron un trozo que pareca carne
humana chamuscada encima de una encina, a unos 20 metros del lugar de la
explosin. Una especie de pedazo de piel de unos cinco centmetros y apenas
de tres a cuatro gramos de peso. Este bien pudiera ser el final de esta triste
desgracia acaecida en la maana del jueves. Diremos finalmente que a
cuantos militares de distinta graduacin preguntamos, nos dijeron lo mismo: No
podemos facilitar ningn dato ms. A ttulo de comentario personal, creemos
que el cuerpo sin vida est desintegrado.
Sali con calima, en condiciones totalmente adversas. Insisti y la
verdad es que no s bien por qu, pero cay en snico, en picado

Un gesto de preocupacin envolvi el rostro siempre serio del general jefe


del Sistema de Mando y Control (MACOM) del Ejrcito del Aire. ngel Bastida,
desde luego, no era un cualquiera. Profesional excepcional, conoca el mundo
de la aviacin de combate como pocos en este pas. Y aquel accidente era muy
extrao.
El teniente Jaraz, curioso, fue uno de los protagonistas de uno de los
casos que nunca habis sacado de los archivos le dije.
Ay, Iker!... Vosotros los periodistas siempre igual. Ser una coincidencia
Ya te dije que del incidente de Talavera no haba ms de lo que sali.
Bastida, todo hay que apuntarlo, fue el responsable de la polmica
desclasificacin de informes ovni que el Ejrcito inici en 1992. Sus propias
manos haban redactado aquel Falta expediente que se mostraba en los
escasos papeles oficiales del caso. Nuestro toma y daca, siempre respetuoso,
tena visos de prolongarse durante horas
Nada ms? Y lo que pas despus de que se viera al hombre verde?
Hizo una mueca como queriendo transmitir santa paciencia.
Te lo he dicho por activa y por pasiva. Y, a pesar de eso, algn palito
nos has dado en tus libros
Puse cara de resignacin.
S, t. Ya lo sabes. Te repito que yo recib dos cajas con los informes ovni
oficiales. Sin ms. Y aquello faltaba. Si falta, es por que se ha perdido sin
mala intencin. No crees?
Ya. Justo ese. Solo ese! insist.
Cierto es prosigui que despus de los hechos hubo una verdadera
ensalada de tiros. A uno le entr una bala por la galleta (distintivo de la gorra
militar). Pudo ser una desgracia. Y ahora que lo pienso
S? inquir ansioso.
Ahora que lo pienso, el caso este de lo observado dentro de la base de
Talavera podra no tener nada que ver con los ovnis. El archivo era de eso, de
los ovnis. Y puede que esto no fuese para nada en ese sentido. Aquello fue
como una aparicin

Aquella noche asistimos a un programa de Telemadrid que presenta Javier


Sierra y en el que trabaja mi mujer, Carmen Porter. Fue, a su modo, una
especie de nueva desclasificacin en vivo. El caso de Talavera sali de refiln
faltara ms ante las cmaras. Pero de aquella noche me quedo con una
frase sorprendente del general ngel Bastida: Por qu no va a haber
extraterrestres?. As concluy el debate. Pero mis dudas estaban lejos de
cerrarse. Seguan intactas. Y a la intemperie volvimos a coincidir
Creme, Iker. Se perdi sin ms No le des ms vueltas me dijo el
general antes de montar en su vehculo.
Al ir subiendo la ventanilla otra voz familiar son a mi espalda:
Yo s creo que pudo haber hombre verde. Algo tuvieron que ver

El coronel Fernando Cmara es un hombre afable que vivi una experiencia


desconcertante en noviembre de 1979, cuando tuvo que despegar de la Base
Area de Los Llanos de Albacete a bordo de su Mirage F-1 para interceptar un
ovni. Su caso, su vivencia, eran parte ya de la historia del misterio. All estuvo
l, a miles de pies de altura, en la soledad de una carlinga y ante algo que
jams podr olvidar.

Algo que no se pareca a nada conocido. Ni de entonces ni de hoy.


Durante ms de una hora persigui al artefacto gigantesco que, a su vez,
tras aproximarse vertiginosamente a un Supercaravelle de la compaa TAE
Transportes Areos y Enlaces con ms de cien pasajeros y comandado por
los pilotos civiles Lerdo de Tejada y Zuazu, provoc un aterrizaje forzoso en la
pista del aeropuerto de Manises. Era el caso ms conocido, con mayor nmero
de expedientes abiertos e incluso impulsor de toda una interpelacin
parlamentaria en el Congreso de los Diputados al Gobierno de UCD por parte
del socialista Enrique Mgica.
Era el caso ms importante, s, pero no el ms extrao. Ni el ms terrorfico.
Ni el ms oculto. Y el coronel lo saba. Por eso quiz se guard una ltima
sorpresa en la faltriquera. Para soltrmela como una bomba
Yo vi aquel accidente, el del vuelo 211. Estaba en Talavera en la Escuela
de Reactores ese da. Cmo olvidarlo. Yo iba detrs de Jaraz
Gir ciento ochenta grados y me top con la sonrisa de Fernando, sabedora
del impacto inmediato que me producan sus palabras:
No se poda salir aquella maana, pero l insisti. Insisti y no s an por
qu
Era la persona que haba ordenado los tiroteos la noche de la aparicin
dentro de la base Estara afectado por algo? le insinu.
El Coronel no respondi y sigui con su declaracin
Mire Es cierto que cay en snico. Algo terrible, inexplicable en un
hombre de su experiencia. Cay en un valle y se desintegr prcticamente
Pero algo s se encontr, una prueba de que era l
Aguard.
Unos pelos blancos. Unos cabellos. Tres o cuatro.
Pero Slo eso? exclam.
Bueno. l tena el pelo blanco. l tena que ser.
Coronel, sabe usted que no fue el nico fallecido en circunstancias poco
claras entre los protagonistas de aquella noche?
Me dio una palmada en el hombro.
Bueno, luego ocurrieron una serie de cosas terribles. Un sinfn de cosas
en aquella madrugada, y eso motiv el secreto.
Ya insist. Est claro. Pero se da la circunstancia de que fueron
desapareciendo unos cuantos que
Otra palmada y la despedida.
Mire Con franqueza. De este caso es mejor no preguntar.

Que un cuerpo se desintegre no es tan fcil, pens en el regreso a casa.


Que no queden apenas rastros, tampoco. Ah estaba, segn Verne9, la primera
vctima de la maldicin: en la figura de aquel teniente coronel que actu dos
meses antes de su muerte en la larga Noche del miedo.
Aquellos peridicos viejos, su silencio y el lugar rodeado de encinas
guardaban el secreto.
Quiz el mismo Verne9 haba estado buscando con picos y palas, junto a los
militares, los restos en el humante crter.
Quin sabe.
De pronto, antes de entrar en el portal, repar en un dato que casi me
tumba Al mirar las agujas de mi reloj, mis ojos fueron directos al pequeo
cuadrado del calendario: haban pasado 26 aos justos entre el estrellamiento
que desgraciadamente copaba la actualidad y el accidente fantasma de
1977.
La misma hora, entre las 11:34 y las 11:45 horas, en la misma fecha, con
el mismo tipo de avin y precisamente en el mismo lugar, 34 kilmetros al sur
de Badajoz, en el espacio entre Salvalen y Nogales.
Exacto.
Aquello realmente era hilar fino. Tanto como para casi creer en una vieja
maldicin.

8 No sera la primera ni la ltima vez que determinados pseudocientficos y


pseudoperiodistas se apiaban para generar bochornosos proyectos de
engao pblico llegando al extremo de construir falsos ovnis, engaar a
testigos, y as poder atraer a los divulgadores de estos asuntos. Para este tipo
de individuos el fin s justifica los medios, incluida la mentira.Y todo en nombre
de la ciencia. Proyectos como Magonia, liderado por el redactor del
peridico El Correo, Luis Alfonso Gmez, proponan, el 25 de julio de 2004, la
fabricacin de falsos artilugios coincidiendo con la Alerta 2004, planificada
por la Cadena Ser.
La falsedad y la mentira no son impedimento alguno para los sombros
rectores de agrupaciones como ARP (Alternativa Racional a las
Pseudociencias), donde se renen autnticos exaltados que no reparan en
medios para intentar atacar la libertad de informacin de lectores, oyentes,
internautas o televidentes que quieren saber de determinados asuntos.

9 Vamos hacia un gran sol! son las ltimas palabras que, segn los
investigadores, se grabaron en la cinta de control del ltimo vuelo del
hidroavin Grumman Albatros XJR2F-1 el 1 de julio de 1969 sobre el Mar de
Alborn. Fue un accidente misterioso en el que el cuerpo jams apareci. El
comandante Boado fue uno de los primeros investigadores de ovnis y
fenmenos extraos en nuestro pas y el primer militar que indag en el enigma
por cuenta propia. Rompi el hielo con valenta en la Revista de Aeronutica y
Astronutica, del Ministerio del Aire, publicando reportajes tan atrevidos como
el plasmado en el nmero 321 (agosto de 1967) que llevaba el ttulo
Extraterrestres. Ese mismo ao redact un informe de carcter interno que
jams fue hecho pblico y que el investigador Javier Sierra logr obtener tras
innumerables pesquisas. El documento comenzaba as: En esta monografa
voy a tratar de probar que los platillos volantes, de los cuales tan a menudo
hablan los peridicos, son un hecho real y que no es improbable que se trate
de naves extraterrestres procedentes del espacio exterior.
En esas quince pginas histricas se dan a conocer casos investigados por
el propio militar, como la visin del Grupo 61 Antisubmarino a su regreso a la
Base Area de Gando, o el encuentro cercano de un avin Convair de la
compaa Aviaco en las inmediaciones del aeropuerto sevillano de San Pablo.
Antonio Ribera investigador con quien tuvo contacto epistolar fluido
durante aos fue el primero en ocuparse de este accidente en su obra Los
doce tringulos de la muerte, y en ella asegur: Los das anteriores a este
vuelo, el capitn estuvo nervioso y desazonado, como si pesara sobre l una
gran responsabilidad.
Este comportamiento de Boado es referido tambin por Julio Marvizn
capitn de Meteorologa, quien sigui de cerca el asunto y pudo incluso
recordar pasajes de esos ltimos das en compaa de uno de los hijos del
comandante. Esas investigaciones revelaron un viaje inquietante a Umbrete
(Sevilla), concretamente al domicilio de uno de los pioneros de la investigacin
de estos temas en Espaa, el maestro Manuel Osuna. Aquella postrera reunin
tena un ltimo propsito por parte del angustiado militar: convencer a Osuna
de que no prosiguiese sus estudios sobre los fenmenos extraos. Al no
encontrarlo all, le dej un ltimo recado: Abandona toda investigacin. Es
peligroso.
17

Ya no duermo

El da que conoc a Jos Hidalgo nos despedimos en una calle estrecha,


encalada, en cuesta. Me apret fuerte la mano y comenz diciendo:
Me han dicho que usted habla por las noches en la Cadena Ser...
En aquella poca yo haca una hora semanal los domingos a las cuatro de la
madrugada; La hora de los misterios, dentro del programa Si Amanece nos
vamos, del compaero Roberto Snchez.
Qudese tranquilo le respond con una sonrisa, que es a unas horas
imposibles, a la hora de los bhos
Ya. Pues le escuchar.
Pero le digo que es muy tarde y
Es que yo, desde el hombre verde, ya no duermo.

Escuchar aquellas palabras en boca del protagonista afectado por el


prkinson, con aquella mirada que reviva el miedo, es algo que no se me va a
olvidar nunca. Quiz por eso aquella escena se me repite de vez en cuando
como ejemplo vivo y condensador de toda esta historia. En aquella frase, en
aquella breve sentencia, se estaba diciendo todo. Para qu ms? Todo lo que
ni yo ni nadie podremos sentir nunca. Todo lo que los hace distintos. Todo lo
que nunca podr comprender quien ha permanecido ajeno a los caprichos de lo
extrao.
Ya no duermo
Un acontecimiento que te rompe los esquemas como si fueran una pajarita
de papel. Unos segundos que cambian tu vida para siempre. Una realidad que
solo puedes confesar a unos pocos. Por miedo a la vergenza, a la burla
injusta. A que piensen que eres un loco. Pero t sabes que es verdad. Y te ha
ocurrido por algo.
Ya no duermo
Se me ha ido repitiendo la frase, la expresin angustiada de su rostro,
durante estos tres largos aos de investigacin. Como una aparicin, como la
condensacin de lo que es el misterio. A veces, un estigma terrible para quien
lo vive.
Mucho tiempo despus, y tras un puado de entrevistas ms, pude ahondar
un poco en ese umbral nocturno que pareca angustiar a mi amigo. Cara a
cara, cada uno a un lado de una gran mesa redonda cubierta con mantel
blanco, el bueno de Jos Hidalgo me haca una confesin importante
Desde entonces se me repite una pesadilla
Dej los cubiertos sobre el plato y escuch. A esas alturas ya haba
comprobado que la mayora de los protagonistas de esta historia las sufran de
un modo constante y angustioso, repetitivo. Como algo que se ha quedado
dentro de la memoria y que se proyecta cada madrugada desde el interior del
cerebro.
Dice mi mujer que me despierto en mitad de la noche, gritando que algo
hace que me despierte
Hablando en sueos?
No. Hablando, no. Chillando, llamando a alguien con todas mis fuerzas.
Y cul es la escena que ves antes de despertar?
Veo oscuridad, todo negro. Como si estuviese perdido. Pero distingo como
lomas, montculos un paisaje que no s cul es Y ramas que se mueven,
que salen al camino De pronto me vuelvo y veo detrs de m a unas
personas?... s, a unas personas como vestidas con un traje blanco, o de
color claro. Van detrs de m Vienen detrs de m en aquel monte
El terror transforma los rostros con suma facilidad. Apergamina la cara,
arruga las pieles, hunde los ojos. As lo observaba yo en Hidalgo
Me da miedo porque no s quines son. No s si son difuntos o es mi
familia. Me siguen.
No distingues a nadie?
A nadie. All, con esos trajes largos, acercndose Igual son difuntos,
pero qu quieren de m? Es algo que... Mira Mira!

El antebrazo con los vellos de punta. No era la primera vez que me hacan
esa prueba. Y la mirada acuosa, como queriendo trazar una conexin entre lo
sucedido en 1976 y la presencia de ese umbral frondoso y negro donde se
siente perdido. Como en La noche del miedo. Con la misma inseguridad.
Sintiendo de cerca que lo extrao te est acorralando.
Me despierto a veces como peleando contra algo. Doy puetazos,
manotazos, como para alejarme de eso. Y grito, grito en cuanto consigo
conciliar el sueo. Ya estn ah otra vez, me digo a m mismo. Y tengo hasta
miedo de dormir, de soar, de encontrarme con ellos.

Por un instante le haban vuelto los temblores. Aquella agitacin terrible que
se peg a su vida como una rmora fatal poco despus de que empuase un
fusil y disparase una descarga contra algo que dicen que no puede existir. Algo
imposible, pero tan real como su prkinson.
Despus de la confesin, Hidalgo se senta mejor. Por lo memos un poco
mejor.
Y con ms calma volvimos a contemplar el plano de la base, a disear la
ruta que efectuaron aquel infausto da, a recordar las posiciones, las medidas,
los detalles.
As nos cay la tarde rojiza. Casi sin darnos cuenta.
Jos Manuel Trejo tambin tiene sus particulares demonios, que, desde
aquello, vuelven a visitarle algunas noches. En l se ha desarrollado la
sensacin de permanente vigilancia, del acoso, del seguimiento puramente
fsico de unas personas de las que no conoce ni su identidad ni sus
intenciones.
Paranoia? Mana persecutoria?
En el verano de 1977, cuando aparentemente ya todo haba transcurrido, se
traslad a trabajar a Barcelona sin volver a ver a los compaeros que
compartieron aquella traumtica aventura. La idea era olvidarlo todo, empezar
una nueva vida. Pero una serie de sucesos no se lo iban a poner fcil.
Estaba con un camin de la empresa Estrella Dorada. Recuerdo
perfectamente que aparqu para hacer reparto en una esquina de la calle
Consejo de Ciento. En mitad de la maana veo un coche grande, tipo limusina,
y dos tipos altos y arreglados que se me acercan. Me hacen saber que yo en el
hospital haba hablado demasiado. Me qued de una pieza, con temor. Cmo
me haban conocido? No lo s. Cmo estaban al tanto de esa historia? Lo
desconozco. Y eso es un tormento.
Te interrogan en plena calle? pregunt.
S. Y me hacen saber lo que t ya conoces, que tambin fui interrogado
durante das y que en esa especie de trance, o lo que fuese, cont muchas
cosas que se haban registrado en magnetfono.
Conocan ellos esa historia?
As me lo dijeron Y eso s que era extrao. Extrao de verdad. Me
hablaron de que haba una cinta, una cinta muy importante. Despus no
recuerdo nada. Nada. Me despert en mi cama, con las llaves echadas.
Aparec all. Despus se me desvanece el recuerdo
Pudo ser un sueo?

Jos Manuel, como si an tuviera cierto pudor, sonri con timidez. Como con
miedo de lo que iba a decir. No se fiara totalmente de m?...
Esper a que apurase el vaso de agua. Entonces su risa inicial, casi
escondida entre las sombras de aquel piso, se volvi gesto hosco.
Me ha ocurrido otras veces. La ltima me ensea un parte mdico de
ingreso y atencin el 12 de noviembre de 1984. Ocho aos justos despus
del incidente.
Una historia difcil de creer a botepronto. Cierto. Pero igualmente difcil era
no creer a pies juntillas en la rotundidad del grueso y tangible sobre acolchado
repleto de documentos que contena un remite, nombres y apellidos, y que en
1998 recibi en su domicilio para recordarle, quiz, que a pesar del tiempo
transcurrido, seguan sus pasos muy de cerca
Haba pasado ya tanto tiempo que
Lo puso en mis manos, y all vi una serie de listados copiados de los
utilizados por el Ejrcito del Aire en su Instruccin General 40-5. Una especie
de plantillas y cuestionarios confidenciales muy extensos para la identificacin
de un presunto caso anmalo de tipo ovni. Le instaban a que lo rellenase con la
mayor cantidad de informacin posible. Aquello era intrigante
Lo que me inquiet es que previamente recib una llamada de estas
personas que se identificaron a la puerta de mi casa como periodistas de
Madrid.
Periodistas?Y fueron hasta tu mismo domicilio? le pregunt
extraado al corroborar que aquellos extraos reporteros no eran compaeros
del gremio especializado en estos asuntos.
S. Y yo estaba bastante inquieto. Uno de ellos, advirtindome de que la
visita se iba a producir en breves das, me dijo en tono amable que lo mejor
para m
Se qued pensativo y dio otro trago...
Que lo mejor qu, Jos Manuel?
Que mintiese. Al final vena a decir esto. Y ya sin buenas palabras. Que
dijese por escrito que todo lo que yo haba declarado en su da era una
invencin. Que as me evitara problemas.
18

Se puede inducir un fantasma

EXTRACTO DEL INFORME OFICIAL ACERCA DE LO ACONTECIDO EN


EL ACUARTELAMIENTO CHIPRIOTA DE DAKELIA EN SEPTIEMBRE DE
1968: Hechos El suboficial de guardia del sector del desembarcadero se
despierta por los aullidos lastimeros del perro lobo irlands de la Tercera
Compaa. Al llegar a la zona en cuestin, dentro del barracn, lo observa
tumbado, con todo el pelo erizado y con la mirada fija en las escaleras que
bajan hacia el primer piso. Temiendo un ataque terrorista, el soldado monta el
arma y apunta hacia el hueco de la escalinata, al tiempo que percibe un
zumbido tan agudo que lo obliga a taparse los odos por el dolor. El perro ha
atravesado el pasillo y vuelve a gruir refugindose debajo de un camastro, sin
atreverse a salir. En ese momento, el suboficial ve ascender a una figura que
va a su encuentro, producindole gran temor. Descripcin de la figura
Hombre. Cara alargada y tenebrosa (sic). Ojos muy abiertos, aparentemente
sin prpados y pelo en forma de greas rojizas. Viste un traje de una pieza de
tono azul claro con cuello circular. Mira fijamente al testigo. Solo se percibe el
tronco y la cabeza. No hay piernas ni pies. Reaccin A unos cinco metros del
soldado la cara del individuo se gira completamente a un lado 180 grados
para observar la estancia. El testigo huye despavorido y corre a encerrarse en
su cuarto. Afirma que se sent en el borde de la cama, temblando
descontroladamente y sin saber qu hacer ni a quin acudir. Apuntaba con su
fusil a la puerta, al tiempo que escuchaba una especie de chillido o lamento
detrs de esta. Era un quejido ahogado que se mantuvo all durante media
hora. Transcurrido este tiempo, todo volvi a la calma. Diagnstico El soldado
presenta cuadro severo de shock por impacto emocional. Hay afeccin
psicomotriz y dificultad para el habla. Posible dao neurolgico. Se impone
traslado a centro sanitario. El perro fue encontrado como un despojo debajo del
camastro exterior.
***

Nunca se supo cmo acab aquel hombre. Qu fue de l. Cmo afect


aquella visin a su psique.
Podemos imaginarlo si, sencillamente, nos colocamos en su lugar.
A esas alturas ya saba que el caso que con tanto ahnco persegua no era
nico. En ciertos enclaves haban ocurrido, incluso con anterioridad, sucesos
similares igualmente silenciados. En otros pases, en otros centros militares,
soldados del ms diverso nivel haban tenido amargas experiencias. En
algunas, como la de Dakelia, lo observado fue digno de pesadilla.
Quiz demasiado terrorfico para ser real.
Percepcin auditiva previa, terror en los animales que avisan a su amo y
posteriormente huyen; visin de carcter ms espectral que fsico Y si se
tratara de un experimento de manipulacin mental? Una prueba para analizar
las reacciones de la tropa ante una anomala que se escapa por completo a lo
cotidiano?
No son pocos los que apoyan esta teora que, en un principio, puede parecer
delirante o conspirativa. Sin embargo, cosas peores se han conocido incluso
entre los ejrcitos de los pases ms desarrollados del mundo y
desclasificado despus de muchos aos a la sombra del secreto. Experimentos
de radiacin humana, de tortura mental o de bloqueo sensorial han salido a la
luz a raz de la apertura de determinados archivos relacionados con las
agencias de inteligencia. Algunos tan dignos de la ficcin como el MK-ULTRA
programa iniciado en los aos cincuenta por parte de la Central de
Inteligencia Americana que persegua el control absoluto de la conducta
humana mediante hipnosis y otras operaciones con siglas tenebrosas
desplegadas durante la guerra fra, hacen que estas presumibles apariciones
inducidas sean perfectamente recreables desde hace varias dcadas.
El anlisis del miedo, de la histeria, del pnico, siempre ha sido un objetivo
jugoso por parte de las grandes potencias. Con ellas se pueden estudiar con
previsin las reacciones del ser humano. Y hay quien afirma sin rubor que este
tipo de cobayas de carne y hueso ya han sido engaadas en varias ocasiones
utilizando, por ejemplo, complejos hologramas. En Cuba, por ejemplo, se
dise la visin gigantesca y programada informticamente de la Virgen para
provocar una reaccin en contra del rgimen comunista de Fidel Castro [10].
Ocurri en 1982, y el suceso provoc un estallido internacional que se qued
en las discusiones meramente polticas y que no ahondo en el verdadero quid
de la cuestin: la experimentacin constante en el campo de las emociones, de
los terrores, de las creencias.

Iker, hoy en da se puede inducir un fantasma.


Mir desconfiado al doctor Bibiloni Brotad, que haba venido, nunca mejor
dicho, como una autntica aparicin. Repentinamente.
Tom un sorbo de caf y medit un instante sobre la frase que acababa de
pronunciar. Pos la taza sobre el platillo y se reafirm.
Se puede. Y no le quepa la menor duda.
La extraa visita me mantena alerta. Quiz estaba equivocado. o
sugestionado, pero el sentido de alarma se haba disparado desde el momento
en que, en mitad de la investigacin, este doctor haba requerido mi presencia
para una urgente reunin. El motivo era, cuando menos, sorprendente.
Oiga, profesor, as que ustedes, cientficos de primer nivel europeo,
estn efectuando un seguimiento de algunos casos de apariciones anmalas
que afectaron fsicamente a los testigos? le repet, sentado frente a l en la
segunda planta de un discreto caf madrileo.
As es. Y sabemos de un puado de casos que usted, como periodista, ha
seguido. Los consideramos muy interesantes. Podran aportar datos
clarificadores respecto a la naturaleza de una serie de hechos que,
objetivamente, no podemos explicar. De ah nuestro enorme inters.
Bibiloni, impecablemente vestido, con un fuerte acento mallorqun aderezado
con giros que sonaban a alemn, me extendi su tarjeta. Como si percibiese mi
inicial recelo...

Profesor Miguel Bibiloni Brotad, Jefe de Servicio de la Consellera de


Innnovaci i Energa del Govern de les Illes Balears.

Haba insistido mucho en que nos viramos. Conoca datos, informes e


identidades de los sucesos que en el ltimo lustro yo haba venido publicando.
Aquel conocimiento tan detallado me escam, y las alarmas terminaron de
activarse cuando, al final de aquella primera reunin, me ofrec a acompaarle
hasta su vehculo...
No hace falta, se lo agradezco, pero...
Insisto respond, mientras le alcanzaba el oscuro gabn de la percha.

Cmo es que yo no saba nada de una iniciativa cientfica de tal calibre?


Cmo no me haba enterado de la unin de varios cientficos para indagar en
aquel oscuro asunto?
Caminamos unos pasos hasta que, en mitad de una calle muy transitada,
apareci un vehculo grande, tipo limusina. Me qued de una pieza. El doctor
me hizo un gesto con la mano antes de desaparecer ante el cristal tintado:
Volveremos a vernos! Esos casos son muy interesantes. Sobre todo el de
Talavera la Real. Es urgente que me ponga en contacto directo con los
testigos... Se lo repito, estamos dispuestos a efectuar un detallado anlisis
mdico, radiolgico, psquico... Con los mayores medios que hoy se disponen
en el mundo. Tngalo en cuenta. Solo necesito su ayuda!

Me qued como un espantajo clavado en la acera durante al menos cinco


minutos. Aurelio, el recio lechero del barrio, tambin asisti a la escena unos
metros ms atrs, asomado a la puerta de su negocio. Su cara reflejaba
sorpresa, seguramente por el coche a la americana. A m, sin embargo, me
inquietaba algo menos visible: aquel conocimiento, aquella profusin de
datos...., aquel inters de un grupo de cientficos tan poco identificados como el
propio misterio que nos atae...
Haba algo que no me cuadraba, pero probablemente a esas alturas mi
excesivo recelo, conociendo las historias que haban ocurrido en torno al La
noche del miedo, haban hecho su mella.
Mejor era calmarse. Y menos mal que lo hice, porque puedo asegurar por
lo menos a fecha de hoy que me equivocaba de lleno en mis primeras
apreciaciones.
El doctor Bibiloni imagino que disculpar estas iniciales reticencias. Al final,
en nuevas citas y siempre con discrecin total, su discurso se volvi mucho
ms esclarecedor. Pas a la ofensiva y fui yo quien hizo las preguntas. No
todos los das hay oportunidad de preguntar sobre algunos temas tab a los
que realmente saben.
Por lo menos eso habamos ganado.
Acept la invitacin de un nuevo encuentro y entonces descubr un mundo
terrorfico del que nadie habla abiertamente.

10 A principios de 1988, el Gobierno norteamericano desclasific varios


informes sobre operaciones de guerra psicolgicas desarrolladas por la CIA en
Cuba desde los aos sesenta. Una serie de actividades secretas que llevaron
el nombre genrico de Operacin Mongoose.
Investigadores como Jos Lesta y Miguel Pedrero investigaron los hechos in
situ recientemente, elaborando un extenso dossier sobre lo ocurrido en abril de
1982. En esa fecha centenares de cubanos observaron sobre la baha de La
Habana un fuerte fogonazo que dio paso a la aparicin de una figura parecida a
la Virgen sonriente y tendiendo sus manos hacia los asistentes. El gobierno
cubano intent que el hecho no trascendiese al exterior pero a travs de varios
exiliados de Miami la noticia se filtr a varias emisoras de radio. Aos despus
se supo que la aparicin haba sido un plan ideado por la Central de
Inteligencia Americana para influir sobre el inconsciente popular cubano. Desde
un submarino se emiti un holograma con el fin de generar una aparicin
apcrifa que motivase cambios profundos en los habitantes de la Isla. El
experimento fue cuidadosamente ejecutado con el objetivo de provocar las
consabidas revueltas que siempre haban acontecido tras las supuestas
manifestaciones marianas. As ocurri al final de la Guerra de Independencia,
poco antes del derrocamiento del dictador Machado o das antes de que Fidel
Castro triunfase con su revolucin.
En 1984 y en su obra Las Nubes del Engao, el investigador germano-
cataln Andreas Faber-Kaiser tristemente desaparecido diez aos despus
escribi: Mis informadores en Cuba me comunicaron que posteriormente volvi
a aparecer la imagen de lo que ellos interpretaron como la Virgen de Regla,
esta vez sobre la baha de Mariel. Tambin me informaron acerca del hecho de
que la imagen fue tiroteada con armas de fuego.
19

Espectros y radiaciones

Se puede inducir un fantasma. Se pueden provocar las condiciones


artificialmente para crearlo Se lleva haciendo mucho tiempo.

Las incgnitas que Bibiloni haba dibujado en el aire en la primera cita eran
dignas de ser exploradas con una batera de preguntas que estuviese a su
altura.
Y mientras las preparaba, en un discreto rincn del caf de siempre, me
vinieron a la mente las caras, los gestos, los miedos de tantos buenos amigos
que se haban encontrado cara a cara con esta otra realidad. Algunos eran
profesionales intachables como Miguel Porcel, reputado jefe de realizacin de
Televisin Espaola, con dcadas de reporterismo y rodajes a sus espaldas.
Quiz por ser la ltima que haba llegado hasta mis odos, o por sus
peculiaridades realmente aterradoras, la record ntidamente aguardando la
llegada del profesor

En Gerona hubo un crimen espantoso. En aquella poca yo realizaba los


reportajes de un programa que fue mtico en el periodismo de sucesos; el
Cdigo Uno que presentaba Arturo Prez Reverte. Lo recuerdas, no? Total,
que llega la noticia y un redactor, un productor y yo ponemos rumbo a la capital
catalana esa misma noche Llegamos, tras una serie de incidencias en plena
carretera, a las tres de la madrugada. Nos decidimos por un hotel normal y
corriente, casi vaco, donde nunca antes habamos estado. Nos recibi un
hombre muy amable y nos dijo que precisamente las mejores habitaciones
estaban una encima de la otra. Y as nos fueron asignadas tres llaves: la 101,
la 201 y la 301 Estbamos destrozados, completamente exhaustos por el
largo viaje y decidimos acostarnos inmediatamente, el da siguiente iba a ser
de duro rodaje. Nos despedimos y escuch el cerrarse de las dos puertas de mi
compaeros A esto que, ya estando dormido, en la sencilla habitacin
escucho unos ruidos. Ruidos clarsimos de alguien que pareca estar dentro. Y
un pnico, un fro, una sensacin de impotencia me mantuvo en principio
acurrucado. Acto seguido escucho un sonido que, mira Iker, an hace que se
me ponga la carne de gallina Era riiiis! raaas! Era alguien cortando papeles
de peridico, pero cortndolos all dentro! Ya no aguant ms y me
incorpor de medio cuerpo, esperando pillar a alguien. Y es entonces cuando
veo como medio cuerpo, como si alguien se asomase dentro de la
habitacin. La mitad de un cuerpo que me miraba como curioseando,
perfectamente definido Ni que decir tiene que apenas pude dormir Lo
alucinante, lo increble, es que yo no estaba muy dispuesto a contarlo, ya
que qu iban a pensar? En el desayuno veo que el productor baja con la
cara desencajada, completamente descompuesto. Le pregunto y lo primero que
me responde, aterrorizado, es que ha pasado una noche de perros. Que a eso
de las cuatro y pico ha notado claramente cmo, sin que se escuchase nada,
un cuerpo, alguien, se le haba metido en la habitacin. Le entr un miedo
imposible de dominar y observ, tras una serie de ruidos, como de chillidos o
lamentos, cmo aquella sombra sala. Incluso escuch el cerrojo, como si en
verdad alguien hubiese abierto la puerta Estbamos los dos ya
completamente aturdidos cuando baja el tercero del grupo. Su cara era un
poema. An vena temblando. Se trataba del redactor, que estaba en la 301,
y lo que nos cont nos dej an ms helados de lo que ya estbamos. Al
parecer, not ruidos muy extraos tambin, pero, vencido por el sueo, acab
durmiendo plcidamente. Lo que ocurre es que al despertar se percata de que
la cama que estaba al lado de la suya apareca completamente deshecha y con
la marca de un cuerpo que se hubiese tumbado durante largo tiempo. Al
levantarse ve cmo la almohada de la cama, como si le hubiesen dado una
serie de golpes, est deformada y en mitad de la habitacin Y lo ms
increble, alguien haba descorrido las cortinas, abrindolas del todo, pulsando
para ello la correa lateral. Y nadie, eso seguro, haba entrado en ninguna de las
habitaciones. Quedamos tan conmocionados que salimos de all como alma
que lleva el diablo. Fue tanta la impresin que, durante un tiempo, a pesar de
que mi escepticismo con este tipo de sucesos era total, investigu sobre la
historia del lugar, del hotel de qu haba sido aquello antes, si una masa, un
cortijo. Pero nada, siempre fue un hotel. Un hotel del que no te voy a dar el
nombre por razones obvias y que, segn me confirm gente del sector, siempre
haba ido mal. Nunca haba funcionado.
La cara de Miguel Porcel al contar esta historia es algo que no se olvida.
Curiosamente, aquella descripcin se pareca mucho a mis pesadillas. Y eso
que las mas s que eran solo eso, pesadillas
Iba a sumergirme de nuevo en mis pensamientos cuando mir al frente y me
top con el doctor Bibiloni, ya sentado. Otro susto. Sin ms prembulos, pues
el tiempo apremiaba, comenc a hurgar en el aspecto cientfico de estas
visiones? Estaba seguro de que lo que iba a escuchar poda ser
sorprendente
Existe entonces un tipo de radiactividad desconocida asociada a las
apariciones? le pregunt, al tiempo que haca sitio en la mesa apartando mis
cuadernos y papeles.
Vamos a ver. Se mezclan una serie de fenmenos. Son relativamente
pocos los casos bien documentados. Pero le aseguro que puede haber algn
tipo de radiactividad de la que sabemos muy poco. Casi nada.
Puede ser negativa para el ser humano?
Bien... El catlogo del doctor Schoesler, de la NASA, es esclarecedor a
este respecto. Lo que ocurre, querido amigo, es que el asunto no est bien
documentado habitualmente. A veces debido a los lugares remotos donde han
ocurrido, y a veces por el propio silencio temeroso de los mdicos.
Al hablar de ese catlogo y de lugares que casi ni aparecen en los mapas
record inmediatamente accidentes como el de Joao Prestes Filho, pescador
brasileo que tuvo una muerte atroz tras encontrarse con un misterioso
resplandor en Araariguama en 1946, localidad selvtica que no dispona
siquiera de tendido elctrico. Segn el jefe de la prefactura de So Roque,
Araci Gomide, Joao pereci casi convertido en una calavera de la que colgaban
tendones y jirones de carne. Se fue deshaciendo a medida que su voz se
apagaba, gritando: La luz! La luz!....
Profesor le dije, con la imagen presente del desgraciado agonizando en
su camastro rodeado de todas las fuerzas vivas del pueblo, que sntomas
fsicos presenta una persona irradiada?
Hay trastornos visuales principalmente respondo, sealndose los dos
ojos. Estas son las ms caractersticas. Sobre todo, querido amigo, una
prdida de la visin, que es el fenmeno ms tpico, pero tambin se produce
en ocasiones, al entrar en contacto con estas fuentes energticas, el bloqueo
del odo, nuseas, vmitos... y en una fase de mayor exposicin se producen
tambin heridas y quemaduras.
Joao Prestes Filho, cmo olvidarlo, es hoy una especie de mito de lo
extrao. Su nombre ha sido recordado en informes y algunos libros. Una
postrera fama para lo que fue un final horrible. Algo debi irradiarlo, un foco que
se apareci justo frente a su casa aislada en el bosque
Y la mente? Tambin sufre estos efectos?
He ah una de las claves respondo de inmediato el doctor. Se
producen alteraciones psicolgicas que a veces son tan perniciosas o ms que
las fsicas. Da la sensacin, en un principio, de que nos podemos encontrar
ante alucinaciones, fenmenos naturales muy poco conocidos y, finalmente,
otros sin explicacin. Estos ltimos son los ms interesantes, claro. Estn ah y
son capaces de cambiar una vida.
El pescador brasileo haba pasado el da intentando probar suerte en el ro
Tiete. Era el mes de febrero. Al regresar, una luminaria ovalada cay sobre l. A
las pocas horas era un puado de huesos transportado en una carretilla con
direccin al hospital provincial de Santa Case de Parnaiba
Qu tipo de radiaciones intervienen en estos casos especiales que
ustedes han llegado a investigar?
Estamos actualmente en estudio. Eso es lo que le puedo decir. Da la
impresin, en estos casos tan raros, de que hay una serie de radiaciones
electromagnticas bien diferentes. Hay incidentes en los que parece que se ha
empleado la accin de un lser de alta energa. Como si alguien hubiese
apuntado directamente a los ojos con este tipo de herramienta provocando
diversos trastornos de tipo visual. Hoy da, en tecnologa militar, esas
capacidades existen. Yo no s si se usan o no, pero hay prototipos desde hace
una serie de aos. En otros casos se dara la sensacin de una alta radiacin
por microondas. Se conocen incidentes bien detallados al respecto en
Colombia, Canad, Inglaterra y Estados Unidos. Existen estudiosos, como el
doctor Hill de la NASA, que han realizado excelentes estudios al respecto, es
un tema muy delicado.
Y tanto que lo era. El caso colombiano se encontraba, desde haca tiempo,
en mis archivos. La vctima, Arcesio Bermdez. El ao 1969, concretamente en
el anochecer del 4 de julio. Con un numeroso grupo de personas, Arcesio corri
hacia un foco de luz prximo al suelo que haba aparecido en la agreste regin
de Anolaima. Hizo una carrera rpida y se adelant al grupo. Cuando lleg ya
era demasiado tarde para retroceder
Conozco esos sucesos. Algunos francamente impactantes. Por cierto,
cules seran las emisiones ms peligrosas para el ser humano?
Hay dos tipos: las no ionizantes, donde incluimos las ondas de radio, las
radiofrecuencias, la luz visible y una parte de los ultravioleta, y las ionizantes,
donde estn otra parte de los uva, los rayos X, los gamma y los csmicos. La
radiacin X y la gamma son las ms penetrantes y peligrosas... todo depende
de la dosis que asimilemos. Para nuestra tranquilidad, deberamos aadir que
en la vida cotidiana no se suele tener acceso a emisores de rayos gamma. Solo
podramos encontrarnos con ellos en lugares como plantas nucleares, en
plantas de tratamientos combustibles, en la llamada radiografa industrial... En
fin, que no est al alcance de todo el mundo. Si uno entra en un hospital y
accede a un recinto donde haya Cobalto-60, estara sometido a la radiacin
gamma, cierto. Pero puedo confirmarle que, hoy por hoy, los hospitales tienen
su seguridad a este respecto
Rayos gamma, ah pareca estar la clave. Apunt y remarqu con dos lneas
el trmino. El profesor lo vio y asinti. La muerte de Arcesio Bermdez, ocurrida
entre dolores terribles, vino acompaada de prdida de peso, descenso de
glbulos rojos, orina sanguinolenta, prdida de la visin, exactamente los
sntomas que indican la saturacin de rayos gamma en el ser humano. Una
energa que est ah y que es capaz de provocar irreversibles cambios
internos
Qu cambios celulares pueden ocurrir tras ser alcanzado por estas
emisiones?
Los gamma modifican, produciendo lo que se llaman radicales libres,
alterando la clula de forma grave y ocasionando alteraciones profundas a nivel
bioqumico. Hoy en da los cientficos no sabemos hasta qu punto es
irreversible o reversible. No est claro an.
La exposicin prolongada puede provocar la muerte? pregunt, con la
imagen del viejo retrato en blanco y negro de aquel hombre de bigote llamado
Arcesio Bermdez en la mente.
Bueno djeme que le explique. Vamos a ver Desde el descubrimiento
de los rayos X hay una regulacin de lmites mximos que pueden soportar las
personas. Hay una concienciacin de control, por ejemplo con las radiografas.
Antes se hacan por nada y ahora se lo piensan dos veces. Hay tambin un
fondo de radiacin natural que nos afecta a todos.
Radiacin natural? De este tipo? irrump sorprendido.
S, y no proceden de ningn objeto extrao. Por ejemplo, se encuentran
en materiales naturales de construccin. En Galicia se sabe que hay un mayor
ndice de gas radn. Con el tiempo se irn controlando esos compuestos que al
desintegrarse producen gas radn. Son compuestos que tienen torio o uranio
en una mnima parte, y que, por una desintegracin radiactiva, generan ese
gas. Ahora el Consejo de Seguridad nuclear dispone de un mapa de Espaa
con las zonas de radiacin natural

Sin embargo, lo que mat a Arcesio y eso lo saba Bibiloni tan bien como
yo era algo mucho ms raro. Tuvo tiempo de sobra para dibujar lo que vio.
Para explicarlo a los mdicos. Los nios y adultos que lo vieron desde unos
metros ms atrs lo dibujaron con gran similitud. Una esfera ovalada y en su
interior una figura: un hombre corpulento. Eso fue lo ltimo que pudieron
distinguir
Vayamos a un tema an ms espinoso. La asimilacin excesiva de este
tipo de rayos podra provocar alucinaciones o visiones complejas imposibles de
diferenciar de la realidad?
El profesor sorbi su caf y dej la taza sobre el platillo. Sac un taco de
folios de su cartera de cuero
En este campo son muy interesantes los trabajos del doctor Persinger, de
la Universidad Lauretiana del Canad. Los conoce?
Asent, pues el doctor Persinger llevaba dando que hablar varios aos con
experimentos tan curiosos como generar lo que se conoce como viaje astral a
nivel cientfico. En 2002 esa noticia, proveniente del Hospital Universitario de
Zrich, dio la vuelta al mundo.
Ellos prosigui- llevan muchos aos experimentando con estos efectos,
pero siempre con radiacin no ionizante. Persinger ha trabajado en 0-50
herzios y modificando el lbulo temporal. Esto puede provocar un fantasma.

No era la primera vez que lo escuchaba. Pero me volv a quedar de piedra


Cmo dice?
Como lo oye respondi rotundo, mientras apretaba el cierre plateado del
portadocumentos.
Se refiere a ver un espectro? Una visin irreal que nos parece real?
Me refiero a que la persona que tiene esta estimulacin con campo
magntico que afecta la electricidad cerebral lo ve tan claro que no lo distingue
de la realidad. Est ah, frente a l. Sencilla y claramente, se consigue un ser,
la visin fsica de un ser, otro tema delicado.
Caramba
Comprendo su sorpresa sonri el profesor, y eso que esto es pura
ciencia. Aunque ciertamente se habla muy poco de ello, de los lmites del
cerebro y nuestras percepciones. Leyendo entre lneas se puede incluso decir
que algunas de estas experiencias provienen de pocas de guerra psicolgica
en Rusia y otros pases de su entorno. El objetivo que se persegua era crear
un tipo de alucinacin pavorosa que no dejase rastro y que luego pudieran ser
examinadas esas reacciones. Se utilizaron tcnicas de este tipo y tengo la
intuicin de que se han empleado en algunos pases para crear trastornos que
debieran estar prohibidos por todas las legislaciones
Experimentos clandestinos sobre el miedo dije casi en un susurro.
Exacto, querido amigo. Solo en la bibliografa cientfica existente se ve
cmo se utilizaron impunemente. Los rusos tuvieron la llamada mquina Lida
que, generando estimulacin visual con colores, intensidad de luz y sonido,
consegua alucinaciones y radicales lavados de cerebro. A este respecto no voy
a dar ms pistas porque con la cantidad de sectas y gente rara que hay... no se
pueden dar ideas.
La mquina Lida, dice?
Y otras. Desgraciadamente estos sistemas se han empleado. Incluso
algunas apariciones de tipo mstico podran estar condicionadas o provocadas
con estos sistemas de alteraciones cerebrales. Yo, como fsico, trabajo en un
grupo de bioelectromagnetismo y lo veo. Tengo mis sospechas de que estos
experimentos incluso estn detrs de algunas de estas apariciones religiosas
La ciencia y la religin, a veces tan cerca y a veces tan lejos. De inmediato, y
por relacin de trminos, pens en la gran cantidad de repentinas apariciones
en algunos lugares de la antigua Europa del Este en los ltimos quince aos.
Apariciones tan difanas que producan un efecto devastador en las viejas
mentalidades comunistas dando paso a conversiones fervorosas Estaran
las siniestras radiaciones jugando algn papel en este cambio? O era
demasiado aventurado siquiera pensarlo?
Me daba la impresin de que Bibiloni y sus expertos de medio mundo saban
bastante de este tema tab
Profesor, esta energa extraa, sea cual sea, puede llegar a quemar el
suelo y la vegetacin? Se lo digo porque, en el caso que me ocupa, incluso
apareci una botella calcificada
A este respecto dijo casi sin dejarme acabar los franceses del grupo
Gepan, que fue una iniciativa oficial para investigar estos hechos, investigaron
un suceso muy interesante ocurrido en la poblacin de Tras en Provence. All
un objeto extrao alter el terreno generando un campo elctrico muy intenso.
Una fuente de microondas? Un prototipo secreto? Lo que sabemos es que
era una emisin muy intensa que quem las races debajo de la tierra, pero hay
falta de informacin por la imposibilidad de repetir el experimento. En ese caso
la tierra s vari sus propiedades.

En Espaa tambin disponamos de casos de ese tipo. En las llanuras de


Burgos, concretamente en Quintanaortuo, se produca uno de los incidentes
ms extraos. Al comenzar 1975 cuatro soldados de la Academia de Ingenieros
del Ejrcito presenciaban el aterrizaje de cinco gigantescos troncos de cono
de color rojizo que dejaban su estampa a modo de huella calcinada de ms de
trescientos metros cuadrados. El periodista Pedro J. Ramrez fue el primero en
llegar al lugar de los hechos, firmando un extenso reportaje para La Actualidad
Espaola que posteriormente se reprodujo en todas las agencias. Aqu vimos
el ovni! rezaban todos los titulares antes de que la Capitana General de la VI
Regin cerrase filas en torno al suceso. Tres das despus, tras la declaracin
pormenorizada de los testigos, fue archivado como materia reservada y sus
expedientes se mantuvieron veinte largos aos en secreto. Al da de hoy nadie
sabe qu clase de aparatos ni qu tipo de energa se posaron sobre el solitario
campo castellano. Aguera, Laso, Iglesias y Snchez no se atrevieron a caminar
hacia aquellos resplandores. Algo, quiz el instinto, los detuvo. Otros, como
Nicols Snchez Martn, no tuvieron tanta suerte cincuenta y ocho aos antes
en un apartado paraje de Las Hurdes extremeas. Cols le grit a la luz
ovalada que le esperaba en el ro aquello de O te apartas o te aparto!. Y a
las pocas horas se converta en el primer mrtir de este tipo de sucesos.
Tambin en un camastro y rodeado de los suyos, como le ocurro al pescador
Joao Prestes, falleci agonizando y gritando: La Luz! La Luz!.
En Cambroncito an est el regato del ro donde sucedi el encontronazo
mortal. En aquella regin, como ocurra en Araariguama, ni siquiera soaban
con los beneficios del tendido elctrico[11].
Pensando en ellos, como espectros de un archivo nunca resuelto y siempre
pendiente, pensando en las ltimas imgenes que quedaron en la retina de sus
familiares, me surgi una nueva interrogante

Qu dosis hace falta para morir?


Buf! Vaya pregunta. Le dir que hay estudios no muy conocidos, pero
bien significativos. Existe uno esclarecedor a este respecto: Chernobil.
Da la impresin respond de que se sabe en el fondo muy poco de
cmo afect a la gente aquel escape
Pues lea estos datos me dijo mostrando una grfica: 21 pacientes
recibieron entre 4 y 6 cibers, todos murieron. Otro grupo con el mismo nmero
de integrantes, recibi entre 2 y 4; murieron 7. El tercer grupo lo compona
gente con menos de 2 cibers en el cuerpo. Se salvaron todos. Eso nos da una
medida de lo que podemos soportar
No se habrn podido hacer muchas pruebas de este tipo, claro. Solo
cuando ocurre una desgracia. En los casos de encuentros extraos siempre se
llega demasiado tarde
Imagnese que como banco de pruebas solo tenemos el estudio de
Hiroshima. Ah se demostraron cosas tales como que si usted recibe 10 cibers,
haga lo que haga, morir. Eso est claro.
La gente que protagoniz este tipo de encuentros, que podramos
catalogar casi como del quinto tipo, sufrieron adems problemas psquicos
diversos. No solo se abrasaron, con un calor interno que reproduca
curiosamente enfriamiento externo, sino que parecieron enloquecer ante lo
observado. Esa misma sensacin, aunque se salvasen de un final tan trgico,
es la que tienen otros testigos que han presenciado determinado tipo de
apariciones. No habra que prestar tambin atencin a esa rea que cambia
de raz sus vidas?
Estoy de acuerdo con usted al cien por cien. Estos fenmenos, los ms
cercanos y misteriosos, producen una serie de alteraciones psquicas...
definitivas. Hay una afeccin permanente y traumtica. Ahora, con un equipo
multidisciplinar de varios pases, estamos buscando documentacin al
respecto. Esto sera un tema de estudio muy interesante. En algunos casos el
impacto es muy fuerte Terrible!
Mortal?
Si la persona no recibe ayuda y hay un aislamiento social, el dao puede
ser importantsimo. Gravsimo. Irreversible.

Despus de la ensima entrevista las dudas se me acumulaban como los


fajos de papel que sobresalen del viejo archivador.
Se explicara de ese modo lo sucedido en Talavera la Real en 1976? Se
trat de una prueba fallida que desencaden acontecimientos y reacciones no
esperadas? Y de ser as, quin habra experimentado en una base espaola?
Con qu medios y objetivos? Qu se buscaba en un remoto rincn de la
geografa espaola en los aos setenta? O, precisamente por la discrecin
del lugar, se trataba de un entorno ideal para pasar desapercibido y medir las
consecuencias?
No saba nada, como la mayora de los mortales. Pero tena constancia de
casos que, de tan idnticos, provocaban una sensacin inquietante. En mi
cuaderno de notas haca tiempo que aparecan marcados destacamentos como
el de Rosas, Gando o Las Races. Pendientes de una solucin. Con historias
idnticas narradas por la soldadesca solo en crculos muy restringidos. Como si
el fenmeno inexplicable, o la maniobra humana y framente dirigida se hubiese
repetido en ms de una ocasin con total impunidad.
Nuestro pas ha sido testigo de ello, pero nunca se hace pblico.
Justamente al tiempo de terminar la entrevista una noticia me llegaba como
un relmpago. En otra base altamente vigilada haba ocurrido algo
sorprendente y muy reciente. Las escasas filtraciones previas revelaban un
dato nada esperanzador: los protagonistas, muy afectados, se haban
conjurado para que aquella dursima experiencia jams abandonase el
permetro de la instalacin militar.
El objetivo estaba claro: hacerles hablar y comprobar si por casualidad se
haban repetido las mismas pautas.
Y sin tiempo para reposar la informacin recin obtenida puse rumbo al
misterio apenas comenz a clarear el nuevo da.
All haba ocurrido. All haba que estar.
11 Estos casos se encuentran detalladamente investigados en la obra
Enigmas sin resolver (Edaf, 1999).
20

Llanto de un soldado

La del 12 de enero fue otra noche sin dormir. La dinmica, desesperante


para mi organismo, se repiti con la precisin de un reloj suizo. Y las pesadillas,
cada vez ms agobiantes, en las que se mezclaban las caras de terror, las
mujeres atravesando la carretera, las figuras con brazos en cruz que
avanzaban poco a poco se dibujaban an en la ducha. Como una sombra
que me acompaaba desde haca tiempo. A las diez de la maana tom el AVE
en la estacin de Atocha. Por los campos de Ciudad Real me salud una niebla
tan densa que haca imposible la visin a ms de un par de metros ms all de
las ventanillas. Sobre la mesita plegable del asiento llevaba varios recortes de
prensa que compartan el exiguo espacio junto con el humeante caf en vaso
de plstico.
En Olavaria, Argentina, la polica abri fuego contra tres extraos seres
en una zona desrtica. Previamente se escuch un sonido constante y agudo...
Rosas, Gerona: Miedo dentro de la Base. Varios oficiales aseguran haber
percibido la presencia de un individuo de gran altura que merodea por la zona.
Gando, Gran Canaria: Un soldado rompe el secreto: Tuvimos que disparar a
aquellas sombras! Eran sucesos inquietantes, siempre en una misma
direccin. Como pequeos fragmentos de una realidad oficialmente imposible.
Anomalas tragadas por el tiempo y, sobre todo, por la cantidad de
informaciones rutinarias y previsibles que todo lo inundan volviendo vieja
cualquier novedad a los pocos minutos.
Pocas son las que llegan hasta la imprenta y los micrfonos. Y casi mejor
as
Sin embargo, aquellas antiguas referencias no eran las que en aquel
momento me preocupaban. La noticia, el soplo, el scoop como diran los ms
pedantes, haba surgido en realidad haca un par de aos. En la Base Area de
Morn de la Frontera, en el corazn de la provincia de Sevilla, una serie de
apariciones haban provocado rfagas de disparos y ms de una severa
enfermedad mental en los militares protagonistas de los hechos.
Palabras mayores.
Hermano, yo con este asunto ando con la mosca detrs de la oreja.
Despus de la visita ya no s qu pensar
A los tres minutos del encuentro en la estacin de Santa Justa, la tez del
siempre alegre y vital Jos Manuel Garca Bautista mud su color. l,
acompaado por el tambin investigador local Rafael Cabello, haban llegado
demasiado lejos en este asunto. Frente a una gran tabla de madera vieja,
inmersos en el bullicio del centro de la ciudad, not que la preocupacin del
reportero iba in crescendo
Seran las seis de la tarde del mes de mayo pasado. Yo, ya sabes, estaba
con el ordenador, entre cables, programas y dems y llamaron a la puerta.
Directamente al piso, no desde abajo. Total, que me aproximo a la mirilla y veo
a un hombre con el uniforme del Ejrcito del Aire
Si es que despus de esto nos dio la paranoia! irrumpi Rafael. Yo
me cerraba en el servicio tcnico, donde trabajo con la llave por dentro!
Bien, bien, pero deja que siga Jos El uniforme de faena?
pregunt, haciendo sitio al camarero que traa las papas, el lomo y las caas.
No. Ni el de faena ni el de gala. Ms bien el de las ocasiones oficiales.
Lo s bien porque tengo varios familiares que sirvieron en Aire. Total, que abr y
l se identific como el cabo Muoz Casi al instante, avanzando, me dijo que
si poda pasar para tratar un tema de mutuo inters. Entonces me fij que junto
a la gorra, bajo el brazo, llevaba una carpeta negra con letras doradas.
Y pas?
S, claro. Entramos en el saln, se sent en el sof, y yo, un poco inquieto,
lo primero que hice es abrir un poco las persianas, pues estbamos casi a
oscuras en penumbra. Tendra unos 45 aos, usaba gafas con montura
plateada y cristal con graduacin. Creo que miopa. Se arranc y me dijo:
Seor Garca, usted ltimamente ha estado muy atareado y preguntando por
la Base de Morn de la Frontera.
Y le dijiste la verdad
Claro. Intu que esta visita era el resultado de las declaraciones a un
programa regional de radio, donde unos das antes habamos soltado la
liebre en torno al asunto.Total, que en mi casa me reafirm en ello y le
contest que, efectivamente, haba estado buscando testigos sobre una serie
de hechos ocurridos all. Le dije la palabra intrusos visin de intrusos
exactamente.
Y?
Pues que se puso nervioso. Empez a sacar folios de la carpeta, hojas
selladas con el anagrama del Ejrcito del Aire. Entonces, ante mi espanto, me
empez a decir cosas que yo haba hecho en los ltimos dasen la ltima
semana. Era un seguimiento perfecto! Y eso te deja de piedra.
Todo estaba escrito en los expedientes que llevaba? interrump.
Daba la impresin de que s. Y eso me hizo echarme atrs instintivamente.
Me dijo, alzando la voz: Sepa usted que no puede hacer esas pesquisas ni
presionar a miembros del ejrcito para que le den respuestas! Aqu no valen
nada sus contactos! Tenga usted cuidado con lo que hace!.
Se puso fuera de s el hombre?
Pff!... Pues casi. Como yo me quedaba sin decir ni mu, l insista: Esa
informacin es clasificada y atenta a la seguridad nacional!. Luego, ya
sudoroso y todo, se fue calmando. Incluso me pidi un vaso de agua.
Entonces te dio el aviso y se fue?
Antes, en plan paternal y calmndose un poco, me recomend que me
alejara del tema, que aquello nunca haba existido, que jams iba a encontrar
pruebas, que no insistiramos en algo que no haba ocurrido oficialmente.
O sea, la demostracin clara y difana de que haba pasado. Qu
sutileza!
Despus, ya sabes, tuvimos unos curiosos problemillas en los
ordenadores. Curioso Jefe! Otra ronda aqu!

Horas ms tarde, en un lugar al otro extremo de la capital andaluza, Jos


Manuel ley en voz alta un documento. Lo hizo pausadamente, haciendo
hincapi en algunas palabras. Durante todo el da habamos entrevistado a
diversos testigos militares. Ahora estbamos ante el que ms de cerca lo vio.
Temblaba, y no era una exageracin. Su sudor fro y su palidez fueron
aumentando conforme mi buen amigo iba descendiendo lnea a lnea hasta
llegar al meollo de la cuestin:
El 25 de noviembre de 1998 alz la voz Bautista, a las cinco y diez de
la madrugada el soldado profesional xxx..., de guardia en la base,
concretamente en los hangares especiales nmeros 1, 5 y 9, acompaado por
un pastor alemn, escuch ruidos en el exterior como de cortar chapa.

Como en dos rfagas, y el lector lo comprender, vinieron a mi mente


imgenes del viejo y noble Len y de su dueo, Hidalgo, refirindose con
miedo a aquel sonido que pareca alguien avanzando con unas enormes
tijeras
Este es el testimonio concreto de (xxx) que queremos que refrendes
prosigui Jos Manuel, el soldado dijo lo que procede: Mand al perro a
buscar, y como no sala nadie, mont el Zeta y di dos tiros al aire. Esto despus
de pedir el santo y sea en varias ocasiones. De repente sali de entre los
matorrales una especie de persona de unos dos metros de altura. No pude ver
sus rasgos fsicos ni atuendo, ya que no llevaba la linterna. Era una noche muy
oscura. Me llamaron la atencin sus ojos. Brillaban con una tonalidad
verdosa Al no contestarme, dispar el cargador directamente en el tronco, en
pleno trax, pero el hombre no se movi. Permaneci quieto Entonces
orden al perro que atacara, pero lo que hizo fue retroceder y ponerse a mi
espalda, llorando lastimeramente. Entonces no lo dud, puse el otro cargador y
le volv a disparar. Pero ni se inmutaba. All estaba, mirndome fijamente. Sin
reaccionar. Llegu a gritar que quin era, y fue cuando hizo algo Levant una
mano y despus, en un movimiento como un giro, se agach entre los
matorrales. Desapareci. Sencillamente se esfum ante mis ojos. Llam a la
central por el walkie y lleg una patrulla. Me llevaron al comandante de guardia
de la central, y recuerdo perfectamente sus frases: Ver, or y callar!.
Me dieron una semana de permiso y al salir me di cuenta de que el pobre
perro tena un corte seco y cicatrizado en la paletilla izquierda.

Los ojos de nuestro invitado estaban redondos como la luna. Casi no


parpadeaba. Volver a escuchar la historia le haba devuelto los temores. Era la
primera vez que rompa su silencio. El soldado Daniel Corchado [12] haba
decidido dar el paso, con el fin de expulsar su propios fantasmas
Ese da estaba de guardia esttica y bueno Perdona que me ponga
tan nervioso, pero
Le cayeron dos lgrimas que borr rpidamente con la manga del jersey de
lana.
No quiero que me tomes por loco, pero
Yo creo en lo que te sucedi, amigo. No eres l nico. Puedes contarme
con confianza le respond instantneamente, poniendo mi mano en su
hombro.
Ya es que desde entonces todo son pesadillas Esa luz de mierda
Esto me ha cambiado He perdido hasta la fe.
Nos quedamos mirndolo, esperando que explicase su rotunda sentencia.
Yo era muy religioso, mucho. Pero ver aquello Ver aquello me demostr
que hay algo que no s que es ms fuerte. Cmo explicarlo? A m el
mundo
Otras dos lgrimas como goterones.
A m el mundo se me ha derrumbado.
Te comprendo Intenta hacer el esfuerzo y
No me cort rotundo, t no puedes comprenderlo si no lo has visto. No
puedes. No se sabe lo que es el miedo hasta entonces. No es un miedo a
morir es otra cosa.

Corchado desvi sus ojos ya enrojecidos, como aguantndose el llanto, por


encima de nosotros. Como si proyectada en la pared de azulejos blancos viese
de nuevo a aquella figura. Entonces, a pesar de los esfuerzos, se derrumb.
Llor sin consuelo durante un minuto eterno. Y nosotros nos quedamos
parados. Tan paralizados como l aquella madrugada. Sin saber qu hacer,
conscientes de que no podamos ayudar y de que nos separaba un muro
invisible pero casi infinito. Impresionaba verlo. Impresionaba estar all en aquel
momento, sintiendo el calvario de aquel soldado que tuvo el infortunio de
toparse con un intruso al que nadie esperaba.
Durante tres largas horas Daniel comparti su secreto con nosotros. Nos
confes que la falta de sueo, las visiones terrorficas que le despertaban y las
cefaleas constantes no le haban abandonado tras observar aquella escena.
Uno ms en el club.
l iba detrs del compaero que descarg contra el ser. Lo primero que vio
ya lo puso en guardia:
Como un abanico de luz. Pens que era un vehculo atrancado o
alguien cavando. Di un par de pasos atrs, ya que yo no deba moverme de mi
sitio y es entonces cuando, a unos quince metros, veo al compaero con el
perro. El animal tras l, muy asustado y la luminosidad, muy destellante pero
que no emita calor, all mismo, entre los matorrales, cerca de la zona de
polvorines. Entonces es cuando se empez a definir algo Algo que no
olvidar hasta el da que me metan en la tumba.

Con mano temblorosa, el testigo dibuj varias veces aquella visin en mi


cuaderno. No dud un pice, como si el retrato estuviese bien impreso en la
memoria. Pareca algo fsico, vivo, de gran tamao
Era una persona Bueno, no lo s realmente. Porque el traje, el
recubrimiento, no pareca tela o plstico. Pareca piel gruesa y oscura, piel
animal. El tronco ancho, corpulento No musculoso, sino fuerte. Y de alto
como esto
Seal con el rotulador una columna de casi tres metros. El camarero lleg
hasta la mesa y vi cmo, en un gesto de repentino rubor, Corchado tapaba
rpidamente su propio dibujo
No quiero que nadie sepa esto. De momento.

Algo casi gelatinoso, con la cabeza ovalada, los brazos pegados al cuerpo,
una mano extendida, mostrando la palma, pero sin que se vean dedos. Ni
tampoco pies. El individuo emerge de la luz, esta se va debilitando poco a poco
y, como transportado en una nube va desplazndose. Como una imagen,
sin que se doblen las rodillas. As lo describa nuestro entrevistado. As lo vio
durante casi un minuto, a diez metros de distancia, desde el ngulo opuesto
desde donde el otro militar descargaba dos veces su arma Z-70.

Sent un gran terror. Yo no deba estar all. Me fui hacia mi puesto,


sabiendo que tras los disparos iban a llegar las patrullas. Entonces escuch al
compaero pedir ayuda desesperado. Yo an notaba esa extraa sensacin,
como de parlisis, como si algo te quitase la fuerza. De la cabeza a las botas
senta ese doloroso hormigueo como cuando la sangre se duerme
Algn ruido? preguntamos, casi quitndonos las palabras Jos Manuel
y yo.
Nada. Silencio total. Como si la naturaleza se hubiese callado. Y dentro de
la cabeza como un taponamiento. Algo muy molesto y que tard mucho tiempo
en irse... Yo no creo en esas cosas, pero ah estaba aquello. Y eso me ha
roto la vida.
Qu pas con tu compaero?
Instintivamente baj la mirada y la mantuvo un rato contra el dibujo que
acababa de hacer.
Lo tomaron por loco. No lo vimos ms. Nunca. A m me dieron dos
semanas de permiso para que descansase. Y de esto ni una palabra, claro.
T afirmaste haber visto la escena?
No. Ah me port quiz con cobarda, pero no asimilaba lo que haba
presenciado. Cmo hacerlo si yo no creo en estas cosas? Pero...
Pero?
Que por miedo a lo que viniese despus dije que solo haba escuchado las
rfagas. Y como saba que pronto llegara una patrulla, prefer quedarme en mi
puesto encomendado.
Vino gente a interrogarte?
Diez personas. Batieron toda la zona que va hasta una torre de vigilancia
que le dicen El Kalahari. No era la primera vez que se comentaban cosas as.
Pero yo me rea.
Corchado esboz una sonrisa. Pero ahora era amarga. Dolida.
Si averiguis algo, por el amor de dios, decdmelo. Tengo que saber qu
fue lo que vi.
Percib su angustia saliendo por los poros. Su rostro desencajado, embutido
en aquel jersey de cuello vuelto. Su miedo lata, y no era complicado notarlo a
flor de piel . Quiz por eso no puede responderle. Solo, terca deformacin
profesional, me sali una ltima pregunta antes de apagar la grabadora:
Qu te inspiraba aquel ser?
Amenaza. Estaba diciendo: Que sepas que puedo ms que t[13].

12 Identidad utilizada a peticin del interesado por motivos de seguridad.

13 Nota: Durante unos das recogimos testimonios directos de la Patrulla


Cinecolgica de Perros Polica de la Base Area de Morn de la Frontera.
Entrevistas y grabaciones nicas que demostraban lo extrao de lo ocurrido
aquella madrugada de noviembre. Ellos llegaron a ver cmo una silueta se
esfumaba. No hubo tiempo para ms. En el suelo, un compaero presa del
pnico, demacrado, y su perro guardin llorando con una herida en la paletilla.
Lo recogieron, dolorido, pronunciando palabras entrecortadas. Al regresar,
montados en los Jeeps, vieron al soldado que haca guardia esttica frente al
hangar, solo, caminando adelante y atrs como un autmata descolocado. Su
gesto sombro, su sudor, su temblor, les llam la atencin. Pero les confes no
haber visto nada. Arrancaron y aquel hombre qued all, con el fusil aferrado
muy fuerte contra el pecho. Con los ojos acuosos. Con la vida rota para
siempre.
21

La huella de nadie

Sinceramente, no s para qu ha venido.


Me qued en el marco de la puerta sin saber qu hacer. Cuando un militar
del aspecto de Fernndez Chiralt alto, espigado, pulcramente repeinado y
para ms seas jefe de seguridad que interrog directamente a los
protagonistas en La noche del miedo se te planta de ese modo, poco hay
que hacer.
Comandante, yo
Recib su carta y le contest. Yo creo que ya est bien.

Antes de esta escena haba caminado sin rumbo por Badajoz, que es una
ciudad singular, y ya iba siendo familiar para m despus de tantas visitas. Los
bloques tienen un aspecto terroso, siempre asomados al sol, separados por
patios pequeos de formas geomtricas imposibles, con hileras de ropa
siempre colgando.
En un centro comercial vi uno de mis libros, Fronteras de lo imposible, y lo
compr. No s an muy bien por qu, ya que la idea era llevarle otro que ya
tena en el maletero del viejo coche, incluso firmado para l. Modifiqu la idea
segn caminaba y desembols en efectivo el dinero que costaba, como si solo
pudiera ser aquella la obra que deba llegar hasta mi prximo entrevistado.
Cambio de planes aparentemente absurdo
Tras un paseo a la hora de la siesta, esa en la que las calles del sur han
devorado a todos sus habitantes, enfil rumb al punto de encuentro, un piso
bajo en una importante arteria de la ciudad.
He de advertir que desde hace mucho creo firmemente en el poder de los
libros, pero lo que iba a acontecer super con creces todas mis expectativas.
Bajo el umbral, cuando el fro saludo cara a cara me hizo ser consciente de que
poco o nada bamos a rascar el uno del otro, el ejemplar por casualidad? se
abri o lo abr exactamente por la pgina 403.
La 403 y no otra
Eso es lo que yo creo que es? dijo, poniendo el ndice sobre la
fotografa y cambiando completamente el gesto hasta trocarlo en emocin a flor
de piel. Casi en devocin.

Luis Miguel Fernndez Chiralt, coronel jefe de la Polica de la Base Area de


Talavera la Real en la fecha de los incidentes, haba servido ms de cuarenta
aos en ese lugar. Entr en 1954 y conoca todos los entresijos, todas las
esquinas, todas las aristas de aquel lugar. Se puede decir que era la persona
que guardaba los secretos de aquella noche. O gran parte de ellos. Y nunca
haba hablado. Y nunca iba a hacerlo... hasta que una fotografa, la de esa
pgina, repentinamente, cambi el contexto.
Era la Sndone la clebre e impresionante Sbana Santa de Turn,
recogida en mi libro tras un viaje a la Capilla del Duomo donde se custodia. l
tambin la haba visto, l tambin haba viajado hasta ella. l tambin haba
sido atrapado por aquella cara del crucificado impregnada en el viejo lienzo.
Era un entusiasta de ese tema. Ya era bendita casualidad.
El fro glido del inicio dio paso al deshielo Y pas al interior. Estbamos
unidos por el misterio y, por lo tanto, condenados a entendernos
Querido amigo dijo con una sonrisa, invitndome a tomar asiento, t
accedes a m y me traes documentos que me demuestran que el tema est
desclasificado
Tom en las manos los expedientes y los ley detenidamente, folio a folio.
Consecuentemente puedo decirte... No s..., lo que entonces omos,
sentimos y pensamos los que estbamos en aquella fecha. No s si realmente
ser de tu inters y te ayudar en algo.
No les har falta a los lectores imaginar mi soberana agitacin de cabeza
arriba y abajo, como si fuera un monigote Sin responder, con el cuaderno
en la mano y el rotulador desenfundado
Sindole sincero le dir que pudo haber reflejos en el bosque, rfagas de
las luces desde la Nacional V Rfagas de coches. Quin sabe. Alguien lo vio
y mand investigar. Pero esto tiene que ser algo explicable
Investigar rfagas de coches? Comandante
Ya. Ya s lo que est usted pensando, pero djeme continuar
Coloqu la grabadora sobre la mesita camilla con mantel de ganchillo. La
casa, muy ordenada, estaba entre sombras. Al fondo, enmarcadas y en las
amplias paredes, muchas fotografas y condecoraciones. Desfiles,
galardones Toda una vida.
Fueron un cmulo de circunstancias tuvo que ser eso. Las balas se
quedaron en la pared Uno de ellos, por el miedo, cay, y otro ametrall por
encima. Afortunadamente no ocurri nada ms. Lo lgico es que uno hubiese
matado al otro. Lo que hay que pensar es que fue un milagro que no ocurriese
nada.
Pero algo ocurri irrump.

Chiralt, quiz sorprendido por mi repentino convencimiento, sonri. Volvi a


mirar los encabezamientos del expediente desclasificado, como para
cerciorarse de que ese asunto, oficialmente, ya haba dejado de ser secreto de
Estado. Mentalmente repas las lneas:

Ministerio de Defensa.Mando Operativo Areo.12 de noviembre de


1976

Ellos pueden estar convencidos de que vieron algo. Eso no lo dudo. Al da


siguiente, con el sargento San Miguel, que tena prcticas de guerrilla y era
experto en estos temas, se vio que no haba ramas rotas ni seales en el suelo
de apoyos o pisadas de ningn tipo. Se inspeccion minuciosamente, eso se lo
puedo asegurar.
Palmo a palmo.
Me est diciendo que se pein el terreno Y por qu no se recogi nada
de eso en los informes?
Aqu ponen que faltan los expedientes me respondi sealando con el
dedo a uno de los renglones. Se habrn extraviado, es lo que debemos
pensar
Nos quedamos en silencio.
Le ser muy franco prosigui Chiralt, llegamos a la conclusin de que
aquellas luces confusas les produjeron miedo a los chicos, a pesar de ir con el
perro. El animal debi sentir a su vez ese miedo, y les contagi su inquietud.
Como un crculo vicioso que se puede dar perfectamente Se propag la
sensacin de incertidumbre y quiz se imaginaron algo que no existi... Hasta
dnde se puede decir si hubo algo ms? Imposible definirlo.
Ellos quedaron profundamente marcados por la experiencia. Usted lo
sabe.
S. Bien es verdad que ellos luego tuvieron diversos desequilibrios
Tuvieron, incluso, que ser sometidos a tratamiento psiquitrico... y s que,
despus de mucho tiempo, alguno an lo recuerda y vuelve a sufrir ciertas
tensiones. Eso nos hace pensar de su convencimiento total de que algo vieron.
Sin embargo, desde el punto de vista prctico, los altos mandos de la base
llegamos a la conclusin de que haban sido eso: confusiones.
Ya. El punto de vista prctico asent.
Mire, le puedo decir que el informe del juez fue de sobreseer el
expediente, ya que no se celebr consejo de guerra. De hecho, tampoco exista
delito. Haba unos disparos de un arma de forma improcedente y se haba
tocado alarma general en la base.
No me parece poco, comandante. Y menos por reflejos. Y qu medidas
se tomaron como consecuencia de la alarma general?
Vamos a ver Si de noche suenan disparos, se desencadena alarma
militar. As de simple. Se toca la sirena y hay un protocolo que se pone en
marcha y en el que las unidades de guardia forman un primer despliegue.
Despus se puede movilizar la unidad militar, con armas y municin, siempre
en misin de defensa, y as ocupar puestos clave para repeler un presunto
ataque desconocido. Esa noche es lo que se desarroll. Se interrumpi incluso
la Nacional V para que no pasara ningn vehculo
Fue una noche movida, segn cuenta toda la gente que he podido
entrevistar
Por la maana decan que haba sido una noche toledana. Noche de
miedo.

Anot la expresin en el cuaderno. Y mi interlocutor sigui hablando y


despejando oficialmente brumas que llevaban estancadas un cuarto de siglo.
La sensacin de esos momentos para el periodista es difcil de describir con
palabras

El capitn de da llev el tema. En algn momento alter el protocolo,


detuvo a algunos vehculos... que s, que no... y hubo un cierto desconcierto.
Eso est claro, aunque oficialmente no se dijo nada. Pero, en fin, los objetivos
principales se cumplieron y no se detect nada. Al final all no haba nada
anmalo.
Habl con los dos soldados?
S, claro. Tuve que hacerles preguntas all mismo. Han pasado aos, pero
lo recuerdo perfectamente... Se les notaba muy nerviosos y recibieron
asistencia mdica. Yo me desprend del tema cuando el asunto dej de ser de
seguridad militar para pasar a ser tema mdico. Ah, en esa segunda fase, yo
ya no pintaba nada.
Y cul fue su impresin? Mentan?
Estaban muy asustados. Y crean haber visto algo. De eso doy fe. Era una
zona sensible, peligrosa..., pero de ah a admitir desde un punto de vista formal
que han visto algo sobrenatural, pues no. Pero hay una cosa importante
Aguard casi conteniendo la respiracin, mirndolo fijamente.
Mire, no me puedo negar en absoluto a admitir que una posibilidad en el
horizonte siempre est, no?...
Siempre contest en un acto reflejo. Y no se encontraron los
casquillos?
Pues... no lo recuerdo. Deberan estar, pues lo que est claro es que se
dispararon muchas balas. Pero no recuerdo...
Un nuevo silencio. Esta vez ms denso. Sepulcral. El silencio de cuando uno
afina una escena sucedida hace veinticinco aos y casi escucha girar los
engranajes de la propia memoria
Nunca buscamos los plomos. Quedaran dentro del hormign de la tapia.
Pero, la verdad..., los casquillos no s que pas con ellos. No lo s.
Comandante, los casquillos no creo que se disuelvan por sugestin
Ciertamente. Mire, hubo un asombroso proceso de contagio del miedo,
pero lo raro es que el perro detectaba algo. Lloriqueaba... como si viese algo y
no supiera qu hacer. Si esos perros presentan algo, se ponan a gemir. Si
hubiese all un hombre verde, yo le aseguro que el perro le hubiese mordido.
Pero yo creo que el perro estaba desorientado. No saba a qu atacar, y esa
inquietud se propag a los soldados.
Esta pregunta es muy importante Qu pas al da siguiente en el
comedor con Trejo?
Aquello no tuvo trascendencia suficiente para que lo recuerde ahora. La
tramitacin del expediente de instruccin no lleg a ninguna conclusin.
El tono de Fernndez Chiralt, al menos en esta respuesta, se haba vuelto
repentinamente marcial. Oficial. Algo intransigente.
Tengo aqu una lista que bueno, parece que varios de los integrantes de
aquella patrulla murieron despus El teniente Jaraz fue uno de ellos. El que
estaba al frente de todo en aquella alarma, no?
Sent que estaba metiendo el dedo en la llaga. Que estaba forzando la
situacin.
S, Jaraz. Exacto. Estaba aquella noche... Su accidente fue
sorprendente... realmente. Es un tema de carcter areo, se conect por radio
con normalidad y al poco tiempo se haba estrellado en condiciones de golpe
brutal. Hasta el punto de que durante un tiempo no se poda encontrar un solo
resto. Pero con San Miguel se encontraron restos humanos mnimos que
demostraron que haba un indicio para suponer que l estaba all. Fue un
asunto muy triste y complicado.
Fue un caso muy raro...
S, despus alguien propag un rumor entre la tropa que deca que
realmente haba desaparecido. Pero estaba all, y esto es una cosa cerrada.
Otra vez esa rotundidad. Y ese silencio posterior. Como si le sorprendiese
que le hiciese determinadas preguntas. Cmo demonios sabes eso?, pareca
decirme con sus gestos. La oportunidad era nica y prosegu mi particular
rfaga
Qu opina usted de los ovnis? pregunt, esperando una respuesta
polticamente correcta y que no se alejase de los mrgenes de lo oficial.
Bueno, segn los datos que se van teniendo se van encontrando puntos
de apoyo para creer en su existencia, y tambin surgen pruebas para pensar
que hay parte de engao.
En Talavera, en 1975, poco antes de La noche del miedo, tambin se
vieron...
Cierto es que hay una historia de hace muchos aos... Parece ser que en
aquel entonces empezaron a hacer vuelos nocturnos con reactores C-33, era
un espectculo.... Pero en una ocasin una misteriosa bola de fuego se
acerc y oblig a detener los vuelos desde torre de control. Pensamos que
poda ser un tipo de electricidad esttica, algo desconocido e infrecuente... Yo,
para serle sincero, creo que estas cosas ocurren.
Vaya que si ocurren. Y de la tapia para adentro tambin, pens sin vocalizar:
siguiente round.
Me han contado que haba una zona como aplanada en el lugar...
Bueno, bueno
La haba?
Hubo un momento en el que intentamos deducir si un agujerito que
encontramos podra ser un punto de apoyo...
Un agujero? All? Donde el ser? el corazn me rebrinc como si se
fuera a salir de la caja torcica.
S respondi como un latigazo.
En el mismo lugar? A la maana siguiente? incid, comprendiendo
que aquello era un dato que nadie siquiera haba sospechado en todo este
tiempo.
Le digo que s. All mismo. Pensamos que poda ser un punto de apoyo de
un aparato, pero no vimos la correspondencia. Es decir, no haba otras huellas
similares que determinaran algn tipo de tren de aterrizaje
Punto de apoyo, aparato, tren de aterrizaje... Por un momento cre estar
soando. Se habra posado algo dentro del permetro de la base? Me aguant
las preguntas a borbotones y dej proseguir al embalado interlocutor
Era un crculo. Un crculo perfecto y profundo. Como si algo se hubiese
sustentado all. Podra ser un agujerito en el centro y una superficie plana
alrededor. Como la huella de un bastn de montaero, con punzn. Esos que
luego son ms gruesos. Pero claro, uno solo no nos dijo nada... Quin sabe el
tipo de herramienta que estuvo all. Pensamos incluso en un arma o
metralleta...
Una metralleta enterrada?
Ya, pienso lo que usted. Es muy improbable, ya que nadie va a meter la
boca bajo la tierra, eso est completamente contraindicado. Pero ah estaba
esa especie de soporte, en el lugar exacto de la aparicin.
Cuntos disparos se tiraron?
Un cargador entero.
Hubo una noche de pnico..., pero lo que no se entiende es que la patrulla
saliese al exterior con las armas, hacia la carretera. Por qu se va hacia all?
Se vio escapar a alguien? Se vio algo que nunca se ha contado?
Lo que se vio fue el peligro. La propia ubicacin de combustibles era un
peligro en s misma, por su situacin junto a la carretera. Haba vigilancia sobre
la propia Nacional V..., sola haber una patrulla vigilando hasta el borde del
asfalto. Oyeron disparos..., y pensaron que un coche cercano era el autor... y le
dieron el alto. Como no se paran, le disparan a la cajuela. Sin ms.
Pudo ocurrir una desgracia...
Esa noche el ngel de la guarda nos puso la mano debajo. Hubo otro
coche que fue an ms peligroso. Era un coche que iba lento y con luces
apagadas. Se avis a la puerta principal... Pensaron que tena algo que
esconder, le hacen seales para que se detenga, y el individuo cruza...; los
disparos fueron por el cristal trasero, y pasaron entre el reposacabezas y se
alojaron en la radio. En el aparato de radio!
El comandante apoy los codos en la mesa y se llev las manos a la
cabeza.
Se les detuvo a todos, claro. Puede que el Seat 132 se reparase en la
base. El tal Expsito, que iba en el Ford ingls, no puso ningn problema, solo
quera marcharse de all.
Record al mencionado Expsito, vociferando ante mi grabadora, indignado:
A m me quisieron matar!.
Imagino que todas estas vicisitudes trgicas complicaron la historia del
propio caso y quiz provoc su tardanza?
Tardanza? A qu se refiere?
Le record, sealando las fechas del expediente oficial, que el caso por
algn motivo que nadie conoce haba salido mucho ms tarde de lo que le
corresponda cronolgicamente. Y, sobre todo, que en realidad lo nico que se
haba hecho pblico es la certificacin de que se haba perdido todo. O sea,
como si no hubiese existido.
Creo que las cosas se complicaron de modo accidental. Resultaron con
daos personas ajenas al tema. No es agradable reconocer que vivimos
momentos de peligro..., pero aquellos coches invadiendo la carretera en accin
militar, estaban corriendo un riesgo muy serio. Todo se junt a la vez: aquella
situacin agobiante en esa poca, con terrorismo, etc... Saltaron todas las
alarmas y, como le digo, el ngel de la guarda nos asisti. De no haber sido
as
Por lo que s, el caso no fue nico. Antes y despus pasaron cosas.
Tuvo conocimiento de otra aparicin?
Tengo que admitir que este incidente provoc una psicosis. Y s, hubo ms
denuncias de visiones extraas. As de claro.

Otra vez la emocin incontenible. Otro caso. Otra visin. Sera este el caso
de La portuguesa? La figura errante que provoc una muerte a causa del
miedo?
Iba desencaminado. Al parecer, un nuevo incidente ocurri en el interior de
la base, pero despus
El caso ocurri poco ms tarde. El principal testigo me lo cont a m
personalmente. El chico me habl sinceramente de una figura humana flotando
en pleno aire. En la misma zona Exactamente en la misma, elevada junto a
los cables de alta tensin, casi colgando de los alambres.
Un ser volador! exclam, siendo consciente de quin me estaba
haciendo estas revelaciones y de la importancia de las mismas.
S. Y l estaba convencido... y asustado. Muy asustado. Ocurri
exactamente ocho das despus, en el mismo sitio. Desprenda un brillo o
resplandor ms bien rojizo. Al capitn de polica Botana le dije que lo arrestara.
Sin ms. Y mi orden fue la siguiente: El prximo que vea un hombre de
colores, al calabozo!. Y as se detuvo aquel miedo.

Va directa y sin contemplaciones. Verne9 no me haba fallado; haba otros


casos. Y haba un silencio que rara vez escapaba de aquellos muros. Esta era
una de las contadas ocasiones. Andrs Herrera y Roberto Gmez, los
investigadores pacenses, tambin tenan datos para suponer que los incidentes
anteriores y posteriores no eran leyenda. Y ah estaba la demostracin: en la
voz de uno de los responsables militares de aquella base.

Y la gran pregunta: Qu demonios pas con el expediente del caso?


Dnde fue a parar? Quin lo escondi?
No hubo informe estrictamente hablando. Lo que hubo por un lado fueron
nuestros interrogatorios y sus declaraciones. Se les tomaron diversas
declaraciones, de eso doy fe. Eso, bien es cierto, debera constar en el
expediente
Pero no est interrump.
Ya. Dejmoslo ah. Luego ya fueron el resto de informes; son los de
carcter mdico, que es la esfera a la que pas este tema con el tratamiento de
los soldados. Las diligencias previas no sustanciaron nada y no se instruy la
causa.
Comandante, usted ha odo hablar de La portuguesa?

Luis Miguel Fernndez Chiralt, hombre cabal, persona que ha dedicado su


vida a ayudar a los dems enarbolando diversas iniciativas sociales para los
discapacitados de su ciudad, hombre de una pieza en definitiva, sonri. Sonri
amablemente con un gesto que deca a las claras que ya haba hablado
demasiado.
Le estrech la mano muy fuerte y l me dio una palmada en el hombro.
Haba variado mucho nuestro tono desde el encuentro bajo el marco de la
puerta. Le promet regresar, como muestra del agradecimiento por toda la
informacin que me haba suministrado en aquella tarde que ya era noche.
Al despedirse, bajo el umbral, agit su mano. Era consciente de que me
haba ayudado. De que haba contado ms de lo que poda y que yo debera
seguir el largo camino en solitario.
Ya saliendo, escuch su voz amable:
Si vuelve a verla, salude a la Sndone de mi parte!
22

Paciente 15325

Ese olor, esos azulejos, esos ruidos de engranajes de camas, de rodar de


camillas a toda prisa. De botecitos de cristal dentro de ttricas vitrinas antiguas.
Vaya por delante mi sagrado respeto a todos los mdicos pero no me gustan
los hospitales.
A alguien le gustan los hospitales?
A mi pesar, a esas alturas, despus de tres aos tras la pista, ya me conoca
las plantas, salitas de espera y pasillos del recinto sanitario del Ejrcito del Aire
de Madrid como la palma de mi mano.
O al menos eso crea.
Por cierto, cmo demonios pueden batir rcords de audiencia las historias
de hospitales?
Muchas preguntas, a veces tan banales y entremezcladas con otras ms
inquietantes, han pasado por mi cabeza en las visitas a los diversos centros por
donde pas un paciente muy especial: un muchacho preso del pnico
procedente de la base de Talavera la Real. Ese mismo al que ya consideraba
un amigo y que meses atrs haba estampado una autorizacin personal para
que indagase en su brumoso y secreto expediente mdico. Todo un detalle
de confianza que vino acompaado de una sentencia que entonces cre
exagerada:
Creo que no lo vas a encontrar. Lo habrn querido ocultar.
De momento, tras cinco intentonas, haba comprobado que, oficialmente,
Trejo jams haba sido ingresado all. No estaba en ninguno de los ficheros
informatizados. Nada, borrado del mapa. Incluso en los stanos, un mundo
asfixiante y claustrofbico, no pudieron darme otra respuesta:
Ese amigo suyo nunca ha estado aqu me dijo, sin dudarlo, una
empleada mientras un grupo de mujeres iba transportando cajas que, se
supone, contenan historiales.
Seguro? No podra intentarlo de otro modo?
Esto no falla. El paciente aqu no estuvo.
Acto seguido un mdico, con parsimonia, escribi sobre una hoja unas
palabras en rojo. Una sentencia que, de algn modo, cercenaba toda
posibilidad de investigacin:

Psiquiatra. No consta historial en este centro.

El nivel de paranoia que estaba alcanzando con esta investigacin superaba


todo lo anteriormente vivido con creces. Cmo era posible que ningn archivo
registrase una estancia de ms de un mes? Me engaaba Trejo? Me enga
Verne9 con el objetivo de volverme loco? Me engaaban todos a un mismo
tiempo?

Lo habrn querido ocultar

La frase retumbaba en mi cabeza..., aunque a estas alturas ya me esperaba


cualquier cosa a la vuelta de la esquina. De momento, lo que se me apareci
fue el archivo de casos especiales de psiquiatra, ltimo reducto en cuyos
ficheros poda haber recalado el enigmtico historial mdico. Era el clavo al que
aferrarse para no volver con las manos vacas, y tuve la mala suerte de
encontrarme con alguien que no ahorr esfuerzos en mostrar la otra cara de la
amabilidad
Y qu se le ha perdido a usted aqu? me espet con una de esas
miradas que matan.
Busco el expediente mdico de un amigo que estuvo ingresado aqu un
mes largo
Ya. Muy bien. Pues eso, que venga l.
l no puede. Estuvo aqu hace aos.
Y cundo estuvo? Si es hace mucho no te creas que nos vamos a poner
a buscar grit, llamando la atencin de una enfermera que, en la parte de
atrs, abra unos cajones repletos de fichas hacia los que se me iba la mirada
instintivamente, no estamos para perder el tiempo
Estuvo en 1976
La risa se debi de escuchar hasta en la garita exterior donde, como
siempre, hacan guardia dos militares armados hasta los dientes.
Eso no est aqu repiti ufano moviendo la cabeza y alejndose de m,
dejndome all plantado.
Pues tiene que estar! le dije a su espalda, alzando yo tambin la voz
para desgracia de los enfermos que necesitan reposo.
Se volvi.
Pero t quin t quin eres para solicitar esto de hace tanto tiempo?
Qu buscas exactamente?
Como para ponerme a explicarlo. Se haba colmado mi paciencia y opt por
la va directa: ponerle en las narices un documento que hasta entonces no
haba abandonado la carpeta que llevaba aferrada al brazo:

AUTORIZACIN PERSONAL Al Sr. Coronel Mdico Subdirector del Hospital


del Aire D. Jos Manuel Trejo Chacn, mayor de edad, titular del DNI
con domicilio en , calle ,
EXPONE: Que, sindole requerida reevaluacin y revisin mdica, AUTORIZO:
A D. Iker Jimnez Elizari, mayor de edad, titular del DNI , con domicilio
en Madrid, calle ,para que en mi nombre y en mi representacin retire
la documentacin requerida en la solicitud adjunta, ante la imposibilidad de
hacerlo personalmente. Firmado: Iker Jimnez (persona autorizada) y Jos
Manuel Trejo (interesado) Se adjuntan fotocopias del DNI.
El papel surti efecto en parte. El hombre-escollo fue requerido para otras
tareas justo en ese momento a veces la providencia se apiada y suena un
telefonazo oportuno para despejar el camino, y yo busqu otras ayudas que
surgieron, caritativas, en el momento justo.
La voz de la mdico me son a gloria; era lo que ms deseaba escuchar en
el mundo
Aqu viene!
No entenda nada. Oficialmente no estaba, pero all s. Un archivador de los
de tarjetones rectangulares contena el hallazgo, y anot nervioso, mirando de
reojo que no apareciese de nuevo el furioso centinela al que escuchaba hablar
por telfono en la lejana. En aquellos momentos me senta como el arquelogo
que por vez primera se puso a transcribir los rollos del mar muerto.
La reliquia haba sido exhumada

Jos Manuel Trejo. Shock traumtico. Ingreso superior a treinta das.


Diciembre de 1976. Expediente 15325.

Aleluya. Ah estaba la prueba. Y la mdico, amabilsima, se desconcert ante


mis aspavientos, ante mis puetazos al aire. Ah estaba, s, ajeno al resto de
los registros oficiales con algn motivo que se me escapaba. El paciente 15325
exista y se llamaba Jos Manuel. Por qu ocultarlo?
Con todo esto resuelto prosigui la repentina hada madrina vestida de
bata blanca ahora solo tenemos que ir a este archivador y buscar. Vamos a
ver paciente 15325
Entonces ocurri algo que ya me haba sido profetizado y a lo que no hice
mucho caso en su momento. No estoy exagerando un pice si confieso que fue
un directo, una coz en pleno hgado.
Un k.o. tcnico
15325 repiti de nuevo la mdico.
Sus ojos mostraban asombro. Pas rpido uno a uno todos los carretones
nerviosamente. Arriba, abajo, sac el cajn de metal, el de al ladoy me mir
con la cara plida.
Mir, yo no he visto nada igual en todos estos aos. Comprubelo usted
mismo.
Tal y como sospechaba, estaban all, en riguroso orden, todos los
expedientes. Todos menos uno. Una especie de agujero negro haba absorbido
el que a m me interesaba, el que persegua con tanto ahnco. Y entonces, lo
confieso, tuve miedo. Miedo de lo que ocurra. Miedo de ver hasta dnde
parecan llegar algunos tentculos. Miedo de pensar que ocurri algo mucho
ms grave de lo que me imaginaba y que ahora se estaban tratando de borrar
todas las huellas, aunque fuera de aquella forma tan burda y evidente.
Lo ve? Estn el 15324 y el 15326. Justo el 25 es el que falta. Y aqu
estn los enganches
Y? pregunt descorazonado, como si no acabase de creer lo que
estaba sucediendo, al tiempo que perciba el clic de colgar el telfono de la
habitacin de al lado.
Pues que lo han robado.

En la otra dependencia el hombre-muro haba terminado la conversacin y


no era descabellado pensar que en unos segundos estara all, comprobando
cmo haba hecho caso omiso a sus indicaciones. Todo esto en un hospital
militar, as que me dieron ganas de esfumarme como la propia figura
observada en Talavera y que tantos quebraderos de cabeza me estaba dando
de unos aos a esta parte. Por un momento me imagin ingresando a la fuerza.
Menudo final para este libro!
Escuch los zapatones aproximndose... y, a pesar de todo, apurando al
mximo, toqu con mis propios dedos aquellas carpetas y mir los nombres
adelante, atrs. S, exacto. Faltaba el paciente 15325. Solo ese.
Se lo han llevado Se lo han llevado! escuch repetir a la doctora a mi
espalda con un tono que no se si era de miedo o de incredulidad.
Y cul era la dolencia de esta persona? Cul! me pregunt alzando la
voz.
No contest. Simplemente anot los dgitos de los expedientes y gir
sobre mis talones. Al fondo llegaba el hombre-barrera.

Antes de poner pies en polvorosa vi que apuntaba mi nombre. Normal que


ella tambin sospechase ahora. Que desconfiase de m, del archivo, del
nombre que le haba dado. De todo. Su mirada me estaba interrogando, y me
pareci leer su pensamiento:
Quin es usted que viene preguntando por un caso de 1976 que no consta
en el archivo oficial y que se han llevado clandestinamente del especial?

La paranoia en estado puro.


Djeme un telfono. Si aparece algo ya nos pondremos en contacto con
usted. Se lo prometo.
Lo pens por una fraccin de segundo y dej un telfono. Nunca me
llamaron.
Trejo haba ganado la apuesta.
23

Ustedes nunca sabrn

Nunca volvieron a coincidir.


El detalle me retumbaba desde hacia tiempo en el cerebro. Mantener
separados a los principales protagonistas era mantener el secreto. As de
simple. Buena frmula y repetida hasta la saciedad. Despus de aquella
madrugada cada vida sigui un rumbo diferente. Muchas de las que integraban
aquel pelotn, precisamente, se truncaron antes de tiempo.
Casualidad?
Caminando por la zona norte de Madrid, buscando un portal concreto y
serpenteando entre los coches subidos a las aceras, aparcados de cualquier
manera, puse un mini disc en el reproductor porttil que ltimamente me
acompaaba a sol y a sombra. Me abroch la cazadora hasta el cuello y el
sonido de mis pasos fue diluyndose al pulsar el play. Arriba, las estrellas
brillaban limpias. Raro en el invernal cielo de la capital.
Buscaba un testimonio del otro lado el mundo; una entrevista que haba
efectuado esa misma semana desde los estudios de la Cadena Ser con toda la
intencin.
Son la familiar sintona de Milenio3 y acto seguido mi propia voz explicaba
una historia Era el inicio de un viejo reportaje escrito en su da por el
periodista chileno Cristian Riffo, colaborador del programa y que se encontraba
escuchando en conexin desde su pas
Abril de 1977. Primera Regin de Chile. Regimiento Huamachuco de Arica.
Como todas las noches, un grupo de jvenes soldados del Ejrcito vigilan
celosamente las caballerizas ubicadas en la Pampa Lluscuma. Son las 03:40
de la madrugada. Pedro Rosales y Juan Reyes se encuentran realizando la
guardia. De pronto, dos extraas luces rompen la monotona y llaman su
atencin. Algo asustados, corren hasta el lugar donde descansa el resto de la
patrulla. Vengan, vengan a ver lo que ocurre en el cerro!. Alertados por sus
compaeros, toda la patrulla, incluido el cabo Armando Valds, se levanta y
sale a observar el misterioso fenmeno. Ocho militares chilenos estaban a
punto de enfrentarse con lo desconocido. Apaguen la fogata, les ordena el
oficial. En la distancia, dos luces no identificadas destacan en la oscuridad. Una
de ellas pareca posada tras uno de los cerros. De pronto, la otra comenz a
aproximarse hasta su posicin. Ante la cercana del objeto, el cabo Valds
ordena a sus hombres que se coloquen en posicin de combate: Si algo
pasa, que nos pase a todos juntos!.
Apagu el aparato. Primero, segundo tercer piso. Puls el interruptor del
telefonillo. La voz algo distorsionada del prestigioso psiquiatra forense Royo
Villanova me recibi amablemente.
Suba, suba lo estaba esperando.
Unos peldaos con moqueta y el ascensor al fondo. Me era imposible olvidar
la escena de la patrulla de Putre y el temor en las palabras de Ral Salinas,
uno de aquellos integrantes de esa otra noche del miedo. Lo pude entrevistar y
not una sensacin muy parecida a la que emanaban los protagonistas de lo
sucedido en Talavera. Un temor inconfundible.
Nos dispersaron me dijo emocionado, casi al borde del llanto. A m me
gustara volver a ver a aquellos compaeros. Desde entonces todo fue un
infierno, informes, interrogatorios, amenazas. Vivimos algo imposible y el
cabo Valds desapareci ante nuestros ojos
La vieja puerta se abri emitiendo un leve crujido. Detrs de ella, el doctor, el
coronel, el hombre que trat a Jos Manuel Trejo con sus propias manos.
Permtame que acabe con un ltimo paciente. Pase a esta salita y en un
minuto estoy con usted.
La habitacin se ilumin al pulsar la perilla de la lmpara de mesa. Toda la
pared estaba ocupada por ttulos y diplomas de diversas facultades e
instituciones militares. Toda una eminencia en el estudio de la mente, miles de
casos, miles de veredictos pero quiz ninguno tan extrao como el que me
haba llevado all.
Me sent y, ante la espera que se avecinaba, me coloqu el casco derecho y
volv a pulsar

El suboficial, despus de rezar uniendo las manos a las de sus compaeros,


decide adelantarse hacia la luz y, mientras avanza, grita al intruso:
Identifquese. En ese preciso instante, el cabo desaparece de la vista de sus
subordinados. Durante 15 minutos se produce una bsqueda tan frentica
como infructuosa. No hay rastro de Valds, pero la luz contina en el mismo
lugar. De pronto, y de forma inexplicable, el militar reaparece de la nada, ante
el asombro del resto de la patrulla. Sin embargo, aquel pareca otro hombre.
Estaba en un estado de trance, deca cosas incoherentes y se rea sin motivo
aparente. Los soldados, sin entender lo que ocurra, lo acercan hasta la fogata.
All, junto al fuego, Valds pronunciara una enigmtica frase que contina
imborrable en la mente de sus hombres: Ustedes nunca sabrn quines
somos, ni de dnde venimos... pero volveremos.... Los reclutas, adems, se
percatan de dos extraos detalles: la barba del cabo haba crecido de manera
inexplicable, a pesar de que se haba afeitado esa maana... y el calendario de
su reloj se haba adelantado cinco das, marcando la fecha del 30 de abril.
Humberto Rojas, Ivn Robles, Germn Riquelme, Ral Salinas, Pedro
Rosales, Juan Reyes, Julio Rojas y Armando Valds. Esos eran sus nombres y
esta su historia.
La llegada del profesor Pedro Araneda, alertado esa misma maana desde
el cercano poblado de Putre, y de una ambulancia, hace que los integrantes de
la patrulla relaten atropelladamente lo sucedido, siendo recogidas estas
declaraciones en cinta magnetofnica. Al intentar reconstruir los sucesos, los
soldados comenzaron a tener vmitos y a mostrar sntomas de
descomposicin, por lo que se decidi abandonar el lugar, temindose que
existiera algn residuo de radiacin.
Exactamente igual que en la base espaola.
La patrulla de relevo que, una vez informada, inspeccion el terreno,
asegur haber encontrando dos pequeos crteres circulares, parecidos a
embudos, donde la tierra pareca haber sido aspirada.
Otra curiosa coincidencia.
El caso dio la vuelta al mundo y viaj de portada en portada por todos los
peridicos de Sudamrica. Nunca se pudo explicar y jams se supo dnde
estuvo Valds en esos minutos eternos. Sus recuerdos son muy parecidos a
las pesadillas de Hidalgo. Oscuridades, tensiones, angustias. La patrulla fue
desmembrada en ese justo momento y hoy el lugar es un reducto
fantasmagrico en el altiplano, con cristales rotos y muros de piedra
desvencijados. Como un mal recuerdo. Pero los testimonios, aun con
cuentagotas, fueron siempre firmes, sin variar un pice. El militar Ral Salinas
rompa su silencio en Milenio3 agregando un dato escalofriante:
Yo creo que nos durmieron a todos. Hay un instante que perdemos a la
vez el sentido de la ubicacin, que nos desorientamos. El espacio-tiempo se
deform y me da miedo recordarlo.
Haz un esfuerzo le supliqu.
Hay un momento, con la luz tenue pulsando ah cerca en el que vamos
como sin rumbo, buscando, mareados y junto a la tapia, pegado a ella, veo
algo: Haba un ser. Un hombre, o lo que fuera, de gran altura y nos estaba
mirando. Como una sombra que inspiraba amenaza. All, escondido,
observando lo que estaba pasando. No recuerdo nada despus. Lo dems se
ha perdido.
T viste cmo reapareca Valds?
La sensacin es como la de despertar de un sueo. Miramos al frente y lo
que vimos es que lo tiran a nuestros pies, como un fardo que cae. Lo vi como
con los ojos salidos, con la barba crecida, y tena parte de la chaqueta
destruida. Se sent en el suelo y comenz a mirarnos uno a uno, se rea y
llamaba a su madre Luego dijo la frase.
Ustedes nunca sabrn quines somos, ni de dnde venimos... pero
volveremos...
La repet mentalmente escuchando al doctor Royo despedir en la puerta al
ltimo paciente de la tarde. Valds, el hombre del misterio, fue considerado por
Pinochet como un autntico elegido. El dictador chileno orden incluso una
exhaustiva investigacin oficial sobre los hechos de la que nada ha trascendido
a da de hoy. Desde aquel instante su aislamiento fue total. Solo veintids aos
despus, el cabo realiz una breve declaracin que caus un gran impacto.
Pude escuchar esas palabras no muy lejos de all, en las alturas del Cerro
Uritorco (Crdoba, Argentina), lugar de abundantes misterios, desde donde
Jorge Anfruns, veterano escritor chileno, las trajo en una cinta:
Llevo todo este tiempo se escuchaba a Valds intentando averiguar
lo que me pas. Y no logro darle una explicacin. Solo s que en ese tiempo
en negro escuchaba risas, risas terribles. Y era perfectamente consciente de
que all abajo mis hombres me estaban buscando. Lo que viv fue terrible. No
quisiera que nadie lo viviera. Espero pronto dar una solucin a mi propio
enigma pero creo que fue algo satnico.
An seguimos a la espera, pens al levantarme y estrechar la mano del
doctor.
Bueno me dijo, aspirando su vetusta pipa de madera, creo que tengo
cosas muy interesantes para usted
Y yo tambin para usted le cort.
Ah, s?
S. En el Hospital del Aire ha desaparecido el informe. El que usted mismo
redact. Alguien lo rob.
Detuvo su caminar y se gir bruscamente.
Cmo dice?
24

San Pablo camino de Damasco

[...] Yo siempre supe que lo que me ocurri el 25 de abril de 1977 a las


cuatro de la madrugada debera tener una motivacin, que no poda ser algo al
azar. La percepcin que yo tuve no es buena. Si estos seres fueran buenos, yo
no tendra que haber sentido pnico, angustia, sobrecogimiento y todo lo que
vino despus.
Esa fue la ltima declaracin de Valds. Inquietante. A da de hoy algunos
especialistas mdicos de aquel pas no dudan en que existi un proceso de
desarticulacin psicolgica de los integrantes de aquella patrulla. Veinticinco
aos despus todos han cambiado varias veces de nmero telefnico, han
evadido las entrevistas y muchos se sienten perseguidos por algo que no son
capaces de definir.
Desperdigados en diversas zonas, alejadas unas de otras, las autoridades
se centraron en el cabo Valds. Ingres en el Hospital Militar de Santiago,
donde se le efectuaron diversas pruebas. Las conocidas:
electroencefalogramas, sesiones con psiclogos, mdicos y otros especialistas.
Incluso el mayor Eduardo Arriagada, del Estado Mayor del Ejrcito, lo someti
al detector de mentiras.
El resto se desconoce.
Oficialmente, psiquiatras como Rafael Mndez, aseguraron que en aquella
glida pampa del altiplano se haba vivido un brote psictico que concluy en
alucinacin colectiva.
Los paralelismos entre la historia de Talavera la Real ocurrida seis meses
antes y el caso de Putre son asombrosos. Las reacciones psicolgicas, los
silencios y el deseo general de olvido parecen un calco.
Si en la base espaola un perro polica fue protagonista y primer detector,
en Chile fueron decenas de caballos. Ral Salinas lo recordaba bien
Al aparecer el resplandor se pusieron todos en fila, reculando. Todos
mirando en direccin a aquello, erizndose

En la consulta, mientras comenzaba a nevar en el exterior, ocurri algo


sorprendente.
Esto es importante...
Dicho esto, Royo Villanova extendi una serie de folios manuscritos, letra
apretada y fina sobre la mesa. Ah estaba el verdadero informe. Las notas
personales, las apreciaciones el primigenio historial que contena toda la
informacin que alguien haba decidido sustraer con oscuras intenciones del
Hospital.
Ah, a medio metro de mis ojos, las cuartillas donde se relataba la estancia
del enigmtico paciente 15325. Un momento histrico para aproximarse a la
verdad
Aqu est lo que yo anot. Me impresion mucho el caso y por eso deb
guardar todo como copia personal. Nuestros encuentros anteriores, su
entusiasmo y perseverancia, me han hecho buscar y rebuscar
De corazn, no sabe cunto se lo agradezco respond.
Pero lo de que el informe no est en su sitio en fin, eso no puede ser.
Quin lo habr cogido? Para qu?
Eso no importa ahora, doctor interrump. Lo importante es lo que
usted tiene entre las manos. Para m, y sobre todo para el protagonista, es algo
esencial. Usted lo trat y sabe la verdad Cree que era un desequilibrado?
Un fabulador?
No.
La negacin retumb en toda la habitacin. Y a m el pulso se me aceler.
Saba aunque esto es otra larga historia que hace aos hubo un cierto
inters insano por hacer creer que los protagonistas de esta historia haban
sido soldados con problemas. Ah estaba la respuesta de los verdaderos
especialistas cientficos. Como un mazazo.
Esto fue tan extrao. Veo aqu las fechas y estuvo ms de un mes a mi
cargo
Doctor, sera vital poder registrar el contenido de esas anotaciones suyas.
Podra activar mi grabadora?
Asinti y se dispuso, con tono catedralicio, a declamar aquel contenido, que
en aquel momento era lo ms importante del universo para quien esto escribe.
Puls el rec y tras un carraspeo comenz la lectura.
Estuvo ingresado en Psiquiatra del Hospital del Aire siendo yo el jefe del
servicio y llevndole personalmente. Desde el 1 hasta el 30 de diciembre del
ao 1976. Estuvo tratado con un ansioltico, con Transilium, en dosis media-alta
al ingresar con crisis de ansiedad. Tambin se le administr Trofibilina, que es
como un tnico neurolgico. Se pona una inyeccin cada 24 horas. Se
pensaba que sufra un shock neurolgico muy importante. A partir del da 24
fue minuciosamente revisado por neurlogos y oftalmologa Se detect que
el encefalograma era compatible con la normalidad y se pens que era una
jaqueca oftlmica que iba a mejorar con Trecretol. Y mejor mucho,
efectivamente Esto es muy curioso
El qu? pregunt ansioso.
Pues que no le detectaron ninguna anomala que pudiera haber
provocado la extraa visin. No haba rastro de anormalidades y el examen
fue profundo. Bueno, sigo Aqu anoto un diagnstico
Prosiga, por favor le dije acercndole la grabadora an ms, hasta casi
rozar su barba.
Mi criterio o impresin diagnstica es que hubo un ingreso con trastorno
por ansiedad con crisis de jaqueca oftlmica. Era un trastorno agudo con
mantenido de ansiedad. No es normal que dure tanto. En absoluto. Estaba en
fases agudas y se le vio con mucha productividad. Hubo dos episodios
evidenciables de disminucin del nivel de conciencia, con movimientos
anormales vistos por la monja-enfermera de la planta, descritos como
convulsiones o crisis tnicas
La monja. Ah estaba otra de las misteriosas visitantes.
Convulsiones dice?
Efectivamente. Muy violentas. En las crisis tnicas el cuerpo se arquea, se
contrae por completo es algo muy fuerte. Y, por lo que parece, hubo dos
episodios muy agudos Prosigo
Siga, siga
No se llegaba a perder la consciencia del todo. Esas crisis se precedan
de dolor de cabeza muy agudo, y se simultaneaban con prdida casi total de la
visin. Se realiz un electroencefalograma y exploracin en oftalmologa que
no arrojaron ningn dato patolgico.
Ahora el silencio del doctor fue de lo ms sepulcral que uno pudiera
imaginar. Ms de un minuto, de dos... Revisando, mascullando lo que acababa
de leerme.
La narracin del suceso prosigui de estrs identificable la hizo por
escrito, el anlisis grafolgico era totalmente normal. Lo cuenta todo con
detalles muy minuciosos. El factor estresante identificable como trastorno de
adaptacin sera la visualizacin de algo incomprensible calificado por l como
extraordinario y que le gener terror. Lo percibi como algo ajeno a lo natural,
como un ser extraterrestre. Afirma que otros compaeros suyos tambin tienen
la visin. Incluye a dos de ellos y al perro, que sufri el efecto con un
comportamiento extrao, que intentaba atacar una zona y que volva...
Seal el papel con el extremo de la pipa
De los compaeros no s nada. Esos debieron ir por otra va.
El coronel psiquiatra-forense fue el primero en escuchar la historia en labios
de su principal protagonista. Con todo lujo de detalles. Algo tan sorprendente
que no dud en anotarlo pacientemente conforme se iba produciendo
Aquellos papeles amarillentos, redactados a vuelapluma en aquel diciembre de
1976 eran una joya. A falta del informe del Ejrcito desaparecido y del
expediente mdico sustrado, aquella era la fuente ms prxima a la
verdad. Sin adulteraciones. Y los detalles, uno tras otro, fueron brotando
parsimoniosamente, escapando de un anonimato al que parecan
predestinados de por vida
Existe prosigui el doctor Royo percepcin de un sonido doloroso, de
lo agudo que era. Dolan los odos. Es un sonido breve pero muy intenso. El
compaero de la garita le confirma que lo ha odo, empezando de nuevo otra
vez. Le pide que lo acompae, y surge instantnea y sbitamente una
iluminacin, una percepcin visual anormal. La describe como una iluminacin
grandiosa que hace que el entorno se vuela por un instante como si fuera de
da. Dur diez segundos. Hago constar que hay gran precisin cronolgica en
todo el estado confusional. Todo est muy detallado, todo lo que va ocurriendo,
como en fases Esto puede ser una crisis de conversin o percepcin
anormal.
Afirma alz la voz el doctor que viene una patrulla y viene con el
perro . Luego hay una percepcin mixta visual y auditiva. Salen con la patrulla y
dice que se distancian unos 300 metros, y entonces
Entonces...?
Tienen percepcin de ruidos como de romperse las ramas grandes...
Ah estaba el sonido que tanto asustaba cada noche a Hidalgo. El avanzar
de algo muy poderoso que cortaba el bosque hacia ellos. Ah estaba
Luego continu leyendo sus anotaciones describe un remolino muy
grande, de unos 50 60 metros de radio. Algo que los atrapa. Esto es extrao.
Despus hay una nueva percepcin visual. Siente que detrs de l hay algo y,
al girarse, ve una figura de unos tres metros de altura totalmente
resplandeciente y fosforescente de un color verdoso claro. Una figura humana.

El retrato robot del intruso. Idntico a lo que describan los protagonistas un


cuarto de siglo despus. Exacto.
Esa figura extraa es la que puede ser que yo le pidiese que la dibujara.
Esa es la que puede que se quedase en la mesa y que alguien... se la llevara.
Cmo? exclam Que tambin desapareci un dibujo?
El primer dibujo que hizo este muchacho en mi presencia desapareci de
mi propia mesa. Me acuerdo perfectamente. Pens que alguien lo haba
tomado por curiosidad
A estas alturas, haba que suponer que toda la historia estaba
estrechamente vigilada por curiosos que arramplaban con cualquier resquicio al
menor descuido. De pelcula. A qu coleccionista le interesara tanto la obra
del artista Jos Manuel Trejo?
Lo recuerdo, s seor el doctor volvi a utilizar su cachimba para
garabatear en el aire con el humo. Era un dibujo antropomorfo, pero con solo
una lnea. Muy esquemtica. Es como un duende, como un fantasma.
Como un espectro! puntualizo sin saber muy bien lo que digo, fruto del
nerviosismo.
Exacto. No pinta ojos. Es una figura estereotipada, sin detalles, solo una
lnea del contorno del cuerpo. Lo que s hizo es un plano para analizar el
lugar y es cierto que antes pudo haber algn otro episodio donde hubo un
disparo. Un disparo que dio en una seal. Eso lo tengo aqu anotado al
margen. Debi de haber algn suceso previo con un disparo.

Entonces, como un fogonazo, pens en La portuguesa, en su leyenda y en


los testigos que me haban narrado alguna visin ms antigua con la condicin
de no revelar jams sus nombres. La portuguesa
Un incidente anterior donde algn centinela, aterrorizado, percuti su
arma Por cierto, que el plano lo dibuj muy bien, correspondiendo totalmente
a la realidad. Hay una percepcin sensorial y emocional muy compleja. l se
queda vacilante unos 15 segundos, quera disparar, senta temor pero hay
una crisis de miedo. Empieza a sentir un hormigueo extrao, muy raro, en la
parte superior del cuerpo y la cabeza
Como cuando se duerme una pierna? pregunt, palpndome el muslo
derecho.
Eso es. Despus de eso me confiesa que se queda inmediatamente sin
visin y automticamente se cae al suelo. Eso era un diagnstico diferencial de
que hubiera tenido una crisis epilptica.
Pone algo de si grit?
Un momento, vamos paso a paso S aqu est. l grit: Al suelo,
que nos matan!.
Al suelo que nos matan repet en tono ms bajo.
Despus de eso dice que no pierde el conocimiento del todo, pero s la
vista y las fuerzas. Hay crisis en las que se pierde fuerza, pero lo que nunca
deba haber perdido es la visin. Analizando esto, es indudable que hubo
mucha sobrecarga emocional provocada por el miedo.
Una noche terrible mascull.
Algo as. Los compaeros le ayudan a levantarse. Afirma que ellos
tambin lo vieron. Todos percibieron un flash y un aumento de luminosidad en
la propia anatoma luminosa para desaparecer despus como un silbido...
Ahora, a ver si lo leo bien
Se aproxim la cuartilla casi hasta unirla a sus anteojos
S, aqu pone sexto punto: comentarios al suceso. Le interesa
tambin?
Por favor
Prosigo. Parece que, salvo que los compaeros lo vieran y no fueran
inducidos por la crisis emocional de l, todo esto se asemeja a una extraa
crisis compleja de aspecto comicial. Debera haber salido algo en el
electroencefalograma pero no sali nada. La historia es muy sugerente. Las
crisis luego se repitieron en el hospital, aunque no tan cargadas de miedo, con
prdida de visin y trastorno del aspecto motor, con contracciones,
convulsiones... Aunque, por fortuna, ya no haba tanta angustia.
Psicolgicamente, lo que le ocurre es una experiencia excepcional
intolerable, y hay que buscar sentido a la visin para asumirla
psicolgicamente. Detalle importante el que sealo aqu: No estaba relacionado
con psicodislxicos ni haba txicos.
O sea puntualic, que nada de alcohol, ni drogas, ni pastillas, ni nada.
Nada.

Pens en Trejo y en el prestigio que, en alguna ocasin, algunos queran


haber manchado. Todo con el objetivo de que no se hicieran pblicas las
incgnitas del caso. Y es que en este pas, sobre todo si se quiere explicar una
cosa difcil, siempre es muy sencillo acudir a la consabida ingestin etlica. Bien
es sabido que con dos copas uno coge un fusil y se pone a ametrallar y a
perder la visin. Y los perros tambin, claro.
Sptimo prosigui Royo. Nunca hizo una crtica del suceso, ni intent
explicarlo. En el hospital se le dio de alta como remitido de trastorno por
ansiedad. Se fue sin sintomatologa psiquitrica, pero sin hacer ni la ms
mnima crtica sobre el suceso. Nunca explic la visin por otras vas.
En el hospital se recibe solicitud de informacin por parte de un
denominado CEI Centro de Estudios Interplanetarios, por parte de Vicente
Juan Ballester Olmos, el da 19 de agosto del 1991. Se reclama mi opinin
como perito para dar informacin y contesto por escrito diciendo que no sin
permiso explcito del interesado. Posteriormente, en mi despacho hablo con J.
J. Bentez, con carta del interesado, pero no se me permite que entregue la
historia. Por lo que veo en esta ficha, en una ocasin determinada no
encuentro la historia
El doctor hace una pausa, como si no entendiera el significado de lo que l
mismo haba escrito
Pero, en fin, cuando paso consulta al siguiente da vuelve a aparecer el
informe en el despacho. Algo raro lo de este historial clnico, s. Podra pensar
que desapareci en aquellos primeros momentos porque algn personal o
soldado del hospital la cogiese.
Frunc el ceo.
Ya s lo que piensa. Y lleva razn No se debe poder tener acceso a ello.
Comprenda que, de cara afuera, son demasiadas desapariciones.
Interesaba mucho el paciente 15325
Lo entiendo. Pero esto es todo lo que pone en estas fichas. Y menos mal
que las conserv. Me debi llamar mucho la atencin el asunto.
Es mucho tiempo un mes de observacin psiquitrica
Lo es
Y su opinin de todo esto ahora mismo cul sera?
Nueva bocanada de humo
Mire, le dir que esto no es normal, y no creo que tomasen nada. Este
caso es excepcional por lo bien estructurado que est. La narracin, la
reiteracin, la falta de histrionismo, la falta de teatralidad, la concrecin en cada
una de las setenta narraciones... l dio unos datos desde el primer da y de ah
no sali. Eso es excepcional. A m este chico no me pareci un histrico.
Este chico no era un mentiroso. De lo contrario, le aseguro que no le hubiese
tenido un mes all observndole.
l dice que estuvo trece das en coma
El doctor revis a toda prisa lo recin ledo.
Ni aqu ni en el hospital hay constancia de eso. El tiempo en coma... No
s, puede que tuviera un estado confusional despus de las crisis, que pueden
durar mucho, hay casos descritos de das... pero es muy extrao. Ese estado
podra ser confundido con el coma. Es curioso que las pruebas de electro ni la
de fondo de ojo, que se le practicaron concienzudamente, dieron el ms
mnimo dato. No haba lesin por eso son extraas esas prdidas de visin.
La exploracin del fondo de ojo es muy minuciosa y de fiar. Y all no haba
nada.
No haba una causa concreta
No s A m este enfermo me pareci un enfermo orgnico, un hombre
con una crisis parcial. Es como lo de San Pablo camino de Damasco
percepcin de luz y prdida de fuerza. En aquel caso tambin una especie de
crisis epilptica cambi de raz una vida. Aqu podra ocurrir lo mismo.
Recurdelo, San Pablo camino de Damasco Por cierto, que me acuerdo
perfectamente, como si lo viese ahora mismo, que me cont que los dolores de
cabeza empezaron justo despus de la fatiga de los interrogatorios. Les
debieron someter a unos interrogatorios muy rigurosos y muy duros. Eso le
pudo originar las crisis de jaqueca, pero
Pero?
Que eso no debiera haberse repetido durante un mes en el hospital...
Entonces?
Le ser franco. A m, o este seor ha visto algo, o ha tenido alguna crisis
de algn tipo, a pesar de que el electro est completamente limpio. Este seor
ha tenido alguna experiencia aterradora, y con muchos trastornos de
percepcin visual luminosa y con prdida de fuerza, y a m no me pareci
nunca un simulador. No era ni un simulador ni un enfermo mental.
Sabe que el otro militar que estuvo cercano a la visin tiene prkinson
casi desde entonces?
El prkinson est focalizado en malformaciones congnitas, aneurismas,
es enfermedad casi siempre vascular, de los ncleos grises del cerebro. Es
algo fsico y localizado en unos puntitos minsculos que son los que controlan
el tono muscular. No creo que tuviera que ver con este shock No creo.
Otra cosa, Trejo me asegur que luego pas un verdadero calvario con los
aparatos de rayos X, que senta descargas
Eso s que no lo creo. No se le hicieron pruebas de ese tipo Eso es
propio de las alucinaciones prototpicas. Es como aquello de Desde el cielo
me daan!.
Seguro? insist. l lo recordaba muy bien
El doctor volvi a revisar las cuartillas, y se centr en una que, intuyo, no me
ley al completo
Espere s. S que se le hicieron por lo menos dos placas del crneo. S,
es verdad. Vaya. No lo recordaba.
En definitiva, doctor... Lo ms extrao es que el otro soldado lo hubiese
visto?
El prestigioso psiquiatra se tom su tiempo.
S.
Si el otro testimonio coincide, eso qu implicara?
Muy sencillo: implicara que si el otro soldado no ha modificado el
testimonio, significa que algo les ha pasado. Algo a lo que han tenido que dar
sentido para que el animal racional no se vuelva loco. Algo que estaba all y
que es normal que les haya marcado de por vida.

Le mostr al doctor cmo los dibujos y descripciones, realizados en


diferentes lugares, tiempos y por personas que no han vuelto a verse,
coinciden perfectamente. Como por arte de magia.

En conclusin
Quiere que se la diga? me responde envalentonado. Pues esta es
mi conclusin en este caso tan raro y excepcional: este chico para m no era ni
un emulador ni un histrico.
Y qu era entonces?
Yo creo que se trataba de una persona que ha sufrido una crisis histrica
despus de una experiencia. Despus de ver algo...
Sal de la consulta agradeciendo casi con reverencias el esfuerzo del doctor
Royo. Sin comprender bien ciertas cosas, como las desapariciones arriba y
abajo de los expedientes y dibujos. Sin saber qu pas exactamente en los
primeros trece das de ingreso, de los que Trejo no recuerda nada y en los que,
al parecer, ocurrieron muchas cosas. Valoraba el esfuerzo de aquel psiquiatra;
estaba claro que el detalle de revisar sus propios ficheros personales haba
arrojado luz. Luz en las tinieblas de venticinco aos. Luz en un tnel que
muchos se haban empeado en oscurecer hasta la ceguera. Nadie podra
decir, como algunos haban intentado durante aos con el fin de desviar la
atencin del ms extrao de los casos, que aquel suceso fue protagonizado por
soldados trastornados.
Eso ya no lo podran decir jams.
25

El abrazo

Lo has conseguido, hermano.


Deposit la trascripcin del informe del doctor Royo-Villanova sobre las
manos extendidas de Jos Manuel Trejo.
Se le ilumin la cara. Abraz los papeles contra su pecho. Esas hojas
significaban mucho para l. Un cuarto de siglo preguntndose dnde estaran,
que habran puesto, cul sera el diagnstico. Y ahora lo iba a leer por primera
vez.
No estoy loco.
Ni t, ni Hidalgo. Y ah se dice bien claro contest.
Lo has conseguidoYo no menta.
Pocas veces me han brindado una sonrisa como aquella. Ya era primavera,
y con temprano bochorno sobre los barrios de Badajoz. En mitad del polgono,
emocionados, dos hombres nos dimos un apretn de manos. Yo sent que
haba cumplido parte de mi promesa, pero al mismo tiempo este aprendizaje de
tres aos, esta espiral de cosas extraas, me produca una desazn interna,
profunda. Haba ayudado a unos testigos, haba compartido su soledad, su
aislamiento, su angustia y por eso ya se haban convertido en amigos. Pero
ahora quiz tuviera que admitir, muy a mi pesar, hechos que, cuando me
fueron confesados por ver primera, analizados framente, trat como leyendas.
Como distorsiones. Como obsesiones psiquitricamente explicables.
Mi naturaleza de reportero se rebelaba contra la posibilidad de que lo que
antao consider paranoias producidas por la fuerza de las emociones fuese
una rotunda realidad paralela. Algo que est ah y que solo comprendes al
sumergirte en el fango.
En mitad de aquella barriada, mientras despuntaba el cielo rojo entre los
bloques, haba entregado unos expedientes como quien entrega un tesoro.
Como quien viene con las credenciales tras larga batalla.
Andrs Herrera, polica y ex miembro de la base, adems de fiel escudero
en algunas correras por la ciudad extremea, no poda creerlo. Lo lea y se
asombraba cada vez ms. Repeta algunos trminos y nos miraba
boquiabierto.
Ah estaba la muestra de que el testigo principal de la historia oficial ms
maldita ocurrida en nuestro pas no menta. Ni haba perdido la cordura. Ni
haba inventado su largo ingreso en el hospital. Ni sus dolencias. Ni sus
tratamientos.
Y si no menta en todo eso, por qu iba a hacerlo en lo que era ms difcil
de asimilar?
Ah estaba el dilema.
Por qu no creer entonces en aquellas visitas de hombres vestidos de
oscuro que salen de un coche tipo limusina? Por que no creer en esas
desapariciones repentinas? Por qu no creer en aquellas grabaciones
supuestamente efectuadas durante trece das de coma de los que no queda
una sola constancia? Por qu no buscar un significado para aquellas
pesadillas repetitivas de Hidalgo? Y el prkinson que emergi tras el
encuentro? Por qu no creer en La portuguesa? Y en las muertes
accidentales de algunos protagonistas? Y cmo interpretar mis propios
miedos nocturnos a lo largo de esta peripecia?
Era demasiado. Demasiado para ese espritu siempre distante que
mantengo y mantendr para no alterar mi anhelo de objetividad. Esa visin
desde afuera para ofrecer lo mejor de m mismo, con responsabilidad, a mis
lectores. Sin que intercedan mis creencias. Simplemente informando.
Pero ya estaba dentro. Muy dentro de aquella espiral. Y me notaba perder el
equilibrio Cules eran mis creencias a estas alturas?
Demasiadas preguntas.
Aquella maana, en Badajoz, me senta como el barco pesquero azotado
por el viento. Con el rumbo un poco perdido, buscando tierra firme a la que
asirse para no dejarse llevar por la corriente traicionera. Quera aferrarme con
todas mis fuerzas a la lgica. A mi eterno pragmatismo. A no creer nada que yo
no hubiera visto.
Pero es que haba visto algunas cosas ya.
Haba comprobado y palpado silencios, miedos, ficheros que faltan,
expedientes que se pierden. Haba visto muchos ojos aterrorizados en todo el
proceso. Como si una red de miedo an siguiera viva veinticinco aos despus.
Como la invisible pero firme tela de la araa durante la noche.
Creo que puedo ayudar a Hidalgo
La frase de Trejo me sac del torbellino. l s tena las ideas claras
Mira Iker prosigui decidido, yo creo que, a pesar de todo lo sufrido, a
pesar de todo lo que t ya sabes que he tenido que pasar, he aceptado mejor la
historia que Jos Hidalgo.
Asent.
l, por su entorno, por su enfermedad, por ser el que dispar, por lo que
sea, creo que siente todava mucho ms fuerte el terror. La presin. No ha
logrado despejarlo. Eso extraigo de todo lo que t me has ido contando en este
tiempo. Y yo le puedo ayudar con mi experiencia, con mi manera de
afrontarlo Estoy seguro y quiero hacerlo.
Imagin al bueno de Hidalgo despertando cada noche envuelto en sudor.
Golpeando a la nada, gritando. Viendo aquella escena, aquel bosque aquellos
ramajes por los que alguien avanzaba a su encuentro. Alguien que quiz
portaba un hacha reluciente
Ziiim! Ziiim!
Lo que vamos a hacer es muy importante, hermano.
Y tanto que lo era. Un cuarto de siglo despus, los protagonistas principales
de La noche del miedo iban a encontrarse cara a cara. El crculo se cerraba, y
nosotros pues incluyo aqu al infatigable Andrs lo habamos logrado.
Cmo sera el ansiado reencuentro? Qu pensara Verne9 de todo esto? O
lo sabra a esas alturas y sonreira detrs de la pantalla de un ordenador?
Segn consta en el ltimo cuaderno de campo utilizado para esta larga
aventura, exactamente a las 13:35 horas del 2 de junio de 2004, en un
encalado pueblo prximo ya a la provincia de Crdoba, se produjo el
reencuentro.
Es difcil describirlo
Hidalgo, nervioso, nos aguardaba en un pequeo stano de su casa donde
haba preparado viandas varias y abierto una botella de su mejor vino. Un
familiar nos abri paso y Jos Manuel Trejo, emocionado, fue bajando las
escaleras de tres en tres. Se quedaron frente a frente, durante un segundo
eterno, mirndose y recordando tantas cosas. Andrs y yo nos detuvimos,
como meros espectadores y para no interrumpir ese momento mgico, sobre la
propia escalinata. Nos brillaba la mirada. Como a ellos.
Hidalgo, amigo. balbuce Trejo, abriendo los brazos.
Jos Manuel, compaero, parece mentira respondi temblando el
anfitrin.
Ya no me conform con las fotografas. La pequea grabadora de vdeo
digital encendi su piloto rojo desde mi posicin. Aquel instante haba que
inmortalizarlo tal y como aconteca, en movimiento, con vida, con recuerdos
con la carne de gallina.
El sonido del abrazo, de las respectivas palmas sobre la espalda, es algo
que jams olvidar. Era el reencuentro que cerraba el crculo del olvido y del
tiempo.
Amigo! Amigo mo!gritaron los dos casi al unsono.
Se volvieron a entrelazar y se separaron instintivamente para volver a ver el
rostro de cada uno. Como si an no lo creyesen. Ya haban saltado las lgrimas
y, desde otro mundo, de nuevo separado por distancias siderales, sin poder
comprender lo que pasaba por aquellos dos cerebros, me imagin muchas
cosas: el sonido de los disparos, que parecan volver a silbar, los
interrogatorios, los gritos, los frenazos de los coches ametrallados, el cntico
misterioso, hipntico, que los atraa hacia un punto de la base, el sonido de las
mquinas cuando Trejo fue ingresado en aquel edificio gris

Has escuchado eso! Es como una explosin! Len, a por l! Qu es esto,


qu es esto! Un remolino!Al suelo, que nos matan! Socorro! Intenta
recordar! Duerme e intenta recordar!
Y de nuevo los proyectiles. Y los lamentos. Y los cuerpos
descomponindose retorcidos en la hierba. Y la sirenas de la patrulla. Y la
generala. Y los Jeeps acercndose. Y la ambulancia militar que para frente al
hospital
Hubo un momento en que no parpadeaban. Las pupilas se dilataron, y si se
pudiesen recuperar las imgenes reflejadas en su superficie cristalina quiz
viramos a esa especie de gigante. Hombre o mujer, no se sabe. Sin piernas,
avanzando, emitiendo un resplandor verdoso que enciende el entorno,
abriendo los brazos como para atraparlos, como para llevrselos a un mundo
que no es este
Y si fuera un ngel y yo le dispar?
Ya pas, eh?... Ya pas! respondi Trejo, agarrando ambos hombros
de un Hidalgo que se haba quedado petrificado como una gran estatua de
yeso
Que te hicieron, compaero? respondi muy lentamente. Qu te
hicieron en todo ese tiempo?
Despus del tercer abrazo se percataron de que estbamos all. Regresaron
de ese universo onrico de recuerdos y visiones que los una para siempre.
Volvieron al mundo real y nos abrazaron tambin a nosotros expresando su
agradecimiento sin decir una palabra.
Esa jornada ambos volvieron a respirar profundamente. Y sin miedo.
Hidalgo, quiz el ms afectado por la historia, estaba feliz. Feliz como un nio
por aquella visita. Y nos llev a su finca. Y ri con su viejo amigo. Y se contaron
periplos, andanzas, rumbos vitales. Y nos volvieron a describir la pelcula de los
hechos. La aparicin y la desaparicin de aquel ser. Y cmo no haba ni un
casquillo al da siguiente. Y cmo se hablaba de que antes haban pasado ms
cosas. Y cmo los dispersaron y no volvieron a verse despus de firmar las
ltimas declaraciones de los interrogatorios.
En un momento dado, ya cerca de la despedida, se acordaron de alguien
Pobre Len Qu habr sido de l?...
Hidalgo no pudo contener la emocin. Aquel perro bravo les alert, les
protegi a su manera. Aquel animal fiel lo vivi con ellos.
Al caer la tarde surgieron los terrores nocturnos. Las sensaciones. Las
presencias. El miedo que no se olvida. Los temas que hay que callar porque
Quin va a creerlos?
Te acuerdas, verdad? dijo Trejo muy bajo.
Todos los das respondi el hombre que haba apretado el gatillo.
Hemos pasado un infierno, pero aqu estamos y eso es lo nico que
importa. A veces pienso que aquella descarga que sent al ver el ser, esa
sensacin que me ech a tierra, me acab salvando, porque t disparaste justo
por encima de mi cabeza
Estuve a punto de matarte contest Hidalgo con tono muy serio.
Pero aqu estamos, amigo. Hemos salido de esto... Hay que salir de esto
definitivamente
A ti te han credo? replic el corpulento amigo, como incidiendo en algo
que particularmente le dola.
Yo he tenido muchos problemas. Muchos. Hasta mi familia se puso en
contra en algn determinado momento Todo el mundo acaba dudando. Hasta
los tuyos...
Yo tambin he tenido problemas ya ves. Es una gran soledad.
Oye prosigui Hidalgo, aquello de querer hacernos dao, nos habra
matado, no?
Por supuesto. Y no lo hizo. Por algo ser

En el exterior, a casi cuarenta grados, la vida segua normal. Con sus


preocupaciones de siempre. Con mucha gente pendiente de los debates de la
tele. Del resultado del equipo. Del romance del famoso. Del cubata de fin de
semana. Del bajarse de Internet. De las rebajas del hipermercado. De los
gritos. De los poemas por mvil. De la apariencia. De la ropa de moda. Del
coche ms lujoso. Del sexo zafio omnipresente. De la pelcula con efectos
especiales y sin actores. De las cremas de belleza que rejuvenecen veinte
aos. De los nuevos dolos de la nada. De los que marcan la tendencia. De los
programas del corazn. De los tertulianos. De los polticos y sus mentiras. De
los ceds piratas. De los periodistas y sus miserias. De la comida rpida. De
las risotadas del ignorante. De la malicia del sabihondo. De las ansias. De la
demagogia. De la falsedad. De lo prefabricado. De lo chabacano. De lo
grotesco. De lo fcil.
Los valores del siglo XXI, en definitiva.
Yo me senta feliz sin pensar en ninguna de esas cosas tan importantes.
Aislado, como en otro mundo. Como si se me hubiese permitido entrar en una
cpsula fuera del espacio tiempo asistiendo a una historia de sentimientos. Una
historia hipntica y profundamente humana. Como las que ya no quedan.
La despedida fue triste y alegre a la vez. Y se hizo la promesa del regreso.
La eterna promesa.
La noche siguiente, consciente de que aquellas horas haban servido de
blsamo para dos vidas atormentadas, yo me encontraba de viaje en el otro
extremo del pas. Una llamada al mvil me hizo orillarme a un lado de la
carretera.
Aquella voz era inconfundible
Hola, hermano
Jos Manuel y yo hablamos durante mucho tiempo, con el coche all, a la
vera del camino, con la luna redonda sobre los campos. Surgan recuerdos,
rebrotes, y una especie de agradecimiento profundo.
Al revs, amigo. Yo os debo agradecer todo esto a vosotros. Han sido tres
aos de aventura. De una experiencia personal impagable. Sois valientes por
afrontarlo, y por contarlo. Y yo solo he procurado estar a la altura
Me alegra orte hablar as T has sido clave para que comprendamos
que no estbamos locos. Que haba pasado algo, que se haban manipulado
cosas
Yo solo espero que entre vosotros, los dos protagonistas verdaderos de
aquella noche, surja algo autnticamente fraternal. De algn modo estis
hermanados por el misterio. Algo que estaba ayer presente y que las
circunstancias partieron en su da. Algo que se palpaba de verdad. No me
pidas compartir eso porque no me corresponde. Sois diferentes y lo sabis. Ah
no puedo entrar. Yo ya he cumplido mi misin
Tenas que ver la cara de mi familia, de mi gente, al leerles la transcripcin
del informe mdico, hermano es algo que te agradecer siempre Siempre!
Era mi deber. Nada ms.
Lo realmente bonito es lo de Hidalgo Eso s que me ha llenado...
Cuntame
Me ha llamado esta misma maana como si no hubiera pasado el
tiempo. Como si fuese la maana de aquella noche como si fusemos a
hacer la guardia como si aquello no hubiera ocurrido nunca. Pero, sabes lo
mejor?
Aguard, con esa tensa espera que tantas veces ha aflorado en esta
historia.
Que esta noche no ha tenido pesadillas.

En Madrid, siendo las 6:30 horas del 21 de septiembre de 2004.

Nota final

Esta investigacin ha durado tres aos. Un tiempo de silenciosas pesquisas


que se pueden cifrar del siguiente modo:
371 entrevistas in situ. 48 cintas de grabaciones en soporte analgico y
digital. 39 gestiones en organismos militares. 36 gestiones en
dependencias mdicas, forenses y hospitales. 31 gestiones en el mbito
judicial y cientfico. 941 documentos grficos. 1.542 documentos en papel.
27 viajes. 4 cuadernos de campo.
Agradecimientos

Andrs Herrera y Roberto Gmez

Mariano Royo

Jos Luis Garca Alcn

Luis Miguel Fernndez Chiralt

Gervasio Villalobos

Juan Jos Expsito

Juan Jos Bentez

Daniel Corchado

Jos Manuel Garca y a Rafael Cabello

Emilio Roa

Miguel Bibiloni

ngel Bastida y Fernando Cmara

Jos Palanques

Verne9

Centres d'intérêt liés