188 SOBRE LA RAZN Y LA LIBERTAD

dencia en cuanto a calidad y nivel cultural, y que haya an mu

chos que no lo adviertan a causa de la abrumadora acumulacin
de artificios tecnolgicos? No es se uno de los sentidos de la
racionalidad sin razn? De la enajenacin humana? De la au
sencia de todo papel libre para la razn en los asuntos humanos?
La acumulacin de artefactos oculta estos sentidos: Los que usan
esos artefactos no los entienden; los que los inventan no entienden
otras muchas cosas. Por eso no podemos, sin gran ambigedad,
usar la abundancia tecnolgica como ndice de la calidad humana
y del prrgreso cultural.
La formulacin de todo problema requiere que enunciemos los
valores implicados y la amenaza a esos valores. Porque la amenaza
sentida a los valores estimados tales como los de la libertad y
de la razn es la sustancia moral necesaria de todos los proble
mas importantes de investigacin social y tambin de todos los
problemas pblicos y de todas las inquietudes privadas.
Los valores implcitos en el problema cultural de la individua
lidad estn convenientemente encarnados en todo lo que sugiere
el ideal del Hombre del Renacimiento. La amenaza a ese ideal
es el ascendiente entre nosotros del robot alegre.
Los valores implcitos en el problema poltico de la realizacin
de la historia estn encarnados en el ideal prometcico de hacerla
humana. La amenaza a ese ideal es doble: Por una parte, la reali
zacin de la historia puede pecar de omisin o incumplimiento,
pues los hombres pueden seguir renunciando a hacerla deliberada
mente, dejndose llevar a la deriva; por otra parte, la historia puede
ser realmente hecha, pero por pequeas minoras sin responsabili
dad efectiva ante quienes deben esforzarse en sobrevivir a las con
secuencias de sus decisiones y de sus omisiones.
No conozco respuesta para la cuestin de la irresponsabilidad
poltica en nuestro tiempo ni para la cuestin cultural y poltica
del robot alegre. Pero, no es evidente que no se encontrarn
soluciones a no ser qu por lo menos se afronten esos problemas?
No es manifiesto que quienes deben afrontarlos son, ms que na
die, los investigadores sociales de las sociedades ricas? Que muchos
de ellos no lo hagan ahora es con toda seguridad la mayor omisin
humana cometida por hombres privilegiados en nuestros tiempos.
 X . SO BRE PO LTIC A

N o es necesario que los investigadores sociales permitan que el

sentido poltico de su trabajo sea modelado por los accidentes de
su ambiente, o que determinen su uso los fines de otros hombres.
Est perfectamente dentro de sus facultades discutir su significa
cin y decidir de su uso como cosas de su propia incumbencia. En
medida considerable, y no comprobada en gran parte, pueden in
fluir o hasta determinar esas polticas. T al determinacin requiere
que hagan juicios explcitos y tomen decisiones acerca de teora,
mtodo y hechos. E n cuanto materia de poltica, esos juicios son de
la incumbencia propia del sabio individual as como de la fraterni
dad. Pero, no es evidente que los juicios morales y polticos im
plcitos tienen mucha ms influencia que las discusiones explcitas
de poltica personal y profesional? nicamente haciendo esas in
fluencias materia de debate poltico pueden los hombres tener ple
no conocimiento de ellas y tratar de controlar sus consecuencias
sobre la obra de la ciencia social y sobre su sentido poltico.
No hay modo de que un investigador social pueda evitar el
hacer juicios de valor e implicarlos en el conjunto de su trabajo.
Los problemas y las inquietudes se refieren a las amenazas con
tra los valores estimados, y no pueden ser formulados claramente
sin reconocer esos valores. La investigacin y los investigadores
sociales son usados cada vez ms para fines burocrticos e ideol
gicos. Siendo as, los estudiosos del hombre y de la sociedad tienen
ante s, como individuos y como profesionales, cuestiones como
stas: si conocen los usos y valores de su trabajo, si ambas cosas
pueden estar sujetas a su control, si quieren tener el control de ellas.
Su respuesta a esas preguntas, o su falta de respuesta, y el modo
como usen o dejen de usar esas respuestas en su trabajo y en sus
vidas profesionales determinan su respuesta a la pregunta final: si
en su trabajo como investigadores sociales son a) moralmente aut
nomos, b) si estn sometidos a la moral de otros hombres, o c) si
en el terreno moral se dejan ir a la deriva. Las fnnulas con que
estos problemas han sido enunciados muchas veces con buenas
intenciones, estoy seguro ya no sirven. Los investigadores socia
les tienen ahora que afrontar de verdad esas cuestiones decisivas.
En este captulo voy a insinuar algunas de las cosas que parece
necesario tener en cuenta en toda respuesta a ellas, y tambin a
formular el tipo de respuesta que, en los aos ms recientes, he
llegado a creer razonable.
189
190 SOBRE POLITI CA

1
E l investigador social no se encuentra sbitamente ante la nece
sidad de elegir valores. Est trabajando ya sobre la base de ciertos
valores. Los valores que esas disciplinas encaman actualmente han
sido seleccionados entre los valores creados por la sociedad occi
dental; en todas las dems partes, la ciencia social es una importa
cin. Algunos hablan, desde luego, como si los valores que han
seleccionado trascendieran la sociedad occidental o toda otra
sociedad cualquiera; otros hablan de sus normas como si estuvie
ran inmanentes en alguna sociedad existente, como una especie
de potencial no realizado. Pero seguramente ahora ser casi general
el acuerdo acerca de que los valores inherentes a las tradiciones
de la ciencia social no son ni trascendentes ni inmanentes. Son
simplemente valores proclamados por muchos y dentro de lmites
practicados en pequeos crculos. Lo que un individuo llama juicio
moral es meramente su deseo de generalizar, y hacerlos as accesi
bles a otros, los valores que l eligi.
Tres ideales polticos desdeados me parecen inherentes a las
tradiciones de la ciencia social, y seguramente implcitos en su
promesa intelectual. E l primero de ellos es sencillamente el valor
de la verdad, del hecho. La empresa misma de la ciencia social,
en cuanto determina el hecho, toma sentido poltico. En un mun
do de insensatez ampliamente comunicada, toda afirmacin de
hecho tiene sentido poltico y moral. Todos los investigadores
sociales, por el hecho de existir, estn complicados en la lucha entre
ilustracin y oscurantismo. E n un mundo como el nuestro, prac
ticar la ciencia social es, ante todo, practicar la poltica de la
verdad.
Pero la poltica de la verdad no es enunciado adecuado de los
valores que guan nuestra empresa. La verdad de nuestros hallaz
gos, la exactitud de nuestras investigaciones cuando se las mira
en su marco social pueden ser o no ser importantes para los asun
tos humanos. Si lo son, y cmo lo son, es en s mismo el segundo
valor, que es, en suma, el valor del papel de la razn en los asun
tos humanos. Al lado de esos hay un tercer valor, la libertad hu
mana, con toda la ambigedad de su significado. Tanto la libertad
como la razn, como ya he dicho, son centrales para la civilizacin
del mundo occidental; ambas son constantemente proclamadas
como ideales. Pero en toda aplicacin dada, como criterios o como
metas, son motivo de grandes discrepancias. Por eso una de nues
tras tareas intelectuales como investigadores sociales, consiste en
aclarar el ideal de la libertad y el ideal de la razn.
 SOBRE POLTICA 191
Gran parte de la ciencia social, quiz especialmente la socio
loga, contiene el tema del rey-filsofo. Desde Auguste Comte
hasta Karl Mannheim encontramos la peticin de ms poder para
el hombre sabio y el intento de justificarla. E n trminos ms
especficos, la entronizacin de la razn significa, naturalmente, la
entronizacin del hombre de razn. Esta sola idea del papel de
la razn en los asuntos humanos ha contribuido mucho a hacer
que los investigadores sociales se abstengan en general de aceptar
la razn como un valor social. Han deseado evitar el disparate c !:
semejante idea cuando se la considera en relacin con los hechos
de poder. La idea va tambin contra el grano de muchas versio
nes de la democracia, porque implica una aristocracia, aunque sea
una aristocracia del talento y no del nacimiento ni de la riqueza.
Pero la idea un tanto insensata de que pudiera convertirse en un
rey-filsofo no es sino la idea del papel pblico que el investigador
social puede intentar desempear.
La calidad de la poltica depende muchsimo de las cualidades
intelectuales de quienes la practican. Si el filsofo fuese rey,
yo me sentira muy tentado a abandonar su reino; pero cuando los
reyes no tienen una filosofa, no son incapaces de un gobierno
responsable?

E l segundo papel, y ahora el ms usual, es convertirse en con

sejero del rey. Los usos burocrticos que yo he descrito son la
encarnacin corriente de esto. E l investigador social individual
tiende a dejarse envolver por las muchas tendencias de la sociedad
moderna que hacen del individuo una parte de una burocracia fun
cionalmente racional, y a ajustarse en su alvolo especializado de
tal manera que no le interese explcitamente la estructura de la so
ciedad posmodema. Hemos visto que en este papel la ciencia
social misma tiende con frecuencia a convertirse en una mqui
na funcionalmente racional; el investigador social individual tiende
a perder su autonoma moral y su racionalidad independiente, y el
papel de la razn en los asuntos humanos tiende a convertirse en
un mero refinamiento de tcnicas para usos administrativos y mani
puladores.
Pero se es el papel de consejero de reyes en una de sus peores
formas; ese papel no necesita, creo yo, tomar la forma y el signi
ficado del estilo burocrtico. Es un papel difcil de desempear
en forma tal que conserve su integridad moral e intelectual, y en
consecuencia, libertad para trabajar en las tareas de la ciencia so
cial. Es fcil para los consultores imaginarse a s mismos filsofos
y a sus clientes gobernantes ilustrados. Pero aun cuando ellos fue
192 SOBRE POLITICA
sen filsofos, aquellos a quienes sirven no pueden ser ilustrables.
sta es una de las razones por las cuales me siento tan impresio
nado por la lealtad de algunos consultores a los incultos dspotas
a quienes sirven. Es una lealtad que no parece afectada ni por la
incompetencia desptica ni por la necedad dogmtica.
No afirmo que no pueda ser bien ejecutado el papel de conse
jero; s que realmente puede serlo, y que hay hombres que lo estn
haciendo. Si hubiera ms de estos hombres, las tareas polticas e
intelectuales de los investigadores sociales que eligen el tercer pa
pel seran mucho menos pesadas, porque este papel se sobrepone
al otro.

E l tercer modo en que el investigador social puede intentar la

realizacin del valor de la razn y su papel en los asuntos humanos
es bien conocido asimismo, y algunas veces es hasta practicado.
Consiste en permanecer independiente, en que uno haga su propio
trabajo y elija sus propios problemas, y dedicar ese trabajo a los
reyes tanto como a los "pblicos. Esta concepcin nos mueve
a imaginar la ciencia social como una especie de aparato de inteli
gencia pblica, interesado en los problemas pblicos y en las in
quietudes privadas as como en las tendencias estructurales de nues
tro tiempo subyacentes en unos y otras; y nos mueve tambin a
imaginar a los investigadores sociales individuales como miembros
racionales de una asociacin auto-controlada que llamamos cien
cias sociales.
Al asumir ese papel, que explicar ms detenidamente dentro
de un instante, intentamos actuar sobre el valor de la razn; al
suponer que podemos no ser totalmente ineficaces, suponemos una
teora de la realizacin de la historia: suponemos que el hombre
es libre y que con sus esfuerzos racionales puede influir en el curso
de la historia. N o me interesa ahora discutir los valores de la
libertad y de la razn, sino slo segn qu teora pueden ser reali
zables.

Los hombres son libres para hacer la historia, pero unos hombres
son mucho ms libres que otros. T al libertad requiere el acceso
a los medios donde se toman decisiones y se ejerce el poder por el
cual la historia puede hacerse ahora. No siempre se hace as; en
las pginas que siguen hablo slo del periodo contemporneo
en que los medios del poder de hacer la historia se han ampliado
y centralizado en tan alto grado. Con referencia a ese periodo
 SOBRE POLTICA 19?
sostengo yo que si los hombres no hacen la historia, tienden cada
vez ms a ser los utensilios de quienes la hacen, as como meros
objetos de la realizacin de la historia.
La amplitud del papel que toda decisin explcita representa
en la realizacin de la historia es por s misma un problema hist
rico. Depende muchsimo de los medios de poder disponibles en
todo momento dado en toda sociedad dada. En algunas socieda
des, las innumerables acciones de innumerables hombres modifican
sus ambientes, y as modifican gradualmente la estructura misma.
Esas modificaciones son el curso de la historia; la historia marcha
a la deriva, aunque en total la hacen los hombres. D e esta suerte,
innumerables hombres de empresa e innumerables consumidores
pueden moldear y remoldear con diez mil decisiones por minuto
la economa del mercado libre. Quiz fue se el principal gnero
de limitacin que tuvo presente Marx cuando escribi en El 18 de
Brumario: Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen
precisamente como les gustara; no la hacen en circunstancias ele
gidas por ellos.. .
El destino, o la inevitabilidad, se relaciona con los aconteci
mientos de la historia que estn fuera del control de todo crculo
o grupo de-hombres que rena las tres caractersticas siguientes:
1) suficientemente compacto para ser identificable; 2) bastante
poderoso para decidir con consecuencias; y 3) que est en situacin
de prever esas consecuencias y se le pueda tener por responsable de
ellas. Los acontecimientos, segn esta concepcin, son las conse
cuencias sumarias e inesperadas de innumerables decisiones de in
numerables hombres. Cada una de sus decisiones tiene consecuen
cias muy pequeas y est sujeta a ser anulada o reforzada por otras
decisiones semejantes. No hay vnculo entre la intencin de un
individuo y el resultado sumario de las innumerables decisiones.
Los acontecimientos estn ms all de las decisiones humanas: la
historia se hace a espaldas de los hombres.
As entendido, el destino no es un hecho universal; no es inhe
rente a la naturaleza de la historia ni a la naturaleza del hombre.
E l destino es una caracterstica de un tipo de estructura social
histricamente especfico. En una sociedad donde el arma defi
nitiva es el rifle, en que la unidad econmica tpica es la granja
familiar y la pequea tienda, en que el Estado nacional todava
no existe o es meramente una estructura lejana, en que la comuni
cacin es de viva voz, por volantes o por el plpito, en una socie
dad as, la historia es realmente el destino.
Pero consideremos ahora el principal indicio de nuestra situa
cin: No es, en una palabra, la enorme ampliacin y la centra
194 SOBRE POLTICA
lizacin decisiva de todos los medios de poder y de decisin, es
decir, de todos los medios de hacer historia? En la sociedad indus
trial moderna, los medios de produccin econmica se han desarro
llado y centralizado, y los campesinos y los artesanos son reempla
zados por compaas privadas y por industrias del gobierno. En el
Estado-nacin moderno los medios de violencia y de administra
cin poltica experimentan desarrollos similares, al dominar los
reyes a los nobles y ser reemplazados los caballeros que se equipa
ban a s mismos por ejrcitos permanentes y ahora por espantosas
mquinas militares. La culminacin posmodema de las tres evo
luciones en economa, en poltica y en los medios de ejercer la
violencia est teniendo lugar ahora del modo ms dramtico en
los Estados Unidos y en la U R SS. E n nuestro tiempo se estn
centralizando los medios de hacer historia tanto internacionales
como nacionales. No es, pues, evidente que el mbito y la opor
tunidad para la accin humana consciente en la realizacin de la
historia son nicos precisamente ahora? Minoras de poder que
tienen en sus manos esos medios hacen ahora la historia, con toda
seguridad en circunstancias no elegidas por ellas; pero en rela
cin con otros hombres y con otras pocas esas circunstancias mis
mas ciertamente no parecen ser abrumadoras.

Seguramente es sta la paradoja de nuestra situacin inmediata:

Los hechos acerca de los medios ms recientes de hacer historia son
una prueba de que los hombres no estn inevitablemente en las
garras del destino, de que ahora pueden hacer historia. Pero este
hecho se convierte en una irona ante el otro hecho de que precisa
mente ahora esas ideologas que ofrecen a los hombres la esperanza
de hacer historia han declinado y estn en colapso en las sociedades
occidentales. Ese colapso es tambin el colapso de las expectativas
de la Ilustracin segn las cuales la razn y la libertad prevaleceran
como fuerzas supremas en la historia humana. Y detrs de l est
asimismo la insolvencia intelectual y poltica de la comunidad in
telectual.
Dnde est la intelligentsia que contina el gran discurso del
mundo occidental y cuya obra como intelectuales tenga influencia
entre los partidos y los pblicos y tenga importancia para las gran
des decisiones de nuestro tiempo? Dnde estn los medios de
masas abiertos a esos hombres? Quin entre los que tienen en
sus manos el Estado de los dos partidos y sus feroces mquinas
militares estn atentos a lo que sucede en el mundo del conoci
miento, de la razn y de la sensibilidad? Por qu est el intelecto
libre tan divorciado de las decisiones del poder? Por qu prevalece
 SOBRE POLTICA 195
ahora entre los hombres de poder una ignorancia tan grande y tan
irresponsable?
E n los Estados Unidos de hoy los intelectuales, los artistas, los
ministros, los profesores y los cientficos estn haciendo una guerra
fra en la que repiten y complican las confusiones de los crculos
oficiales. Ni formulan demandas a los poderosos para que se des
arrollen otras alternativas polticas, ni exponen esas alternativas
ante los pblicos. No intentan poner un contenido responsable en
la poltica de los Estados Unidos; contribuyen a vaciar la poltica y
a mantenerla vaca. Lo que debe llamarse deficiencia cristiana del
clero es una buena parte de esta lamentable situacin moral, como
lo es la captura de los cientficos por los mecanismos de la ciencia
nacionalista. La mentira periodstica, convertida en rutina, tam
bin es parte de ella, lo mismo que mucha de la pretenciosa trivia
lidad que pasa por ciencia social.

N o espero (ni lo requiere mi presente argumentacin en su con

junto ) que esta opinin sea aceptada por todos los investigadores
sociales. Lo que ms deseo decir aqu es que, habiendo aceptado
los valores de la razn y de la libertad, es tarea primordial de todo
investigador social determinar los lmites de la libertad y los del
papel de la razn en la historia.
Al asumir el tercer papel, el investigador social no se ve a s
mismo como un ser autnomo situado fuera de la sociedad. En
comn con la mayor parte de las otras gentes, siente que est fuera
de las grandes decisiones que hacen la historia en esta poca; al
mismo tiempo, sabe que est entre los que sufren muchas de
las consecuencias de esas decisiones. sta es una razn importante
de por qu, en la medida en que sabe lo que est haciendo, se
convierte en un hombre explcitamente poltico. Nadie est fuera
de la sociedad. La cuestin es dnde est cada uno dentro de ella.
E l investigador social suele vivir en circunstancias de posicin
y poder de clase media. Por sus actividades en esos medios, no
est con frecuencia en mejor posicin que el individuo corriente
para resolver problemas estructurales, porque su solucin nunca
puede ser ni meramente intelectual ni meramente privada. Su
planteamiento propio no puede confinarse a los medios abiertos
a la voluntad de los investigadores sociales; ni sus soluciones pue
den serlo, lo cual significa, naturalmente, que son problemas de
poder social, poltico y econmico. Pero el investigador social no
es slo un hombre corriente. Su misma tarea trasciende intelec
196 SOBRE POLITICA
tualmente el ambiente en que vive, y hace esto cuando examina el
orden econmico de la Inglaterra del siglo x ix o la jerarqua de
posiciones sociales de los Estados Unidos del siglo xx, las institu
ciones militares de la Roma imperial o la estructura poltica de la
Unin Sovitica.
E n lo que concierne a los valores de la libertad y de la razn,
uno de sus temas de estudio se relaciona con las oportunidades
objetivas de que disponen tipos dados de hombres dentro de tipos
dados de estructura social para llegar a ser libres y racionales en
cuanto individuos. Otro de sus temas son las posibilidades, si es que
hay alguna, que tienen hombres de diferentes posiciones en diferen
tes tipos de sociedad, 1) para trascender, por su razn y su experien
cia, su ambiente cotidiano, y 2) para obrar, por virtud de su po
der, con consecuencias para la estructura de su sociedad y de su
poca. stos son los problemas del papel de la razn en la historia.
Al estudiarlos, es fcil advertir que en las sociedades modernas
unos individuos tienen el poder de actuar con muchas consecuen
cias estructurales y conocen bien las consecuencias de sus acciones;
otros tienen ese poder, pero no conocen su alcance efectivo; y hay
muchos que no pueden trascender sus ambientes cotidianos me
diante su conocimiento de la estructura ni efectuar cambios estruc
turales por ninguno de los medios de accin de que disponen.
Despus nos situamos a nosotros mismos como investigadores
sociales. Por la naturaleza de nuestro trabajo, conocemos la estruc
tura social y sabemos algo de la mecnica histrica de su movi
miento. Pero, evidentemente, no tenemos acceso a los principales
medios de poder que ahora existen y con los cuales puede ser in
fluida ahora esa mecnica. Pero tenemos un medio de poder
que con frecuencia es frgil, y es esto lo que nos proporciona una
pista para nuestro papel poltico y para el sentido poltico de
nuestro trabajo.
La tarea poltica del investigador social que acepta los ideales
de libertad y razn es, creo yo, dedicar su trabajo a cada uno de
los otros tres tipos de hombres que yo he distinguido en relacin
con el poder y la sabidura.
A los que tienen poder y lo saben, les imputa grados variables
de responsabilidad por las consecuencias estructurales que descubre
por su trabajo que estn decisivamente influidas por sus decisiones
o por sus omisiones.
A aquellos cuyas acciones tienen esas consecuencias, pero que
parecen no saberlo, les atribuye todo lo que ha descubierto acerca
de aquellas consecuencias. Intenta educar y despus, de nuevo,
imputa una responsabilidad.
 SOBRE POLTI CA 197
A quienes regularmente carecen de tal poder y cuyo conoci
miento se limita a su ambiente cotidiano, les revela con su trabajo
el sentido de las tendencias y decisiones estructurales en relacin
con dicho ambiente y los modos como las inquietudes personales
estn conectadas con los problemas pblicos; en el curso de esos
esfuerzos, dice lo que ha descubierto concerniente a las acciones
de los ms poderosos. stas son sus principales tareas educativas,
y son sus principales tareas pblicas cuando habla a grandes audi
torios. Examinemos ahora algunos de los problemas y de las tareas
que plantea este tercer papel.

Independientemente del alcance de su saber, el investigador social

es por lo comn un profesor, y este hecho profesional determina
en gran medida lo que es capaz de hacer. Como profesor, habla a
estudiantes, y ocasionalmente, por discursos y escritos, a pblicos
ms extensos y en posicin ms estratgica. Al estudiar cul pueda
ser su papel pblico, no perdamos de vista esos simples hechos de
poder, o si ustedes lo prefieren, los hechos de su falta de poder.
E n cuanto interesado en la educacin liberal, es decir, libera
dora, su papel pblico tiene dos finalidades: Lo que debe hacer
para el individuo es convertir las inquietudes e intereses personales
en cuestiones y problemas sociales abiertos a la razn: su finalidad
es ayudar al individuo a convertirse en un hombre que se educa
a s mismo, quien slo entonces ser razonable y libre. Lo que
debe hacer por la sociedad es combatir todas esas fuerzas que estn
destruyendo los verdaderos pblicos y creando una sociedad de
masas: o, dicho en trminos positivos, su finalidad es ayudar a
formar y fortalecer pblicos que se cultiven a s mismos. Slo en
tonces puede ser la sociedad razonable y libre.
sas son metas muy amplias, y debo explicarlas de un modo
ligeramente indirecto. Nos interesan destrezas y valores. Pero en
tre las destrezas, unas son-ms y otras son menos importantes
para las tareas de liberacin. N o creo que destrezas y valores pue
dan ser separados tan fcilmente como con frecuenci suponemos
en nuestra busca de destrezas neutrales. Es una cuestin de
grado, con las destrezas en un extremo y los valores en el otro.
Pero en los grados intermedios de esa escala estn las que llamar
sensibilidades, y son ellas lo que ms nos interesa. Ensear a uno
a manejar un tomo o a leer y escribir es en gran parte prepararlo
pera el ejercicio de una destreza; ayudar a alguien a decidir qu es
lo que realmente quiere hacer de su vida, o discutir con l sobre los
198 SOBRE POLITICA
tipos de vida estoico, cristiano y humanista, es el cultivo o la edu
cacin de valores.
Al lado de la destreza y del valor, debemos poner la sensibili
dad, que los incluye a ambos, y ms tambin: incluye una especie
de terapia en el antiguo sentido de que aclara el conocimiento que
uno tiene del yo. Incluye el cultivo de todas esas destrezas de
cotrovcrsia con uno mismo que llamamos pensamiento, y que,
cuando se hace con otros, llamamos debate. Un educador debe
empezar con lo que ms profundamente interesa al individuo, aun
que parezca trivial y de poco valor. Debe proceder de tal manera
y con tales materiales, que le permita al estudiante adquirir una
penetracin racional cada vez mayor en esos intereses y en otros
que adquirir en el proceso de su educacin. Y el educador debe
tratar de formar hombres y mujeres que puedan y quieran conti
nuar por s mismos lo que l empez: el producto final de toda
educacin liberadora es sencillamente el hombre y la mujer que se
educan y se cultivan a s mismos, en suma, el individuo libre y
racional.
Una sociedad en la que tienen ascendiente tales individuos es,
en uno de los principales sentidos de la palabra, democrtica. Tam
bin se la puede definir como una sociedad en la que prevalecen
verdaderos pblicos y no masas. Con esto entiendo lo siguiente:
Spanlo o no, los hombres en una sociedad de masas son presa
de inquietudes personales que no pueden convertir en problemas
sociales. No comprenden la accin recproca entre esas inquietudes
personales de sus ambientes y los problemas de estructura social.
El hombre reconocible en un verdadero pblico, por otra parte, es
capaz de hacer precisamente eso. Comprende que lo que l piensa
y siente como inquietudes personales tambin son muchas veces
problemas compartidos por otros, y, cosa aun ms importante, que
no pueden ser resueltos por un individuo solo, sino por modifica
ciones de la estructura de los grupos en que l vive, y a veces de la
estructura de la sociedad toda. Los hombres de masas tienen
inquietudes, pero no suelen saber ni su fuente ni su verdadero sig
nificado; los hombres de pblicos afrontan problemas y por lo
general, llegan a conocer su carcter pblico.
La tarea poltica del investigador social como de todo educa
dor liberal consiste en traducir constantemente las inquietudes
personales en problemas pblicos, y los problemas pblicos en los
trminos de su significacin humana para diversidad de individuos.
Su tarea consiste en desplegar en su trabajo y, como educador,
tambin en su vida este tipo de imaginacin sociolgica. Y su
finalidad es cultivar esos hbitos mentales entre los hombres y las
 SOBRE POLITI CA 190
mujeres que estn pblicamente expuestos a ellos. Asegurar esos
fines es asegurar la razn y la individualidad y convertir estas cosas
en los valores predominantes de una sociedad democrtica.

Quiz ahora se estn diciendo ustedes: Bien, a esto hemos

llegado. E l autor nos propone un ideal tan elevado, que en rela
cin con l todo tiene que parecer bajo. E l que pueda pensarse
que estoy haciendo eso atestigua la falta de seriedad con que se
toma ahora la palabra democracia y la indiferencia de muchos
observadores ante el alejamiento azaroso de todo sentido llano de
esa palabra. La democracia es, desde luego, una idea complicada
acerca de la cual hay mucho desacuerdo legtimo. Pero segura
mente no es tan complicada ni tan ambigua, que no pueda ya ser
usada por personas que desean razonar conjuntamente.
Lo que yo entiendo por democracia es un ideal que ya he in
tentado exponer. En esencia, la democracia implica que los indi
viduos vitalmente afectados por una decisin tomada por hombres
tienen voz efectiva en dicha decisin. Esto, a su vez, significa que
todo poder de tomar tales decisiones sea pblicamente legitimado
y que quienes las adopten respondan pblicamente de ellas. N in
guno de estos tres puntos puede prevalecer, me parece a m, a me
nos que predominen en una sociedad los tipos de pblicos y los
tipos de individuos que he descrito. Algunas otras condiciones re
sultan evidentes en seguida.
La estructura social de los Estados Unidos no es completamen
te democrtica. Tomemos ste como punto de acuerdo mnimo.
No conozco ninguna sociedad que sea completamente democr
tica: eso sigue siendo un ideal. Los Estados Unidos son hoy, dira
yo, democrticos en general principalmente en la forma y en la
retrica de las expectativas. E n sustancia y en la prctica no son
democrticos con mucha frecuencia, y esto es absolutamente claro
en muchos sectores institucionales. La economa corporativa no se
desenvuelve ni como una serie de asambleas pblicas ni como un
conjunto de poderes responsables ante aquellos a quienes sus acti
vidades afectan muy seriamente. Los mecanismos militares y, cada
vez ms, el Estado poltico, estn en la misma situacin. No quiero
dar la impresin de que soy optimista acerca de las posibilidades
de que muchos investigadores sociales puedan o quieran desem
pear un papel pblico democrtico, ni aunque muchos de ellos
lo hagan acerca de las posibilidades de que esto tenga como
consecuencia inevitable una rehabilitacin de los pblicos. Y o no
hago ms que esbozar un papel que me parece estar abierto y
que, de hecho, es practicado por algunos investigadores sociales.
200 SOBRE POLITICA
Ocurre tambin que es un papel que est de acuerdo con las opi
niones tanto liberales como socialistas del papel de la razn en los
asuntos humanos.1
M i argumento es que el papel poltico de la ciencia social cul
pueda ser ese papel, cmo sea desempeado y con cunta e fica cia -
tiene relacin con el grado en que prevalezca la democracia.
Si tomamos el tercer papel de la razn, el papel autnomo, tra
tamos de actuar de un modo democrtico en una sociedad que no
es completamente democrtica. Pero actuamos como si estuvira
mos en una sociedad plenamente democrtica, y al hacerlo as, in
tentamos suprimir el como si. Nos esforzamos por hacer ms
democrtica la sociedad. Yo sostengo que ese papel es el nico
mediante el cual podemos hacer eso en cuanto investigadores so
ciales. Por lo menos, yo no conozco otro modo por el que podamos
intentar contribuir a poner en pie una poltica democrtica. Y a
causa de esto, el problema de la ciencia social como mensajera
de la razn en los asuntos humanos es hoy en realidad un pro
blema fundamental de la democracia.

1 M e gustara recordar de pasada al lector que, totalmente aparte de su

contexto y uso democrticos presentes, el estilo del empirismo abstracto (y la
inhibicin metodolgica que sustenta) no es apropiado para el papel poltico
democrtico que estoy describiendo. Los que practican ese estilo como su acti
vidad nica, que lo conciben como "el verdadero trabajo de la ciencia social,
y,que viven en su ethos, no pueden desempear un papel educativo liberador.
Este papel exige que se d confianza a los individuos y a los pblicos en sus
propias capacidades para razonar, y, mediante la crtica, el estudio y la prc
tica individuales, ampliar su alcance y mejorar su calidad. Exige que se les es
timule, segn la frase de George Orwell, a salir de la ballena, o segn la
maravillosa frase norteamericana, a "convertirse en sus propios hombres . De
cirles que pueden conocer "verdaderamente la realidad social slo mediante
uir tipo de investigacin inevitablemente burocrtico es poner un tab, en
nombre de la Ciencia, sobre sus esfuerzos para hacerse hombres independientes
y pensadores originales. Es minar la confianza del artesano individual en su
propia capacidad para conocer la realidad. Es, en efecto, estimular a los hom
bres a fijar sus creencias sociales por referencia a la autoridad de un aparato
ajeno, y eso est de acuerdo, naturalmente, con toda la burocratizacin de la
razn operada en nuestro tiempo, y es reforzado p or ella. La industrializacin
de la vida acadmica y la fragmentacin de los problemas de la ciencia social
no puede tener como consecuencia un papel educativo liberador para los inves
tigadores sociales. Porque lo que esas escuelas de pensamiento desmontan en
piezas tienden a mantenerlo desmontado en piezas diminutas acerca de las cua
les pretenden estar muy seguras. Pero slo pueden estar seguras de meros
fragmentos abstractos, y la tarea de la educacin liberal, y el papel poltico de
la ciencia social, y su promesa intelectual, consisten precisamente en capaci
tar al hombre para trascender esos ambientes fragmentados y abstractos, para
llegar a conocer las estructuras histricas y su lugar propio dentro de ellas.
 SOBRE POLITICA 201

5
Cules son las probabilidades de xito? Dada la estructura pol
tica dentro de la cual tenemos que actuar, no creo que sea muy
probable que los investigadores sociales lleguen a ser mensajeros
eficaces de la razn. Tienen que darse ciertas condiciones para que
hombres sabios desempeen ese papel estratgico. Los hombres,
elijo Marx, hacen su propia historia, pero no la hacen en condicio
nes elegidas por ellos. Cules son, pues, las condiciones que nos
otros exigimos para desempear eficazmente ese papel? Lo que se
requiere son partidos y movimientos y pblicos que tengan dos
caractersticas: 1) que en su seno se discutan de verdad ideas y
posibilidades; y 2) que realmente tengan oportunidad de influir
en las decisiones de consecuencias estructurales. Cnicamente si
existieran esas organizaciones podramos ser realistas y optimistas
acerca del papel de la razn en los asuntos humanos que he inten
tado esbozar. Considero esa situacin, dicho sea de paso, uno de
los requisitos fundamentales para una sociedad plenamente demo
crtica.
En esa poltica, los investigadores sociales, en sus papeles pol
ticos, probablemente hablaran a favor y en contra de dife
rentes movimientos, estratos e intereses, en vez de dirigirse mera
mente a un pblico muchas veces vago y temo que cada vez menor.
E n resumen, entraran en competencia sus ideas, y esta compe
tencia (como proceso y en sus consecuencias en cualquier momento
dado) tendra importancia poltica. Si tomamos en serio la idea
de la democracia, si tomamos en serio el papel democrtico de la
razn en los asuntos humanos, nuestra participacin en esa com
petencia de ninguna manera nos apenar. Desde luego no pode
mos suponer que todas las definiciones de la realidad social, y
mucho menos todas las formulaciones de modos y medios polticos,
y mucho menos todas las sugerencias de metas, tendran por con
secuencia una doctrina unificada e indiscutible.1
Por falta de tales partidos, movimientos y pblicos, vivimos en
una sociedad que es democrtica principalmente en sus formas
legales y en sus expectativas formales. No debemos menospreciar
el valor enorme de la considerable oportunidad que esas circuns-

1 La idea de semejante monopolio en la esfera de las ideas sociales es una

de las nociones autoritarias que estn en la base del concepto de E l M
todo de los cientficos como administradores de la razn y que tan tenue
mente disfrazada est en los "valores sagrados de los grandes tericos. An
aparece ms claramente incorporada en las consignas tecnocrticas que he ana
lizado en el captulo v.
202 SOBRE POLITICA
tandas ofrecen. Conoceremos su valor por el hecho de su ausencia
en el mundo sovitico, y por el tipo de gea contra el cual estn
los intelectuales de ese mundo. Que la democracia sea en los Es
tados Unidos tan ampliamente formal, no quiere decir que poda
mos esquivar la conclusin de que si la razn ha de desempear
un papel libre en la realizacin democrtica de la historia, uno de
sus principales sustentadores seguramente han de ser las ciencias
sociales. La ausencia de partidos, movimientos y pblicos demo
crticos no quiere decir que los investigadores sociales en cuanto
educadores no deban tratar de hacer de sus instituciones educativas
una estructura dentro de la cual pueda existir ese pblico liberador
de individuos, por lo menos en sus comienzos, y en que sus discu
siones puedan ser estimuladas y apoyadas. No quiere decir tam
poco que no traten de cultivar esos pblicos en sus papeles menos
acadmicos.
Proceder as es, desde luego, exponerse a tener inquietudes; o,
lo que an es peor, a encontrarse con una indiferencia mortal. Exi
ge que presentemos deliberadamente teoras y hechos discutibles y
que estimulemos activamente la controversia. Con la ausencia de
debate poltico amplio, abierto y bien informado, las gentes no
pueden entrar en contacto ni con las realidades efectivas de su
mundo ni con las realidades de ellas mismas. Hoy en particular,
a lo que me parece, el papel que vengo describiendo requiere nada
menos que la presentacin de definiciones contradictorias de la
realidad misma. Lo que suele llamarse propaganda, en especial
de carcter nacionalista, no slo consiste en opiniones sobre diver
sidad de temas y cuestiones. Como observ Paul KecskemetLen
cierta ocasin, es la promulgacin de las definiciones oficiales de
la realidad.
Nuestra vida pblica descansa ahora con frecuencia sobre esas
definiciones oficiales, as como sobre mitos,, embustes y nociones
descabelladas. Cuando muchas polticas discutidas y no discuti
das se basan en definiciones inadecuadas y errneas de la rea
lidad, quienes se afanan por definirla ms adecuadamente estn
obligados a derribar influencias. Por eso los pblicos del tipo que
he descrito, lo mismo que los hombres con individualidad, son, por
su misma existencia en tal sociedad, radicales. Pero se es el papel
de la inteligencia, del estudio, del intelecto, de la razn, de las
ideas: definir la realidad adecuadamente y de manera pblica
mente importante. E l papel educativo y poltico de la ciencia social
en una democracia es contribuir a cultivar y sostener pblicos e
individuos capaces de formular definiciones adecuadas de las reali
dades personales y sociales y de vivir y actuar de acuerdo con ellas.
 SOBRE POLITICA 203
E l papel de la razn que vengo esbozando ni significa ni re
quiere que uno sea un azotacalles, que tome el primer aeroplano
hacia el escenario de la crisis del da, que corra al Congreso, que
compre una imprenta para publicar un peridico, que se mezcle
con los pobres, que subaste una caja de jabn. Esas acciones son
admirables con frecuencia, y fcilmente puedo imaginar ocasiones
en que yo personalmente encontrara imposible no desear ejecu
tarlas. Pero convertirlas en sus actividades normales el investigador
social, es simplemente abdicar su papel y ostentar por su accin la
incredulidad en la promesa de la ciencia social y en el papel de
la razn en los asuntos humanos. Este papel slo requiere que el
investigador social se lleve bien con el trabajo de la ciencia social
y que evite impulsar la burocratizacin de la razn y del pensa
miento.
No todos los investigadores sociales aceptan todas las opiniones
que yo sustento sobre estas cuestiones, ni yo deseo que las acepten.
M i tema es que una de sus tareas consiste en determinar sus propias
opiniones sobre la naturaleza del cambio histrico y el lugar, si lo
hay, de los hombres libres y razonables dentro de l. Slo entonces
puede llegar a conocer su propio papel intelectual y poltico dentro
de las sociedades que estudia, y al hacerlo as descubrir precisa
mente lo que l piensa de los valores de la libertad y la razn que
tan profundamente forman parte de la tradicin y la promesa de
la ciencia social.
Si los hombres individualmente y los pequeos grupos de hom
bres no son libres para actuar con consecuencias histricas, y al
mismo tiempo no son suficientemente razonables para ver esas
consecuencias; si la estructura de las sociedades modernas, o de
alguna de ellas, es ahora tal que la historia marcha ciegamente a
la deriva y no puede ser hecha de otro modo con los medios dispo
nibles y el conocimiento que puede adquirirse, entonces el nico
papel autnomo de la ciencia social es registrar y comprender; la
idea de la responsabilidad de los poderosos ser una necedad; y
los valores de la libertad y de la razn sern realizables nicamente
en los ambientes excepcionales de Ciertas vidas privadas favore
cidas.
Pero eso es una serie de supuestos. Y aunque hay amplio espa
cio para el desacuerdo sobre los grados de libertad y la escala de
las consecuencias, no creo que haya pruebas suficientes de que sea
necesario abandonar los valores de la libertad y de la razn, que
pueden actualmente oriejitar el trabajo de la ciencia social.
Intentos para evitar las cuestiones inquietantes que vengo es
tudiando son defendidos ahora con la consigna de que la ciencia
204 SOBRE POLTI CA
social "no debe empearse en salvar al mundo. Unas veces
esto es la renuncia de un modesto profesor; otras veces es el cnico
desdn del especialista por todas las cuestiones de gran alcance;
otras es la desilusin de esperanzas juveniles; con frecuencia es la
pose de individuos que tratan de apropiarse el prestigio del cien
tfico, considerado como intelecto puro y desencarnado. Pero en
ocasiones se basa en un juicio meditado de los hechos de poder.
A causa de esos hechos, no creo yo que la ciencia social salve
al mundo, aunque no veo nada de errneo en tratar de sal
var al mundo, frase con la que quiero decir aqu evitar la guerra
y reajustar los asuntos humanos de acuerdo con los ideales de la
libertad y de la razn humanas. Lo que yo s me lleva a hacer
clculos ms bien pesimistas acerca de las posibilidades. Pero
aunque sea sa nuestra situacin actual, debemos preguntarnos
todava: Si hay modo de salir de la crisis de nuestro tiempo por
medios intelectuales, no le corresponde formularlos al investi
gador social? Lo que nosotros representamos aunque no siempre
sea manifiesto es al hombre que ha llegado a conocer a la hu
manidad. Es en el plano del conocimiento humano donde deben
buscarse ahora todas las soluciones a los grandes problemas.
Apelar a los poderosos, a base de los conocimientos que ahora
tenemos, es una utopa en el sentido ms disparatado de la pala
bra. Nuestras relaciones con ellos probablemente sern slo las
que a ellos les parezcan tiles, lo cual quiere decir que nos con
vertimos en tcnicos que admiten sus problemas y designios, o
en idelogos que promueven su prestigio y autoridad. Para ser
algo ms que eso, por lo que respecta a nuestro papel poltico, de
bemos ante todo someter a revisin el carcter de nuestro esfuerzo
colectivo como investigadores sociales. No es utpico en absoluto
para un investigador social apelar a sus colegas para emprender
dicha revisin. Todo investigador social que tenga nocin de lo
que es debe afrontar el importante dilema moral que va implcito
en este captulo: la diferencia entre aquello por lo cual se inte
resan los hombres y lo que constituye su verdadero inters.
Si adoptamos la simple opinin democrtica de que lo que les
interesa a los hombres es lo que nos incumbe, entonces acepta
mos los valores que, unas veces accidentalmente, otras veces de
liberadamente, han sido inculcados por los intereses creados. Esos
valores son con frecuencia los nicos que los hombres han teni
do oportunidad de cultivar. Son hbitos adquiridos inconsciente
m ente y no por eleccin deliberada.
Si adoptamos la opinin dogmtica de que lo que constituye
el verdadero inters de los hombres, interseles o no de hecho, es
 SOBRE POLITI CA 205
todo lo que nos conceme moralmente, corremos el riesgo de vio
lar valores democrticos. Podemos convertimos en manipulado
res o en coaccionadores, o en ambas cosas, y no en persuasores
dentro de una sociedad en la que los hombres tratan de razonar
conjuntamente y en que el valor de la razn es tenido en estima
cin muy alta.
Lo que yo sugiero es que, dirigindonos a dificultades e in
quietudes y formulndolas como problemas de la ciencia social,
tenemos la mejor oportunidad, creo que la nica oportunidad, de
hacer a la razn democrticamente importante para los asuntos
humanos en una sociedad libre, realizando as los valores clsicos
subyacentes en la promesa de nuestros estudios.