192 Seminario La bestia y el soberano II (2002-2003)
gozar o sufrir con ello ( No s todava a estas horas -deca Robinson
Crusoe- si hay apariciones reales, espectros, gente que pasea despus
de su muerte).
1?esde el punto de vista del fantasma del muerto superviviente,
cuales pueden ser por consiguiente, tanto para la inhumacin como
para la incineracin, las ventajas o los beneficios calculables, los
goces t~d~va previstos? Cules son, por el contrario, los perjuicios y
los sufnm1entos que se temen? En qu los dos contrarios estn indi-
sociable y aporticamente afectados el uno por el otro contaminados
infestados el uno por el otro, quedando podrida de a~temano la eco~
noma del ~oce, digamos -ms sobriamente- acabada y amenazada,
en sus prop10s adentros, por la economa del sufrimiento? sta es la
forma de la pregunta que ahora me gustara articular tanto para la
inhumacin como para la incineracin.
Es in~til que les diga, para nuestro comn alivio, que estas pre-
guntas siempre son preguntas que podemos hacer esperar. El mayor
tiempo posible.
Pero, por lo menos, hasta la prxima semana.
Sexta sesin
12 de febrero de 2003
nimo! nimo, pues! Hay que tener agallas, corazn, y cora-
je para pensar, contrariamente a lo que muchos estaran tentados de
creer. Por ejemplo, para pensar el muerto-vivo. Ya se est a favor o en
contra, ya se acepte o no su posibilidad -o su imposibilidad-, hay que
tener coraje para pensar eso.
Muchos se imaginan que para pensar, para pensar por ejemplo
eso, basta en resumidas cuentas con pensar, es decir -se imaginan-,
con imaginarse, con representarse algo, con tener una idea, con espe-
cular dentro de su cabeza con palabras e imgenes, y que no slo no
e corre ningn peligro que requiera tener coraje, sino que el simple
pensamiento resulta incluso un poco cobarde, pues eso se parece a
esa retirada a los adentros de s, a esa huida a una isla, a ese refugio
buscado en la especulacin vaca, en la representacin o en las imge-
nes interiores, en el ejercicio verbal, en las palabras, en las hiptesis
de despacho, meditando al calor de una estufa, como deca Descartes,
etc.
No, los que se hacen ilusiones de este tipo no piensan eso, no han
comenzado todava a pensar aquello a lo que compromete eso que se
llama pensar, y que exige no slo tener coraje, sino el coraje mismo,
y nos hace incluso pensar lo que deberan querer decir las palabras
corazn o coraje. Hay que pensar el coraje a partir del pensa-
miento y no a la inversa. Hay que tener coraje para pensar en general
- aunque slo sea el coraje de su miedo.
Aunque slo sea el coraje de su miedo. Cmo entender eso, el
oraje de su miedo? Porque as como el perdn slo puede perdo-
n, r lo imperdonable -lo cual parece a la vez imposible y prescripto
por I concepto mi mo de perdn-, as tambin el coraje slo puede
s r 1 cor, j c.l un mi do. i oy valiente porque no tengo miedo, no
 I'
194 Se~11i11L11io I i1 /J,stia rl soberano JI (200 20(H)
r ives >, < 01u' 11r11iu, 1111,' 1111111 dct1th , uno br v1v aqu 11 a
soy valiente: es tan simple, tan bobo, pero tambin tan difcil d p n 11 11

sa~ como eso. Nunca hay coraje sin miedo. Si soy valiente sin t m1
111 qu un obr viv , uno soh1 v1v su pr pia muerte) ..
Lo que entone, h den minado fantasma e~ 1ust~mente lo
n_iiedo~ no lo soy. Si soy valiente por naturaleza y porque soy in en
in oncebible, lo contradictorio, lo impensable, lo imposible. Pero
sible, mvulnerable al miedo, porque ignoro naturalmente el miedo,
insi t en esa zona en la que lo imposible es nombrado, deseado,
porque permanezco impasible e insensible al miedo invulnerabl ti
., prchendido. En la que eso imposible nos afecta. Lo hice po~ razones
mied? en razn de un don de mi naturaleza, de un ~olpe de fortm~: 1
todolgicas, a saber, para delimitar bien el campo que ibamos a
de m1 carcter o de mi historia consciente o inconsciente si de ant( 111
. ' . plorar al preguntarnos por qu hoy, en nuestra_ rea cultur~l eu:?-
~~no estoy i~munizado contra el miedo por idiosincrasia, incluso por
p a, por consiguiente en su dere~ho, su lengua Je,, su o~g~mzac1on
id~otez, por simple bobada; si previamente estoy protegido contra 1
l ivil y poltica, el mortal, o el moribundo que todavia esta vivo, o l~s
miedo, contra el horror o el espanto, contra el terror, contra el temor,
,uyos que todava viven, los supervivientes, han_ de_ toma_r, una deci-
contra la in_quietud, contra la angustia, contra el pnico, entonces
,,n en cuanto al ritual de la inhumacin o de la mcmerac1on.
queda .e~clu~do que yo sea valiente, que tenga que ser valiente algun,
Cualquiera que sea la eleccin, implica dar crdito a lo qu~, de
ve~, m siq~uera que_ tenga que comprender lo que la palabra coraje
1orma oscura, he propuesto denominar un fant~sma, ~ saber, cierto
qmere decir: el coraJe para pensar el coraje -por lo tanto, el miedo-,
como si (un como si en el que ni se cree m se de1a de c~eer, en
pa_ra pensar en general, para decir lo que viene al pensamiento y en
la dimensin de ese no s ... de Robinson Crusoe que _anahzam?s
pnmer lugar para decirse lo que uno piensa, para mirar directament
\a ltima vez), el como si, el quizs de un como si le pudie-
a los ojos lo ~ue uno debe pensar -sobre algo o alguien- y que espan-
ra todava acontecer algo al muerto, como si pudiera acontecer algo
t~ al pensamien~o; y al corazn, al pensamiento del corazn y alcora-
que viniera a afectar al cadver en el momento de la incineracin o -~e
zon del pe;1samiento; al pensa~iento en el cuerpo y como cuerpo, a
ta inhumacin, incluso despus, ms all de ese momento; o tambien
saber, aqm, al corazon (el coraJe -y la palabra "coraje"- procede de
como si, quizs, algo les pudiera todava acontecer por fr.te del
lo que s_e llama el corazn; por lo tanto, tambin el pensamiento). El
muerto a los supervivientes, del muerto en cuanto cadaver mcmera-
pensamiento de este coraje amedrentado, de este terror valeroso, debe
c.lo inhumado O de lo que de l queda o no queda, que a veces se
ser despojado de toda la imaginera viril, militar o atltica o mstica O
denomina el es;ritu, el espectro o el alma. Bajo el signo ~e ese como
de la exposicin heroica, de la bravura o del martirio. Incluso debe
i , quizs, no s, nos dejamos impresionar, nos. deJ amos afectar
s~r despojado. de toda normatividad tica, de toda prescripcin del
-pues se trata de un afecto, un sentimiento, una ~o.n_ahdad de p~thos-_,
tipo: El cora1e (de pensar) es una virtud, el coraje est bien, el coraje
nos dejamos efectivamente afectar por una posib1hda~ de lo impos~-
(de pensar) es un deber, es preciso, ms vale ser valiente que -sobren-
ble, por una posibilidad excluida por el sentido, ex~lmda por el senti-
ti~ndase- "miedoso": pues oscuramente, aunque el coraje no sea el
do comn, por los sentidos y por la sensatez, exclmda por lo que con
miedo, no hay coraje sin miedo, no hay coraje absoluto ni corazn
frecuencia se denomina la realidad del principio de realidad, a saber,
sin el pnico absoluto. ' '
por la posibilidad imposible de que el muerto sea. todava afectado o
Cul ser la afinidad, la proximidad, la alianza oscura entre este
de que podamos ser todava afectados por .el prop1~ muert~, por algo
coraje del miedo, este miedo del coraje, y el fantasma?
muerto, por la muerte misma del muerto mismo; ahi donde 1ustan_iente
En las sesiones precedentes, en ms de una ocasin, he recurri-
esta afeccin, este afecto, este ser-afectado, todo ello parece decirnos
~o a la palab~a, si no al concepto, de fantasma, en particular para
-y es el sentido mismo que concedemos simultneamente_ a la palabra
figurar o configur~r lo contradictorio, lo inconcebible o lo impensa-
muerte, y a las palabras sentido, sensatez, realidad-, t?~
ble, lo que denommamos, siguiendo siempre las huellas de Robinson
ello parece decirnos, pues, con invencible autorid~d, que esta_ afeccion,
Crusoe, el morir estando vivo, el morir estando vivo que infunda
este ser-afectado del muerto o por el muerto es Justamente mterr~m-
tanto miedo a Robinson, ese estado en el que el muerto est lo sufi-
pido, radical e irreversiblemente interrumpido, aniquilado, exclmdo
cientemente vivo para ver y saber que va a morir, para vivir su propia
por la muerte, por el sentido mismo de la palabra muerte. Y tam-
muerte, para durar, perdurar y soportar el momento de su muerte
bin, por lo dems, por el sentido de las p~labras _af~cto, ~<af~ctar~
para_ estar presente en su muerte y ms all, sin dejar no obstante de'
acontecer, etc. Sin vida no hay afecto, m acontec1nnento sm vida; m
monr, para sobrevivir a su muerte al tiempo que muere efectivamen-
hay afecto, ni hay acontecimiento sin esa sensibilidad, sin ese poder de
te, para sobrevivir su muerte (en ingls to survive es transitivo: uno
 19
81111i,w, ill I a he li,1 el H>/Jera110 11 (2002-200 )
~, 11 1 ,,,, , 1 d , ,,, '111 dr! ()() $ 197
ser afe tado que e d nomina la vida. Ju tamente p rque e ta c rteza
es aterradora y literalmente insoportable, tan impensable, tan impre- 1 r u<l il- h n p1 i11H I l11g.ll , pt .un n tel acerca
f de
,, los
Ph fanta
tasie--
sentable, irrepresentable como la contradiccin del muerto-vivo, aque- 111 O de las fornrnu01w s antasm .1t1ca (o de a . antas1a, 1an
llo que llamo con la palabra oscura del fantasma se me impone. No hildungen - retengan e 'ta pal~ b ra Bttd ungen, al fmal nos vo veremos
s si este uso de la palabra fantasma es congruente o compatible con ,l ncontrar con ella- ), que -cito-,
algn concepto filosfico de fantasma, de la fantasa o de la imagina-
cin fantstica, ni tampoco con un concepto psicoanaltico de fantas- d las mociones pulsionales ies (Unter den
ma, suponiendo, lo cual no creo, que haya uno, que no haya ms que
uno, y que sea claro, unvoco, localizable.
AlbkEho::u;~::?::'~}:1~:;t;,:~:~!::/0~~: ~;::,:~
os ay qu . . ) p na parte estn muy orgam-
~~:!c:,~g:;::~~;::
Por lo dems, el propio Freud, del mismo modo que asigna (lo tzte Bestimmungen in sic!i;;;;~n~;:;~;rs;:u~hsfrei), ;e han aprovecha_do
hemos visto hace quince aos) al concepto tan fundamental, tan zados, exentos de contra . C estro juicio apenas se deJanan
indispensable, de pulsin (Trieb) una doble pertenencia, la pertenen- de todo lo adquirido del sistema s y, ~ nt u a Por otr~ parte son incons-
. d 1 f ones de este sis em ' .
cia-lmite de un concepto-lmite entre lo psquico y lo somtico (lo diferenciar e as ormaci . t Pertenecen pues cualitativa-
. d volverse conscien es. , '
que quiere decir que lo psquico y lo somtico, el alma y el cuerpo cientes (equalitativ)
mente mcapaces al esistema
. p es, pero d e hecho (faktiseh) pertenecen al
se tornan no-conceptos, conceptos sin pertinencia rigurosa en cuanto Ics. 3
se habla de pulsin o de compulsin), pues bien, de ese mismo modo
Freud sita el fantasma en ese lugar sin <lugar>, en ese lugar en el un instante mi cita sobre la tranquila y ~bi~al auda:
que tiene ms de un lugar y ms de un vnculo a la vez, tornndose . i;t~r:.::T;uando distingue aqu lo cualitativo de lo fact,co. Que
as ubicuo e inubicable al mismo tiempo: entre el inconsciente y la cia e r ,, d 1 . a de aquello de lo que qmere
quiere decir eso? Ese es to O e .em?~ 1como el enigma del
conciencia, entre dos sistemas, entre el sistema del inconsciente y el hablar, tanto el enigma de la excditac10n puls10n~arlo- el enigma del
sistema de la percepcin consciente. Si releemos, por ejemplo, lo que eguido -uste es van a escuc ' .
Freud escribi en 1915 en Das Unbewu{ste (El inconsciente), ese
fantasma
, .y,e ,acto ss que 1a misma
. cosa, la mi sma experiencia, el mis-
smtoma. e orno.: . fantasma el mismo sntoma pueden
captulo de la Metapsicologa, en el sub-captulo VI, Der Verkehr
mo afecto tambien, el mism~ . :entido fenomnico, el senti-
der beiden Systeme ( El comercio, el intercambio entre los dos siste- tener una cualidad (por consigmen~e, u.n vivida como suele decirse,
mas, Communication between the Two Systems ), 1 se ve en efecto d d na Erlebnis de una experiencia ' d h h
que ese intercambio entre los dos sistemas, cuando se trata del fantas- o e u '
reconsciente ), a 1 tiempo
que pe rtenecen. e ec o
ma o tambin de la pulsin, significa que el concepto de cada sistema (consciente
d h ho qmere . p decir. aqm, d e h ech o,,,aktisch) al inconsciente? Esta
es inadecuado, insuficiente para dar cuenta o dar razn de lo que se ci.st:c~;n es bastante ininteligibdle,fi~polssibe~:i::lyu:01/:::;:t;~ea~:
denomina fantasma o pulsin. Ni es conciencia o preconsciente, ni . 'd ece que es un esa 10 a
nene sentl o, par . . l" . fl fica justamente como con-
inconsciente, puesto que es lo uno y lo otro a la vez. Pero eso no sig- conciencia a la conciencia ogico- i os ' d. . : por con-
' ,, 1 .m lemente una contra icc10n,
ciencia. No es so o, ~ura ~ si P.bl
nifica que sea preciso, ni que se pueda dejar de hablar (por lo dems,
'pensamiento de lo imposible
quin probar jams que es legtimo hablar o no hablar, que sea o no pensamiento imposi e, un
sea preciso hablar? Los reto a probar lo uno o lo otro). (Fotocopiar sigmente un 'n de 1O mconce
. b.bl
i e. Es una contradiccin entre . un
d
todos estos textos). 2 o una concepci d. . ,, (el sistema Cs, muy orgamza o
sistema que exclu~e la con/tra icc10n ca se ve perturbado por la con-
y coherente) y el sistema es que nun

l. S. Freud: Der Verkehr der beiden Systeme [Das Unbewufste (1915)],

en Psyehologie des Unbewufsten Freud-Studienausgabe, vol. III, Frankfurt, 3 S Freud: Der Verkehr der beiden Systeme, en PdsyehologVIie dEesl
S. Fischer Verlag, 1989 [1975], p. 149 [trad. cast., VI. El comercio entre los
dos sistemas [ El inconsciente], en Obras Completas, op. cit., vol. XIV,
.
Unbewu(sten Freud-Stu.d tenausga[E

b t
e )l~,. op. estc1:e'
1 d s sistemas mcon '
!~]
149 [tra . cast.,
en Obras Completas,

1989, 2 reimpr., p. 187] (n. de e. fr.). come~cio entre os o 187-188]. En el texto mecanografiado, Jacques.Dern-
op. ett., vol. XIV, P~ l Cs Pes e les para designar consciente ,
2. En el texto mecanografiado, se encuentran las fotocopias de los textos da retoma las abrev~aturas .usua es , b eviaturas correspondientes en ale-
de Freud en alemn, en ingls y en francs (n. de e. fr.). preconsciente e mconsciente y sus a r
mn y en ingls (n. de e. fr.).
198 Seminario La best1a y el s berano 11 (2002 2003)
tradiccin. El inconsciente es lo que no est afectado por la contra -
diccin. Por lo dems, en el lenguaje corriente y en la lgica del n-
tido comn que organiza nuestras vidas, acontece todos los da q ut
a todo aquel que se contradiga sin advertirlo, a todo aquel que no
se vea afectado por la contradiccin, se lo considera un inconscient
irresponsable.
Freud haba, por lo dems, advertido, dos pginas ms arriba, que
los procesos del sistema inconsciente son intemporales (Zeitlos) y qu(
no estn ordenados segn la secuencia del orden temporal. Y e t~1
Zeitlosigkeit, esta intemporalidad es tambin una insensibilidad a la
contradiccin (Widerspruchlosigkeit), una indiferencia a la contradi<.:-
cin: el inconsciente ignora la contradiccin, lo tiene sin cuidado, st
est contradiciendo todo el tiempo sin contradecirse jams, sin que
la contradiccin lo incomode nunca. Por eso miente, o ms bien die
siempre la verdad incluso cuando se contradice de una frase a otra,
miente y dice la verdad a la vez, y nunca renuncia a nada. Nos impor
ta recordar todo esto si queremos continuar con la osada de pen ar
lo que parece que quiere decir fantasma y morir estando vivo o
morir en vida. Freud recuerda, pues, eso: la intemporalidad y la no
contradiccin, la insensibilidad hacia la contradiccin del inconscien
te, antes del pasaje que leemos en este momento sobre el intercam
bio entre los dos sistemas, en el subcaptulo titulado Die besonderl'
Eigenschaften des Systems Ubw. 4
El gesto de Freud, aqu, en el intercambio entre los dos sistemas~
su escritura, su escribir, su estilo, su forma de escribir, de hablar, ,k
hacer y de zanjar, todo esto es anlogo (digo bien, anlogo, compara
ble, no idntico) a lo que Heidegger hace y recomienda hacer cuando
nos dice que no hay que dejarse descorazonar por las contradiccio
nes formales que asustan a la sensatez; por ejemplo, las apariencias
de crculo vicioso. El pensamiento debe tener el coraje de adentrarst
ah, en esos crculos, de empozarse en ellos antes que huir de ello
y evitarlos. El pensamiento no tiene miedo de la contradiccin, l,1
cual depende del entendimiento, del intelecto; la cual slo inquieta 1 I
entendimiento o al intelecto. Este gesto fue tambin el gesto de Hegel:
no tener miedo de la contradiccin del entendimiento es el comienzo
del pensamiento. Y estaramos tentados de relacionar, desde el pun
to de vista del coraje, una vez ms, esa intrepidez del pensamiento
4. S. Freud: Die besondere Eigenschaften des Systems Ubw, en ibid .
pp. 143-146 [trad. cast., Las propiedades particulares del sistema Ice" 11:1
inconsciente], en Obras Completas, op. cit., vol. XIV, pp. 183-186] (n. de .
fr.).
Se 1,1
<.:uando afronta y atravi s ..1 y .1~lt11t I cr ulo de la contradiccin, con
lo que Hegel dice de la fmncz,1 qu ti ne y mantiene la muerte en la
vida. Ustedes recuerdan este clebre pasaje del Prefacio a La fenome-
nologa del espritu:
La muerte, si queremos nombrar as esa irrealidad (Unwirklichkeit),
es la cosa ms temible (das Furchtbarste), y mantener firmemente lo que
est muerto (das Tote f estzuhalten) exige la fuerza ms grande [otra vez
la fuerza, was die grsste Kraft erfordert]. La belleza sin fuerza odia al
entendimiento (Verstand), porque el entendimiento espera de ella lo que
ella no es capaz de cumplir. La vida del espritu (das Leben des Geistes)
no es esa vida que retrocede con horror ante la muerte (das sich vor dem
Tode scheut) y se preserva pura de la destruccin, sino la vida que porta
[ertragt, otra vez] la muerte, y que se mantiene en la muerte misma (und
in ihm sich erhalt), que es la vida del espritu (das Leben des Geistes). 5
La vida del espritu comienza, pues, donde la muerte es portada
por la vida, mantenida firmemente en ella, y no denegada, aunque el
entendimiento pretenda distinguir, separar, oponer la vida a la muer-
te, y no portar, no cargar sobre s, no asumir, no aceptar que la vida
porta y comporta la muerte. En el fondo, el verdadero sentido _de la
palabra portar (tragen, ertragen) es tanto el que se determma a
partir de la portacin de la vida (la madre que porta al nio) ~orno el
que se determina a partir de la portacin de la muerte por la vida, del
muerto6 por el vivo. La vida del espritu es la muerte de la naturaleza
o la muerte biolgica; porta la muerte, soporta y porta el duelo de
la muerte en s. El espritu slo alcanza su verdad encontrndose a
mismo en este absoluto desgarramiento (in der absoluten Zerris-
senheit); est desgarrado entre la vida que l es y la muerte qu,e.tam-
bin l es, pues la porta en l, como se porta el duelo. Este espmtu (y
cuando se dice Geist, en alemn, se dice espritu, pero tambin, como
en nuestra lengua, ese espritu que se define como el espectro o el
reaparecido, ghost -he insistido mucho sobre ello en otros lugares),7
5. G. W. F. Hegel: Werke in zwanzig Banden, III. Phanomenologie des
Geistes Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 36 [trad. cast. de W. Roces, Feno-
menolo~a del espritu, Mxico-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,
1996, p. 24] (n. de e. fr.).
6. En el texto mecanografiado: mot [palabra] (n. de e. fr.).
7. Vase J. Derrida: Spectres de Marx. L'tat de la dette, le travail du
deuil et la nouvelle Internationale, Pars, Galile, 1993, pp. 175, 185,
201 (trad. cast. de J. M. Alarcn y C. de Peretti, Espectros de Marx. El Esta-
do de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva Internacional, Madrid, Trotta,

200 'eminariu a bestia y el soberano ll (2002 -2003)
este espritu que tiene la fuerza de portar la muerte, este espritu e
una potencia {Macht), pero la potencia de no desviarse de lo negati-
vo, es decir, el coraje, en resumidas cuentas, de mirar lo negativo de
frente y demorarse en l, de permanecer junto a l, no slo de mirarlo
de frente, sino tambin de tomarse su tiempo para mirarlo de frente,
de hacer durar esa mirada, de no contentarse con un abrir y cerrar de
ojos, de no mirar a la muerte de frente durante un instante y apar-
tar de ella la mirada al instante siguiente. Esto es lo que quiere decir
portar: es tambin soportar el mirar a la muerte de frente oponindo-
le resistencia, de forma duradera, tomndonos tiempo, dndonos el
tiempo que as le damos a la muerte. Mirar la muerte de frente hacer-
lo en la experiencia del espritu, tambin puede <significar> -~iensen
ustedes en Hamlet- tener la fuerza, el coraje de mirar al muerto o al
espectro de frente, de desafiarlo. Para poder soportar el portar esa
mirada sobre la muerte de manera duradera y resistente, para poder
soportar el portar esa mirada de duelo sobre la muerte de forma dura-
dera y resistente, para soportar el peso de esa portacin, de la mirada
portada y del duelo portado, el coraje de portar la muerte, es preciso
algo as, dira yo, como una fidelidad a la muerte, a lo que muere y a
quien muere, en cuanto tales, en cuanto muertos: fidelidad a muerte,
fianza, confianza, fe, fidelidad a muerte a la muerte, a aquel y aquello
que se halla muerto. Esta fidelidad y esta lealtad no slo requieren
tiempo, no slo lo dan -el tiempo-, no slo lo toman -el tiempo-: no
habra tiempo sin ellas, tiempo como tal. Pero, acaso alguna vez hay
tiempo como tal? Acaso lo hay sin esa espiritualidad espectral? En
cualquier caso, lo que oscuramente denominamos coraje desde hace
un rato, lo que identificamos con el corazn o con el espritu, presen-
timos que no tiene sentido fuera de esa afinidad con la resistencia fiel
de la muerte; se trata siempre del coraje (si lo hay) no slo de hablar
de la muerte, de tener la muerte o al muerto en la boca, y en el alma,
de hablar de ellos o de comerlos, de darles dentelladas, sino de mirar
la ;nuerte de frente, como tal, durante algo ms que un segundo, algo
mas que el primer segundo.
El poder en cuestin {Macht) consiste, pues, a la vez en esa mira-
da, en esa mirada sostenida, duradera, en la insistencia de la mirada,
en ese poder de aguantar lo que dura esa mirada que planta cara a lo
1995, pp. 124, 130, 143]; De l'esprit, op. cit., pp. 45, 54, 66 [trad. cast., pp.
47, 56, 69]; La Carte posta/e. De Socrate a Freud et au-dela Pars Flamma-
rion, 1980, pp. 25, 26 [trad. cast. de T. Segovia, La tarjeta postal. De Scra-
tes a Freud y ms all, Mxico, Siglo XXI, 2001, 2 ed. aumentada, p. 29] (n.
de e. fr.).
2 01
11 gativo de la mm:rt . Eso ts lo que l kg I denomina el espritu. El
l'spritu, pu , un poder, s p d r mismo, esa soberana en resumi-
da cuentas, una sob rana que no funciona, como le sucede al seor
en la dialctica del seor y el esclavo, sin el coraje de mirar la muerte
de frente. Se trata en efecto de mirar, de fijar la vista; y esta manera
de da var la mirada no funciona sin visin y sin imagen, y sin imagen
del rostro. Veremos la consecuencia de esto al final del recorrido de
hoy en el vnculo entre fantasma, imagen visual e imaginacin.
Semejante coraje confiere el dominio soberano al seor. El espri-
tu es eso: esa potencia o ese poder, er ist diese Macht nur, indem er
dem Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm verweilt, el espritu es
ese poder slo en cuanto que clava la mirada en lo negativo, lo mira
de frente y permanece cabe l {indem er dem Negativen ins Angesicht
schaut, bei ihm verweilt). 8 Todo esto se dice en un largo pasaje, que
les dejo que relean, sobre el crculo, justamente, sobre lo que es cr-
culo para el entendimiento. Unas pginas ms arriba,9 Hegel haba
apodado cadver (Leichnam), al menos de forma figurada (aunque,
yo creo, de forma ms que figurada), al resultado desnudo {das nack-
te Resultat) que la tendencia deja tras ella cuando es slo pulsin {das
blosse Treiben) sin realizacin efectiva, pulsin inacabada, pulsin
que no alcanza al espritu, pulsin sin efectuacin.
Vuelvo a Freud, al punto en el que se interna con coraje en esa
contradiccin, y no solamente en una contradiccin, sino en esa con-
tradiccin entre lo no-contradictorio y lo contradictorio, entre el sis-
tema Cs o Pes y el sistema les. Freud acaba de confiar en esa dife-
rencia entre lo cualitativo y lo fctico, en eso que es cualitativamente
consciente pero de hecho inconsciente, al tiempo que es lo mismo (es
la misma cosa, que no es una cosa; un algo que se llama fantasma o
sntoma y que no es una cosa), y que cualitativamente pertenece al
orden de la cualidad fenomnica, fenomenolgica, consciente, pero
que de hecho pertenece al orden del inconsciente. Y de este indeci-
dible, indecidiblemente consciente e inconsciente, tiene la osada de
decir que su origen, su procedencia {ihre Herkunft) sigue siendo deci-
sivo {Entscheidende) por lo que hace a su destino. El origen de lo
indecidible es decisivo. Decisivo para el destino. Lo que aqu est en
juegolO es nada menos que la represin~ el concepto original e irre-
8. G. W. F. Hegel: Phd.nomenologie des Geistes, op. cit., p. 36 [trad. cast.,
p. 24] (traduccin [francesa] modificada por Jacques Derrida) (n. de e. fr.).
9. !bid., p. 13 [trad. cast., p. 8] (n. de e. fr.).
10. Durante la sesin, Jacques Derrida aade: Aqu es preciso despertar,
despertar antiguas familiaridades (n. de e. fr.).
202 'emmario 1 a /Je tw y el soberano JI (2002 2003)
ductible, apenas pensable, de represin. No se comprender nada del
concepto de represin sin pasar por esa dificultad e, inversamente, in
el concepto de represin no se comprender nada de esa dificultad,
de esa procedencia decisiva de lo indecidible, a saber, de algo que, no
siendo una cosa, es a la vez inconsciente y consciente, inconsciente de
hecho, consciente por la cualidad de su aparecer fenomenolgico.
Se trata, pues, de pensar la represin, a saber, esa singular exclu-
sin, esa censura que, entre los dos sistemas, slo deja pasar sntoma
que son, a su vez, en su procedencia y su pertenencia, dobles, y estn
doblemente inscriptos en los dos sistemas. Los remito a ese texto, a lo
que le precede y le sigue, pero antes de citarlo ms extensamente y de
abandonarlo, quisiera atraer la atencin de ustedes hacia lo que pare-
ce una metfora pedaggica, una suerte de ilustracin fcil, pero que,
quiz, por su dimensin social y poltica, no es -me imagino-, en su
como si analgico, tan metafrica como parece, y nos remite qui-
zs al universo insular de Robinson y de sus salvajes canbales, qu
imaginamos negros, o renegridos, entre negros y blancos, de color en
cualquier caso, o ya mestizos e, inversamente, nos hace pensar que
las exclusiones sociopolticas, los conflictos y las coacciones socio-
polticas, y quizs incluso todas las coacciones de los seres vivos en
general (las mujeres, los nios, los negros, los esclavos, los salvajes,
las bestias, etc.), [todas esas coacciones] slo son posibles y eficace
all donde alguna represin y alguna sintomatologa psquica estn en
funcionamiento. Con esta simple metfora tendramos una clave para
el principio al menos de una poltica psicoanaltica o de un psicoan-
lisis poltico, si no zoo-antropolgico. Esos estados mixtos de con-
ciencia y de inconsciente Freud los compara con mestizos, bastardos,
hbridos (Misehlingen) que pertenecen a dos razas a la vez. Y Freud
escribe lo siguiente para explicar los efectos de la procedencia a la vez
consciente e inconsciente, indecidible, de esos brotes de pulsiones, de
esos estados mixtos o de esos mestizos que seran los fantasmas y los
sntomas; para explicar, en verdad, los efectos de su origen decisivo
en la represin:
No podemos -dice- sino compararlos [vergleichen, de nuevo] a los
mestizos de las razas humanas (mit den Mischlingen menschlicher Ras-
sen), que, en general y en conjunto, se parecen ya a los blancos [bereits
den Weissen gleichen: son, pues, de parecido semejante aunque deseme-
jantes],11 pero que delatan su ascendencia de color por este o aquel ras-
11. Durante la sesin, Jacques Derrida aade este inciso humorstico:
Son un poco blancos, pero no blancos, no "blancos, blancos". Y al final
203
go chocante, y, por l'Sl ht'l ho, p rmanecen excluidos de la sociedad y no
gozan de ninguna Je las pr rr gativa de los blancos. De esta suerte son,
tanto en la gente normal como en los neurticos, las formaciones de la
fantasa [die Phantasiebildungen: los fantasmas, las formaciones fan-
tasmticas], que habamos reconocido como estadios preliminares de la
formacin de los sueos, as como de la del sntoma, y que, a pesar de
su gran organizacin, permanecen reprimidas 12 (verdringt bleiben) y, en
cuanto tales, no pueden volverse conscientes. Se aproximan muy cerca de
la conciencia, permanecen sin perturbacin mientras no tienen una carga
intensa, 13 pero son devueltas en cuanto sobrepasan una determinada altu-
ra de carga. 14
A esos brotes los denomina Freud, inmediatamente despus, for-
maciones sustitutivas (Ersatzbildungen), prtesis, suplementos. Y
seala entonces una complicacin suplementaria, que se parece -con-
fiesa- a una contradiccin (Widersprueh) en su exposicin, a saber,
que ahora tiene que admitir que la censura que haba situado entre
los sistemas les y Pes opera tambin entre Pes y Cs. 15 Y es que -dice
Freud- todo paso de un sistema al sistema inmediatamente superior
implica una censura. Y ello, de manera en cierto modo econmica, en
razn de una suerte de finitud, puesto que debemos excluir la reno-
vacin infinita de las inscripciones (Niedersehriften). El nmero de
inscripciones por inscribir y por archivar es finito: sa es la finitud.
Pues todas las censuras operan sobre inscripciones y sustitutos de ins-
cripciones dentro de un sistema (incluso es este concepto de inscrip-
ciones el que sin duda ha motivado la eleccin de la palabra o de la
metfora de la censura), y la cantidad de inscripciones es finita: no
de la frase: Esta historia es conocida: es "blanco, blanco", pero, en el fondo,
sabemos que es negro y por lo tanto es terrible, es peor que si fuese "negro,
negro". Ya han visto ustedes muchas pelculas norteamericanas ... (n. de e.
fr.).
12. Durante la sesin, Jacques Derrida aade: No se las deja pasar y
cuando pasan lo hacen a travs de los sntomas, y ya se sabe lo que son los
sntomas en poltica (n. de e. fr.).
13. Durante la sesin, Jacques Derrida aade: Muy cerca de la casa,
como obreros, criados, nodrizas (n. de e. fr.).
14. S. Freud: Der Verkehr der beiden Systeme, en Psychologie des
Unbewu{5ten, op. cit., pp. 149-150 [trad. cast., El comercio entre los dos
sistemas, en Obras Completas, op. cit., vol. XIV, p. 188] (traduccin [fran-
cesa] modificada por Jacques Derrida) (n. de e. fr.).
15. Durante la sesin, Jacques Derrida aade: Por lo tanto, la censura
puede operar en ms de un lugar: traduzcan esto al espacio poltico y vern
que no es insignificante (n. de e. fr.).
 204 Senm,ario La bestia el soberano // (2002 2003)
1 d, /1/n , o ele 2001 205
ci,u~da otro re~edio, pues, que censurar. Es como una economa topo
ia lo bastant extrano t.omo para qu iempre se pueda mostrar que
logica del archivo en la que hay que excluir, censurar, borrar, destruir
l'tltre creer y no creer no hay una oposicin radical, de tal modo que
o ~esplazar, virtualizar, condensar el archivo para ganar espacio en e 1
r er equivale siempre a creer en lo increble, en lo que no se puede
mismo lugar, en el mismo sistema, para poder continuar almacenan
saber; por consiguiente en lo que no se puede sino cree~; en ~quello,
do, par~ hacer sitio. La finitud es tambin una suerte de ley para esta
econorrua. pues, en lo que no se cree, en aquello que no se cree creible. 1 (Foto-
copiar las dos pginas (francs e ingls).)
Para t.,er.minar hoy con este protocolo freudiano, comprendern
ustedes facilmente por qu creo necesario tambin subrayar que en
Al final del mismo texto, despus de haber recordado que, no obs-
De .,guerr~ y muerte. Temas de actualidad (1915), y en el segundo
tante, en el hombre primitivo, en el hombre originario (Urme~sch!,
capitulo titu!~do Nuestra actitud hacia la muerte,16 Freud anticipa
coexisten de forma no contradictoria, dos actitudes de apariencia
que la relaci~n con nuestra propia muerte es irrepresentable y que
contradic~oria en relacin con la muerte, la creencia en la aniquila-
cada vez que mtentamos representarnos nuestra propia muerte conti-
cin de la vida y la negacin de esta misma creencia, la negacin de
nuamos estando ah en cuanto espectadores, observadores mirones a
]a efectividad de la aniquilacin; despus de haber recordado, que
distancia y sujetos a la imaginera, a la imaginacin. Esta:Oos lo sufi-
en este mismo hombre primitivo (que, por lo dems, sobrevive en
c~en~emente _viv?~ como para vernos e imaginarnos muertos; por con-
nosotros) los seres queridos que son una posesin interior, una parte
sigmente -anadma yo-, enterrados o sepultados o incinerados vivos.
constitutiva de nuestro propio yo, son al mismo tiempo extran1eros,
Otra forma de decir, contra Heidegger, que nunca tenemos acceso a
incluso enemigos que nos inspiran deseos de muerte inconscientes;
nuestra propia muerte como tal, no podemos tenerlo, no podemos
despus de haber recordado que nuestro entendimiento y nuestra sen-
tenerla. Nuestra muerte es imposible. De ah concluye Freud -cito-:
sibilidad tienen dificultad para armonizar, para acoplar as amor Y
.~or eso en la escuela psicoanaltica se ha podido arriesgar esta aser-
odio, y que por eso, por esta contradiccin insoporta?le, ~n razn de
c10n: en. el fondo, nadie cree en su propia muerte o, lo que viene a
la verdad insoportable de esta contradiccin amor/od10, vida/muerte,
ser lo mismo: en nuestro inconsciente cada uno de nosotros est con-
duelo y triunfo jubilar, no se soporta el psicoanlisis y ste encuentra
v.encido de su inmortalidad. 17 Evidentemente, en aquello que nos
tantas resistencias Freud entonces dice en pocas palabras: Resuma-
situara, segn la ax~omtica ~: Heidegger, en el rango del animal que
mos, pues: nuestr~ inconsciente es inaccesible a 1~ representacin de
no muere, que no_ tiene rela~10n con su muerte como tal, es preciso
la muerte-propia, se colma de placer con el asesmato co~., respecto
subrayar -! habna que meditar sobre ella- entre otras palabras, la
al extranjero, se encuentra dividido (ambivalente) en relac10n. con la
de . creencia,
d . sobre todo cuando se atribuye al inconsciente. eQu
persona amada, en la misma medida que el hom~re de los tiempos
qmere ecir creer o no creer para el inconsciente? Qu diferencia hay
originarios. Y concluye: Pero cmo nos ha ale1ado de ese estado
entre cr~er y no. creer para el inconsciente? Por eso me arriesgo con
originario la actitud cultural-convencional con respecto a la muer-
frecuencia a decir que el problema del sentido de la palabra creer te! .20
todava hoy es completamente nuevo. Y no hace mucho aqu mis-
18 ., d d ' Y la guerra (pues ste es un texto sobre la gue.rra escrito en ple-
mo, trate e emostrar en qu sentido era este concepto de creen-
na guerra (1915)) ser esa destruccin de los sedimentos de la cul-
tura que hace que reaparezcan ese hombre primitivo o primario Y

16. S. Freud: Zeitgemdsses ber Krieg und Tod [1915], en Gesammelte

Werke. Volume X (1913-1917), Frankfurt, S. Fischer Verlag, 1981, p. 341
1993. Vase igualmente el mismo Seminario (1993-1994, Pars, EHSS (indi-
[trad. cast., De guerra y muerte. Temas de actualidad, en Obras Comple-
tas, op. cit., vol. XIV, p. 290] (n. de e. fr.). to) novena sesin, el 9 de marzo de 1994; y el mismo Seminario (1994-1995,
l 7. !bid. Pa;s, EHSS [indito]), tercera sesin, el 7 de diciembre de 1994, y cuarta
sesin el 11 de enero de 1995.
18. Vase J. Derrida, en el Seminario sobre el testimonio (1992-1993
19~ En el texto mecanografiado: En aquello que se cree no creble (n.
Pa~.,s, EHESS (ind~to), primera sesin, el 4 de noviembre de 1992; segund~
de e. fr.).
ses1on, el 25 de noviembre de 1992; tercera sesin, el 2 de diciembre de 1992
20. S. Freud: De guerra y muerte. Temas de actualidad, en Obras Com-
sptima sesin, el 3 de febrero de 1993, y undcima sesin, el 26 de mayo d~
pletas, op. cit., vol. XIV, p. 300 (n. de e. fr.).
 , ,m. 1 il, 1, 11 ,,,11 el, 200 f 207
206 cminanu La be tia y el sobc>rano 11 (200 2003)
. . 1 . 1 11. de mi mae tro Charcot l... ]24
ul,1c1on y a seguir lm (11,,( Jo'i 1110 Vlt .1) s l XIV p. 21).
esos tiempos primitivos que velaban y sobrevivan, a la vez muerto y lloto opiar el ingle, (~I IV, 1 . 2.2.) {trad. ca t., vo . '
vivos, por debajo de la cultura y de la civilizacin. Cuando la guerra
habla, cuando se habla de guerra, cuando se declara o se hace la gue- d . .n duda la impresin, desde hace rato, de que estoy
rra, se habla todava ese lenguaje primitivo. ~ te es tienen s1 . ara diferir el momento en el que va . ~er
Esto bastara para conducirnos a Robinson, quien considera a h:1<..: 1endo todo lo posible ~, . hurnacin y la incinerac1on.
t r ciso hablar de la elecc10n entre 1a m
menudo que ha retornado al estado de naturaleza (I that was redu- 1 u s no, aqu y ahora, ha llegado el momento.
ced to a meer State of Nature )2 1 y a nuestro fantasma contradicto-
rio del ser enterrado, sepultado, en una palabra, destruido, matado,
muerto estando vivo. Pero antes de proseguir, de abandonar a Freud, Hab~ anunciado _la lf~;~a::]:Jtq:: ~~:~:::~~t~: :~~;::~
' a elecc1on ' corno dicen . 1 1 o' n la ms frecuente entre
no resistir, en nombre de la pervivencia y de los restos, en nombre de d' es La pnrnera e ecc , .
lo que se produce despus de our lifetime, de Robinson Crusoe, de merca d eres d e ca aver . d t d1'st1carnente la inhumacin. S1
ben uste es es es a ,
Defoe, etc, de todo lo que hemos dicho a este respecto, la ltima vez, nosotros, corno sa . d' .d'. b e ello libre y soberanamente
. d , piensa ec1 1r so r
de los libros y de las obras muerto-vivas, no resistir, pues, el deseo ,1\gmen - ec1arnos- . . . . . tras haber deliberado sobre
, . es decir s1 sm merc1a, , .
de leer con ustedes el nico pasaje, muy significativo, en el que, que para s1 mismo, ' ' 1 s contras y considerado las dos um-
yo sepa, Freud se compara a s mismo, a su vez, como Rousseau, con cllo, haber sopesado los pros y o 1 to~ la incineracin y la inhu-
cas posibilidades que l~s restaln a os re~en;o libremente corno suele
Robinson Crusoe, con un Robinson Crusoe al que slo despus de su . , si l o ella eligen e enterrarn1 '
muerte 22 se hara justicia, y con el devenir enterrado-vivo de su obra. mac1on, , ';>

En la Contribucin a la historia del movimiento psicoanaltico (Zur decirse, soberanamente ~pdor ~ue se~., con vistas a qu? Pero aca-
. Quiere este por que ec1r tarn ien , .
Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (1914)), Freud escribe
lo siguiente, que retraduzco de la Standard Edition: 23 0 ~o se puede entdendearq~:t!:/::
otro? Para respon er . , ;>
q~~i:~J:::it~,r;::taJ:~~
Yo describira as el porvenir: probablemente debera conseguir man- al deseo y a la rnoti':~cin de qme; de ver anudarse el primer double
tenerme gracias al xito teraputico de los nuevos procedimientos, pero Es ah don~e esta adrno odseappr~:e~ efecto del fantasma del muerto
b d Como s1 a rno
la ciencia me ignorara completamente en vida [traduccin: during my
lifetime]; unas dcadas ms tarde alguien caera infaliblemente en esas
mismas cosas -cosas para las que este tiempo no estaba maduro, pre-
v'.:ie~te, fuer~ ~reciso todava :~fri~t:~:pe:::%~!:::;e;:;:s:~rr~~
lo que pasara en el momento q e ~uese por el diluvio que viniese
parado-, alguien obtendra el reconocimiento por ellas y me honrara preocuparnos, atormentarnos, aunqu
corno un precursor cuyo fracaso habra sido inevitable. Entre tanto, corno despus de m. ., d , . en el orden del camino que
Robinson Crusoe, yo me instalaba tan confortablemente en mi desierto. Torn una precauc10n meto o 1og~ca, . ial ero acuado corno
Cuando miro hacia atrs a esos aos de soledad, lejos de las presiones y haba que seguir. Se trataba ~edun ax10:: t:1:ab! que la deci~in al
de las confusiones de hoy en da, aqullos se parecen a una gloriosa edad
suele decirse~ con un .t:oqu~ e se~s~ ci~eraci~) slo puede ser la
heroica. Mi esplndido aislamiento no careca de ventajas y de encanto.
No tena que leer ninguna publicacin, ni escuchar a mis adversarios mal respecto (la mhurn~c1on rnals qdue a m erto El concepto de decisin,
. ., d vivo y no a e un mu . ,
informados; no estaba sometido a la influencia procedente de alguna par- dec1s10n ~ un ser .. , . odernos hablar de una decision res-
te; nada me acuciaba. Aprend a abstenerme de las tendencias a la espe- al menos s1 la hay, d~clSlOF' y s1 ~ [ 1 concepto de decisin] implica
peclto de estal rnvo1ddaahyd~~ v~~=r~:1~n :er vivo que dispone de un por-
<a > menos a ,

21. D. Defoe: Robinson Crusoe, op. cit., p. 109 [trad. cast, p. 147].
22. Durante la sesin, Jacques Derrida aade: After his lifetime (n. de 24 S Freud: Zur Geschichte der psychoanalystischhenH~etweguonfgth~9~:y]~
e. fr.). . . l X cit . 60 On t e is ory
23. Durante la sesin, antes de leer la cita, Jacques Derrida precisa: No en Gesam~elte Werke, V: .Th~ ~~~nd~;JEdition ... , vol. XIV, op. :i~., p. 22
he tenido tiempo, no tengo en mi casa este texto en alemn, no he tenido cho-Analyttc Moven:ent~ ,e l h' . del movimiento psicoanalmco, en
[trad. cast., Contnbuc1on a a istona d f )
tiempo de ir a ver este texto en alemn, no he tenido tiempo de ver el alemn. vo l. XIV' p . 21] (n. ee. r.
Obras Completas, op. cit.,
Traduzco de la Standard Edition (n. de e. fr.).
208 .~e111i11a1 io l.a /,e,ti,1 y('/ o/J 1t1110 11 ( '00 - ()() I)
venir. De ah el on vi ta a qu y a quin?, e m i el m ribun -
do, como si el mortal pudiera apostar por un porvenir, contar con el
porvenir ah donde justamente la muerte, segn el sentido comn, le
hurtara todo porvenir. Ser preciso, pues, analizar la hiptesis de esta
decisin, o bien desde el punto de vista de los supervivientes vivos, de
los herederos, o bien desde el punto de vista de aquel o de aquella que
da instrucciones en el momento en que l o ella va a morir pero toda-
va no ha partido, y por consiguiente slo puede especular sobre su
propia muerte a partir de la imaginacin o del fantasma del muerto-
vivo, en el lmite del muerto que vive lo suficiente para verse morir y
enterrar y que, para parodiar la literalidad de lo que deca Robinson
Crusoe en un pasaje que he ledo la ltima vez, se imagina pasendose
todava despus de su muerte para ver lo que pasa, ser afectado por
ello, gozarlo o sufrirlo ( No s todava a estas horas, deca Robn-
son Crusoe, si hay apariciones reales, espectros, gente que se pasea
despus de su muerte ). 25 Y Freud subrayaba tambin que slo pode-
mos vivir nuestra muerte haciendo de espectadores.
Cules pueden ser, pues, los clculos desde el punto de vista de
ese fantasma del superviviente muerto? Cules pueden ser las arti-
maas, las suputaciones, las especulaciones, las esperanzas en las que
invertir, en todos los sentidos, psquicos y fiduciarios, de este tr-
mino? Cmo pueden anunciarse y describirse, para la inhumacin
y para la incineracin, las ventajas o los beneficios calculables, los
goces todava previstos? Cules son, por el contrario, los perjuicios y
los sufrimientos que se temen? En qu los dos contrarios estn indi-
sociable y aporticamente afectados el uno por el otro, contaminados,
infestados el uno por el otro, quedando podrida de antemano la eco-
noma del goce, digamos -ms sobriamente- acabada y amenazada,
en sus propios adentros, segn una terrible lgica autoinmunitaria,
por la economa del sufrimiento? sta es la forma de la pregunta que
me propongo articular tanto para la inhumacin como para la incine-
racin.
La inhumacin en primer lugar. sta promete dar el tiempo y el
espacio, tiempo y espacio. Aparentemente ms humana, menos inhu-
mana que la incineracin, esta humana inhumacin parece asegurar-
me que no ser aniquilado instantneamente y sin resto. En cualquier
caso, mis restos sern ms sustanciales que unas cenizas, y mi desa-
paricin exigir o tomar tiempo. Por lo dems, puesto que hablo
25. Vase supra, Quinta sesin. 25 de febrero de 2003, pp. 182-3 (n.
de e. fr.).
Se. /el ,. 11 11. I ,/, /rln,111 ,/, J()() I 2 ()l
d d apari in, el fant, ma d 1 qu hablamos pue<le pr cip1tar e y
precipitars el deseo de per v rar en u er, de obrevivir, ha ia una
inhumacin que me har desaparecer menos instantneament qu l.
cremacin. Con la inhumacin, hay un tiempo y un sitio para el cad
ver, y el cadver, concepto con el que tendramos que demorarnos lar-
go tiempo, aunque no es el cuerpo propiamente vivo (Leib), no es una
simple cosa. La ltima vez asociamos las dos preguntas: Qu es una
cosa? y qu es el otro?. Pues bien, estas dos preguntas hay qu
interpretarlas tambin como preguntas sobre el cadver, y una de la
diferencias entre la inhumacin y la incineracin consiste en que la
primera hace justicia a la existencia de un cadver, a su duracin y a
su territorio, mientras que la segunda escamotea el cadver. La incine-
racin hace desaparecer el cadver. Ahora bien, el cadver es algo que
no es simplemente una cosa annima y sin vida, y slo lo percibimos,
slo tenemos experiencia de l como el cadver de otro. Aunque estu-
visemos dispuestos a seguir a Heidegger cuando habla de poder
nuestra propia muerte, es seguro que no podemos nuestro propio
cadver, ni lo veremos <ni> lo sentiremos nunca. Y sin embargo, aun-
que el muerto es un desaparecido, el cadver de un desaparecido no
desaparece, no se destruye, como cadver, tal como sucede en la inci-
neracin. Esta no-desaparicin deja esperanza para el fantasma, por
as decirlo. Enterrado, no desaparezco, y todava puedo agarrarme a
algo, a mi fantasma todava le puede importar mi cadver, la no-desa-
paricin de mi cadver despus de mi propia desaparicin.
Por otra parte, al tratarse esta vez de espacio y no slo de tiem-
po (aunque los dos son aqu indisociables), un lugar, una suerte de
habitculo instituido se me asegurar a la medida de mi cuerpo, de
mi cuerpo respetado en su integridad, sin reduccin de dimensiones,
de peso ni de apariencia, en un cementerio cuidado y protegido por
el Estado, la sociedad civil, la familia y dems instituciones asociadas,
comenzando por la posibilidad de la religin o por lo que queda de
ella - y si algo queda, por poco que sea, ese resto aparece y vuelve
siempre en el momento de los ritos funerarios, aunque slo sea en
las seales de duelo, los discursos y las oraciones fnebres, por muy
laicos que sean (lo cual no es necesariamente el caso para la incine-
racin, pues, aun cuando hoy en da en un cementerio pueden sonar
oraciones fnebres en el momento de la incineracin, y aun cuando se
pueden conservar las cenizas en sus urnas con sus nombres propios,
la religin ya no toma parte en la incineracin, y en Occidente no
nos recogemos ante unas urnas como lo hacemos ante una tumba).
Por consiguiente, como cadver inhumado, tendr todava un lugar
reservado, tendr un lugar propio, todava podr tener lugar. Por
todas partes donde puedo tener lugar, hay tambin un tiempo dado,
210 Seminario La bestia y el soberano 11 (2002 2 00 l)
y el fantasma o el sueo diurno puede hacer como i , contar un.
historia de un como si, justamente como si la historia no hubie
terminado.
Qu historia? Qu historias? Cmo poner de acuerdo lo fan
tasmtico o lo 26 fantstico con lo narrativo, con la ficcin narrativa,
incluso con la literatura fantstica, con historias que conceden tiempo
y porvenir al muerto?
Antes de proseguir e intentar responder a estas preguntas, sea -
lemos aqu que la disyuntiva o la indecisin entre la inhumacin y
la incineracin se han debido siempre sin duda, y se deben hoy da
ms que nunca, a la duda razonable que se puede cultivar acerca del
estado de muerte. Sabemos que los criterios para decidir sobre el esta-
do de muerte, dicho de otro modo, para decidir si nos encontramos
verdaderamente ante un cadver o, por el contrario, ante un ser vivo
moribundo, ante un coma prolongado, etc., tales criterios son varia-
bles y no ofrecen ninguna certeza natural, universal, cientfica y con-
sensual. Varan de una poca de la medicina a otra, de un Estado o
de una cultura a otra. No son los mismos, por ejemplo, en un Estado
u otro de Estados Unidos, y, hace dos aos, citamos aqu mismo las
palabras de un gran bilogo norteamericano que deca, nada menos
-cito-, que convena en adelante deconstruir la muerte, esto es,
segn entenda l, el concepto de la muerte. 27 En el fondo, no dis-
ponemos de un saber cientfico y objetivo absoluto, apodctico, del
estado de muerte; no sabemos, por lo tanto, rigurosamente cul es la
diferencia entre un cuerpo vivo y un cadver. Y esta incertidumbre,
26. En el texto mecanografiado: La fantstica (n. de e. fr.).
27. Alusin a la novena sesin del Seminario sobre la pena de muerte
(1 erg [as en el texto mecanografiado] marzo de 2000, Pars, EHESS [indi-
to]), en el transcurso de la cual Jacques Derrida cita las palabras atribuidas
al Dr. Stuart J. Youngner: J think we're in a phase in which death is being
deconstructed. The more we talk, the more we write, the more we find the
consensus defining death superficial and fragile. (Pienso que estamos en un
perodo en el que la muerte est siendo deconstruida. Cuanto ms hablamos
de ella, cuanto ms escribimos acerca de ella tanto ms superficial y frgil nos
parece el consenso que define a la muerte.) Estas palabras son citadas en el
artculo de Karen Long, Oh, death, where is thy starting?, en Baptist Stan-
dard. Insight for Faithful Living, 3 de noviembre de 1999. Cf. el sitio <http://
www.baptiststandard.com/1999/11_3/pages/death.htmb (pgina consultada
el 18 de diciembre de 2009). Segn el Dr. Stuart J. Youngner, consultado por
correo electrnico el 10 de junio de 2009, [... ] las citas utilizadas por Karen
Long proceden de una conversacin y no de un artculo publicado (La tra-
duccin [al francs] es nuestra) (n. de e. fr.).
2 11
qu d j i mprc a hil1t.1 l,t posil il 1da<l J funeral es organizado para
un er vivo, para u11 111unto todava vivo, esta incertidumbre puede
ci r tamente tanto ju tifi ar, motivar la preferencia fantasmtica por
la inhumacin ( puesto que no estoy muerto, que al menos se tenga
en cuenta, que no se tenga prisa por destruirme, por aniquilarme, que
no me maten todava), como motivar la preferencia por la incinera-
cin ( puesto que no estoy tan muerto como dicen o quieren, o fingen
creer, que al menos me quemen para que mi muerte sea irreversible y
yo no sufra el infierno del que es enterrado vivo).
En el fondo, la incineracin, si es decidida por el entorno, es una
uerte de asesinato irreversible, y si es decidida por el moribundo, una
suerte de suicidio irreversible que sera una garanta contra los terro-
res del posible despertar, y de la sofocacin en una caja de madera a
eis pies bajo tierra, sin nadie para responder a una llamada de soco-
rro. Pero aquellos que protestan contra la incineracin en nombre de
la inhumacin lo hacen, por lo tanto, tambin como si protestasen
lcidamente contra lo que se parece a un asesinato o un suicidio irre-
versibles, antes que a un signo de amor o de duelo respetuoso por el
desaparecido o ms bien por el que est desapareciendo.
Aun cuando stas no se profieran siempre en voz muy alta, pode-
mos or, procedentes de las dos culturas o de los dos bandos, el de
los inhumantes y el de los incinerantes, una terrible acusacin de una
contra otra. Se trata siempre de una acusacin de inhumanidad, si
no de un crimen contra la humanidad. Los inhuma!ltes acusan ms
o menos explcitamente a los incinerantes de ser inhumanos, pues
cometen ese asesinato o ese suicidio que consiste en encarnizarse
contra la integridad de un cadver quiz muerto-vivo, y que todava
tiene derecho a cierto tiempo, al espacio, incluso a la esperanza. Los
incinerantes, a su vez, acusaran virtualmente de inhumanidad a los
inhumantes que dejan que los cadveres y quiz los muertos-vivos se
pudran, se descompongan y quiz sufran mil muertes ms en el fon-
do de su agujero, de su fosa, como si fuesen bestias. Detrs de estas
.
acusac10nes ,
reciprocas, y mas, to davia , en nuestra mo derm'd a d28 -
aunque he dicho que esta eleccin que nos permite la sociedad entre
los dos modos de funerales era, en Occidente y slo en Occidente,
un fenmeno muy significativo y sin precedentes, por consiguiente
estrictamente moderno , de liberacin con respecto a las prescrip-
ciones religiosas, las que ordenan la inhumacin en las religiones
europeas, grecolatinas o precristianas, pero tambin abrahmicas,
28. Esta frase est inacabada en el texto mecanografiado (n. de e. fr.). [Si
se punta bien ([ ... ] premisas)-;), no est inacabada (n. de t.).]

2l2 Seminario La /J' tia y ,f soberano JI (2002 2003)
judeo-cristiano-islmicas, y por otra parte, las que, al contr rio, l'll
la India o en Japn, prescriben la incineracin: si tratamos de idc11
tificar la modernidad ( qu es ser moderno?, cul es el crit no
esencial y especfico de la modernidad?, dnde est el signo d1s
tintivo de la modernidad?), pues bien, la marca la tenemos en pri -
mer lugar ah, en los cementerios (por ejemplo, en el Pere-Lachaist,
donde las dos culturas, la inhumante y la incinerante, la tierra y 1
fuego, el humus y la llama, coexisten; y de ah derivan muchas co a"i
o constituyen sus premisas)-; detrs de esas acusaciones recpro as
-deca yo-, y ms an en nuestra modernidad, hay, en el fondo de la
escena europea, en el teatro histrico y poltico occidental, conscien-
te o inconsciente, en el teatro de la memoria, hornos crematorio y
fosas comunes.
Cualquiera que manifieste su voluntad de ser inhumado, que
tome la decisin a favor de la inhumacin, para s o para los suyo ,
se hace ilusiones y se rinde al fantasma (y hay fantasma all donde
la ciencia misma deja vacante el sitio del no-saber, all donde no s,
como dice Robinson Crusoe, no s a ciencia cierta si puede haber
espritu, pervivencia espectral en el muerto-vivo o tras la muerte,
lo que es el estado de muerte ni lo que quiere decir un cadver,
lo que quiere decir la palabra cadver, incluso lo que quiere decir
tambin el cadver mismo, aquel al que se considera, con razn
o sin ella, un cadver: el muerto, dice Lvinas, no es aniquilado,
es aquello que ya no responde y, por consiguiente, no quiere ya
decirnos nada); cualquiera que -deca yo- manifieste su deseo de
ser inhumado, que se decida a favor de la inhumacin, para s y
para los suyos, se hace ilusiones y se rinde al fantasma segn el
cual no todo est acabado y donde, por lo dems, la as llamada
muerte no consiste en un final, no dice la palabra "final", y don-
de, desde el momento en que la historia no ha acabado, hay sitio
o bien para alguna pervivencia semejante a una resurreccin laica
o bien para alguna resurreccin gloriosa y sobrenatural. Estas dos
resurrecciones encajan mejor con un cuerpo inhumado en su inte-
gridad que con un cuerpo aniquilado y reducido a cenizas. Qu
entiendo por resurreccin laica, desde el punto de vista del fantas-
ma? Pues bien, esa cosa horrible que consiste en despertarse en el
fondo de un atad emplomado, de una tumba cerrada, de una fosa
sellada, y tener que gritar ante la impotencia de la sofocacin para
pedir auxilio al otro. Y ustedes conocen a esos manacos que exi-
gen que se los entierre con un telfono, ms o menos porttil, para
soportar la idea de dejarse as enterrar vivos. En Ulises gramfono
cit y reinscrib en un conjunto ms amplio ese pasaje del Ulises
de Joyce que dice Have a gramophone in every grave y hace que
1 de /1 /,11 1111 cfr )()() J l l
no s imaginemos al nlHil lo qu s d p1crta en u tumba y se pone a
h1blar... (Leer Ulises gramo(ono.)
Faithful departed. As you are now so once were we.
Besides how could you remember everybody? Eyes, walk, voice. Well,
the voice, yes: gramophone. Have a gramophone in every grave or keep
it in the house. [Tened un gramfono en cada tumba o guardadlo en la
casa) After dinner on a Sunday. Put on poor old great-grandfath_er [Des-
pus del desayuno del domingo, por tanto, escuchis al pobre bisabuelo
que est enterrado:) Kraahraark! Hellohellohello amawfullyglad kraark
19
awfullygladaseeragain hellohello amarawf kapthsth,
En cuanto a la resurreccin en la forma cristiana, erstica, sta pas,a
muy a menudo por una escena de inhui:naci_n qu~ no _de~truye el/ada-
ver (cmo habra resucitado Cristo s1 hubiese sido mcmerad,o. ~~t?
no es impensable ni inimaginable, pero es realmente muc~o mas dificil
de imaginar y de contar. De todos modos, ahora es demasiado tarde, el
relato tuvo lugar, y fue una inhumacin). Pero es ver~a~ que los rel~t~s
de metamorfosis y de metempsicosis, fuera de las religiones abrahai:ni-
cas, aceptan la incineracin, incluso la exigen. En c~anto ~ la doctrma
cristiana del cuerpo glorioso, del cuerpo de los elegidos bi~naventu~a-
dos despus de la resurreccin, de su cuerpo de luz que asc1en~e a~ cie-
lo, parece suponer tambin una muerte que pase por la expenenci~ de
la tierra antes que por la del fuego, aunque no haya que descartar (esta
es al menos mi hiptesis), en ciertos cristianos que se hacen no ?stan-
te incinerar la especulacin imaginaria segn la cual un cuerpo i~cen-
diado se vdelve ms fcilmente celeste y glorioso, ligero y ascensional~
areo, espiritual, que un cuerpo inhumado e: su ~esa~~ez te:restre; si
bien creo que, en este caso, eso pasa ~or una_ imagmaci~n privada que
la Iglesia, si no me equivoco, no p~dna asumir ~s~atutar~amente.
Hay, en la inhumacin, otro tipo de b~nefi~10 prev_isto. Se debe a
la estabilidad del lugar, a la monumentahdad mamovi?le de la tum-
ba. Mientras que una urna es mvil y trans~ort~ble, mientras que las
cenizas mismas, sin urna, estn todava mas dispersas y carecen de
29. J. Joyce: Ulysses, op. cit., p. 115 [trad. cast., vol. I, p. 220), cita~o
por J Derrida Ulysse gramophone seguido de Deux mots pour ]ayee, Pa~is,
Galile, 1987,' p. 91 [trad. cast. de M. E. Teru~gi, _Ulises gramfono, seguido
de Dos palabras para ]ayee, Buenos Aires, Editorial Tr~s Haches, 200?, PP
75-76). Damos, entre corchetes, la transcripcin, a p~rtlr de_ la grabac10n_ ~e
la sesin, de los pasajes del texto de los que Derrida 1mprov1sa la traducc1on
(n. de ed. fr.).
 2 14 emmariu ta b stia y el soberano ll (2002 200 J)
lugar, yo dira de habitacin, de fuego y de lugar, la otra r ompc.11
sa, la otra economa de la inhumacin en su tener-lugar inamovihl
consiste en que condiciona y facilita a los supervivientes y, por en ll',
al moribundo que se identifica por adelantado con ellos, lo qu se.
denomina el trabajo del duelo normal. Los allegados pueden volvt'r
a voluntad o a intervalos regulares a los lugares (no dir nece ari,1 -
mente a los lugares del crimen, aunque los incinerantes estn si 111 -
pre dispuestos a acusar virtualmente a los inhumantes de crimen, ,1
saber, de arriesgarse a enterrar seres vivos y de desembarazarse apn
suradamentre de presuntos cadveres - sin hablar de la ambivalen ia
amor-odio, y por lo tanto virtualmente criminal, que tan bien d s-
cribe Freud, justamente en la relacin con los muertos queridos, qlll
matamos tambin, que en todo caso dejamos morir (qu diferencia
hay entre matar y dejar morir, por ejemplo a escala mundial de la
hambruna, de la desnutricin y del sida, etc.?), ambivalencia criminal
en rela~in con los muertos queridos que matamos tambin, que, en
cualqmer caso, dejamos morir en la misma medida en que deplora
mos su muerte, con un sentimiento de culpabilidad criminal que ase
dia a todo trabajo de duelo, que el trabajo de duelo tiene tambin p r
funcin intentar sosegar, neutralizar, exculpar).
Ahora bien, la localizacin inamovible del cuerpo inhumado, su
te:rito~ializacin, permi~e.a ese trabajo de duelo hacer su camino, por
asi decirlo, durante las visitas regulares y los momentos de recogimien-
to, cada vez que se vuelve a la tumba que conserva el cuerpo entero,
durante las diligencias interiores y exteriores, durante las transaccio-
nes e~culpatorias en cuanto seales de respeto fiel y conservador que
mantiene al otro en vida (en s) al tiempo que lo mantiene afuera en
su sitio. El superviviente comprueba, cada vez, que el muerto, identi-
ficado con su nombre propio inscrito sobre la tumba, es realmente eJ
que es, all donde est; que permanece y descansa (rests in peace) en su
sitio, en el sitio del muerto, sitio del que no volver.
Y es ah donde el efecto ambiguo o ambivalente, y en verdad auto-
contradictorio de ese fantasma, de esa preferencia fantasmtica por la
inhumacin revela su carcter autoinmunitario y se deja arrastrar por
l. La inhumacin parece ms humana y ms inmunitaria, ciertamen-
te, ms protectora, ms habitable, ms hospitalaria, por as decirlo,
pero es al mismo tiempo autoinmunitaria y nefasta, aterradora, por
lo tanto, para el fantasma mismo que va hacia ella. No solamente,
como acabamos de verlo, porque, a la inversa de la incineracin, da
ms oportunidades y posibilidades a los terrores del morir-estando-
vivo, a la sofocacin del enterrado vivo que se despierta en su tumba
antes de volver a convertirse en un verdadero cadver, al trmino de
sufrimientos indescriptibles y que nadie habr podido nunca describir,
2 1s
y con razn. No sol,11rnnt \ ,H.l 111s, a au a del largo pudrimiento
y <l la de comp 1c1on qu ' lo podemos imagina~, para .nos~tros
mi mos y para los dem , pero que no podemos de1ar de imagmar.
ino tambin porque vemos en efecto que el trabajo del duelo, que
parece que favorecemos de ese modo, consiste, al localizar al muerto,
11 estabilizarlo, al inmovilizarlo en su lugar y en su estado esttico,
<:n mantener al muerto a distancia, a raya, all, afuera, lejos, en un
lugar pblico y no privado, asegurndonos de que no volver a c~sa,
a su casa o en s, ni efectivamente ni bajo la forma del reaparecido.
La intervencin o la interposicin de lo pblico, del espacio pblico
del cementerio, de la res publica o del Estado, es el dispositivo de una
garanta: el muerto estar bien muerto, ser un cadver sin duda algu-
na; pero tambin una cosa pblica, res publica que garantizar legal
y legtimamente, bajo el imperio de esta otra soberana legal, que el
muerto se descompondr y permanecer en su sitio, alejado, fuera y
lejos del espacio privado o interior de los supervivientes, de su d.omi-
cilio o de su corazn, de su hogar, justamente ah donde el trabaJO de
duelo lo habr idealmente interiorizado, memorizado, erinnert, intro-
yectado o incorporado. Nada de esto es tranquilizador, nada de esto
evita la persecucin interminable (la persecucin del cadver por lo~
supervivientes, la persecucin de los supervivientes por el muer~o), si
no es dando muerte, confirmando al muerto en su muerte, haciendo
como que nos aproximamos a l, simblicamente, slo a intervalos
regulares y ritualizados, durante las visitas al cementerio, ani~ersa-
rios, ceremonias, retornos prescritos y formales a los lugares de mhu-
macin. Entretanto, e incluso entonces, mantenemos al muerto a una
distancia ms o menos calculable y objetiva, lo evitamos, lo dejamos,
lo abandonamos ah donde queda para siempre bajo la custodia de
los guardas del cementerio, por ende de la polica estatal y de la ley,
al menos cuando las tumbas no son profanadas (enorme problema
que dejo tambin en reserva). .
Esta intervencin, esta interposicin del Estado, de la Iglesia o de
la res publica en general es aqu tanto ms decisiva y notable (e.lla es
la que le retira el muerto a la familia y a la que se le ordena retirarlo
para conservarlo all donde est, lejos, all, etc., el tiempo que sea pre-
ciso), este hacerse cargo por parte de la Iglesia y/o del Estado es tanto
ms significativo cuanto que los casos tan poco frecuentes en los que
el cadver se mantiene en su integridad como cadver, a la vez sustra-
do a la descomposicin y a los terrores de la sofocacin, son siempre
casos excepcionales de dignatarios, de soberanos o de jefes de Estado
momificados o embalsamados, tanto si se trata de faraones o de sus
allegados como si se trata de jefes de Estados totalitarios (~e~~n, ~ta-
ln, etc.), cuyo cadver no slo se sustrae a la descomposicion smo
 216 'eminariu La bestia y el soberano JI (2002 -2 001)
que, en estos ltimos casos, se conserva de un modo ca I rntacto.
imputrescible y visible en el espacio pblico o, en todo caso, expucst <,
siempre a volver de nuevo a ser visible y accesible a la mirada.
Para oponernos a todos estos efectos negativos y autoinmunita -
rios, nos volvemos hacia el fantasma de la incineracin y no r fu -
giamos entonces en l. Se supone que sta evita los terrore d 1
muerto-vivo, de una cadaverizacin que todava no ha llevado nen
sariamente a cabo su obra en el momento del entierro. Se suporn
tambin que la incineracin evita los horrores de la descomposicio11
lenta que vendra a afectar al cuerpo fantasmtico del muerto (lo
cual tranquiliza a la vez al muerto y a los supervivientes). Finalmentt
se supone que deja en suspenso la localizacin inamovible del cad -
ver al privarlo de lugar, pero tambin al evitar, por eso mismo, man-
tenerlo a una distancia respetuosa, al evitar alejarlo de la vida de los
supervivientes.
Pero la contradiccin autoinmunitaria o aportica vuelve tambin
a perseguir al fantasma de los incinerantes. Como ustedes se han
dado cuenta, utilizo adrede ese participio de presente (los inhuman-
tes y los incinerantes) para designar a la vez a los que deciden
por s mismos y a los que deciden por los dems sobre el modo de
tratar al muerto, en ese intercambio sin intercambio de sitios que
vuelve a todo el mundo loco de muerte-vivencia, a los moribundos
y a los supervivientes. Este fantasma de los incinerantes, en lo que
respecta a los allegados supervivientes, aunque por una parte trae
consuelo al pensar que se evita al muerto querido la sofocacin o la
descomposicin (servicio o gracia que hay que rendirle), en revan-
cha (utilizo adrede la palabra revancha que tiene connotaciones de
guerra, de resentimiento vengativo y de persecucin), en revancha,
pues, este beneficio 30 (nada de sofocacin ni de descomposicin) se
paga con una aniquilacin absoluta, con una forma ms radical de
hacer desaparecer al desaparecido o la desaparecida, con una for-
ma de ensaarse con la carne y de ensaarse con la desaparicin del
desaparecer. Para evitarle sufrir sofocacin de muerto-vivo y des-
composicin del cadver, hacemos que desaparezca el desapareci-
do, lo reducimos a nada, lo aniquilamos en todas sus huellas iden-
tificables, quiero decir, ah donde las cenizas ya no son restos con
forma humana. Aniquilar, transformar la muerte en aniquilacin (y
saben ustedes que no es lo mismo, se es el escenario de un debate
o de una objeccin que Lvinas reprocha a la tradicin y especial-
30. En el texto mecanografado: bien fait ( bien hecho). (n. de e.
fr.).
S, 111 e' 1,111 , I ,/, f, ln,rn le 20() 1 2 17
m nt a H id gg r: la ll\llt 111. - insiste Lvina - no es equivalent a
una aniquilaci ' n, a una r duccion al no-ser, la muerte no es la nada,
ni la respuesta negativa a la cuestin to be or not to be), aniquilar,
transformar la muerte en aniquilamiento es privar al muerto de todo
quello por medio de lo cual puede afectar, desde afuera, desde algu-
na exterioridad, nuestra sensibilidad en las formas a priori de la sen-
ibilidad, como dira Kant: en el tiempo y en el espacio. El muerto ya
no volver, habr desaparecido en su desaparicin misma en un san-
tiamn, sin ni siquiera haber tenido tiempo, sin que se les deje tiem-
po ni al muerto, ni a los supervivientes para esta cohabitacin en el
duelo que las exequias y la inhumacin y la tierra de los cementerios
venan a ritmar, escandir, prolongar. La incineracin ya no se toma
tiempo ni da tiempo. Ni espacio, puesto que -como decamos hace
un momento- la tumba inamovible est prohibida desde ese momen-
to, y la urna es amovible y las cenizas no estn en lugar del cuerpo
como lo hara un cadver. Las cenizas nos ahorran el cadver. No
estn en lugar de l porque no tienen lugar, son dispersin, y la urna
en las que se las rene no tiene ningn lugar propio.
En la incineracin volvemos a encontrarnos con la misma apo-
ra, con el mismo double bind autoinmunitario que en la inhuma-
cin, con la misma a para formalmente, lgica y analgicamente,
aunque los dos tratamientos del cadver busquen, en el contenido
sensible de la puesta en escena y del fantasma, una modalidad radi-
calmente distinta, otro tiempo, otro espacio sensible. Esta misma
apora, este mismo double bind autoinmunitario se paraliza o se
agita paralizndose, se queda paralizado como por un ttanos en la
contradiccin de una fidelidad-infiel, ms infiel por sobrepujamien-
to de fidelidad, ms fiel por hiprbole de infidelidad, una contra-
diccin que estructura y arruina a la vez todo trabajo de duelo, en
verdad toda relacin con el otro en cuanto trabajo de duelo. Digo
relacin con el otro en cuanto trabajo de duelo, pues el duelo no
espera a la muerte, es la esencia misma de la experiencia del otro
como otro, de una alteridad inaccesible y que no se puede perder
sino cuando lo amamos -o tambin cuando lo odiamos-. Siempre
estamos en duelo por el otro.
Porque, volviendo a la incineracin, el trabajo de duelo se torna a
la vez infinito y nulo en razn del fuego y de esa privacin de tierra,
de territorio y de lugar inamovible. Infinito por ser nulo. Revelador,
al mismo tiempo, de la imposibilidad esencial que es y debe ser la del
trabajo de duelo, la del concepto mismo de trabajo de duelo, de un
trabajo de duelo que no puede conseguir ni alcanzar su as llamada
normalidad si no es cayendo en la traicin: traicionamos al muerto,
fracasamos al conseguir el trabajo de duelo, al interiorizar al muerto
 218
Semmano La bestia y el soberano 1/ (2002 2003)
2 19
! que privamos entonces de su alteridad misma; pero tambin tra .
01110 invirti n lo la diit io11 d1.. la .ip<>strof , a m, al poeta, al fir-
c10namos al muerto al dejarlo afuera, al respetar su alteridad infinita
m 111t~, i no al po nn mismo o al yo que, portando al otro en s, se
Y sobre todo al no tomarlo con nosotros.3 1 Cuando el fuego ha actua -
L:onvierte as en el otro n el momento en que Die Welt ist fort. All
do, Y lo ha hecho en la modernidad de su lgubre teatro es de ir
donde ya no hay mundo entre ellos ni para ellos, en ese fin del mundo
de !~rma _tcnicamente infalible, instantneamente eficaz, 'nvisiblc:
que es toda muerte.
casi i~audible, el cadver del desaparecido habr, en apariencia, de a
La punta accesible e inaccesible de la fidelidad, de la pr?mes~ _de
p~recido fuera de su desaparicin misma. Pero al no tener sitio en
er fiel a pesar de todo, slo se afirma (hablamos de esa afirmac10n,
nmguna part~, _al no ten~r ningn lugar estable, ningn topos fuera
de esa afirmacin invencible frente a todas las aporas y a todas las
de _lo~ super~ivientes, la imagen o la memoria del muerto se tornan
dialcticas autoinmunitarias), slo se afirma, esa afirmacin, slo se
~bi~mtanas, mvaden todo el espacio y todo el tiempo puramente inte-
firma en la resistencia de esa apora de la fidelidad infiel o de la infi-
non~~dos (en la form~ de una sensibilidad absolutamente pura y no
delid~d fiel: Cuanto ms fiel, ms infiel soy, y a la inversa.
emp1r~camente det~rmmada). El muerto est a la vez en todas partes
Y en ~mguna, en nmguna por estarlo en todas, fuera del mundo y por
Todo esto nos abre los ojos a una pregunta que no ha dejado de
?q~ier ~? el mundo y en nosotros. La interiorizacin pura, la pura
sonambulear en nuestra andadura de hoy. La pregunta: qu es un
idealizac10n del muerto, su espiritualizacin, su idealizacin absolu-
fantasma? Qu quiere decir fantasma, phantsma, reaparecido, fan-
ta,_ su d~smat~rializacin en el superviviente en duelo que no puede
tasa imaginacin imaginacin fantstica? Si todo esto que acaba-
deJar_se mvad1r por un muerto que, afuera, ya no tiene ningn sitio
mos 'de esbozar c~ncerniese ante todo a la naturaleza fantasmtica
pr~p10, es a la vez la fidelidad ms grande y la ms alta traicin, la
de lo que orienta nuestro deseo y nuestro terror, nuestra expe_rien-
m~Jor manera de conservar al otro quitndonoslo de en medio. En el
cia (digamos, robinsoniana) de morir estando vivo y del tratamiento
mismo gesto y en el mismo instante. De portar al otro en nosotros
del cadver, de la esencia o de la no-esencia, de la nada ( Unwesen:
sol~mente en nosotros, de conservarlo en nuestro corazn como suel~
descomposicin) del cadver, entonces estamos incidiendo aqu en
decirse entonces, ah donde ya no hay mediacin ni soporte cadavri-
la estructura a la vez autoafectiva y heteroafectiva del fantasma. No
co o tumba! en el mundo, en el fundamento del mundo. Esta relacin
podemos pensar el fantasma sin esa dimensin auto-heteroafe~t_iva.
de los supervivientes y del muerto se vuelve a la vez pura, purificada
Una reflexin sobre la especificidad aguda de lo fantasmatico no
por el fuego Y pura de todo cuerpo as como de todo mundo <se
puede no pasar por esta experiencia de la muerte-vivencia y del afec-
vuelve> a su manera weltlos, si no weltarm. A medio camino en:re el
ser weltlos y el ser weltarm. to, de la imaginacin y de la sensibilidad (espacio y tiempo) como
. , Die We~t ist fo::'
ich muss dich tragen puede querer decir tam-
auto-heteroafeccin .
De haber tenido tiempo y sitio, hubiera propuesto un largo rodeo
bien, traducir tamb1en (digo tambin y no solamente) ese deber esa
O (que les recomiendo que hagan ustedes mismos) a travs de ese libro o
promesa de fidelidad hacia el ser amado que ha desaparecido que
ese conjunto de seminarios de Heidegger sobre Kant y el problem~ de
ha abandonado el ~undo, al que el mundo ha abandonado, del que
la metafsica, textos ms o menos contemporneos de nuestr_~ semma-
el mundo se. ha ale1a~o, y sobre todo si el fuego, por ejemplo el fue-
rio de 1929-1930, apenas anteriores (1925-1928). Es tambien, como
go c~ematono, ha pnvado al otro de sepultura inamovible, de lugar
ustedes saben, una interpretacin de Kant, pero cuyo tema central es
prop10 en el mundo. Ya no puedo entonces, ya no debo entonces sino
la finitud (Heidegger extrae de ello un gran nmero de consecuen-
port~r al otro en m, y dirigirme a l en m, prometerle en m portarlo
cias), y una lectura que, como ustedes saben tambin, se invol_ucra
en mi, lo escuche l o no, y sabiendo que si lo escucha ser solamente
en una profunda meditacin sobre el tiempo, sobre el esquematismo
en m, en mi corazn, como suele decirse, como el otro en m, por
de la imaginacin trascendental en Kant, justamente en torno a esa
mucho que el tuteo, el ich muss dich tragen se dirija tanto al otro
cosa extraa que es una autoafeccin pura. Ahora bien, como otros,
qued impactado por el ejemplo pedaggico que pone Heidegger en
el momento en que se pregunta qu es la imagen (Bild) y qu es la
. 31. En el texto mecanografiado: Et en ne le prenant surtout pas pas en imaginacin (Einbildung, Einbildungskraft), pregunta ta~to n_i~ inte-
soz [al no tomarlo sobre todo no en s]. Restablecemos [el texto] a partir
de la grabacin de la sesin (n. de e. fr.). resante para nosotros cuanto que el Dasein humano sera defm_ido en
el seminario de 1929-1930, bien lo saben ustedes, como Weltbtldend.
220 Sem111a,io I a he tia y el soberano 11 (200 003)

Bilden, Weltbilden, sera lo propio del hombre, del Dasein en u fini -

S"' ptima sin
tud. La cuestin de saber cmo pensar bilden no es menos deci iv:1 26 d febrero de 2003
que la de saber cmo pensar Welt. Ahora bien, en un momento dado,
en Kant y el problema de la metafsica, se pregunta Heidegger qu s
una imagen y explora todos los sentidos que esta palabra pu de
tener en Kant (al menos tres, tres veces la visin: la visin inmediata
de un ente, la visin de la reproduccin de un ente, la visin de u11
objeto cualquiera). Y para explorar, para explicar el segundo senti-
do, la visin de una imagen que reproduce, de una reproduccin, he
aqu lo que escribe y en donde de repente pone en escena la imagen
fotogrfica de una mscara mortuoria, que a su manera es ya una
reproduccin. Lo leo para concluir hoy: (leer y comentar Kant y el
problema ... , traduccin).

{Antes de comenzar quisiera leer algunos extra~tos_ de una c~rta ~

Asimismo la palabra "imagen" se emplea con frecuencia en ese segun-
do sentido de calco. Ese objeto que se encuentra ah, esa determinada
fotografa, ofrece inmediatamente una visin en cuanto que es ella misma
de mi amigo Tim Bahti como suplemento, acompanarme~t0Ven:1~ue
una cosa; es una imagen en el sentido amplio y primero de la palabra. cimiento de lo que hemos dicho la tima vez ac~rca ?e a e_romca,
Pero al mismo tiempo que se manifiesta ella misma, manifiesta lo que del sudario y de la huella en la mscara mortuona. T1m Bahtl m~ ~a
reproduce. Segn este segundo sentido, procurarnos una imagen no equi- escrito esto que no puedo sino citar, pues no tengo nada que cam iar
vale a que tengamos solamente la intuicin inmediata de un ente, sino ni que aadir:
tambin, por ejemplo, a tomar una fotografa o comprarla.
De semejante reproduccin se puede sacar una reproduccin nueva, Petrarca ha jugado en uno de s~s poemas con e~ ~entido de Ver-
como cuando se fotografa una mscara mortuoria. La reproduccin . orno vera icona. Pero el sudario de la Veromca -~o en mayor
representa inmediatamente la mscara mortuoria y, por ello, tambin la :~~id: ue la mscara mortuoria de Heidegger-: no e_s stricto ,sensu un
. q , b. l e C S Peirce llama un indexical. As1 pues, en
imagen misma del muerto (del que nos dar una visin inmediata).
La fotografa de la mscara mortuoria, en cuanto reproduccin de una
icono es mas ien
' .
qu d
(Bild) este signo-ndice -la mscara, el su ano- es ac~
-
cuanto imagen , l t O el mon-
reproduccin, es a su vez una imagen, pero no lo es sino porque presenta - d ( mo se habla de acuar una moneda) por a muer e .
la imagen del muerto, nos lo muestra tal como aparece, tal como apa-
reca. La transposicin sensible, segn las diversas significaciones atribui-
~:n~/~ualquier otra ima~en (la fotogradfa de ladm~f~~; ~i; ~::C~l
das hasta ahora a la palabra imagen, apunta tan pronto al modo de la ? . .,
reductible a ese punto virtual y repro uctora e e . . ,

asc1~ac1on b
' , .
del punctum de cada fotografa. Bazin escnbio unas pagmas
l , lo llamado ontogentico entre el objeto y su
intuicin emprica inmediata tan pronto al modo de la aprehensin inme-
diata de una reproduccin que ofrece la visin de un ente. P. rec10sasf so re'f'e vmcu ., , t el
fundado segn l en una relacion m1met1ca en re
imagen otogra ica,
Pero la fotografa es tambin capaz de mostrar cmo aparece, en gene- arte y el cadver. , d. 1 (del
ral, una mscara mortuoria. La mscara mortuoria puede manifestar, a su .nbildungskrat es en sus ra1ces me ieva es
Recor d emos que la Et '' '
vez, cmo aparece, en general, la cara de un cadver. Ahora bien, eso es
tambin lo que manifiesta un cadver individual. La mscara mortuoria
puede mostrar igualmente el aspecto de una mscara mortuoria en gene-
ral, del mismo modo como la fotografa puede manifestar no slo el obje- l ., Jacques Derrida improvis esta obertura y ley este
1. Durante a ses10n, . . . B h . rofesor en el departamen-
to fotografiado sino tambin lo que es una fotografa en general. 32 extracto de una carta recibida de T1mothy a ti,~ 'd d d M'chi an No
~:!::~:~!:r;.~: ~::r::~;: ~~:::r:::t:~:c~:~;;:;:.~o n;en :o, :,chivos
.d l IMEC Al habernos enviado el autor una copia de la
32. M. Heidegger: Kant y el problema de la metafsica, trad. cast. de G. l. de Jacques D ern a en e d
e febrero de 2003, ste es el extracto que repro ucimos
Roth, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1973, 1 reimpr., pp. 83-84 (es carta, fech a d a el 23 d
tal cual a continuacin (n. de e. fr.).
Martn Heidegger quien subraya) (n. de e. fr.).