25 FASCCULOS 1940 | 1950 | 1960 | 1970 | 1980 | 1990 | 2000

historiareciente 21/25

setiembre 07
DESDE HIROSHIMA A LAS TORRES GEMELAS

LA RESPONSABILIDAD POLTICA DE LOS INTELECTUALES

| INTELECTUALES Y POLTICA

QUIJANO, GALEANO, BENEDETTI

HISTORIA RECIENTE

Intelectuales y poltica
 21/25

2
HISTORIA RECIENTE | INTELECTUALES Y POLTICA
 NDICE DEL FASCCULO

De la Generacin del 45
a la Generacin del 68 PGINA 6
| INTELECTUALES Y POLTICA

RECUADROS

MARCHA P. 7 / CARLOS QUIJANO: UNA MIRADA CRTICA P. 9 / CARLOS REAL DE AZA Por Luis Eduardo
Gonzlez P. 10 / EMIR RODRGUEZ MONEGAL Por Danubio Torres Fierro P. 11 / ARTURO ARDAO Por
HISTORIA RECIENTE

Adolfo Garc P. 13 / ALDO SOLARI Por Javier Bonilla Saus P. 14 / NERUDA, EL POETA FUNCIONARIO
P. 16 / EDUARDO Y MARILYN Por Pablo da Silveira P. 17 / GALEANO Y LA ECONOMA P. 18 /
BIBLIOGRAFA / P. 19 CONTRATAPA. RESPONSABILIDAD POR LO ESCRITO Por Pablo da Silveira P. 20.

3

Universidad de la Repblica:
Conflictivo centro de las relaciones
entre intelectuales y poltica.
INTRODUCCIN
En el Uruguay de nes de los
aos sesenta, ser intelectual se
convirti casi en sinnimo de
ser de izquierda. Esa equivalen-
cia era una ruptura respecto del
pasado. Aunque los partidos de
izquierda se fundaron muy tem-
pranamente en el pas (el Partido
Socialista en 1910, el Partido
Comunista en 1920), durante
mucho tiempo no tuvieron una
particular capacidad para atraer
a los intelectuales. Ni Jos Enri-
que Rod ni Carlos Vaz Ferreira
fueron de izquierda. Tampoco lo
eran las principales guras de la
actividad artstica. Pedro Figari
era colorado, Joaqun Torres
| INTELECTUALES Y POLTICA
Garca era blanco y Juan Zorrilla
de San Martn fue uno de los fun-
dadores de la Unin Cvica.
Durante dcadas, las relacio-
nes entre la intelectualidad y los
partidos tradicionales fueron HISTORIA RECIENTE
muy uidas. Pero a nes de los
aos sesenta la situacin haba
cambiado. En esa poca era dif-
cil encontrar una gura relevante
en el mundo de las ideas o de las 4
artes que no se identicara con
la izquierda.
Hasta cierto punto, este cam-
bio reflej tendencias globa-
les. La Guerra Civil Espaola,
la resistencia al nazismo y al
fascismo durante la Segunda
Guerra Mundial y el proceso
de descolonizacin en el Tercer
 1968
[...] el corrimiento a la izquierda no fue nicamente un
episodio en la vida privada de los intelectuales. Muchos
de ellos sintieron que su tarea histrica era formar a las
nuevas generaciones de ciudadanos y de militantes que
conduciran al cambio poltico. El distanciamiento crtico
que haba caracterizado a los intelectuales de los aos
cuarenta fue sustituido por la figura del intelectual com-
prometido.
| INTELECTUALES Y POLTICA

Mundo generaron un progre-
sivo corrimiento a la izquierda
de buena parte de la intelectua-
lidad. En el hemisferio norte, ese
corrimiento estuvo lejos de ser
monoltico: Raymond Aron en
HISTORIA RECIENTE
parte hubo estrategias delibera-
das de parte de organizaciones
polticas. Pero lo que importa es
que el corrimiento a la izquierda
no fue nicamente un episodio
en la vida privada de los intelec-
hasta hoy. Es adems una mane-
ra de aproximarse a lo que pro-
bablemente haya sido el clima de
una poca, porque nada asegura
que el futuro se parezca al pa-
sado en este punto. El vnculo

Francia, Michael Oakeshott en
Inglaterra y Giovanni Sartori en
Italia son ejemplos de grandes
intelectuales que se mantuvie-
5 ron lejos de la izquierda. Pero en
Amrica Latina el corrimiento
fue ms masivo, y es probable
que el caso uruguayo haya sido
particularmente extremo.
tuales. Muchos de ellos sintieron
que su tarea histrica era formar
a las nuevas generaciones de
ciudadanos y de militantes que
conduciran al cambio poltico.
El distanciamiento crtico que
haba caracterizado a los inte-
lectuales de los aos cuarenta
fue sustituido por la gura del
entre intelectualidad e izquierda
se rompi en el hemisferio norte
durante los aos ochenta. Lo
mismo ocurri en varios pases
latinoamericanos, como Mxico
o Brasil. El intelectual compro-
metido ha dejado de ser un mo-
delo indiscutido para pasar a ser
objeto del anlisis histrico.

Explicar este fenmeno es intelectual comprometido.

una tarea compleja. En parte in- Analizar el fenmeno es
uy el ambiente ideolgico de importante para entender bue-
la poca, en parte incidi la crisis na parte de lo que ocurri en
econmica y social del pas, y en Uruguay desde los aos sesenta

De la Generacin del 45
a la Generacin del 68
SE LA LLAM CON DIFERENTES nombres
que sobreviven hasta hoy. Para algunos
fue la Generacin crtica, para otros la
Generacin de Marcha y para otros la
Generacin de 1939 (el ao en que ese
semanario empez a publicarse). Pero el
nombre que termin por imponerse fue
el que acu Emir Rodrguez Monegal:
Generacin del 45. La fecha seala el
momento aproximado en que varios in-
telectuales con perles diferentes empe-
zaron a ser identicados como miembros
de un grupo que tena un programa de
trabajo comn.
En rigor no fue una generacin sino,
como preere decir ngel Rama, varias
oleadas de intelectuales. Algunos de
ellos haban nacido en los primeros aos
del siglo, como Lber Falco (1906) o Juan
Carlos Onetti (1909). Otros nacieron en
la siguiente dcada: Arturo Ardao en
1912, Carlos Real de Aza en 1916, Car-
los Martnez Moreno en 1917. El grueso
naci en el correr de los aos veinte:
Mario Benedetti e Idea Vilario en 1920,
Emir Rodrguez Monegal y Carlos Rama
en 1921, Carlos Maggi y Amanda Beren-
guer en 1922, Sarandy Cabrera en 1923,
Ida Vitale en 1924, Jorge Medina Vidal
en 1925, Carlos Mara Gutirrez en 1926,
Luis Carlos Benvenuto en 1928.
Se dedicaron a tareas que iban desde
el anlisis literario a la crtica cinemato-
grca, desde la investigacin histrica a
la poesa. Casi todos cultivaron el ensayo
como gnero y publicaron en revistas
literarias (tambin en Marcha, por su-
puesto). Pero se aliaron a concepciones
estticas divergentes y tuvieron distintas
visiones del trabajo crtico, lo que los
hizo debatir frecuentemente entre s.
Detrs de estas diferencias hubo,
sin embargo, algunos rasgos comunes:
la exigencia de rigor documental y
argumentativo, la ruptura con el pro-
vincianismo, la bsqueda universalista
de modelos de excelencia, el combate a
la autocomplacencia y al mal gusto, el
distanciamiento crtico.
Fue una revuelta contra lo que ngel
Rama llama el edulcorado humanismo
de una sociedad apacible, democrtica,
civilista, instruida, donde la burguesa
media pareca duea y seora. Naci
como una generacin que rechazaba y
exiga, justo en el momento en el que
todo pareca ir bien. Rama enfatiza este
aspecto: Cerrado el ciclo inmigratorio
que haba trasvasado sangre nueva al
pas, asentadas las instituciones del nue-
vo orden social, concluido el corajudo
impulso creador, cuando haba llegado
el momento de disfrutar del esfuerzo y
gozar del banquete, surge en los sectores
medios esta ola de insatisfaccin.
En pocos aos, los miembros de la
Generacin del 45 pasaron a ocupar el
centro de la vida cultural del pas: diri-
gan las revistas literarias, controlaban
las pginas culturales de Marcha, daban
clase en el Instituto Alfredo Vsquez
Acevedo (el nico instituto pblico de
estudios preuniversitarios) y ocupaban
ctedras en la Universidad de la Rep-
blica. En todos esos mbitos divulgaban
su mensaje inconformista. Para ngel
Rama (uno de sus representantes ms
notorios), el programa de la Generacin
| INTELECTUALES Y POLTICA
del 45 consisti en aguarle la esta a un
Uruguay entregado al ejercicio de la
autocomplacencia: Contra la exaltacin
que aun se viva instala la depresin. ()
Contra la indiscriminada fraternidad que
establece el partido, la orgullosa mino-
ra intelectual que se autotitula rectora
del destino espiritual de la nacin. Los
artculos de Juan Carlos Onetti en los
primeros tiempos de Marcha, corrosivos
y agobiantes, marcaron tempranamente HISTORIA RECIENTE
el rumbo.
La Generacin del 45 hizo aportes in-
dudables a la cultura uruguaya: introdujo
una cultura del rigor y de la solvencia en
el juicio; levant los niveles de exigencia
esttica; abri el horizonte cultural a 6
los aportes que provenan de Europa y
Estados Unidos; intent apropiarse de lo
universal sin perder personalidad; valor
la actualizacin y la conciencia histrica
(es decir, la nocin de ser herederos de
un pasado complejo); atac la ingenui-
dad y el diletantismo.
Tambin tuvo, como es inevitable,
carencias y limitaciones. Critic las
antiguas formas de autocomplacencia
pero cre otras nuevas, reforzadas por
el espritu de cuerpo. Desarroll una cul-
 tura del trabajo riguroso, pero no todos
sus miembros estuvieron a la altura del
desaf o. Llev la actitud crtica hasta el
paroxismo, especialmente en dominios
como la crtica cinematogrca: mani-
festar disgusto pas a ser visto como un
rasgo de inteligencia en s mismo.
Pero hay sobre todo dos caractersti-
cas que estaran llamadas a tener grandes
efectos.
La primera fue la actitud de sucien-
cia y distanciamiento: los integrantes
de la Generacin del 45 despreciaron la
poltica, desconaron de los productos
culturales previos (con algunas excep-
ciones que miraron el pasado nacional
con respeto, como Ardao y Rodrguez
Monegal), ignoraron a la cultura popular
(excepto, en el caso de algunos, cuando
se trataba del tango) y minimizaron a los
hombres incultos que construyeron la
patria (con algunas excepciones, como
Real de Aza). En general, miraron al
pas desde afuera. No se sintieron res-
ponsables del orden social que haban
heredado. Dejaron la tarea de resolver
los problemas en manos de otros y se
limitaron a manifestar su insatisfaccin.
De la larga lista de nombres que integran
la generacin, solo Manuel Flores Mora
acept ejercer responsabilidades de go-
bierno (Quijano lo haba hecho de joven,
al presidir brevemente la comisin que
otorgaba los permisos de importacin,
pero el resto de su vida se mantuvo lejos
de toda responsabilidad ejecutiva). Casi
ninguno acept medirse con las diculta-
| INTELECTUALES Y POLTICA
des de quienes tenan la responsabilidad
de tomar decisiones.
La Generacin del 45 cre as un
modelo de intelectual como alguien que
exhibe su lucidez mediante el ejercicio
lejano de la crtica. Curiosamente, esta
concepcin se consolid en el mismo
momento en que otros uruguayos empe-
zaban a formarse en nuevas disciplinas
(o en versiones modernas de disciplinas
HISTORIA RECIENTE
antiguas), con el propsito de buscar
salidas para los crecientes problemas del
pas. A nes de los cincuenta, gente como
Enrique Iglesias o Aldo Solari estaban
renovando la economa y la sociologa
nacionales, con una visin orientada a
generar conocimiento til para la toma
7
de decisiones. Pero el grueso de la Ge-
neracin del 45 se mantuvo indiferente a
esos intentos. Su atencin estaba puesta
en lo que ocurra en la Facultad de Hu-
manidades, en el Instituto de Profesores
Artigas y en algunas ctedras de la Facul-
tad de Derecho.
En esto consiste la segunda carac-
terstica que tendra consecuencias
importantes: los miembros de la Gene-
racin del 45 tuvieron una concepcin
restringida del trabajo intelectual. Dentro
de los lmites que trazaron caban el
ensayo literario, la poesa, la reexin
losca, la crtica cinematogrca y
la investigacin histrica. Pero casi no
haba lugar para las ciencias sociales de
base emprica, ni para el dilogo con las
ciencias f sico-naturales. Carlos Quija-
no, que haba estudiado economa en
Pars, fue una excepcin parcial a esta
regla: le interesaba el punto de vista
econmico, pero no los desarrollos ms
recientes de la disciplina.
Al verse a s mismos como los au-
tnticos intelectuales, los miembros de
la Generacin del 45 contribuyeron a
crear una divisin empobrecedora entre
intelectuales y tcnicos. La divisin Daz, Francisco Espnola, Eduardo Galeano,
no separaba entre personas con mayor y
menor formacin acadmica, sino entre
dos maneras de concebir el trabajo inte-
lectual. El quiebre se hizo explcito cuan-
do, en 1960, el primer gobierno blanco
cre la Comisin de Inversiones y De-
sarrollo Econmico (CIDE), que realiz
los primeros diagnsticos nacionales de
carcter sistemtico e intent presentar
respuestas practicables a las crecientes
dicultades del pas. Los miembros de
la Generacin del 45 apenas dialogaron
con esos aportes. Solo unos pocos, como
Aldo Solari, consiguieron tener un pie en
ambos mundos, aunque fuera mediante
el conicto y la polmica.
Con el paso de los aos, nuevas
oleadas de intelectuales se fueron incor-
porando a los mbitos controlados por la
Generacin del 45. Ahora se trataba de
mujeres y hombres nacidos en los aos
treinta, o aun en los tempranos cuarenta.
La lista incluye a Juan Fl, Circe Maia,
Hiber Conteris, Gley Eyherabide, Mario
Trajtenberg, Heber Raviolo, Eduardo
Galeano, Jorge Runelli, Hugo Achugar,
Cristina Peri Rossi, Carlos Rama, Roque
Faraone, Jos Pedro Barrn, Benjamn
Nahum.
Al igual que en los casos anteriores,
estas nuevas camadas eran heterog-
neas. Pero poco a poco fueron apare-
ciendo algunos rasgos comunes que las
diferenciaron de sus mayores. El antiguo
enfoque universalista fue dando lugar a
una armacin latinoamericanista (el
cultivo de lo propio fue desplazando a la
bsqueda de lo mejor). La centralidad de
la produccin y de la crtica literaria fue
dejando paso a un mayor nfasis social.
Las categoras analticas provenientes de
la esttica y del anlisis literario fueron
progresivamente sustituidas por las
categoras del anlisis marxista (varios
miembros de las nuevas generaciones
se volvieron reduccionistas, en el sen-
tido de ver a la vida cultural como un
reejo de los fenmenos econmicos y
sociales).
Marcha
El semanario Marcha se public desde junio de
1939 hasta su clausura el 22 de noviembre de
1974. Su director fue Carlos Quijano, un abogado
y antiguo dirigente del Partido Nacional que se
haba iniciado en el periodismo como redactor del
diario El Pas. El primer secretario de redaccin
de Marcha fue Juan Carlos Onetti. Sus pginas
fueron el principal medio de expresin de la Ge-
neracin del 45 y de sus sucesores sesentistas.
Entre sus colaboradores habituales estuvieron
Mario Benedetti, Guillermo Chifflet, Jos Pedro
Antonio Larreta, Carlos Martnez Moreno, Carlos
Real de Aza, Arturo Ardao, Juan Pivel Devoto
y Emir Rodrguez Monegal. Como complemento
del semanario se publicaban los Cuadernos de
Marcha, que tuvieron una primera poca entre
1967 y 1974, una segunda en Mxico, donde se
haba exiliado Quijano, y una tercera en Uruguay
que abarc desde 1985 hasta el ao 2001.
Aunque su influencia traspas fronteras, Marcha
desempe un papel esencial en la formacin
poltica, econmica y cultural de los uruguayos
que llegaron a la vida adulta en los aos sesenta.
Las ideas defendidas en sus pginas fueron evo-
lucionando desde la visin crtica y distanciada
que era tpica de la Generacin del 45 hacia
un compromiso cada vez ms explcito con la
izquierda poltica y, a partir de 1971, con el Frente
Amplio que el propio semanario alent a fundar. El
antiimperialismo de Marcha, su prdica hostil al
libre comercio, su posicin latinoamericanista y
su defensa entusiasta y duradera de la revolucin
cubana marcaron a generaciones.
Los militantes de la izquierda radical que tomaron
las armas en los aos sesenta tuvieron en Marcha
su principal escuela de pensamiento poltico. Pero
no todos los colaboradores del semanario tuvieron
una misma actitud hacia la va armada. Mientras
algunos mostraban su simpata, Quijano mantuvo
una posicin institucionalista. En 1964 escriba:
Si la fuerza se desata no ha de ser en beneficio
de los ms y de los ms necesitados. Conviene
repetirlo no slo frente a los hombres honrados
a quienes mal aconseja la desesperacin, sino
tambin sobre todo frente a los aventurerismos
de aquellos que suean con reeditar las hazaas
de Fidel o la gesta de Ben Bella. Hoy aqu Uru-
guay 1964, clase media, 250.000 funcionarios
pblicos, 350.000 jubilados, servicios pblicos
nacionalizados, proletariado dbil y sin organi-
zacin, campesinado inexistente o disperso, la
fuerza slo puede traer la reaccin, slo puede
ser manejada por ella. No hay objetivamente
ninguna posibilidad revolucionaria.
En febrero de 1973, cuando los militares
emitieron unos comunicados que hicieron pensar
a parte de la izquierda en la posibilidad de una
dictadura progresista, Quijano se neg a seguir
ese camino: Es preferible tener una Constitucin,
aun mala, aun violada, a no tener ninguna.
 Progresivamente se fue dibujando
una identidad colectiva que, al igual que
su antecesora, recibi nombres diferen-
tes: Generacin del 60, Generacin de
la crisis o, ms tarde, Generacin del
68. La nueva generacin tena elementos
de continuidad y puntos de ruptura con
su predecesora. La paradoja es que, vistos
a la distancia, algunos de sus elementos
de continuidad estaban donde sus prota-
gonistas crean ver puntos de ruptura.
La Generacin del 60 critic du-
ramente a la Generacin del 45 por
su alejamiento olmpico de la realidad
nacional. A diferencia de su antecesora,
la Generacin del 60 fue combativa y
militante. Se embander con la izquierda
y convoc a sus mayores a que hicieran
lo mismo. Con insistencia les objet
su desatencin a la cuestin del poder.
Los problemas del pas eran demasiado
grandes y demasiado urgentes. La si-
tuacin era tan grave que ya no caban
las soluciones incrementales. La tarea
inmediata era contribuir a la destruccin
del sistema, en una acepcin de la pa-
labra que inclua a la propiedad privada,
la economa de mercado, el liberalismo
poltico y la democracia representativa.
En palabras de ngel Rama: La ope-
racin central radica en cuestionar las
formas establecidas, problematizndo-
las, separando aisladamente sus partes
integrantes desintegrndolas bajo la
ptica analtica para destruirlas.
A diferencia de sus predecesores,
los intelectuales sesentistas se haban
politizado. Ahora haba un proyecto
ideolgico del que se sentan parte:
consista en la destruccin del sistema
y su sustitucin por un orden poltico y
social radicalmente nuevo. Para Rama,
la sucesin de las dos promociones de
intelectuales coincida con la curva de
descomposicin del liberalismo. En el
marco de esa descomposicin, la tarea
de los intelectuales era alinearse con
los protagonistas polticos que estaban
terminando de derrumbar el orden
agonizante: como existen ya nuevas
fuerzas que han hecho proposiciones
drsticamente diferentes que tienen que
ver con la destruccin real del sistema,
cronologa
ngel Rama.
nuestra cultura se ha inexionado en el
nuevo juego de tensiones, anunciando
por lo tanto la apertura de otro ciclo
histrico dif cilmente predecible.
El futuro poda ser dif cilmente
predecible, pero no los mtodos. De
ms en ms, la nueva generacin de
intelectuales se fue identicando con
la lucha armada y asumi su defensa.
A nes de los sesenta, Mario Benedetti
se felicitaba de las polticas represivas
de Pacheco, porque nalmente haban
colocado a Uruguay en la verdadera
Amrica Latina. La agudizacin de los
conictos obligaba a dejar de lado las
ambigedades del mtodo democrtico
y pasar al enfrentamiento denitivo. n-
gel Rama, en 1969, era todo lo explcito
que se poda ser sin tener problemas
con la justicia: El estribillo callejero de
Obreros-y-estudiantes-unidos-y-ade-
lante slo alcanzara virtualidad cuando
empez a pactarse con sangre. Para esta
fecha, de los sectores medios ya habran
surgido nuevos planteos, en el campo de
la accin, que demostraban la conclusin
del perodo crtico. La labor cultural
deba dar paso a la lucha en el campo
de la accin.
Esta radicalizacin implicaba un
cambio importante, pero al mismo
tiempo marcaba una continuidad con la
Generacin del 45. Los intelectuales se-
sentistas se mantuvieron tan distantes
como sus predecesores de quienes tenan
1967
1967 14 de abril: Salvador Allende da una
conferencia en la Universidad de la Repblica
sobre el desarrollo econmico latinoamericano.
17 de abril: se inicia en Canal 5 el programa
Canta Zitarrosa-Generacin 55.
12 de mayo: aparece la primera edicin de
Cuadernos de Marcha.
16 de junio: se inaugura el Primer Festival de la
Cancin de Protesta.
que tomar las decisiones. La diferencia
fue que, mientras la vieja guardia lo haca
porque despreciaba la poltica, la nueva
guardia lo haca porque se haba vuelto
revolucionaria. Los nuevos intelectua-
les no creyeron necesario participar de
la bsqueda de soluciones especcas
porque creyeron que la nica solucin
era un cambio de sistema. Pero, al actuar
as, acentuaban el talante puramente
negativo que haban heredado de sus
maestros.
Los integrantes de la Generacin del
60 tambin mantuvieron una concepcin
restringida del trabajo intelectual que los
hizo ensimismarse. A diferencia de sus
predecesores, introdujeron masivamente
elementos de anlisis social y econmico.
Pero tampoco ellos estaban en dilogo
con las ramas ms activas del conoci-
miento. Lo que muchos sesentistas lla-
maban economa y sociologa eran en
realidad modalidades fuertemente ideo-
logizadas de anlisis marxista. Quienes
practicaban esos anlisis se encerraban
en razonamientos circulares, conocan
de antemano las conclusiones a las que
iban a llegar y eludan toda confrontacin
con la realidad. Se hablaba de proleta-
riado en trminos que solo eran aplica-
bles a los pases industriales, y algunos
ensayos histricos llegaban a hablar del
campesinado: una categora extrada de
la Europa del siglo XIX que no se com-
padeca con la estructura poblacional ni
con las formas de explotacin econmica
tpicas del campo uruguayo.
| INTELECTUALES Y POLTICA
Mientras en el mundo se desarrolla-
ban la econometra y la teora de juegos
(John Nash escribi sus revolucionarios
artculos en los aos 50); mientras
Popper y Kuhn protagonizaban discu-
siones esenciales sobre la naturaleza del
conocimiento cientfico (la obra ms
famosa de Kuhn es de 1962); mientras
la losof a poltica se transformaba con
la aparicin de guras como John Rawls
(cuyos primeros textos relevantes son de HISTORIA RECIENTE
nes de los aos cincuenta); mientras la
sociologa incorporaba nociones como la
de racionalidad limitada y desarrollaba
instrumentos para analizar organizacio-
nes complejas; mientras la ciberntica
8
Salvador Allende
 daba sus primeros pasos y las nanzas se
convertan en una disciplina sosticada,
la corriente principal de la intelectuali-
dad uruguaya cultivaba la politizacin y
la ideologa al tiempo que se presentaba
como la minora lcida de la sociedad. La
autocomplacencia que haban combati-
do los pioneros del 45 pareca haberse
tomado su revancha.
La instrumentalizacin
de la cultura
La prolongacin de las dificultades
econmicas, la agudizacin de los con-
ictos sociales, las dicultades de los
partidos tradicionales para encontrar
soluciones y el entusiasmo generado
por la revolucin cubana provocaron un
masivo corrimiento de los intelectuales
hacia la izquierda del espectro poltico.
Cuando en 1971 se cre el Frente Am-
plio, un impresionante grupo de 170
intelectuales uruguayos rmaron una
declaracin de adhesin. La lista inclua
a Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti,
Francisco Espnola, Idea Vilario, Ida
Vitale, ngel Rama, Carlos Real de Aza
y Alberto Zum Felde. Esta identicacin
poltica demostr ser muy duradera,
aun si hubo alejamientos importantes
como el de Onetti. Cuando, en 1987,
Editorial Arca public un Diccionario
de la literatura uruguaya preparado por
Wilfredo Penco, ms de la mitad de los
autores referenciados haban rmado la
declaracin de 1971. Entre quienes no lo
| INTELECTUALES Y POLTICA
haban hecho, la mayor parte no viva o
era demasiado joven en esa poca.
Pero el corrimiento a la izquierda de
los intelectuales no fue solo el resultado
de decisiones espontneas y del libre
juego de las inuencias interpersonales.
Tambin hubo estrategias deliberadas de
parte de fuerzas polticas. Los intelectua-
les son formadores de opinin y suelen
tener una gran inuencia sobre lo que
HISTORIA RECIENTE
pasa en el sistema educativo. Muchos
encontraron que esas eran unas buenas
razones para intentar controlarlos.
La fuerza poltica que, a escala in-
ternacional, desarroll estrategias ms
globales y sistemticas hacia los inte-
9
1967
27 de julio: el Teatro Circular pone en escena El jardn de
los cerezos, de Mauricio Rosencof.
27 de setiembre: Idea Vilario publica Treinta Poemas.
13 de octubre: el gobierno confisca la edicin del diario
comunista El Popular.
20 de octubre: el gobierno confisca la edicin del
semanario Marcha.
10 de noviembre. ngel Rama retoma la publicacin de la
Revista Hispanoamericana de Literatura.
23 de noviembre: Jos Pedro Barrn y Benjamn Nahum
lectuales fue el Partido Comunista. En
los pases del bloque sovitico, los con-
gresos y pronunciamientos pblicos de
escritores y artistas fueron regularmente
utilizados para crear estados de opinin
y enviar mensajes polticos. Los Premios
Lenin y Stalin en ciencia, literatura y artes
(otorgados por el propio Kremlin), o los
premios Casa de las Amricas en Cuba,
eran galardones de gran valor simblico
que se usaban para reforzar las ideas
y orientaciones estticas consideradas
correctas. Las instituciones culturales
fueron gestionadas con una clara inten-
cionalidad poltica. La historia personal
de Bertolt Brecht, mejor conocida hoy
que hace veinte aos, ilustra los alcances
que tuvo el control sobre los artistas y sus
repertorios en los pases del Este.
Fuera del bloque sovitico, los par-
tidos comunistas tuvieron estrategias
especcas para reclutar y utilizar po-
lticamente a guras de las letras, las
artes y el pensamiento. Hoy se sabe que
el movimiento pacifista liderado por
Carlos Quijano: una mirada crtica
Seguramente no exista una figura en todo este
perodo que encarne ms que Carlos Quijano
esta actitud de crtica feroz, a la vez que pode-
rosa en trminos de modelar una actitud que
fue seguida consciente e inconscientemente
por muchos uruguayos luego. Una caricatura
de Peloduro () lo presenta solo, manejando
a contramano su autito, enfrentado a vehculos
mucho mayores. Esa figura algo pica, con
ribetes simpticos para muchos, en tanto se lo
ha asociado con un idealismo casi quijotesco
algo para lo cual hasta su apellido pareciera
predisponerlo, es el cono principal de toda
una poca del Uruguay, y en l se resumen la
desconfianza respecto del poder, pero tambin,
como reconoce el mismo Rama, la margina-
cin de las responsabilidades de conduccin y
realizacin de las actividades sociales ().
Da la impresin de que ha quedado honda-
mente marcado como supuesto ampliamente
compartido por buena parte de la poblacin,
Idea Vilario
el filsofo britnico Bertrand Russell
estuvo financiado e infiltrado por el
KGB. Tambin procuraron controlar el
acceso a los espacios de difusin cultural:
fomentaron la creacin de revistas, cen-
tros culturales e instituciones teatrales;
procuraron ganar inuencia en la crtica
literaria y musical (lo que equivala a te-
ner la capacidad de promover o postergar
guras) y prestaron particular atencin
a la industria editorial, de la que se sir-
vieron para difundir o bloquear a autores
e ideas especcos (Albert Camus en
Francia y George Orwell en Inglaterra
tuvieron serias dicultades para publicar
como consecuencia de sus conictos con
los comunistas locales).
El aparato cultural del Partido era
un instrumento esencial de accin polti-
ca y lleg a tener un peso importante en la
cultura. A principios de los aos sesenta,
cuando se sospech Alejo Carpentier
poda alejarse del rgimen de Castro, el
escritor cubano rechaz la posibilidad
diciendo: Como si yo no supiera desde
que resulta tico decir siempre que no a todo,
sin exponer la propia carrera al juicio de los
dems poniendo manos a la obra y ponindose
en situacin de equivocarse o de fallar. Esa
tanatizacin del poder, de la cual Quijano
es emblema, puede ser un rasgo definitorio,
paradjicamente y con el pasar del tiempo,
de la posicin que se caracteriza por plantear
permanentemente soluciones fciles y mgicas,
atribuyendo siempre a los otros la culpa de
todo lo que se considera malo en la vida del
pas. ()
Ya deca Juan Fl en 1954, y es el propio Rama
el que lo cita: Lo que ocurre es que Marcha es
un peridico crtico, lo que le permite lucidez
discrecional al no plantearse realmente los
problemas y problematizar en cambio las solu-
ciones dadas por otros a los problemas.
Aldo Mazzucchelli: Manual para destruir un pas
liberal (segunda parte). Posdata-Folios, 1 de marzo
de 2002, p. 8.
1967-1968
publican Historia rural del Uruguay moderno.
9 de diciembre: se inaugura la octava Feria
Nacional de Libros y Grabados.
12 de diciembre: el gobierno de Pacheco decide la
clausura de los diarios poca y El Sol.
1968 4 de febrero: Primeras Jornadas de Teatros
Independientes del Uruguay.
3 de abril: Carlos Real de Aza, Carlos Maggi y
Carlos Martnez Moreno publican la primera entrega
de Captulo Oriental.
 hace rato que el escritor que se pelea con
la izquierda est perdido! (el episodio es
relatado por un clebre disidente cubano:
Guillermo Cabrera Infante). Pero no
solo los comunistas aceptaron convertir
a la cultura en un instrumento poltico.
Tambin lo hicieron muchos otros que se
identicaron con la revolucin en Am-
rica Latina. Un ejemplo particularmente
claro en el contexto uruguayo es el de
Mario Benedetti.
Carlos Real de Aza
Por Luis Eduardo Gonzlez
>Naci en Montevideo en 1916, y muri en la
misma ciudad en 1977. Esos 61 aos fueron
suficientes para hacerlo un multi-oficios rena-
centista. Fue abogado, y ejerci la profesin;
ense literatura durante tres dcadas en Ense-
anza Secundaria (1937-1966); ense esttica
literaria durante veinticuatro aos (1952-1976)
en el Instituto de Profesores Artigas (donde
tambin ense literatura iberoamericana y
rioplatense, 1954-1967); en la ltima etapa de
su vida ense ciencia poltica en la Facultad
de Ciencias Econmicas de la Universidad de
la Repblica (1967-1974). Escribi sobre todos
los temas que ense. Una bibliografa de su
obra publicada en 1987 registra sesenta y
cuatro ttulos entre libros, fascculos y folletos
(veintinueve de ellos, el grupo temtico ms
numeroso, sobre asuntos literarios). Tambin
hay ciento veintitrs artculos en publicaciones
peridicas, la gran mayora de ellos (setenta y
dos en total) en el semanario Marcha.
Real de Aza debe figurar en cualquier anlisis
de la historia intelectual uruguaya de la segun-
da mitad del siglo XX (y de sus ciencias socia-
les en particular) porque, entre otras razones,
fue fundador de la ciencia poltica uruguaya
tal como hoy se la entiende y practica. Esta
visin es compartida por casi todos los que
abordaron el tema. Solo se discuten cuestiones
relativamente secundarias. Por ejemplo: para
algunos, ms que fundador en sentido estricto
habra sido un precursor, el que precede a los
fundadores. En cualquiera de los dos casos
fue el fundador o precursor, porque ninguno de
sus contemporneos puede ser visto como su
par en esa empresa. En la historia de nuestra
ciencia poltica Real de Aza ocupa un sitio
intelectual solitario (a diferencia de lo que
ocurre en nuestra sociologa, por ejemplo, que
1968
6 de abril: Primer Festival del Folklore Oriental, con la
participacin, entre otros, de Alfredo Zitarrosa y Los
Olimareos.
7 de mayo: ngel Rama inicia la publicacin de la
Enciclopedia Uruguaya.
6 de junio: incidentes en un acto frente a la Universidad de
la Repblica.
9 de junio: son allanados locales universitarios.
12 de junio: un acto organizado por la FEUU y la CNT
termina con casi 300 detenidos y decenas de personas
lastimadas.
Aunque perteneciente a la vieja
guardia de intelectuales crticos (naci
en 1920), Benedettti lider a otros inte-
lectuales ms jvenes en el proceso de
identicacin con la izquierda radical
que pregonaba la violencia armada.
Sus esfuerzos tambin se dirigieron a la
opinin pblica, tanto bajo la forma de
declaraciones y artculos de prensa como
a travs de su obra literaria.
En 1960 Benedetti public con in-
es ms antigua y colectiva). Naturalmente, treinta
aos despus de su muerte es fcil advertir que su
obra no es perfecta, y que hasta el gran solitario
cometi algunos de los pecados intelectuales
propios de su generacin. Lo que importa, sin
embargo, es el balance final.
Sus aportes a la ciencia poltica, a la que dedic
una parte claramente minoritaria de su vida (en
tiempo, en obra escrita), bastan y sobran para ase-
gurarle su lugar en el panten de los intelectuales
uruguayos. Aun siendo ms que suficientes, sin
embargo, esos aportes son solo una de las razones
que explican su lugar en ese panten. Muchos in-
telectuales de hoy sostienen que la crtica literaria
de Real de Aza est a la altura de la de los ms
destacados de sus contemporneos (como ngel
Rama o Emir Rodrguez Monegal). En trminos aun
ms generales, una investigacin realizada en el
ao 2001 entre un centenar de personalidades
uruguayas encontr que Real de Aza fue para
ellos uno de los intelectuales, ensayistas o filsofos
ms influyentes de todo el siglo XX. Segn estas
personalidades solo cuatro uruguayos fueron aun
ms influyentes que Real de Aza en esos planos:
Carlos Vaz Ferreira, Carlos Quijano, Jos Enrique
Rod y Juan E. Pivel Devoto, en ese orden.
Observando el conjunto de su obra, la mayora
de sus lectores acadmicos contemporneos
probablemente estara de acuerdo sobre cules
fueron sus principales aportes al anlisis poltico.
Lo medular de su contribucin comenz, tal vez
paradjicamente, con El patriciado uruguayo,
publicado por primera vez en 1961. Paradji-
camente porque el texto no es una monografa
politolgica en sentido estricto. Es un ensayo
histrico sobre la primera clase dirigente del pas,
que tambin es un estudio de las elites polticas
fundacionales. En El patriciado uruguayo ya
estn presentes muchos temas sobre los que vol-
vi en su obra posterior, incluyendo las races del
freno al reformismo batllista de principios del
siglo, estudiado en El impulso y su freno (1964).
Tambin apareci all la preocupacin comparati-
va (especialmente en relacin a Argentina) capaz
de identificar, por contraste, las especificidades
1968
1 de julio: ataque con bomba a las instalaciones de la
planta emisora de Radio Ariel.
10 de agosto: el Poder Ejecutivo solicita al Senado la
destitucin del rector de la Universidad de la Repblica,
Ing. scar Maggiolo.
15 de agosto: el gobierno clausura por 24 horas a El Diario
y por dos semanas al semanario Izquierda. Tambin a un
programa de televisin dirigido por Ren Jolivet.
28 de agosto: el Consejo Directivo Central de la
Universidad de la Repblica repudia la invasin sovitica a
Checoslovaquia.
menso xito El pas de la cola de paja. Ese
libro era todava un producto tpico de la
Generacin del 45: atacaba al Uruguay
de las clases medias y de la burocracia, y
mostraba el distanciamiento caractersti-
co de quien mira de afuera. El libro con-
tiene una serie de crticas a la democracia
uruguaya y, en particular, a la satisfaccin
de los uruguayos con su democracia. Pero
esas crticas todava estn formuladas en
un estilo compartido con otros autores
uruguayas que lo ocuparon en Poltica, poder
y partidos en el Uruguay de hoy (1971) o en
Uruguay: una sociedad amortiguadora? (ps-
tumo, 1985). Esta preocupacin comparativa
lleg a su punto culminante en un texto de
1975: El clivaje mundial eurocentroperiferia
y las reas exceptuadas (para una comparacin
con el caso latinoamericano). La meta es aqu
extremadamente ambiciosa: por qu razn o
razones, luego de cinco siglos acumulados de
primaca europea (la construccin del eurocen-
tro), en el tercer cuarto del siglo XX solo EEUU,
Japn y los antiguos dominios britnicos haban
logrado escapar al destino perifrico del resto
del mundo. Este ensayo tampoco es politolgico
en sentido estricto; es ms bien, como l mismo
lo dijo, sociologa histrica comparada. Pero
el grupo central y ms numeroso de factores
incluidos en el anlisis es el de los factores
polticos, analizados tan rigurosamente como
lo permitan las tcnicas de su tiempo.
Lo poltico, entonces, rara vez es el con-
tenido exclusivo o la meta ltima del anlisis
de Real de Aza. Tal vez por eso, para algunos
comentaristas es ms un precursor que un
fundador. Las preocupaciones de Real de Aza
no estaban segmentadas por divisiones disci-
| INTELECTUALES Y POLTICA
plinarias que entonces no existan (ni siquiera
la ciencia poltica exista entre nosotros). Sus
preocupaciones apuntaban a lo que l perciba,
correctamente, como los problemas centrales
de los latinoamericanos (y de los uruguayos en
particular) en su tiempo. Esos problemas siguen
siendo los mismos de hoy, y ese acento es tal
vez el que otorga una notable contemporaneidad
a su trabajo. Todava hoy, a treinta aos de su
muerte, es dudoso que otros hayan publicado
una obra comparable en rigor y ambicin a la
ciencia poltica que Real de Aza practic y
escribi. Pero si aceptamos que entre nosotros HISTORIA RECIENTE
ya hay politlogos y obra publicada, entonces
la conclusin es apenas un silogismo. No puede
ser un precursor, porque hasta hoy ninguno de
los que vino despus pudo avanzar ms y mejor
que l. Fue el fundador.
10
scar Maggiolo
 de la poca: el intelectual, superior en su
lucidez al resto de sus conciudadanos, ve
supercialidad y engao en aquello que
los dems festejan.
Pero las cosas empiezan a cambiar
tras las elecciones de 1962, a las que la
izquierda lleg con grandes expectativas
pero en las que obtuvo magros resultados.
Poco despus del nuevo triunfo blanco,
Benedetti empieza a publicar textos en los
que maniesta su escepticismo respecto
del valor del Parlamento y de la lucha elec-
toral. En 1963 agrega una Postdata a El
Pas de la cola de paja, en la que transcri-
be un discurso realizado ante militantes y
dirigentes del Partido Socialista en mayo
de ese ao. El discurso es una reexin so-
bre los resultados electorales de 1962. La
principal conclusin que extrae Benedetti
es que la izquierda corre en desventaja
ante la derecha (que es apoyada por la
oligarqua) si limita su lucha al terreno
electoral. En ltima instancia, la izquierda
deber decidir si va a jugar la carta de la
democracia representativa o si va a jugar
la carta de la revolucin.
Benedetti estaba haciendo el mis-
mo proceso que otros militantes de la
izquierda radical. Como l mismo dir
en un reportaje realizado en 1971, el
resultado de las elecciones de 1962 lo
haba frustrado. Al igual que muchos
otros militantes, se haba persuadido
de que las cosas no mejoraran a menos
que cambiaran los elencos gobernantes,
pero la derrota haba mostrado que el
cambio por la va electoral estaba lejos
| INTELECTUALES Y POLTICA
Emir Rodrguez Monegal
Por Danubio Torres Fierro
>Emir Rodrguez Monegal (Melo, 1921 New
Haven, 1985) abraz varias disciplinas: profe-
sor, investigador, crtico de cine, de teatro y de
literatura, director de publicaciones culturales.
Ms all de las etiquetas, tanto en sus aos
mozos en Montevideo como en sus etapas
adultas en el exterior (Francia, Inglaterra, Es-
tados Unidos), fue una figura: una persona que
irradia un carcter y un estilo, que se convierte
en central y que anima a su entorno.
En Uruguay tuvo a su cargo las pginas lite- de Estado de los Estados Unidos despleg en
rarias del semanario Marcha (1944-1959) y
del diario El Pas (1960-1968) y comparti
responsabilidades en la conduccin de la
revista Nmero (1949-1955). En esa primera
etapa de su desarrollo, su activismo intelectual
se caracteriz por una voluntad de revisar el
repertorio literario del pas desde una pers-
pectiva novedosa. Trabajos como Jos Enrique
Rod y el Novecientos (1950), Objetividad
de Horacio Quiroga (1952, luego reelabora-
do como Las races de Horacio Quiroga) o
Eduardo Acevedo Daz (1963), dan testimonio
de un escrutinio ensaystico que llegara a
una transitoria culminacin con Literatura
uruguaya del medio siglo (1966).
La labor de Rodrguez Monegal en Marcha y
en El Pas impuso un tono examinador y de
distancia ante lo que se enjuicia. Adems, se
empe en traspasar las fronteras naciona-
les: su visin crtica y el rigor del mtodo se
de su evolucin muestra un alejamiento de
los argumentos de ndole extraliteraria y un
progresivo adentrarse en la interioridad del
texto literario y en su autarqua creadora, sin
olvidar jams los anclajes circunstanciales que
lo provocan. Dos ejemplos son su libro Borges:
una biografa literaria (1978), y las directivas
literarias con las que gobern su revista Mundo
Nuevo (que fue vinculada no sin algn escnda-
lo a la diplomacia cultural que el Departamento
ciertos tramos de la Guerra Fra).
De ms en ms, los textos de Rodrguez
Monegal ilustran un criterio esttico abierto
y de francas filiaciones transgresoras, que no
tiene reparos en abrevar en fuentes diversas.
La escritura se entiende y se practica como
una militancia radical en la literatura en tanto
literatura y, muy en especial, como un acto que
se inscribe en una continuidad histrica. A esos
postulados orientadores debe aadirse la prc-
tica simptica y sin complejos de un gnero
tan impertinente y enemistoso como la crtica
literaria, vuelto en sus manos una manera de
oxigenar el universo de la creacin.
El apoyo de Rodrguez Monegal a los autores
ms atrevidos del llamado boom latinoameri-
cano, y su cercana de intereses con la poesa
concreta brasilea, son otras tantas estaciones
de una eleccin que crecer y se ahondar. En
el final de su vida, cuando ya se saba herido
de muerte, se aplicar a escribir Las formas

pretenden universales, la conciencia se desea

de ser inminente. Las elecciones dice
Benedetti mostraron que el uruguayo
es moderado, indiferente a la poltica,
contrario a la violencia, sin sentido de
solidaridad y supersticiosamente respe-
tuoso de la libertad. La tarea a realizar
consiste en concientizar a ese pueblo,
de modo que comprenda la importancia
de la justicia social. El texto muestra
a un Benedetti movido por un fuerte
HISTORIA RECIENTE
ecumnica y los valores y mediciones que se
aplican son semejantes a los que regiran en
cualquier latitud. De esa amplitud surge el
inters por difundir las corrientes ms van-
guardistas y removedoras que sacuden a las
literaturas del mundo y los nuevos autores que
las encauzan y representan.
Integrante de lo que se conoce como la Ge-
neracin del 45, comparti con ese grupo un
afn por renegar de las estructuras mentales
de la memoria, una obra autobiogrfica de
largo aliento de la que tan solo terminar la
primera entrega, titulada Los magos (1989).
Es una pieza en la que, por vez primera en su
trayecto, se compromete entero, en cuerpo
y alma, y en la que demuestra una autntica
estatura de artista, es decir, de alguien que
tiene una idea del mundo y una voz con la que
trasmitirla.

sentimiento de superioridad y al mismo y polticas que haban conformado el suelo y

tiempo esperanzado: el pueblo puede
caer en vicios y defectos, pero la re-
volucin cubana ha mostrado que puede
ser liberado de ellos.
En 1965, la produccin potica de
Benedetti lo muestra aun ms prxi-
11
el subsuelo histricos del pas hasta entonces.
Pero su postura estuvo fundada en una reac-
cin esttica ms que en pareceres ideolgicos
y sociolgicos, como ocurra en otros casos.
La produccin que identifica la segunda etapa

1968 1969

3 de setiembre: el Senado rechaza la solicitud de destitucin 1969 28 de febrero: la cancin Disculpe, de H. Ferrari, gana el primer premio
del rector Maggiolo. en el Festival de la Cancin de Piripolis.
23 de octubre: el gobierno clausura por 24 horas a Extra y El 15 de marzo: el gobierno clausura el peridico trotskista Frente Obrero.
Popular.
16 de marzo: se deja sin efecto la clausura de Extra.
11 de noviembre: Extra es clausurado por tiempo indefinido.
25 de abril: muere Margarita Xirg.
13 de diciembre: se inaugura la novena Feria de Libros y
Grabados. 17 de junio: el gobierno de Pacheco clausura el diario Extra.

18 de diciembre: el gobierno clausura por 24 horas al diario Margarita Xirg 26 de julio: el gobierno clausura el diario Democracia y el semanario
El Popular y al semanario Izquierda por una edicin. Tambin Izquierda. Son detenidos los periodistas Daniel Waksman, Carlos Mara
prohbe la difusin de la pelcula La batalla de Argelia. Gutirrez, Milton Schinca y Pedro Scaron.
 Mario Benedetti.

mo a quienes haban optado por la darle dimensin continental a la Casa de La siguiente etapa sera la unin per-
lucha armada. Ese ao le dedica a las Amricas. Cuando volvi, en 1971, manente y combativa del pueblo, que
Ral Sendic un poema que se llama inici un perodo de fuerte militancia debera darse una presencia orgnica
Todos conspiramos, en el que dice: poltica que lo convirti en uno de los y funcional para el perodo posterior a

qu bueno que respires que conspires/
dicen que madrugaste demasiado/ que
en plena siesta cvica gritaste/ pero tal
vez nuestra verdad sea otra. O tambin:
todos quiranlo-o-no van conspirando/
incluso el viento que te da en la nuca/ y
sopla en el sentido de la historia/ para que
esto se rompa se termine/ de romper lo
que est resquebrajado.
Las ideas polticas de Benedetti esta-
ban cambiando y su poesa lo reejaba.
Ese es un hecho normal y frecuente en la
historia de la literatura. Pero, en los aos
siguientes, Benedetti fue abandonando el
papel del intelectual puro para asumir el
de dirigente poltico. Entre 1968 y 1971
vivi en La Habana, donde contribuy a
fundadores del Movimiento 26 de Marzo.
Aunque en aquel momento se intent
negarlo, hoy es generalmente admitido
que ese movimiento fue el brazo pol-
tico del MLN-Tupamaros. El hecho es
reconocido, entre otros, por Eleuterio
Fernndez Huidobro en su libro La Tre-
gua Armada.
En sus declaraciones de la poca,
Benedetti se expresaba como un dirigente
poltico. Por ejemplo, explicaba pblica-
mente que el Movimiento 26 de Marzo
apoyaba el programa de gobierno del
Frente Amplio como un programa mni-
mo de consenso, pero que esas medidas
no implicaban aun la transformacin
radical que necesita nuestra sociedad.
| INTELECTUALES Y POLTICA
las elecciones.
Muchos de los textos polticos pro-
ducidos por Benedetti en esa poca
fueron recogidos en un libro de 1972
que se llam Crnicas del 71. Otros
ms tardos aparecieron en Terremoto
y despus, editado en 1973. Tras su
retorno del exilio, Benedetti public en
1985 una obra titulada Escritos polticos
(1971-1973), que, segn explica en la
Introduccin, reproduce aquellos textos. HISTORIA RECIENTE
Pero Benedetti no aclara a sus lectores
de 1985 que esa antologa solo recoge 26
de los 36 ensayos contenidos en Crni-
cas del 71, y 32 de los 48 originalmente
contenidos en Terremoto y despus. Los
materiales omitidos son bsicamente
12

1969 1970 1970-1971

25 de agosto: fracasa un atentado contra la planta
emisora de Radio Montecarlo por parte del MLN-T.
9 de setiembre: el gobierno clausura a los diarios De
Frente (por 72 horas) y Accin (por 24 horas).
13 de setiembre: son liberados los periodistas Daniel
Waksman, Milton Schinca, Pedro Scaron y Carlos
Mara Gutirrez, que opta por irse del pas.
24 de octubre: el gobierno clausura al semanario
Marcha por una edicin.
1970 12 de febrero: el gobierno instala consejos
interventores en Secundaria y UTU. Son
clausurados El Popular, De Frente y BP Color.
1971
22 de mayo: el diario Ya! es clausurado por cinco
ediciones.
20 de setiembre: atentado contra el domicilio del
rector Maggiolo.
7 de octubre: scar Bruschera, Hctor Rodrguez,
Germn DEla, Carlos Quijano, Julio Castro,
Ernesto Miranda y otros firman una declaracin
llamando a generar un acuerdo poltico de izquierda.
8 de octubre: atentados del MLN contra varios
editores de diarios.
20 de marzo: Heberto Padilla es detenido en Cuba.
9 de abril: el diario Le Monde, de Pars, publica una
carta de intelectuales que reclaman la liberacin de
Padilla.
26 de abril: Padilla es liberado y hace su
autocrtica pblica.
3 de mayo: el Consejo Interventor de Enseanza
Secundaria dispone destituciones, traslados y
detenciones.
 textos de propaganda poltica al servicio
del Frente Amplio y del Movimiento 26
de Marzo, donde expresa ideas tpicas
de un dirigente de la izquierda radical
de la poca.
Cuando, en setiembre de 1971, el
Movimiento 26 de Marzo fue formal-
mente admitido en el Frente Amplio,
Benedetti fue su representante. En esa
poca escriba que era tiempo de accin
y no de palabras. A ojos de muchos, se
haba convertido en un activista.
Sin embargo, en ese mismo ao 1971
Benedetti public El cumpleaos de Juan
ngel, una novela escrita en verso que
est dedicada a Ral Sendic. El libro re-
lata la historia de un empleado de banco
que vive un proceso de progresiva toma
de conciencia poltica, hasta que nal-
mente opta por incorporarse a la lucha
armada. Juan ngel es el nombre de
guerra adoptado por el protagonista, que
hasta entonces se haba llamado Osvaldo
Puente (el uso de imgenes para expresar
una transicin no es particularmente
sutil). El libro inclua pasajes como este:
a esos verdugos ftidos obscenos les
gusta creer que/ uno mata como ellos
con idneo disfrute de crueldad depor-
tiva/ pero matar a un tipo cualquiera as
sea un sdico/ hijo de puta degenerado
torturador es una pruebita/ sin fantasa
es todo lo contrario a una proeza/ a lo
sumo es un agrio deber.
Benedetti haba cumplido un proceso
personal que lo haba llevado a asumir
funciones como dirigente poltico de
| INTELECTUALES Y POLTICA
la izquierda radical. Ese proceso no lo
haba hecho renunciar a su condicin
de escritor, ni hubiera tenido por qu
hacerlo. Pero el punto es que empez
a usar su literatura (y su llegada a un
pblico que lo lea desde haca aos)
de un modo que favoreca sus objetivos
como dirigente poltico. El retrato del
combatiente heroico y desinteresado que
hace en El cumpleaos de Juan ngel era
HISTORIA RECIENTE
la descripcin idealizada de una guerri-
lla que en ese mismo momento estaba
reclutando adeptos. Y Benedetti era
uno de los principales dirigentes de un
movimiento que estaba estrechamente
asociado a esa guerrilla. El arte haba
13 sido instrumentalizado.
1971
14 de mayo: un grupo de intelectuales uruguayos
publica una carta de apoyo a Cuba frente a las
crticas desatadas por el caso Padilla.
20 de mayo: atentados del MLN-T contra el Cine Rex.
Segunda carta en Le Monde, donde se rechaza la
autocrtica de Padilla.
7 de junio: atentados contra el domicilio del rector
de la Universidad, Ing. scar Maggiolo, y contra el
domicilio del decano de la Facultad de Humanidades
y Ciencias, Prof. Arturo Ardao.
7 de agosto: son detenidos cinco actores de teatro.
Arturo Ardao
Por Adolfo Garc
>Naci el 27 de setiembre de 1912, en la localidad
de Barriga Negra (departamento de Lavalleja). Estudi
en la Facultad de Derecho (1929 1939) y tuvo una
destacada actuacin en el movimiento estudiantil (fue
secretario general de la FEUU). Pero ni su indeclinable
compromiso cvico (particip, junto a Basilio Muoz, en
el levantamiento armado de 1935 contra la dictadura
de Terra), ni su intensa participacin en el periodismo
(acompa a Carlos Quijano en El Nacional, Accin y
Marcha), deben inducir a error: antes que nada, Arturo
Ardao fue un universitario.
Ense Sociologa en la Facultad de Derecho e Historia
de las Ideas en Humanidades (aunque tambin ejerci
la docencia en el IPA y en enseanza secundaria). Tuvo
una fecunda actuacin como investigador en la Facultad
de Humanidades; fue director del Instituto de Filosofa
(1963-1974) y, finalmente, decano de esa facultad
(entre 1968 y 1972). Entre 1976 y 1988 debi exiliarse
en Venezuela donde continu su carrera acadmica y su
produccin filosfica. A su regreso no se reinsert en
la Universidad, pero sigui investigando y escribiendo
en Cuadernos de Marcha.
Recibi mltiples reconocimientos: Premio Nacional
a la Obra Intelectual (1988), Gran Premio Municipal
de Literatura Jos Enrique Rod (1989), Premio
Gabriela Mistral (1991), Doctorado Honoris Causa
de la UdelaR (1992), Ciudadano Ilustre de Buenos
Aires (2000), Homenaje del Senado de la Repblica
(octubre de 2002). Muri en Montevideo, el 22 de
setiembre de 2003.
En trminos analticos es posible distinguir dos grandes
vertientes en su obra: la labor en el campo de la historia
de las ideas y sus aportes en el terreno estrictamente
filosfico.
Tanto por su actuacin docente como por su actividad
de investigacin, Ardao es el fundador de la historia de
las ideas como disciplina en Uruguay (en la huella de
Jos Gaos, y en paralelo a los avances de Leopoldo Zea
o Francisco Romero en otras latitudes). Sus principales
obras sobre la historia de las ideas en Uruguay son:
Filosofa pre-universitaria en Uruguay (1945), Espi-
ritualismo y Positivismo en Uruguay (1950), Batlle y
Ordez y el positivismo filosfico (1951), Introduccin
a Vaz Ferreira (1961), Racionalismo y liberalismo en
Uruguay (1962), Rod, su americanismo (1970) y
Etapas de la Inteligencia Uruguaya (1971).
Ardao se ocupaba de la historia de las ideas porque
consideraba que las ideas jugaban un papel central en
la historia de las sociedades. Por ejemplo, segn su
punto de vista, la institucionalizacin de la democra-
cia en Uruguay a comienzos del siglo XX habra sido
facilitada por el movimiento hacia la superacin del
8 de agosto: el MLN copa un cine de Las Piedras y lee una
proclama.
4 de setiembre: el gobierno decreta clausuras a La Idea, El
Eco, El Popular, Ahora y Liberacin.
18 de setiembre: incendio del Estudio Auditorio del SODRE.
20 de octubre: el gobierno hace una exposicin de material
incautado por la polica en locales de la Universidad de la
Repblica.
12 de noviembre: atentados con bombas contra los
domicilios de varias autoridades de la enseanza.
sectarismo filosfico cuyos mejores exponentes fueron
Carlos Vaz Ferreira y Jos Enrique Rod. La paz poltica
se ciment en la paz filosfica. Para Ardao, Uruguay
deba sentirse orgulloso de su tradicin filosfica.
El Ardao filsofo es menos conocido que el historiador
de las ideas. Sin embargo, principalmente en Espacio
e inteligencia (Caracas, 1983) y Lgica de la razn y
Lgica de la inteligencia (2000), incursion con funda-
mento, originalidad y elegancia estilstica en cuestiones
y distinciones filosficas.
Como historiador, como filsofo y, por cierto, como
ciudadano, su otra gran pasin fue Amrica Latina. Dej
constancia de ello en otro conjunto de obras, entre las
que cabe mencionar las siguientes: Gnesis de la idea
y el nombre de Amrica Latina (1980), Andrs Bello,
filsofo (1986), La inteligencia latinoamericana (1987)
y Romania y Amrica Latina (1991).
Ardao ha escrito que la cultura uruguaya de la primera
mitad del siglo XX lleva la huella de los magisterios de
Carlos Vaz Ferreira y Jos Enrique Rod. La hiptesis
se aplica con perfeccin a su propio caso. Algunas de
las principales facetas de su pensamiento filosfico
constituyen desarrollos de temas vazferreirianos (como
su inters en la filosofa de la lgica) o rodonianos (del
americanismo literario al latinoamericanismo filosfico).
Fiel a esa configuracin gentica, permaneci invaria-
blemente ajeno al dogmatismo que asol nuestro paisaje
intelectual, en especial durante la dcada del 60.
Por distintas razones, no sera difcil adscribirlo a la
Generacin del 45. Comparti con ellos la circunstancia
histrica, el magisterio de Quijano, la tribuna de Marcha
y la incmoda interrogante acerca del verdadero valor
de la tradicin cultural nacional. Sin embargo, tuvo
diferencias muy importantes con ellos. Para los del 45
haba muy poco realmente valioso para rescatar en la
tradicin cultural nacional. Ardao se dedic a sostener
exactamente el punto de vista contrario: en el rbol
genealgico de la inteligencia uruguaya vea mucho
ms que un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos
miserables.
Escribi mucho, pero siempre fue muy riguroso en
forma y fondo (a caballo corredor, rienda corta, le
gustaba decir). Fue modesto, pero nunca dud, cada
vez que lo consider necesario, en nadar contra la
corriente (como cuando, en 1970, en pleno apogeo de
la generacin crtica, asumi la defensa de Rod). Se
comprometi profundamente con los problemas de su
tiempo y tuvo convicciones muy firmes (la democracia
poltica, el antiimperialismo, el latinoamericanismo),
pero no permiti que la pasin derivara en intolerancia.
Fue un lector agudo y exigente, pero siempre prefiri
comprender a juzgar.
29 de noviembre: el gobierno clausura al diario El
Da por dos ediciones.
6 de diciembre: Eduardo Galeano publica Las venas
abiertas de Amrica Latina.
14 de diciembre: el gobierno prohbe la impresin,
distribucin, comercializacin y/o difusin de
publicaciones, libros, folletos, revistas, etctera en
los que se traten los temas de la violencia armada.
30 de diciembre: el gobierno clausura
definitivamente el diario El Eco.
El caso Padilla
La intelectualidad uruguaya y latinoame-
ricana se haba volcado a la izquierda, y
su produccin se haba politizado hasta
llegar a veces a la instrumentalizacin.
Pero en 1971 (el mismo ao en que apa-
reci El cumpleaos de Juan ngel) esa
izquierda fue sacudida por un verdadero
terremoto: el caso Padilla.
Heberto Padilla era uno de los poetas
ms respetados de Cuba. Haba nacido
en 1933 y trabajaba como periodista en
Estados Unidos cuando se produjo el
triunfo de Castro. Entonces retorn a la
isla y se puso al servicio de la revolucin.
Cumpli labores diplomticas en varios
pases de Europa del Este y en 1966
volvi a La Habana. Una vez retornado,
Aldo Solari
Por Javier Bonilla Saus
>Nacido en Montevideo en 1922, la trayecto-
ria de Aldo Solari se inicia en los aos 50 en
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de
la Universidad de la Repblica. Abogado de
formacin, fue de los primeros en advertir que
la sociedad uruguaya requera ser estudiada
desde una perspectiva cientfica.
Hasta ese momento, Uruguay conoca su his-
toria, sus partidos polticos, sus instituciones
jurdicas, su produccin cultural, algunas
caractersticas de su quehacer econmico y,
desde luego, los datos bsicos de su geogra-
fa. Pero nadie haba intentado todava cons-
truir una mirada sociolgica del pas. Aldo
Solari fue (quizs inicialmente solo acompa-
ado por Isaac Gann) uno de los primeros
compatriotas que decidi llevar adelante esta
tarea de manera sistemtica, objetiva y, sobre
todo, partidariamente independiente. En esa
actitud seguramente influy su pasaje por
la Sorbonne y el Institut National d Etudes
Dmographiques en Francia, y por la London
School of Economics en Inglaterra.
Con escasos 31 aos, present su tesis,
Sociologa rural nacional, para concursar
como profesor agregado. La empresa fue
enorme por la cantidad de temas que abor-
daba (la definicin de una sociologa rural,
la poblacin rural del pas, la propiedad de
la tierra, la estructura de la sociedad rural) y
tambin por la escasez de datos con los que
tuvo que trabajar.
Como profesor titular de Sociologa y, luego,
como director del Instituto de Ciencias So-
ciales, inici una extensa obra sociolgica:
Apuntes de sociologa, Las ciencias sociales
en el Uruguay (1959), Sociologa rural lati-
noamericana (1963), Estudios sobre la so-
ciedad uruguaya (1964), El tercerismo en el
Uruguay (1965), El Uruguay en cifras (1966).
se incorpor al grupo de intelectuales y
artistas que publicaban en una conocida
revista literaria llamada Lunes. Era un
experto en poesa inglesa romntica.
Conoca muy bien las obras de Keats,
Shelley y Byron.
Lunes era un suplemento del diario
Revolucin, el rgano de prensa ocial
del Movimiento 26 de Julio. Desde su
fundacin en 1956, su objetivo haba
sido promover el debate y divulgar el
arte y el pensamiento contemporneos.
En sus pginas escriban los mejores au-
tores cubanos de la poca (Jos Lezama
Lima, Virgilio Piera, Guillermo Cabrera
Infante) y tambin extranjeros como
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Jean
Paul Sartre. Los espacios dedicados al
Vinculado desde sus inicios con la Comisin de
Investigaciones y Desarrollo Econmico (CIDE),
sus trabajos se orientan hacia la temtica del de-
sarrollo y la educacin. A esa poca corresponden
El desarrollo social del Uruguay en la postguerra
y el Informe sobre el estado de la educacin en
Uruguay (1967).
El reconocimiento internacional lo llevar a tra-
bajar en la CEPAL, ILPES y FLACSO en Santiago
de Chile, as como en UNESCO y el Programa de
la Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD).
De sus trabajos realizados en ese perodo cabe
destacar, entre otros: Educacin, recursos hu-
manos y desarrollo en Amrica Latina (1968), El
cambio social y la poltica de desarrollo social en
Amrica Latina (1969), Algunas reflexiones sobre
la juventud latinoamericana (1972), Estudios
sobre educacin y empleo (1973), Problemas
del desarrollo social de Amrica Latina (1974),
Las transformaciones rurales en Amrica Latina:
desarrollo o marginacin (1979). La muerte lo
sorprender en 1989, a los 67 aos, como vice-
presidente del CODICEN en el primer gobierno
democrtico.
En su vasta obra resaltan la variedad temtica y
una muy respetable calidad acadmica. Pero lo
que hace de Solari un autor particularmente nota-
ble es su inconmovible independencia intelectual.
Actor privilegiado del surgimiento de la sociologa
nacional durante la Guerra Fra y la paulatina po-
larizacin poltica del pas, Solari enfrent ataques
desde los diversos bandos en los que se fueron
dividiendo las ciencias sociales uruguayas a partir
de la dcada de los aos sesenta.
Ante las nuevas generaciones de socilogos que,
influidos por la escuela estructural-funcionalista
estadounidense, vean a las sociedades como
complejas maquinarias que se autorreproducan
sin abrir ningn espacio al cambio, Solari res-
ponda que esa sociologa se limitaba a operar
pensamiento poltico incluan contribu-
ciones de Fidel Castro, el Che Guevara
y Lenin, pero tambin de guras menos
cmodas como Mao, que estaba en abier-
to conicto con Mosc, y Len Trotsky,
que era tab en la Unin Sovitica.
Los problemas de Lunes empezaron
muy pronto. En 1961, la revista patro-
cin un documental lmado por Sab
Cabrera Infante (hermano de Guillermo)
que intentaba mostrar la vida nocturna
en La Habana. La obra fue considerada
decadente y secuestrada por el gobierno.
En los speros debates que siguieron a ese
acto de censura, Fidel Castro acu una
frase con fuerte sentido disciplinador:
Dentro de la revolucin todo, fuera de
la revolucin nada. En los aos siguien-
como una justificacin del estado de cosas
existente.
Ante los nuevos socilogos comprometidos,
que enarbolaban el discurso sociolgico como
arma de la Revolucin, Solari contestaba
que la actividad cientfica, aun en lo social, es
un compromiso con la razn, con la reflexin
serena y con el esfuerzo por la objetividad.
Toda toma de posicin ante un problema
social que no surja de un anlisis sociolgico
razonado no puede sino desembocar en una
| INTELECTUALES Y POLTICA
postura panfletaria y, casi seguramente, parcial
o equivocada.
Durante las dcadas de los aos 60 y 70, sus
principales enfrentamientos se dieron con esta
sociologa comprometida y sus antecesores
de la Generacin de 45 que, a travs del
semanario Marcha, venan poniendo en tela
de juicio consciente o inconscientemente los
valores democrticos y liberales que Uruguay
haba construido desde finales del siglo XIX.
Ejemplo magnfico de estos enfrentamientos
HISTORIA RECIENTE
fue la polmica sobre el tercerismo que So-
lari desat con (y entre) Arturo Ardao y Carlos
Real de Aza. Los llamados a la prudencia in-
telectual ante las condenas indiscriminadas al
imperialismo yanqui, o el rechazo al intento
de justificacin del expansionismo sovitico
realizado por Carlos Real de Aza desde poca, 14
le valieron a Solari un aislamiento intelectual
que hoy causa asombro.
La sociologa fue para Solari un laborioso
trabajo de bsqueda de los problemas sus-
tantivos de cada sociedad. Como Freud haba
revelado para los individuos, para Solari las
sociedades creen ser lo que no son. La tarea
del socilogo es exponer serenamente los pro-
blemas que la sociedad no ve en s misma.
 tes, varios miembros del grupo de Lunes
fueron perseguidos por sus inclinaciones
homosexuales (la revolucin cubana ha
sido siempre fuertemente homofbica).
Virgilio Piera fue encarcelado en octubre
de 1961. En 1966, la novela Paradiso de
Jos Lezama Lima fue retirada de circula-
cin poco despus de ser editada.
En 1967, Heberto Padilla critic pbli-
camente al escritor Lisandro Otero, que
en ese momento era vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura. El motivo
fue la publicacin de Pasin de Urbino,
una obra de Otero que en 1965 haba
obtenido el segundo lugar del Premio
Biblioteca Breve (el primer premio haba
sido para Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante). Padilla se atrevi a demoler la obra
de Otero y a elogiar el libro de Cabrera
Infante, que ya viva en el exilio.
En 1968 Cuba empez a recibir sub-
sidios masivos de la Unin Sovitica y
profundiz su alineamiento con Mosc.
Ese ao, Fidel Castro se vio obligado a
defender el aplastamiento de la Primavera
de Praga. En ese contexto se desat una
nueva polmica en torno a un libro que
concursaba para un premio de poesa. La
obra se llamaba Fuera de juego y, aunque
haba sido presentada bajo seudnimo,
todos saban que haba sido escrita por
Heberto Padilla. El jurado, compuesto
por los cubanos Manuel Daz Martnez,
Jos Lezama Lima y Jos Zacaras Tallet,
el ingls John Michael Cohen y el peruano
Csar Calvo, se aprestaba a concederle el
primer premio.
| INTELECTUALES Y POLTICA
Heberto Padilla.
Padilla se consideraba socialista y
segua siendo partidario de la revolucin.
Sus crticas iban dirigidas al modelo
sovitico e implcitamente a la posibi-
lidad de que terminara implantndose
en Cuba. Pero su preocupacin tocaba
un punto sensible para el rgimen de
Castro, que estaba apostando a una pro-
fundizacin de las relaciones con Mosc.
De modo que, entre 1968 y 1971, Padilla
fue crecientemente marginado dentro
de la isla y adquiri imagen de escritor
disidente.
El escndalo estall en marzo de 1971
y tuvo como protagonista involuntario al
escritor chileno Jorge Edwards, que haba
sido designado encargado de negocios
de su pas en Cuba por el gobierno de
Padilla acababa de terminar. Los agentes
encontraron todas las copias que haba
hecho Padilla, menos una que estaba es-
condida en un cesto donde se guardaban
los juguetes de su hija.
Padilla fue encarcelado y acusado de
atentar contra los poderes del Estado. Su
esposa tambin fue detenida, aunque la
liberaron poco despus. Segn el relato
que Padilla hara ms tarde, el oficial
que conduca los interrogatorios le dijo:
Podemos destruirte aunque t sepas que
legalmente no tenemos razn alguna. No
has hecho nada, no has puesto ninguna
bomba, no has cometido ningn sabotaje,
ni has hecho contrabando de divisas. Pero
todo esto lo reconocer la revolucin en
su momento y no tendremos reparos en
rehabilitarte. Hoy t representas una
tendencia peligrossima en el pas y hay
que destruirla. De modo que solo tienes
una salida: ponerte de acuerdo con no-
sotros.
El mismo da que Padilla fue detenido,
Fidel Castro comunic personalmente a
Jorge Edwards que haba sido declarado
persona no grata y deba salir de Cuba.
Das despus, en un acto realizado en la
Universidad de La Habana, Castro asu-
mi la responsabilidad por la detencin
de Padilla y se justic diciendo: Existe
una serie de hechos que provocarn in-
dignacin cuando se hagan pblicos.
La detencin de Padilla caus con-
mocin entre los intelectuales que
simpatizaban con Cuba. Varios de ellos,
residentes en Europa, redactaron una

Entonces empezaron las presiones.
Manuel Daz Martnez recibi la visita
de dos escritores (Roberto Branly y Flix
Pita) que le advirtieron que Padilla era un
contrarrevolucionario y que premiarlo
traera problemas. Nicols Guilln visit
a Lezama Lima para darle el mismo men-
saje. David Cheiricin hizo lo propio con
Jos Zacaras Tallet. Hubo un intento de
expulsar a Daz Martnez del jurado, pero
HISTORIA RECIENTE
Salvador Allende. El objetivo de su misin
era el restablecimiento de las relaciones
diplomticas entre ambos pases.
Al llegar a La Habana, Edwards entr
en contacto con escritores amigos suyos,
entre los que estaban Lezama Lima,
Belkis Cuza Mal y su marido, Heberto
Padilla. En sus encuentros se hablaba
de la situacin cubana y Padilla expona
detalladamente sus crticas. Era un acto
carta dirigida a Fidel Castro en la que
reclamaban su inmediata liberacin. La
carta fue publicada en Le Monde el 9 de
abril de 1971. Sus autores manifestaban
su solidaridad con Cuba pero rechazaban
el empleo de mtodos represivos contra
intelectuales y escritores que han ejerci-
do el derecho de crtica a la revolucin.
El argumento era que esa prctica solo
poda favorecer al imperialismo y a los

la reaccin indignada de guras como el
poeta salvadoreo Roque Dalton forzaron
una marcha atrs.
La decisin del jurado nalmente se
mantuvo, pero enseguida empezaron los
problemas. Los ganadores del concurso
nunca recibieron sus premios. Dos de
15
las obras premiadas (Fuera de juego, de
Padilla y Los siete contra Tebas, de Antn
Arrufat) fueron acusadas pblicamente
de servir al imperialismo. El escritor Flix
Pita anunci que exista una conspiracin
de intelectuales contra la revolucin.
Desde la revista ocialista Verde Olivo se
lanz una campaa contra Padilla, Virgilio
Piera, Antn Arrufat y Cabrera Infante.
Los ataques incluan desde acusaciones de
trabajar para la CIA hasta referencias a la
homosexualidad de alguno de ellos.
de coraje, porque todos saban que sus
conversaciones estaban siendo escucha-
das. Pero Padilla crea que el rgimen no
poda ir muy lejos porque deba cuidar su
imagen internacional.
En enero de 1971, Padilla hizo una
lectura pblica de una serie de poemas
titulada Provocaciones. Su contenido
mostraba un escepticismo y un incon-
formismo que el rgimen ya no estaba
dispuesto a aceptar. A las siete de la
maana del 20 de marzo, un grupo de
hombres armados irrumpieron en el
apartamento donde Padilla viva junto
con Belkis Cuza Mal. Tomaron fotos,
revisaron el domicilio de manera brutal
y desparramaron papeles por el piso.
Estaban buscando los originales de En
mi jardn pastan los hroes, la novela que
enemigos de Cuba. Entre los rmantes
estaban Jean Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Du-
ras, Hans Magnus Enzensberger, Carlos
Franqui, Juan y Luis Goytisolo, Alberto
Moravia, Jorge Semprn, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel Garca
Mrquez y Julio Cortzar.
A comienzos de abril, la Seguridad
del Estado dio a conocer una Carta de
Heberto Padilla al Gobierno Revolucio-
nario escrita en un tono conciliador y
autoinculpatorio. Quienes lo conocan
dijeron de inmediato que ese texto no era
suyo. El 26 de abril, Padilla fue liberado
tras 37 das de reclusin solitaria. Esa
noche se realiz un acto pblico, rodea-
do de un gran despliegue de seguridad,
en el que Padilla hizo una autocrtica e
inculp a varios colegas. Los nombrados
tambin fueron obligados a autocriticar-
se. Daz Martnez, que estaba presente,
recuerda as el episodio: La autocrtica
de Padilla ha sido publicada, pero una
cosa es leerla y otra cosa bien distinta
es haberla odo all aquella noche. Ese
momento lo he registrado como uno
de los peores de mi vida. No olvido
los gestos de estupor, mientras Padilla
hablaba, de quienes estaban sentados
cerca de m, y mucho menos la sombra
de terror que apareci en el rostro de
aquellos intelectuales cubanos, jvenes
y viejos, cuando Padilla empez a citar
nombres de amigos suyos () que l
presentaba como virtuales enemigos de
la revolucin. Antn Arrufat tambin m, yo he aprendido en la humildad de
recuerda: Yo mismo, no s por qu me
salv: Padilla me haba avisado momen-
tos antes de empezar a hablar que iba a
tener que decir mi nombre, pero parece
que se le olvid y no lo dijo.
La autocrtica de Padilla hizo recor-
dar las peores pocas del estalinismo.
Durante su discurso, el escritor se acus
de haber dicho una serie de injurias y
difamaciones contra la Revolucin que
Neruda, el poeta funcionario
El poeta Pablo Neruda (Premio Nobel de
Literatura en 1971) es al mismo tiempo el
autor de algunos de los mejores versos que se
han escrito en lengua espaola y un ejemplo
asombroso del grado de politizacin al que
fue llevada la cultura durante los aos de la
Guerra Fra.
Neruda naci en 1904 y a principios de los
aos treinta ya era un comunista entusiasta.
Diplomtico de profesin, en 1940 fue nombra-
do cnsul de Chile en Mxico. El 25 de mayo
de ese ao, el pintor mexicano David Alfaro
Sequeiros intent asesinar a Len Trotsky, a
quien Stalin haba mandado matar pese a ha-
berse exiliado en Mxico. Trotsky se salv esa
vez (se tir debajo de la cama para evitar las
rfagas de metralleta) aunque no sobrevivira
al siguiente intento.
Alfaro Siqueiros fue detenido por la polica,
pero pudo salir de Mxico gracias a una visa
extendida por el cnsul Pablo Neruda, que lo
visit repetidamente en la crcel y consigui
enviarlo a Chile para pintar un mural. En su
libro de memorias Confieso que he vivido,
Neruda se limita a decir que alguien haba
embarcado a Alfaro Siqueiros en una incur-
sin armada y afirma que, tras haber logrado
que el famoso muralista hiciera obra en Chile,
el gobierno de Chile me pag este servicio a
la cultura nacional, suspendindome de mis
funciones de cnsul por dos meses.
Mientras desarrollaba su actividad como
diplomtico y como poltico (fue senador
constituyen y constituirn siempre mi
vergenza. Se atribuy muchos erro-
res, errores realmente imperdonables,
realmente censurables, realmente inca-
licables. Se deni como un contra-
rrevolucionario, tal como el rgimen lo
describa: Contrarrevolucionario es el
hombre que acta contra la revolucin,
que la daa. Y yo actuaba y yo daaba a
la Revolucin. A m me preocupaba ms
mi importancia intelectual y literaria que
la importancia de la Revolucin. Lleg
incluso a elogiar a sus carceleros: Si algo
yo he comprendido entre los compae-
ros de Seguridad del Estado, que me han
pedido que no hable de ellos porque no
es el tema hablar de ellos sino hablar de
estos compaeros, en la sencillez, en la
sensibilidad, el calor con que realizan
su tarea humana y revolucionaria, la
diferencia que hay entre un hombre
que quiere servir a la Revolucin y un
hombre preso por los defectos de su
carcter y de sus vanidades. () Yo he
tenido muchos das para discutir estos
temas, y los compaeros de Seguridad no
son policas elementales. Son gente muy
en 1945), Neruda sigui desarrollando su obra
potica. Pero esa obra no era para l solamente
un producto esttico, sino tambin un instrumento
poltico. En 1944, cuando el Partido Comunista
cubano integraba el gobierno de Fulgencio Batista,
Neruda hizo un discurso en la Universidad de Chile
en el que dijo: Batista, como hombre del pueblo,
ha comprendido mejor que muchos demagogos el
papel de los intelectuales, y honra a toda Amrica
() Los chilenos damos hoy la mano a Fulgencio
Batista. () Saludamos en l al continuador y
restaurador de una democracia hermana. Aos
ms tarde, cuando Fidel Castro haba derrocado a
Batista, Neruda escribi: El que no est con Cuba,
con su revolucin, con Fidel Castro, est del otro
lado, del lado de la ignominia y de la traicin.
inteligente. Mucho ms inteligentes que
yo, lo reconozco. Luego pas a acusar a
colegas con nombre y apellido.
El 20 de mayo se public en Pars una
segunda carta de protesta, ms severa
que la anterior pero con algunas ausen-
cias: ya no estaban Cortzar ni Garca
Mrquez. El texto se diriga a Fidel Cas-
tro y empezaba diciendo: Creemos un
deber comunicarle nuestra vergenza
y nuestra clera. El lastimoso texto de
la confesin que ha firmado Heberto
Padilla slo puede haberse obtenido por
medio de mtodos que son la negacin
de la legalidad y la justicia revoluciona-
rias. () Con la misma vehemencia con
que hemos defendido desde el primer da
la Revolucin Cubana, que nos pareca
ejemplar en su respeto al ser humano y
en su lucha por su liberacin, lo exhor-
tamos a evitarle a Cuba el oscurantismo
dogmtico, la xenofobia cultural y el sis-
tema represivo que impuso el estalinismo
en los pases socialistas, y del que fueron
manifestaciones agrantes sucesos simi-
lares a los que estn sucediendo en Cuba.
Entre los rmantes estaban Simone de
Beauvoir, Marguerite Duras, Giulio Ei-
En 1950, en plena poca estalinista, Neruda
public Canto General, uno de sus libros ms
difundidos. All justifica las matanzas indiscri-
| INTELECTUALES Y POLTICA
minadas y los millones de prisioneros en el
Gulag con versos como los siguientes: Stalin
alza, limpia, construye, fortifica/ preserva, mira,
protege, alimenta,/ pero tambin castiga./ Y esto
es cuanto quera deciros, camaradas:/ hace falta
el castigo.
En sus memorias Neruda cuenta cmo se
manejaba la vida cultural en la Unin Sovitica
(a la que viaj con frecuencia), aparentemen-
te sin percibir el grado de despotismo que
describe: Ya haba muerto Maiakovski, pero HISTORIA RECIENTE
sus recalcitrantes y reaccionarios enemigos
atacaban con dientes y cuchillos la memoria del
poeta, empecinados en borrarlo del mapa de la
literatura sovitica. Entonces ocurri un hecho
que trastorn aquellos propsitos. Su amada
Lly Brick escribi una carta a Stalin sealndole
lo desvergonzado de estos ataques y alegando 16
apasionadamente en defensa de la poesa de
Maiakovski. Los agresores se crean impunes,
protegidos por su mediocridad asociativa. Se
llevaron un chasco. Stalin escribi al margen
de la carta de Lily Brick: Maiakovski es el mejor
poeta de la era sovitica. Desde ese momento
surgieron museos y monumentos en honor de
Maiakovski y proliferaron las ediciones de su
extraordinaria poesa. Los impugnadores queda-
ron fulminados e inertes ante aquel trompetazo
de Jehov.
 naudi, Carlos Franqui, Carlos Fuentes,
Andr Gortz, Juan y Luis Goytisolo, Ma-
rio Vargas Llosa, Alberto Moravia, Pier
Paolo Pasolini, Alain Resnais, Juan Rulfo,
Jean Paul Sartre y Susan Sontag.
La nueva carta fue respondida por
un comunicado de Casa de las Amricas
escrito con singular dureza: La prensa
capitalista desat una calumniosa cam-
paa contra Cuba, a la cual colaboraron
algunas decenas de intelectuales coloni-
Eduardo y Marilyn
Por Pablo da Silveira
>Cmo explicar que, pese a su xito de ven-
tas y a las mltiples formas de reconocimiento,
Eduardo Galeano no cale hondo en buena parte
del mundo intelectual? Tal vez un ejemplo
ayude a entender lo que pasa. Tomemos, entre
muchas opciones posibles, el prrafo que
dedica a Marilyn Monroe en la pgina 170 del
tercer tomo de Memoria del Fuego.
Lo que all est haciendo Galeano es pintar un
gran fresco que abarca la historia de las tres
Amricas. Lo hace sirvindose de pinceladas
cortas, lo que es una tcnica perfectamente
vlida, y al elegir a las figuras representativas
de los Estados Unidos del siglo XX incluye a la
rubia Marilyn, lo que sin duda es un acierto.
Qu nos cuenta Galeano a propsito de Mari-
lyn? Que, cuando empez su carrera, no era la
mujer esplendorosa que el mundo conoci ms
tarde. Que tena papada, prpados demasiado
| INTELECTUALES Y POLTICA
gordos y dientes demasiado grandes. Que fue
la maquinaria de Hollywood la que le cort
grasa, le suprimi cartlagos, le lim los dien-
tes y convirti su pelo castao y bobo en un
oleaje de oro fulgurante. En una palabra, nos
cuenta que la rubia Marilyn fue una creacin
del mismo sistema de produccin que hizo uso
de ella y luego la destruy.
El problema de este relato no es que sea falso.
Dejando algunos detalles de lado, la historia
que cuenta es verdadera. Tampoco ocurre que
HISTORIA RECIENTE
Galeano se equivoque al sealar un drama
humano donde no lo hay. Por cierto que la vida
de Marilyn tiene un componente trgico. El
problema no est all sino en que, al hablar de
Marilyn como emblema de una poca, Galeano
confunde lo esencial con lo accesorio.
17
historiareciente
zadores, con su secuela de colonizados,
de destartalada ideologa, quienes apro-
vecharon una coyuntura para mostrar su
verdadero rostro, contrario a la Revolu-
cin, y prestar servicios conscientes o
no al imperialismo norteamericano. A
continuacin se difundi una serie de de-
claraciones de intelectuales latinoameri-
canos que apoyaban a Cuba y atacaban a
quienes se haban vuelto crticos. Entre
los rmantes estaban Alejo Carpentier,
Lo que hace especial a Marilyn Monroe no es
que haya sufrido una larga serie de operaciones
de ciruga esttica, que le hayan cambiado el
nombre, ni que hayan invertido mucho dinero en
su promocin. Eso es justamente lo que Marilyn
tiene en comn con muchsimas mujeres. Lo que
la distingue de todas las dems es que ella, y solo
ella, lleg a ser un cono del siglo XX. Muchas ms
intervenciones quirrgicas y mucho ms dinero se
invirtieron, por ejemplo, en el lanzamiento de Bo
Derek. Sin embargo, a un joven de veinte aos hay
que explicarle quin era la Chica 10, mientras
que le alcanza un golpe de vista para reconocer
a Marilyn.
Lo que hace que Marilyn Monroe merezca estar en
todo fresco histrico del siglo XX es aquello que
la diferencia de tantas otras mujeres que fueron
igualmente inventadas (y frecuentemente destrui-
das) por Hollywood, no aquello que tiene en comn
con ellas. Qu recursos haba en su personalidad
para que llegara a impactar como impact en la
sensibilidad del pblico? Qu puso ella y qu puso
el propio pblico para que se desatara la magia
que no se desat en muchsimos otros casos?
Estas son las preguntas importantes en el caso de
Marilyn, pero sobre esto no encontramos nada.
La sensacin de insatisfaccin intelectual que
dejan los textos de Galeano surge de esta ten-
dencia a explicar lo que no hace falta explicar y
dejar inexplicado lo que debera serlo. El mismo
fenmeno se produce en su manera de abordar
fenmenos como el subdesarrollo y la injusticia.
Sus escritos sobre estos temas reposan sobre
un supuesto que podra formularse as: todos los
pueblos tienen una vocacin natural a vivir en la
abundancia y en la justicia. Si en ciertos casos esto
no ocurre, es porque en algn lado estn ellos,
los otros, que impiden cumplir este destino.
Entender la economa y la sociedad consiste en
saber por qu a ciertos pueblos no se les permite
desarrollarse.
21/25 Una serie de 25 fascculos publicada
por el diario El Pas con el apoyo del
Centro de Estudios Jean-Franois Revel.
Direccin de proyecto
Pablo da Silveira
Investigacin y redaccin
Pablo da Silveira
Francisco Faig
Flix Luna
Enrique Mena Segarra
Martn Peixoto
Nicols Guilln, Mario Benedetti, Juan
Carlos Onetti y David Alfaro Siqueiros.
Un texto especialmente llamativo fue el
de Gabriel Garca Mrquez, que deca:
Yo no s si Padilla le ha hecho dao a la
Revolucin como se dice, pero su auto-
crtica s se lo est haciendo y mucho. Lo
que estaba sugiriendo Garca Mrquez
era que la confesin pblica de Padilla
era el acto supremo de un contrarrevolu-
cionario que insista en daar a la revolu-
En esta manera de ver las cosas se repite el
error que encontramos en el caso de Marilyn.
La mayora de los pueblos que han habitado
este planeta vivieron en la escasez material y
sometidos a la ley del ms fuerte. Solamente
algunos alcanzaron niveles de bienestar signi-
ficativos, y solamente unos pocos consiguieron
sustituir el principio de la fuerza por el de la
legitimidad. La pregunta interesante es qu
tuvo que ocurrir para que eso fuera posible.
Y la respuesta no es que ciertos pueblos
alcanzaron la abundancia y la legitimidad
institucional porque oprimieron y explotaron
a otros: desde que el mundo es mundo ha
habido pueblos opresores y explotadores, pero
la mayor parte de ellos tuvieron desempeos
penosos tanto en materia de bienestar como
de libertad interna.
Chesterton deca que hay algo maravilloso
en el hecho de que el guarda anuncie que la
prxima estacin es Victoria y que, algunos mi-
nutos ms tarde, el tren llegue a Victoria. Ms
natural sera esperar que llegara a otro sitio,
que descarrilara, o que se detuviera. Detrs de
algo tan cotidiano como el funcionamiento de
una lnea ferroviaria hay una larga cadena de
hazaas humanas que, como todas las hazaas
humanas, estn fabricadas de coraje, imagina-
cin, fuerza creadora, generosidad, egosmo,
rapacidad, envidia y crueldad.
En esta capacidad de vencer el fracaso a partir
de la imperfeccin hay un profundo misterio
humano. Para Galeano, en cambio, no hay aqu
nada sobre lo que valga la pena reflexionar.
Segn su epistemologa implcita, el xito es
trivial y el fracaso debe ser explicado. Detrs
de su aparente criticidad, hay un inmenso e
ingenuo optimismo.
(Una versin previa de este texto fue publicada por la
revista El Estante, Montevideo, en 1999).
Asistente
Jos Lpez
Fotografas
Archivo de El Pas
Diseo grfico, armado y correccin
Trocadero
Publicacin
El Pas
Impreso en El Pas
Depsito legal: 334.251

cin. El intento de convertir a la vctima
en victimario caus indignacin.
El caso Padilla dividi las aguas entre
los intelectuales. Mario Vargas Llosa re-
nunci al comit editorial de Casa de las
Amricas y rompi con Cuba. Octavio
Paz declar: Todo esto sera nica-
mente grotesco, si no fuese un sntoma
ms de que en Cuba ya est en marcha
el fatal proceso que convierte al partido
revolucionario en casta burocrtica, y al
dirigente en un Csar. Fidel Castro res-
ponda con discursos feroces en los que
trataba a sus crticos de ratas intelec-
tuales. En esos das deni al arte como
un arma de la revolucin y expuso la
idea de que la actividad cultural deba ser
Galeano y la economa
Galeano narra cmo los ingleses llevaron
la miseria a Tucumn y Santiago del Estero
a principios del siglo XIX, desplazando los
talleres textiles que fabricaban ponchos con
los suyos trados desde Inglaterra y Escocia.
Pero, cmo se volvieron expertos en la
confeccin de una prenda tan criolla y, segn
Galeano sugiere, de tan compleja confeccin?
Ese autor lo cuenta as:
Los agentes comerciales de Manchester,
Glasgow y Liverpool recorrieron Argentina
y copiaron los modelos de los ponchos san-
tiagueos y cordobeses. () Los ponchos
argentinos valan siete pesos, los de Yorkshire
tres. La industria textil ms desarrollada del
mundo triunfaba al galope sobre las tejeduras
nativas, y otro tanto ocurra con la produccin
Eduardo Galeano
utilizada para alcanzar nes polticos.
Hablando de los concursos literarios,
dijo: Para hacer el papel de jueces hay
que ser aqu revolucionarios de verdad,
intelectuales de verdad, combatientes
de verdad! Y para volver a recibir un
premio, en concurso nacional o inter-
nacional, tiene que ser revolucionario
de verdad, escritor de verdad, poeta de
verdad, revolucionario de verdad.
El 14 de mayo de 1971 se dio a cono-
cer una carta de intelectuales uruguayos
en relacin al caso Padilla. El texto ar-
ma: En las ltimas semanas, la prensa
reaccionaria de todo el mundo (y, por
supuesto, la de nuestro pas) ha desatado
una feroz campaa contra la Revolucin
de botas, espuelas, rejas, frenos y hasta clavos.
La miseria asol las provincias interiores argen-
tinas (Las venas abiertas de Amrica Latina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1988, p. 290).
Galeano es un escritor distinguido, dueo de una
pluma gil y expresiva, y de un certero olfato
para orientar su temtica, como su xito editorial
terminantemente lo prueba. Pero nadie es per-
fecto carece de sentido del ridculo. La Argentina
contaba a la sazn con unos 400.000 habitantes,
de los cuales 120.000 eran indgenas que no
concurran a los mercados. En las provincias del
norte y centro, los residentes difcilmente llegaran
a 70.000. En pos de ese lastimoso mercado, la in-
dustria textil de Lancashire habra enviado espas
al norte y centro argentinos, para descubrir los
secretos de la confeccin de ponchos. La misma
Cubana. () Las repercusiones de este
asunto en ciertos medios intelectuales
de Europa, han sido tan desproporciona-
das con respecto a la magnitud real del
problema que resulta ms que evidente
una bien digitada orientacin en la que
muchos intelectuales probablemente
honestos, pero riesgosamente inge-
nuos han participado (). A nosotros,
intelectuales y artistas uruguayos que no
hemos apostado a la inocencia de Padilla
sino a la revolucin latinoamericana, y
que consideramos que la Revolucin Cu-
bana fue el detonante decisivo para llegar
a la actual asuncin de una conciencia
revolucionaria por los pueblos de Am-
rica Latina, () nos alarma sobremanera
la actitud poco menos que elitista de
ciertos latinoamericanos, casi europeos,
que parecen creer que un intelectual
siempre es inocente, cuando la verdad es
que puede ser tan contrarrevolucionario
(o tan revolucionario) tan honesto o tan
deshonesto, como cualquiera. ().
Los rmantes de la carta continan
diciendo: Por nuestra parte, queremos
dejar testimonio de nuestra conanza
en el pleno ejercicio del derecho revo-
lucionario que ha ejercido y ejerce Cuba
para defenderse de toda infiltracin
enemiga, se manifieste sta a travs
de las bandas mercenarias derrotadas
hace diez aos en Girn, o a travs de
la malintencionada distorsin de la
realidad a que suelen prestarse algunos
intelectuales. Muchas veces hablamos de
la presencia y el desarrollo del hombre
| INTELECTUALES Y POLTICA
nuevo; pero tengamos bien claro que
esa denominacin debe incluir tambin
al escritor nuevo, y ste no puede ser de
ninguna manera un ser intocable, poco
menos que sagrado, situado en una re-
mota e inaccesible plataforma desde la
HISTORIA RECIENTE
industria surta, sin ir ms lejos, a cien millones
de nativos de la India, y dominaba el mercado
norteamericano, cuyos cuatro millones equiva-
lan, en poder de compra, a cuarenta millones
de europeos. Semejante tesis no puede sino
provocar hilaridad. Aparte de lo cual no pode- 18
mos dejar de formular algunas preguntas. No
ve el autor ninguna ventaja para la poblacin
de aquellas desoladas tierras en el hecho de
que el precio de la prenda de abrigo principal
de los hombres bajase en casi un 60%? Esa
economa en el mercado de prendas, no se
habra volcado en demandas adicionales por
otras mercancas?
Ramn Daz: Historia econmica del Uruguay.
Montevideo, Taurus, 2003, p. 239.
 cual lanza sus juicios, tan apresurados
como inexorables, sobre lo que sucede
da a da en una Amrica Latina que se
debate por su libertad y que en esa brega
da su sangre y depura su pensamiento.
El escritor nuevo es sencillamente un
trabajador y un revolucionario ms, al-
guien que espontneamente se baj del
falso estrado, de la altivez retrica, para
integrarse con el prjimo y aprender de
l, crear con l; el escritor nuevo es un
revolucionario que sabe que la revolu-
cin empieza en la actitud y sigue en las
palabras, pero es perfectamente cons-
ciente de que las palabras sin actitud
no son ticamente vlidas. () Nuestro
| INTELECTUALES Y POLTICA
HISTORIA RECIENTE
19
apoyo no tiene ocanos de por medio.
Desde un rincn de Amrica Latina que
vive un tramo decisivo de su itinerario
hacia la revolucin, y en un momento
en que tantos intelectuales sbitamente
alarmados y extraamente pudorosos le
dan la espalda a la Revolucin Cubana,
hacemos una tregua en nuestra diaria
lucha contra la oligarqua y el subde-
sarrollo, contra la penetracin cultural
del imperio y las leyes mordazas, para
transmitir a los revolucionarios cubanos
nuestra fraterna solidaridad.
La carta fue rmada, entre otros, por
Hugo Achugar, Corin Aharonin, Ma-
rio Arregui, Mario Benedetti, Sarandy
BIBLIOGRAFA
Alfaro, Hugo: Navegar es necesario. Quijano
y el semanario Marcha. Montevideo, Banda
Oriental, 1984.
Andrew, Christopher y Mitrokhin, Vasili:
The World Was Going Our Way. The KGB and
the Battle for the Third World. Nueva York,
Basic Books, 2005.
Ares Pons, Roberto. La intelligentsia
uruguaya y otros ensayos. Montevideo, Banda
Oriental, 1968.
Barros Lemez, lvaro: Intelectuales y
poltica, polmicas y posiciones, aos 60 y 70.
Montevideo, Monte Sexto, 1988.
Benedetti, Mario: Crnicas del 71.
Montevideo, Arca, 1972.
Benedetti, Mario: El pas de la cola de paja.
Montevideo, Asir, 1960.
Benedetti, Mario: Terremoto y despus.
Montevideo, Arca, 1973.
Bruschera, scar: Las dcadas infames.
Montevideo, Linardi y Risso, 1986.
Cabrera Infante, Guillermo: Mea Cuba.
Barcelona, Plaza & Jans, 1992.
Caetano, Gerardo y Rilla, Jos: Historia
contempornea del Uruguay. De la colonia al
siglo XXI. Montevideo, Fin de Siglo, 2005.
Costa Bonino, Luis: Crisis de los partidos
tradicionales y movimiento revolucionario
en el Uruguay. Montevideo, Banda Oriental,
1988.
Costa Bonino, Luis: La crisis del sistema
poltico uruguayo. Partidos polticos y
democracia hasta 1973. Montevideo, FCU,
1995.
Cotelo, Ruben: Los contemporneos. Captulo
Oriental, 2. Montevideo, Cedal, 1968.
Cabrera, Manuel Claps, Hiber Conteris,
Francisco Espnola, Mara Ester Gillio,
Mario Handler, Graciela Mntaras,
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi,
Alberto Restuccia, Daniel Vidart, Daniel
Viglietti e Idea Vilario.
Padilla pudo salir de Cuba en 1980.
En un poema escrito en el exilio se reri
a su confesin con estas palabras: ves-
tido de payaso que no hizo rer a nadie.
Muri a los 68 aos de un paro cardaco
en un hotel de Auburn, Alabama, cuan-
do iba a dictar clases de literatura en la
Universidad de esa ciudad.
De Armas, Gustavo y Garc, Adolfo: Uruguay
y su conciencia crtica. Intelectuales y poltica en
el siglo XX. Montevideo, Trilce, 1997.
De Arteaga, Juan Jos: Breve historia
contempornea del Uruguay. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 2000.
De Torres Wilson, Jos: La conciencia histrica
uruguaya. Montevideo, Feria Nacional de Libros
y Grabados, 1964.
Edwards, Jorge: Persona non grata. Barcelona,
Plaza y Jans, 1985.
Fernndez Huidobro, Eleuterio. La tregua
armada. Montevideo, TAE, 1989.
Gatto, Hebert: El cielo por asalto. El
Movimiento de Liberacin Nacional
(Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-
1972). Montevideo, Santillana, 2004.
Graceras, Ulises: Los intelectuales y la poltica
en el Uruguay. Montevideo, El Pas, 1970.
Padilla, Heberto: En mi jardn pastan los
hroes. Argos Vergara, Barcelona, 1981.
Paternain, Alejandro: El testimonio de las
letras. Montevideo, CLAEH, 1983.
Penco, Wilfredo: Diccionario de la literatura
uruguaya. Montevideo, Arca, 1987.
Rama, ngel: La conciencia crtica.
Enciclopedia Uruguaya, N 56. Montevideo, Ed.
Reunidos y Arca, 1969.
Rama, ngel: La generacin crtica.
Montevideo, Arca, 1972.
Real de Aza, Carlos (ed.): Antologa del
ensayo uruguayo contemporneo. Montevideo,
Universidad de la Repblica, 1964.
Rodrguez Monegal, Emir: Literatura uruguaya
del medio siglo. Montevideo, Alfa, 1966.
CONTRATAPA

Responsabilidad por lo escrito

Por Pablo da Silveira

CAMBIAR DE OPININ ES UN com-
portamiento tpico de las personas
inteligentes y respetables. No hay
nada admirable en mantenerse
frreamente atado a todo aquello
en lo que alguna vez se crey, sin
aceptar objeciones ni las lecciones
que nos da la experiencia. La nega-
tiva a revisar las convicciones es un
sntoma de fanatismo y de rigidez
psicolgica, o tal vez sea una de las
mil caras de la cobarda.
Pero esta observacin no puede
operar como justicativo de la acti-
tud opuesta, es decir, la disposicin
a romper demasiado fcilmente con
nuestras convicciones anteriores.
Una persona puede alejarse todo
lo que juzgue necesario de lo que
en algn momento pens, pero ese
alejamiento solo ser respetable si
no olvida su propia trayectoria. No
es aceptable hablar de las opiniones
peor) en la posicin de pobre vctima quienes actuaron as eran dueos
estafada. de sus decisiones, pero tambin es
Pero si esto vale para los ciudada- cierto que se apoyaban en interpre-
nos de a pie, las cosas son diferentes taciones de la realidad que no haban
para los intelectuales. Muchos de fabricado ellos mismos. PRXIMO FASCCULO
ellos fueron responsables directos Las tomas de posicin por parte
de la difusin de ideas que daaron a de los intelectuales son algo ms
mucha gente. A veces lo hicieron con serio que las tomas de posicin por
sinceridad, de modo que solo se les parte de quienes no tienen ninguna 22/25
Las elecciones
[...] Muchos intelectuales se embanderaron con causas de 1971
polticas y aceptaron responsabilidades orgnicas,
justamente porque crean en esa capacidad de
influencia sobre la sociedad. No es aceptable
entonces que, cuando se les recuerda lo que
escriban o decan en aquel entonces, se limiten a
responder: Yo solo reflejaba el sentir de una poca.
puede recriminar su supercialidad pretensin de orientar a los dems.

historiareciente
que uno defendi en el pasado como y su entusiasmo fcil. Otras veces Un intelectual asume una responsa-
lo hicieron con plena conciencia de bilidad cuando decide dar a conocer
si fueran opiniones de otro. No hay
estar sirviendo causas injusticables una adhesin poltica, cuando con-
ninguna necesidad de flagelarse
(como Jean-Paul Sartre cuando vol- dena una iniciativa o da su apoyo a
en pblico, pero uno debe estar
vi de la Unin Sovitica en pleno una causa. Esto no quiere decir que
dispuesto a explicar (al menos en
estalinismo y dijo que haba visto a un intelectual le est prohibido
la medida en que sea capaz de ha-
una total libertad de expresin). tomar posicin o cambiar de idea,
cerlo) por qu en ciertos momentos
Otras veces lo hicieron por motivos pero s lo obliga a hacerse cargo
pens lo que pens y por qu luego

abandon esas convicciones.
Este es un punto que tiene su
importancia en un tiempo como el
que nos toca vivir, todava conmo-
cionado por un cataclismo en las
ideas polticas. Muchos muros han
cado y mucha gente se ha alejado
de las convicciones que sostuvo en
forma militante. Otros no se han
alejado demasiado de sus viejas
ideas pero han perdido el entusias-
mo, o al menos la fe ciega que tenan
en ellas. Otros todava se declaran
desconcertados.
Detrs de muchas de estas evo-
luciones hay honestidad, desen-
cantos, esfuerzos por comprender
y hasta autntico sufrimiento.
Nadie tiene por qu exigir cuentas
a nadie, ni nadie tiene por qu dar
ms explicaciones de las que crea
pertinentes. Alcanza con no caer
en el cinismo ni (lo que tal vez sea
menores, como el oportunismo o la
tentacin de mostrar que estaban
del buen lado.
Como sea, lo propio de los inte-
lectuales es que sus ideas tienden a
inuir sobre lo que piensa y hace al
menos parte de la sociedad. Lo que
ellos dicen contribuye a crear climas,
a legitimar causas, a consolidar
interpretaciones. Esta es una obser-
vacin que no merece ser tomada
a la ligera. Hay obras literarias que
llevaron gente a la muerte. Esto vale
para la literatura patriotera anterior
a la Primera Guerra Mundial y tam-
bin vale para muchos libros escritos
en estas latitudes durante los aos
sesenta y setenta. Mucha gente lleg
a percibir ciertas decisiones polticas
como moralmente obligatorias, al
menos en parte porque ese era el
mensaje que transmitan quienes
aparecan como las voces lcidas
de la sociedad. No hay duda de que
| INTELECTUALES Y POLTICA
de las posiciones que asumi a lo
largo del tiempo, de los virajes que
imprimi a su trayectoria y de lo que,
implcita o explcitamente, le pidi a
su pblico cuando hablaba desde su
posicin privilegiada.
Muchos intelectuales se em-
banderaron con causas polticas y
aceptaron responsabilidades org-
nicas, justamente porque crean en
esa capacidad de inuencia sobre la
sociedad. No es aceptable entonces HISTORIA RECIENTE
que, cuando se les recuerda lo que
escriban o decan en aquel enton-
ces, se limiten a responder: Yo solo
reflejaba el sentir de una poca.
Se produce un desequilibrio si un
intelectual asume su condicin de
punto de referencia para conseguir 20
espacios en la prensa o en la indus-
tria editorial, pero la niega cuando se
le recuerda que sus palabras pueden
tener consecuencias graves sobre las
decisiones de mucha gente.

Pablo da Silveira. Uruguayo, doctor en Filosofa por la Universidad de Lovaina (Blgica). Profesor de Filo-
sofa Poltica en la Universidad Catlica del Uruguay. Autor de artculos publicados en revistas acadmicas
del pas y del extranjero, as como de varios libros entre los que se cuentan: Historias de Filsofos, Poltica
y tiempo, y Cmo ganar discusiones (o al menos cmo evitar perderlas). Una introduccin a la teora de la
argumentacin.