Honor de Balzac

Le caractre...

Pages extraites de
Expliquez-moi... Balzac
par Pierre Chardon.
Les ditions Foucher, Paris.
 Le caractre...

... physique...

Balzac tait debout (chez Mme de Girardin)

devant la chemine... Il ntait pas grand, bien
que le rayonnement de son visage et la mobilit
de sa stature empchassent de sapercevoir de sa
taille ; mais cette taille ondoyait comme sa
pense ; entre le sol et lui il semblait y avoir de la
marge ; tantt il se baissait jusqu terre comme
pour ramasser une gerbe dides ; tantt il se
redressait sur la pointe des pieds pour suivre le
vol de sa pense jusqu linfini. Il ne
sinterrompit pas plus dune minute pour moi, il
tait emport par sa conversation avec M. et Mme
de Girardin. Il me jeta un regard vif, press,
gracieux, dune extrme bienveillance. Je
mapprochai pour lui serrer la main, je vis que
nous nous comprenions sans phrase et tout fut dit

2
entre nous ; il tait lanc, il navait pas le temps
de sarrter. Je massis et il continua son
monologue, comme si ma prsence let ranim
au lieu de linterrompre. Lattention que je
donnais sa parole me donnait le temps
dobserver sa personne dans son ternelle
ondulation. Il tait gras, pais, carr par la base et
les paules ; le cou, la poitrine, le corps, les
cuisses, les membres puissants ; beaucoup de
lampleur de Mirabeau, mais nulle lourdeur ; il y
avait tant dme quelle portait tout cela
lgrement et gaiement, comme une enveloppe
souple et nullement comme un fardeau ; ses bras
gesticulaient avec aisance ; il causait comme un
orateur parle.
Dans lensemble les contemporains ont
souscrit lexactitude de ce portrait, et les images
de lpoque peintes, dessines ou sculptes, les
caricatures, une photographie saisissante de
Nadar dans le plein de sa maturit, enfin son
dernier aspect, que fixa le peintre Eugne Giraud
le jour mme de sa mort, permettent de se
reprsenter Balzac comme le dcrivit Lamartine.

3
 On pouvait le trouver laid, lourd, vulgaire,
empt, peu soign dans sa toilette ou au
contraire bizarrement recherch , excentrique,
tous : amis, ennemis, ou simples tmoins
impartiaux, saccordent sur la magnificence de
son front, lextraordinaire et fascinante beaut
des yeux noirs paillets dor , limpression de
puissance, dnergie, de surhumain quon
ressentait, mme son corps dfendant, quand on
le voyait et quon lentendait.

... moral...

Les apparences
Dbordant dentrain, bouillonnant de
verve , vaniteux, menteur et pour tout dire,
ensorcelant. Insinuant, flatteur, obsquieux,
rempli de grces flines, dune facilit
dlocution tonnante et dune audace de hblerie
que rien nintimidait ; il savait fort bien quil tait
difficile quon pt lui reprocher quelque chose ,

4
crit son diteur Verdet qui ntait pas
bienveillant, et qui cependant conclut comme
malgr lui : Il possdait lart de se faire aimer
ce point quon oubliait, en sa prsence, les griefs
qu tort ou raison on avait contre lui, pour ne
se souvenir que de laffection quon lui portait.
Et cette affection, de la part de ses serviteurs, de
beaucoup de ses amis, et dun nombre important
de femmes remarquables1, approcha le plus
souvent du fanatisme, et mme dun vritable
culte.
On a pilogu sans fin sur la goinfrerie de
Balzac. Certes, il aima la bonne chre, les parties
fines. On en trouve maints chos dans son uvre,
et son hros de prdilection, Lucien de
Rubempr, est coutumier des orgies . Il
raconte complaisamment ces ftes Mme
Hanska : Jassiste aujourdhui un dner
diplomatique de bons enfants qui veulent rire et

1
Citons parmi elles la potesse Marceline Desbordes-
Valmore, qui eut avec Balzac un commerce de trs vive amiti
et qui copiait pour son plaisir des pages de son auteur prfr et
ador.

5
boire... Mais il conclut : Comme je suis hbt de
travail, je nai pas le courage de me refuser cette
dbauche.
De mme, Mme Zulma Carreaud, pour se
justifier daimer le luxe, ce que ses ennemis lui
reprochent : Jai acquis le droit de me mettre
dans la soie, parce que, demain sil le faut, je
retournerai sans regret, sans un soupir, dans la
mansarde de lartiste, la mansarde nue...
Et ce quil crivait sa fidle et intelligente
amie ntait point de la littrature ni du
romantisme, ctait la vrit. Nous le verrons
propos de son travail.

gosme
Balzac a dfini lui-mme son gosme. Cest
celui des grands travailleurs. Il avait, dit mile
Faguet, cet gosme profond, commun du reste
presque tous les artistes, mais chez lui naf,
ingnu et quil ne pouvait dissimuler ni rprimer,
qui consiste voir toutes choses comme
insignifiantes en comparaison de son uvre.

6
 Car il tait en effet hant par son uvre, on
pourrait dire habit par elle, et il arrivait ne plus
faire la diffrence entre sa vie vritable et les vies
imaginaires cres par lui.

Amour de largent et de la gloire

Sainte-Beuve, qui fut pour Balzac un vritable
ennemi, laccusait damour immodr de
largent : Ce mlange de gloire et de gain
mimportune , disait-il avec ddain. Certes
Balzac a dsir largent toute sa vie. Son uvre,
sa correspondance, tmoignent de sa course aprs
le gain . Mais quest-ce dire ? Quil voulait
de largent pour largent lui-mme, ou quil en
avait besoin ? On sait de reste quil en avait
besoin, quil tait enchan par ses dettes, que le
manque dargent fut pour lui un supplice infernal.
Quand on est Balzac, crit Rmy de Gourmont,
on sait comment on fait fortune, mais on ne fait
pas fortune. Laccuser davidit pour le
gain , cest le calomnier coup sr.
Quant lamour de la gloire, qui le possda
certainement, comment le lui reprocher ? Il avait

7
conscience de son immense gnie, il savait quil
faisait partie de ce petit nombre dhommes qui,
travers les sicles, sont lhonneur et la
justification de lhumanit elle-mme. Sauf
lorsquil sagit dun saint, qui est sur un autre
plan, le plan de Dieu, ces hommes dsirent
ladmiration, et, en quelque sotte, la soumission
des autres hommes leurs penses. Balzac na
pas chapp la rgle, il avait besoin de cette
gloire lgitime comme dun excitant crbral et
moral, cela na caus de dommage personne.
On stonne, de nos jours, de voir certains
commentateurs le lui reprocher !

Navet
Baudelaire, qui aima et admira Balzac sans
rserve, parle de son adorable navet . Voil
sans doute le dernier mot du caractre de Balzac.
Navet, cest--dire quil tait toujours neuf,
toujours apte stonner, smerveiller,
senthousiasmer et, sur le plan suprieur,
deviner, comprendre. Il ntait jamais blas, il
nabordait rien avec une mfiance a priori et

8
cest bien l une condition de renouvellement
indfini.

Gnrosit
Cet goste tait bon et gnreux. Les
tmoignages des contemporains sont unanimes.
Sainte-Beuve lui-mme ny contredit point. La
correspondance ne permet de dceler aucune
flure dans cette spontanit du don de soi, qui fit
que Balzac fut tellement aim. Il ne marchandait
pas son admiration, entire, sans retour, comme
en tmoigne ltonnant article sur La Chartreuse
de Parme et sur Stendhal, du 25 septembre 1840
dans la Revue Parisienne o, dit Alain : le
mouvement dadmirer est sublime .

Le secret du cur
Toute sa vie Balzac fut affam de tendresse et
damiti. Sa correspondance en est un
tmoignage direct, mais son uvre o il livre
ses vritables penses et ses plus profonds
sentiments en les prtant ses personnages ,

9
nous a laiss des textes bien significatifs, ne
seraient-ce que ses devises : fuge, late, tace...,
aux curs blesss lombre et le silence...
On a dit quil avait la passion de lintimit et
quil sest dfendu de jamais livrer son cur au
public. Mais voici ce quil prte de lui-mme au
journaliste Blondet dans Les Paysans : Les
hommes habitus rouler dans les abmes de la
nature sociale, tout comprendre, ne rien
rprimer, se font une oasis dans le cur ; ils
oublient leurs perversits et celles dautrui ; ils
deviennent, dans un cercle troit et rserv, de
petits saints ; ils ont des dlicatesses fminines ;
...ils se font angliques pour la seule personne
qui les adore, et ils ne jouent pas la comdie, ils
mettent leur me au vert, pour ainsi dire ; ils ont
besoin de brosser leurs taches de boue, de gurir
leurs plaies, de panser leurs blessures !
Dans une lettre Mme Hanska, il avoue : il ny
a que les mes mconnues et les pauvres qui
sachent observer, parce que tout les froisse et
que lobservation rsulte dune souffrance. La
mmoire nenregistre bien que ce qui est douleur.

10
 La qualit matresse : lnergie
La vie et luvre de Balzac, a-t-on dit, sont
des chefs-duvre dnergie. Certes. En dehors
des commandements de linspiration et du gnie,
Balzac a voulu La Comdie Humaine1. Il a lutt
contre tout, en connaissance de cause, avec
hrosme. Non point pour prendre une attitude,
comme le romantisme limposa Byron,
Chateaubriand ou Vigny, mais parce quil tait un
ouvrier consciencieux, qui btit parce quil doit
btir.
Toute la correspondance tmoigne de cette
volont acharne : il y a longtemps que les
angoisses et moi nous nous sommes mesurs ! Je
les ai domptes, je les dompterai encore ! (Lettre
sa sur Laure, 1834) Je suis comme sur un
champ de bataille ( sa mre, 1834). Je souffrirai
encore, il est vrai, mais enfin je triompherai, et,

1
Comme de nos jours son mule et son admirateur (son
continuateur en quelque sorte), Marcel Proust, a voulu la
Recherche du Temps perdu.

11
dans le combat, il faut marcher et ne pas
sattendrir ( sa sur Laure, 1835).
Jamais le torrent qui memporte na t plus
rapide ; jamais une uvre plus majestueusement
terrible na command le cerveau humain. Je
vais, je vais au travail comme le joueur au jeu...
Jarriverai tu ! ( Mme Zulma Carreaud, 1835)
De pareils tours de force veulent des prodiges,
cest comme les campagnes dItalie ( Mme
Hanska, 1835).
En 1844, il parle de lenfer de ses seize annes
de labeur, mais il na jamais dsespr ni
capitul, la maladie et la mort seules eurent
raison de sa volont. Ctait, dit mile Faguet,
un admirable ouvrier de lettres, probe,
consciencieux, scrupuleux, acharn. Il est de ceux
pour qui ont t choses mrites, mme
moralement, le succs et la gloire.

12
 ... intellectuel...

Le cerveau de Balzac tait admirablement

organis. Tout ce dont lartiste de gnie a besoin
pour la cration de son uvre, il le possdait et,
au premier chef, les trois facults matresses :
limagination, la mmoire, la puissance
dabstraction.

Imagination
Il avait limagination, la vraie, non pas celle
qui sexerce dans les mots, qui fait des
mtaphores, construit laborieusement des
symboles, mais celle qui cre des choses, des
tres et des vnements. (mile Faguet)
Car cette imagination ne sexerait sur des
chimres que dans sa vie, o il dpassait presque
toujours le rel, et o il tait victime de son
inadaptation aux choses pratiques. Mais lorsquil
sagissait de son uvre, et ctait ce qui lui
importait le plus en dfinitive, il partait,

13
scientifiquement, de lobservation.
Aussi, tait-il dune insatiable curiosit de
toutes choses, des plus petites aux plus grandes.
Tout lintressait, rien ne lui semblait mprisable.
Il voyait, entendait, enregistrait tout.

Mmoire
La mmoire chez lui tait comme la vie mme
de ses penses. Ce quil rcoltait, ce quil
emmagasinait, devenait aussitt actif. Sa cervelle,
disait-il, est hbte dides qui affluent .
Chaque ide veille par lobservation prenait sa
place dans sa mmoire comme une cellule
vivante. Je renferme dans mes cinq pieds deux
pouces toutes les incohrences, tous les
contrastes possibles... Ce kalidoscope-l vient-il
de ce que le hasard jette, dans lme de ceux qui
prtendent vouloir peindre toutes les affections
du cur humain, toutes ces affections mmes... et
lobservation ne serait-elle quune sorte de
mmoire ? (Lettre Mme dAbrants)

14
 Facult dabstraction
Mais cette masse prodigieuse de documents
vivants, vritable nourriture de limagination
cratrice, tait absorbe, digre dans la solitude
et le silence du cabinet de travail, par la
mditation contemplative. Balzac eut le got des
choses mystiques, sans doute parce quil
reconnaissait dans le mcanisme crbral qui
amne les mystiques rejeter toutes penses,
hormis celle de la divinit, son propre mcanisme
dabstraction. Tout seffaait lorsquil se mettait
au travail. Transport au sein de sa cration, il
utilisait automatiquement les matriaux dont il
avait besoin et, avec les mots, ses outils, il
modelait peu peu des tres, il faisait surgir des
vnements, tous anims dune vie si puissante,
si imprieuse que, souvent hallucin par eux, il
finissait par ne plus les distinguer de la ralit.

Mthode de travail
Balzac prenait des notes sur un carnet qui ne le
quittait jamais, comme un peintre fait des
croquis. Il avait sa mthode et son ordre

15
rigoureux. Lger repas six heures du soir. Il se
couche, se fait rveiller vers minuit, senveloppe
dun froc de laine blanche, puis arm dune
plume de corbeau, muni de papier, dencre, il
sinstalle. Du caf extrmement fort, non sucr,
chauffe sur une veilleuse. Silence de la nuit,
fracheur des ides naissantes, douce lueur des
bougies ou de la lampe huile, suscitant des
ombres vocatrices. Il crit jusque vers sept
heures. Il sarrte, prend un bain, sallonge sur
son divan, rve. De huit neuf heures vient
lditeur. Puis reprise de la plume jusqu midi.
Petit repas. Il recommence jusqu six heures.
Cette claustration, ce jene, durent un mois, deux
mois. Quand Balzac reparat dans le monde, au
thtre, dans les journaux, amaigri, le visage
creus, les yeux cerns et brillants, il ressemble
un chien toujours attach qui a rompu sa chane,
ou, comme dit son ami Champfleury, un
sanglier joyeux .
Les pages crites du premier jet ne
reprsentent quune bauche, des contours. La
vraie composition commence aprs. Dabord sur
le manuscrit qui se transforme en un amas de

16
surcharges et de ratures, ensuite sur les preuves
successives, corriges sans fin, terreur et horreur
des imprimeurs.
Il met toujours en route plusieurs livres la
fois, passant de lun lautre, se dlassant,
sinspirant de lun par lautre et nouant entre eux
le puissant lien de leur unit.

17
18
La Bibliothque lectronique du Qubec
est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

19