Vous êtes sur la page 1sur 124

Katherine

Verdery

QU ERA EL SOCIALISMO
Y POR QU SE DESPLOM?

UMBRALES
UMBRALES
Coleccin dirigida por
FERNANDO ESCALANTE GONZALBO y CLAUDIO LOMNITZ

Sucede con frecuencia que lo mejor, lo ms original


e interesante de lo que se escribe en otros idiomas tarda
mucho en traducirse al espaol. O no se traduce nunca.
Y desde luego sucede con lo mejor y lo ms original
que se ha escrito en las ciencias sociales de los ltimos
veinte o treinta aos. Y eso hace que la discusin
pblica en los pases de habla espaola termine dndose
en los trminos que eran habituales en el resto del mundo
hace dos o tres dcadas. La coleccin Umbrales tiene
el propsito de comenzar a llenar esa laguna, y presentar
en espaol una muestra significativa del trabajo
de los acadmicos ms notables de los ltimos tiempos
en antropologa, sociologa, ciencia poltica, historia,
estudios culturales, estudios de gnero.
Katherine Verdery

QU ERA EL SOCIALISMO
Y POR QU SE DESPLOM?
Prlogo
ARIEL RODRGUEZ KURI

Traduccin
VCTOR ALTAMIRANO

Revisin de la traduccin
LAURA LECUONA

FONDO DE CULTURA ECONMICA


Primera edicin, 2017
Primera edicin electrnica, 2017

Diseo de la coleccin: Paola lvarez Baldit

Los captulos 1 y 2 fueron publicados originalmente como What Was Socialism,


Why Did It Fall y A Transition from Socialism to Feudalism?,
en What Was Socialism, and What Comes Next?, Princeton University Press,
Nueva Jersey, 1996, pp. 19-37 y 204-228
D. R. 1996, Princeton University Press
Traducidos y publicados por acuerdo con International Editors Co.
y Princeton University Press.

El captulo 3 fue publicado como Nationalism, Postcolonialism, and Space


in Eastern Europe, Social Research, vol. 63, nm. 1, 1996, pp. 77-95
D. R. 1996 The New School for Social Research
Traducido y reimpreso con permiso de Johns Hopkins University Press

El captulo 4 se public como Faith, Hope, and Caritas in the Land


of the Pyramids: Romania, 1990 to 1994, en Comparative Studies
in Society and History, vol. 37, nm. 4, 1995, pp. 625-669
D. R. Society for Comparative Study of Society and History,
publicado por Cambridge University Press
Traducido con permiso de Cambridge University Press

D. R. 2017, Fondo de Cultura Econmica


Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de Mxico

Comentarios:
editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel.: (55) 5227-4672

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como
caractersticas tipogrficas y de diagramacin, textos, grficos, logotipos, iconos, imgenes, etc. son propiedad exclusiva del
Fondo de Cultura Econmica y estn protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-4795-5 (ePub)

Hecho en Mxico - Made in Mexico


NDICE

Prlogo, Ariel Rodrguez Kuri

1. Qu era el socialismo y por qu se desplom?


Qu era el socialismo?
Produccin, Vigilancia y redistribucin paternalista, Consumo, El faccionalismo burocrtico y los mercados
Por qu se desplom?
Soluciones internacionales a problemas internos, No es tiempo para el socialismo, Qu sigue?

2. Una transicin del socialismo al feudalismo? Reflexiones sobre el Estado postsocialista


Feudalismo
Privatizacin
Mafia
Formas de Estado emergentes
Conclusin

3. Nacionalismo, postsocialismo y espacio en Europa del Este


La Europa del Este poscolonial en la poca de la acumulacin flexible
Postsocialismo y nacionalismo de Europa del Este
Formacin de Estado, procesos trasnacionales y nacionalismo de Europa del Este

4. Fe, esperanza y Caritas en la tierra de las pirmides. Rumania, 1990 a 1994


Qu era Caritas?
Caritas y la transformacin econmica
Explicaciones populares de Caritas, Repensar el dinero, Cuestionamiento del orden moral, Fe y esperanza, Dios y el diablo
Caritas y la reconfiguracin del poder y la riqueza
Capital poltico para una burguesocracia emergente, Caritas, pirmides y acumulacin
El campo de las pirmides y la cada de Caritas
Conclusin
PRLOGO

Katherine Verdery es una antroploga que ha hecho trabajo de campo en Rumania. Desde la
dcada de 1980 ha publicado artculos y libros sobre las realidades tnicas, territoriales y
espaciales de comunidades campesinas, y sobre las relaciones de grupos y ciudadanos con el
rgimen poltico del socialismo real. En este volumen de la coleccin Umbrales se recogen
investigaciones y reflexiones escritas en la primera mitad de la dcada de 1990, es decir, en
los aos inmediatos al colapso del rgimen comunista. De ah que estos estudios brinden una
mirada refrescante y plena de posibilidades de interpretacin para comprender la transicin
desde la economa, la sociedad y la poltica del llamado socialismo real (en su versin
rumana) a otras realidades sociopolticas y econmicas, cuyos perfiles y sustancias no acaban
de definirse an. Por el momento y las circunstancias que dieron pie a las investigaciones y a
su escritura, y por las capacidades intelectuales de la autora, los lectores gozamos de los
privilegios de una perspectiva casi indita.
La primera sorpresa que encontramos en esos trabajos es la duda metdica de la
investigadora: a partir de 1989 ha ocurrido una transicin desde el socialismo al
capitalismo? En Una transicin del socialismo al feudalismo? Reflexiones sobre el Estado
postsocialista la respuesta es negativa. De hecho, en trminos de la definicin del poder
postsocialista, lo que experimenta Rumania es un proceso de feudalizacin, es decir, la
fragmentacin de la soberana nica que se atribuye al Estado moderno en mltiples actores y
espacios. Recurriendo a algunos de los historiadores clsicos del feudalismo europeo,
Verdery analiza ampliamente este fenmeno e identifica a los beneficiarios, aquellos grupos o
cuerpos que capturan los pedazos de la soberana estatal en desintegracin: ex dirigentes del
partido comunista, sobre todo los jefes regionales; ex administradores de fbricas y tiendas
antes estatales y ahora privatizadas; ex policas y miembros de los servicios de inteligencia.
No es de extraar que en ese contexto haya surgido en amplios grupos sociales, sobre todo en
el momento en que stos evalan su situacin econmica y sus perspectivas de desarrollo
personal o familiar, la idea de mafia, de unas organizaciones o grupos que, actuando en la
sombra, se aprovechan de los cambios ocurridos en Rumania en beneficio propio y en
menoscabo del resto de la sociedad.
Para la antroploga el uso del trmino mafia no es anecdtico ni impreciso sino, dira yo,
sintomtico. El punto es que no slo en Rumania sino en otros pases de Europa del Este
(Hungra, Polonia, Repblica Checa, la misma Rusia) la desaparicin de los regmenes
comunistas trajo aparejada la aparicin de organizaciones que se reparten entre la economa
formal o legal, de un lado, y formas de economa ilegal o francamente delincuencial, del otro.
ste sera otro rasgo de la soberana fragmentada del Estado postsocialista. Ms all de los
costos econmicos y de seguridad propiamente dichos, los efectos de este fenmeno son
polticos: una extendida percepcin en las personas comunes de que la mano invisible del
mercado no acaba de llegar y en cambio sobresale la mano visible de unos mafiosos en
connivencia con polticos que controlan los mecanismos clave de la vida cotidiana. Una
expresin crtica de la feudalizacin del Estado postsocialista sera entonces el reparto de la
seguridad y la actividad econmica entre los grupos que tienen poder y control efectivo del
territorio y de circuitos por los cuales fluyen dinero y mercancas.
No escapar a un lector atento que el fenmeno de las soberanas fragmentadas es una
matriz analtica de alcances estratgicos. En realidad los procesos de feudalizacin, que tienen
por supuesto rasgos distintivos en Rumania y en otros pases de Europa del Este, se han
desarrollado asimismo en otros contextos nacionales y con consecuencias diversas. Pareciera
que la lgica de la fragmentacin del poder que sustancia Verdery, donde viejos y nuevos
actores se reorganizan en modalidades formales e informales de autoridad en territorios
acotados, es punto de partida para explicar procesos que en otras circunstancias han adquirido
una frecuencia endmica: poderes locales ahora contestatarios del poder nacional
centralizado; zonas libres donde lo ilegal y lo delincuencial imponen sus reglas, antes y
despus de la ley; migraciones desde las burocracias estatales y partidarias hacia los niveles
locales y regionales para controlar directamente el poder y los recursos.
En el artculo Fe, esperanza y Caritas en la tierra de las pirmides. Rumania, 1990 a
1994 Verdery desarroll a profundidad la problemtica implcita en la adaptacin de la
sociedad rumana a las promesas de la economa de mercado. El caso que estudia es una casa
de depsito e inversin que se radic en la ciudad de Cluj (y que funcion entre 1990 y 1994),
y que no por coincidencia utiliz un nombre familiar al mundo cristiano: Caritas. Esa casa se
organiz en un esquema piramidal, con todas las implicaciones y riesgos que ese esquema
financiero supone. En s mismos los clculos de Verdery sobre el nmero de ahorradores y los
montos de los depsitos resultan casi inverosmiles, como ver el lector: entre dos y ocho
millones de ahorradores estimaban fuentes extranjeras y rumanas (para una poblacin total de
22 millones de personas), o bien entre 30 y 50% de los hogares invirtieron en Caritas. En
1993 esa casa tena depsitos equivalentes a 20% del presupuesto anual del gobierno nacional
rumano. El incentivo era ciertamente enorme para los depositantes: Caritas prometa devolver
el depsito inicial multiplicado por ocho en un plazo de tres meses.
La importancia del estudio de Verdery no est sin embargo en los detalles de la empresa
financiera como tal ni en sus repercusiones en la economa rumana. De hecho, estos esquemas
de ahorro que pagaban altsimos intereses tambin aparecieron en otros pases de Europa del
Este ms o menos al mismo tiempo. Quiz lo ms relevante del estudio radique en lo que el
fenmeno Caritas dice de la sociedad rumana, recin desmontado el rgimen comunista. Aqu
la mirada de la antroploga se afina y se hace ms profunda: cmo se aprende a ahorrar,
consumir y planificar financieramente el futuro en una sociedad que antes de 1989 no conoci
la inflacin, tena garantizado el salario y la pensin de retiro, y donde no exista un mercado
de bienes y servicios que pudiera llamarse tal? En otras palabras, Verdery nos plantea cmo
se aprende a vivir, convivir y calcular en una sociedad donde recin se descubri el dinero en
su versin capitalista.
Pero el enfoque de Verdery brinda tambin pistas sobre las racionalizaciones colectivas.
En un momento dado los ahorradores debieron preguntarse sobre la viabilidad de Caritas,
sobre el enorme elefante rosa en la habitacin: cmo era posible que entregase dividendos de
esa cuanta, es decir, el depsito original multiplicado por ocho, en tres meses? Cmo
juzgaban los ahorradores al fundador y director de esa casa, Ioan Stoica, y sobre todo de qu
atributos imaginarios lo dotaban para explicar antes del colapso del fondo la aparente
generosidad de su empresa? Es justo aqu, habra que decirlo, donde el trabajo etnogrfico se
separa de un enfoque slo econmico o empresarial del fenmeno Caritas. Al estudiar una
aventura empresarial, la autora genera hiptesis para interpretar imaginarios sociales y
aprendizajes colectivos en una sociedad en transicin.
Son claras las lecciones que podemos extrapolar, con las precauciones del caso, a otros
contextos culturales y geogrficos. Porque el estudio antropolgico de las formas de ahorro e
inversin masivas (donde quiz deba considerarse la avaricia como un fenmeno social)
arrojar luces sobre las formas del capitalismo popular y sus imaginarios. Y stos, como se
desprende de la lectura, son amplios. Porque el punto de Verdery no es tanto la forma de
inversin como la cultura que relaciona a las personas con el dinero como un activo de la
cultura y como bisagra y mediacin obligada en muchas de las relaciones interpersonales.
Uno de los conos ideolgicos del capitalismo (ya sea en una versin liberal o
conservadora) es la propiedad privada, sobre todo la de la tierra. Otro, cada vez ms
polmico en los medios intelectuales, acadmicos y mediticos, es la pertinencia de trminos
como nacin y nacionalismo, que han ocupado la imaginacin politolgica, sociolgica e
historiogrfica los ltimos 200 aos. En Nacionalismo, postsocialismo y espacio en Europa
del Este Verdery presenta un modelo de interpretacin pleno de matices y de consecuencias
sobre un asunto capital: los problemas polticos y las consecuencias sociales que aparecen en
los proyectos de reversin de las formas estatizadas y colectivizadas del suelo agropecuario
o, en otras palabras, los caminos en cierta forma paradjicos que hay que recorrer para crear
la propiedad privada de la tierra como rgimen dominante. En este ensayo Verdery identifica
las complejidades de una definicin operativa del propietario original del suelo agrcola: a
quin perteneca originalmente la tierra de tal forma que su reconversin en propiedad privada
est ms all de toda sospecha? Imposible tal definicin sin un criterio extralegal y un
parmetro histrico. Y, en todo caso, en el proceso de privatizacin de la tierra habr
ganadores y perdedores, situacin alejada de una pastoral de propietarios.
Pero eso es la mitad del asunto. Para Verdery existen relaciones complejas y difusas, pero
asimismo poderosas, entre la tierra, la etnia y la construccin de idea de nacin. El
nacionalismo es un fenmeno poltico cultural real y la nacin un proceso objetivo, histrico,
interpret Verdery. La desintegracin de Estados plurinacionales como Yugoslavia y
Checoslovaquia despus de 1989 recuerda que la distribucin de la poblacin en el territorio
y el rgimen de propiedad de la tierra son dimensiones estructurales de la nacin, y sta no es
slo un delirio ideolgico. Al contrario de una vulgata omnipresente en medios acadmicos e
intelectuales, nacin y nacionalismo son fenmenos objetivos que exigen, tal como lo muestra
con precisin la antroploga, una reelaboracin conceptual y una nueva agenda de
investigacin, ms all de las utopas de ciudadanas globales sin conflictos a la vista.
En Qu era el socialismo y por qu se desplom? Verdery hace el mayor intento
conceptual en esta recopilacin: nada ms pero nada menos que proponer una caracterizacin
del socialismo realmente existente desde la produccin y en funcin de una economa poltica
de la escasez. Sus presupuestos son atrevidos. En primer lugar opta por reconocer las
aportaciones de los acadmicos e intelectuales de Europa del Este que a su juicio tienen una
perspectiva ms rica que sus congneres en Occidente. De hecho asume una perspectiva no
totalitaria (escuela dominante en Europa occidental y el mundo anglosajn). Esa apuesta tiene
al menos dos importantes implicaciones. En primer lugar considera a los regmenes socialistas
dbiles (lo contrario a una interpretacin totalitaria), justo por su avaricia centralizadora,
y por tanto siempre hambrientos de legitimidad (cumplir el plan que han publicitado ad
nauseam). Y en seguida encuentra que las maneras de resistir e incluso sabotear el modelo de
socialismo realmente existente se encuentra en casi todos los niveles de lo social, pero de
manera especial en los eslabones de produccin de la economa centralmente planificada si
no se cumple el plan, si no hay oferta de productos y servicios, se est fallando. La obsesin
por el plan habra sido el taln de Aquiles del rgimen, interpreto.
Las paradojas estn a la vista. Mientras que en el capitalismo las ineficiencias son
privadas (luego socializadas en pactos polticos), en el socialismo de Europa del Este eran
estatales (ni pblicas ni colectivas, por cierto). Como los administradores de las empresas
estaban obsesionados con las cuotas de produccin y, tal como muestra Verdery de manera
provocativa, inflaban siempre sus demandas de insumos (no requeran esos montos en
realidad; tener inventarios de insumos era una coartada para garantizar su disponibilidad
permanente), por esa va se desorganizaba toda la cadena productiva. Es obvio que alguien
tena que asignar materias primas, herramientas, trabajo, energa, etc., a las plantas, pero el
referente objetivo para esas decisiones era incierto. Todo el modelo de asignacin de
recursos estaba siempre en tensin, distorsionado por gerentes dispuestos a tener almacenes al
tope de insumos (no de mercancas), para lo que se ofreciera.
Los trabajadores, otra vez, adquiran una preponderancia inusitada. Se infiere de Verdery
que la idea totalitaria debe replantearse: sin trabajadores el socialismo (como el capitalismo)
no existe. Como no haba sindicatos libres ni huelgas, una manera de resistencia obvia era la
apropiacin ilegal de materiales, herramientas y horas de trabajo para la creacin de un
mercado informal de muchas cosas. A este respecto no poda haber otra respuesta desde el
centro poltico, digo yo, que la polica poltica, la sobrevigilancia, la represin aunque
poco sabemos de la negociacin.
Dos fenmenos van de la mano en el socialismo real, enraizados en su economa poltica:
la necesidad de producir expedientes de casi todos y de casi todo, y el paternalismo
concomitante del partido sobre la ciudadana. Dado el proceso econmico que estudia
Verdery, la brecha entre el Estado y el partido, de un lado, y los ciudadanos, del otro, nunca se
cierra. La economa del socialismo real ofreca colmar unas necesidades genricas, bsicas
las llamaban, a partir de unos medios de produccin ms que estatizados, centralizados. En
consecuencia, dice Verdery, no se produca una mercanca especfica, con ciertas cualidades.
Se ofrecan en cambio genricos (comida, vestido, transporte). No era el producto, la
mercanca en s lo que importaba, sino la mediacin del empleado del almacn, del centro de
trabajo, del sindicato lo que apuntalaba el sistema al garantizar, a su manera, la obtencin del
genrico. Por eso una de las formas de resistencia ms visibles en las economas del
socialismo real era la ostentacin de unos blue jeans que podan costar un mes de salario. Se
destacaba, con ese gesto, la cualidad sobre la sola utilidad del gnero ropa de vestir.
Para sustentar la ortodoxia (o heterodoxia) de Verdery, y contra una percepcin simplona y
ahistrica en algunos de los crticos del socialismo real, la antroploga considera que
efectivamente existieron fracciones dentro de la burocracia partidaria y estatal en el
socialismo real (lo que abre la posibilidad de una historia poltica del fenmeno, sugiero).
Pero esa hiptesis est relacionada justamente con las respuestas tentativas a los puntos ciegos
de las economas centralmente planificadas. Una cosa era la burocracia que concentraba
medios de produccin y objetivos genricos, cuantitativos y sin cualidades, y otra la de los
administradores-burcratas de fbricas o tiendas que deban atender la produccin y
distribucin de mercancas sin cualidades a los consumidores.
Ms all, Verdery nos recuerda la necesidad de una economa poltica, una antropologa y
una sociologa del consumo en regmenes de riesgo, es decir, en regmenes donde los
mercados estn fragmentados horizontal y verticalmente, donde el crdito est mal distribuido
y donde los consumidores tienen una voz casi inaudible.

ARIEL RODRGUEZ KURI


1
QU ERA EL SOCIALISMO Y POR QU SE DESPLOM?*

LA SORPRENDENTE desintegracin del gobierno del Partido Comunista en Europa del Este en
1989 y su desenmaraamiento ligeramente ms prolongado en la Unin Sovitica entre 1985 y
1991 se cuentan entre los sucesos ms trascendentales del siglo. Sobre todo porque ni los
creadores de polticas ni los especialistas en el rea los predijeron, estos acontecimientos
generarn muchos anlisis despus de haber ocurrido, conforme los acadmicos alcancen la
mirada retrospectiva necesaria para entender aquello que antes no pudieron. En este captulo
se busca estimular la discusin en torno a las razones por las que se desplom el socialismo
de estilo sovitico. Como considero que las respuestas a esta interrogante necesitan que se
entienda la manera en que funcionaba el socialismo, parto de un anlisis de esto para luego
sugerir cmo se cruz, de modo fatdico, con algunas caractersticas del contexto del sistema
mundial.

QU ERA EL SOCIALISMO?

Las sociedades socialistas de Europa del Este y de la Unin Sovitica diferan entre s en
aspectos importantes; por ejemplo, en la intensidad, el alcance y la efectividad del control
central, en la cantidad de apoyo o resistencia popular y en el grado y oportunidad de los
esfuerzos reformistas. A pesar de estas diferencias en el socialismo anteriormente
existente,1 me uno a tericos como Kornai al optar por un solo modelo analtico de ste.2
Para fines analticos, los parecidos de familia entre los pases socialistas eran ms
importantes que su variedad, tal como es ms fcil entender a las sociedades francesa,
japonesa, alemana occidental y estadunidense como variantes de un mismo sistema capitalista.
Reconociendo as que mi descripcin funciona de modo ms completo para ciertos pases y
periodos que para otros, aqu les doy a todos un mismo tratamiento.
Durante varias dcadas el anlisis del socialismo ha sido una industria internacional que
emplea tanto a politlogos occidentales como a disidentes del Este. Desde 1989 esta industria
ha recibido un gigantesco suministro de nuevas materias primas, a medida que se abren
archivos que antes eran secretos y se traducen investigaciones de acadmicos locales (en
especial polacos y hngaros) sobre sus propios sistemas socialistas en declive.3 Mi gusto por
estas teoras es indigenista: me parecen ms tiles los anlisis de los europeos del Este en
torno al mundo en que vivieron. El siguiente resumen tiene una gran deuda con esas obras y
est sujeto a mejora y revisin conforme se publiquen nuevas investigaciones.4 Debido a las
restricciones temporales y espaciales, resumir los elementos de una discusin ms amplia y
har hincapi en la manera en que se organizaba la produccin y en qu consecuencias tena
esto para el consumo y los mercados.5 Soy de la opinin de que estos temas son el mejor modo
de abordar las razones por las que el gobierno del partido se derrumb mucho antes de lo que
cualquiera esperaba.

Produccin

Desde los primeros das del modelo totalitario, la imagen que los estadunidenses tenan del
comunismo era la de un Estado autocrtico y todopoderoso que les impona inexorablemente
su rigurosa voluntad a sus sbditos. Incluso cuando la mayora de los especialistas en el rea
dejaron de usar el trmino totalitario en sus escritos, la imagen de una autocracia totalitaria se
mantuvo, tanto en el pblico general como en muchos polticos; de hecho, respaldaba la idea
del imperio maligno que Ronald Reagan tena todava en la dcada de 1980. Sin embargo,
en lneas generales esta imagen era errnea. Los Estados del Partido Comunista no eran
todopoderosos; eran comparativamente dbiles. Ya que los lderes del socialismo slo de
modo parcial e irregular obtuvieron una actitud positiva y de apoyo de sus ciudadanos es
decir, que los consideraran legtimos, los regmenes se vean constantemente debilitados
por la resistencia interna y por formas ocultas de sabotaje en todos los niveles del sistema.6
Esto contribuy en gran medida a su colapso final. A continuacin se describirn brevemente
algunos de los elementos del no totalitarismo socialista y se sealarn algunos de los lugares
en donde resida la resistencia.7
La fragilidad del socialismo comienza con el sistema de planeacin centralizada, que el
centro ni planeaba adecuadamente ni controlaba. Los planeadores centrales elaboraban un plan
con las cantidades de todo lo que deseaban que se produjera, los llamados objetivos. Dividan
el plan en partes apropiadas para su ejecucin y calculaban cunta inversin y cuntas
materias primas eran necesarias para que los gerentes de las empresas cumplieran sus
objetivos. No obstante, los gerentes pronto se dieron cuenta de que las metas no slo
aumentaban cada ao sino que los materiales necesarios no solan llegar a tiempo ni en las
cantidades adecuadas, a lo que respondan negociando nuevas condiciones: exigan mayor
inversin y ms materias primas de las que realmente necesitaban para sus objetivos. Cada
gerente, y cada nivel de la burocracia, inflaba los presupuestos y las peticiones, con la
esperanza de tener suficiente a la hora de la produccin. (Un resultado del proceso de regateo,
por supuesto, era que los planeadores centrales siempre tenan informacin falsa sobre lo que
en realidad se necesitaba para la produccin, algo que obstaculizaba su capacidad para
planear.) Por lo tanto, si los gerentes terminaban de alguna manera con ms material del que
necesitaban, lo acumulaban. El material acumulado tena dos usos: lo podan guardar para el
siguiente ciclo de produccin o lo podan intercambiar con alguna otra empresa por algo que
faltara en la suya. Estos intercambios o trueques de material eran un componente crucial del
comportamiento en la planeacin centralizada.
Un resultado de la inflacin de presupuestos y de la acumulacin de material era la
escasez generalizada, razn por la que se conoce a las economas socialistas como
economas de la escasez.8 En ocasiones la escasez era relativa, como cuando en realidad
exista suficiente material y mano de obra para un nivel de produccin dado, pero no en el
lugar y el momento en que se necesitaban. A veces la escasez era absoluta, ya fuera porque la
escasez relativa sola acarrear una disminucin de la produccin o como ocurri en
Rumania porque los artculos necesarios para la produccin o el consumo se exportaban.
Las causas de la escasez eran principalmente que las personas en niveles bajos del proceso de
planeacin pedan ms materiales de los que necesitaban y acumulaban lo que reciban. En el
fondo de este comportamiento estaba algo que los economistas llaman restricciones
presupuestarias blandas; es decir, si una empresa perda dinero, el centro la rescataba. En
nuestra economa, con ciertas excepciones (como Chrysler y la industria de ahorros y
prstamos), las restricciones presupuestarias son firmes: si no te alcanza con lo que tienes, te
vas a pique. Sin embargo, en las economas socialistas no importaba si las empresas pedan
una inversin extra o acumulaban materiales: no pagaban multa alguna por ello.
Un ejemplo ficticio nos ayudar a ilustrar lo anterior; digamos que una fbrica de calzado
hace zapatos y botas de mujer. Los planeadores centrales establecen los objetivos anuales de
la fbrica en 100 000 pares de zapatos y 20 000 pares de botas, para lo que creen que la
gerencia necesitar 10 toneladas de cuero, media tonelada de clavos y 400 kg de pegamento.
El gerente calcula lo que necesitara en las condiciones ideales si sus trabajadores laboraran
constantemente en turnos de ocho horas. Agrega un poco por desperdicio pues sabe que los
trabajadores son flojos y que las mquinas no cortan bien; algo ms por robo, porque los
trabajadores siempre se roban los clavos y el pegamento; un poco ms para intercambiar con
otras empresas por si no hay suficiente de un material crucial en un momento crucial, y un
poco ms porque la curtidura siempre entrega menos de lo que se le pide. As, el gerente
rechaza el plan que se le asign y dice que no puede producir esa cantidad de zapatos y botas
a menos que le den 13 toneladas y no 10 de cuero, una tonelada y no media tonelada de clavos
y 800 kg de pegamento en vez de 400. Adems dice que necesita dos nuevas cosedoras
industriales alemanas, sin las que no puede producir nada. En pocas palabras, ha puesto
nuevas condiciones para el plan. Ms tarde, cuando obtiene una parte de estos productos, los
almacena o intercambia el exceso de pegamento con el gerente de una fbrica de abrigos por
un poco de piel de cerdo extra. Si aun as los suministros de cuero resultan insuficientes, har
menos botas y ms zapatos, o ms calzado de una talla menor, con el fin de usar menos piel,
sin importar que los pies de las mujeres sufran fro en invierno o que las mujeres de pies
grandes no tengan nada que ponerse.
Con toda esta inflacin de presupuestos y acumulacin de materiales, queda claro por qu
la escasez era endmica en los sistemas socialistas y por qu el principal problema de las
empresas no era si podan cumplir con la demanda (o generarla), sino si podan obtener los
suministros adecuados. As, mientras que el problema principal de los actores econmicos en
las economas occidentales es obtener utilidades mediante la venta de cosas, el de los actores
econmicos en las economas socialistas era obtener cosas. Las empresas capitalistas
compiten entre s por los mercados en los que obtendrn utilidades; las empresas socialistas
competan por maximizar su poder de negociar con proveedores de los niveles superiores. En
nuestra sociedad, el problema son los otros vendedores y, para superarlos, es necesario
hacerse amigo del comprador. Por consiguiente, nuestros vendedores y dueos de tiendas
sonren y le dan al cliente un servicio amigable porque quieren hacer negocio; los clientes
pueden ser gruones, pero eso slo har que el vendedor se esfuerce ms. En el socialismo el
lugar de la competencia se encontraba en otra parte: la competencia eran otros compradores,
otros buscadores de suministros, y para ganarles era necesario hacerse amigo de aquellos que
se encontraban ms arriba y provean. Por consiguiente, en el socialismo no era el dependiente
el proveedor o vendedor quien era amigable (por lo regular eran malhumorados) sino
los buscadores de suministros, los clientes, que trataban de congraciarse con sonrisas,
sobornos o favores. El trabajo de hacerse de suministros generaba redes completas de
relaciones aduladoras entre los gerentes econmicos y sus burcratas, los dependientes y sus
clientes. Nosotros llamaramos a esto corrupcin, pero eso se debe a que para los capitalistas
obtener suministros no es un problema, el problema est en conseguir vender. En una palabra,
para el capitalista el arte de vender es valioso; para los gerentes socialistas lo valioso estaba
en el arte de adquirir, de obtener suministros.
Hasta ahora he descrito el clientelismo y las negociaciones que socavaban el control
efectivo del centro del partido. Una debilidad similar en las relaciones de poder verticales
surge de la manera en que la produccin y la escasez socialistas despertaban en los
trabajadores la conciencia de oposicin y la resistencia. Entre las muchas cosas que
escaseaban en los sistemas socialistas estaba la mano de obra. Los gerentes acumulaban la
mano de obra igual que cualquier otra materia prima, porque nunca saban cuntos
trabajadores necesitaran. Cincuenta trabajadores que laborasen turnos de ocho horas seis das
a la semana podan bastar para cumplir los objetivos de la empresa, si sta tuviera todos los
materiales a la mano durante todo el mes. Sin embargo, esto nunca ocurra. Muchos de esos
trabajadores no hacan nada durante buena parte del mes y los ltimos 10 das, cuando la
mayora de los materiales estuvieran finalmente disponibles, la empresa necesitara 75
obreros trabajando horas extra para completar el plan. Por lo tanto, el gerente mantena a 75
trabajadores en su nmina, aun cuando la mayor parte del tiempo necesitaba menos, y ya que
todos los otros gerentes hacan lo mismo, la mano de obra era escasa. Esto apoyaba de modo
conveniente, aunque no planeado, el empleo garantizado de los regmenes.
Una consecuencia importante de la escasez de mano de obra era que los gerentes de las
empresas tenan relativamente poca influencia sobre sus trabajadores. Adems, debido a que
la escasez de suministros causaba tanta incertidumbre en el proceso de produccin, los
gerentes deban dejar en los trabajadores buena parte del control de este proceso, para que el
trabajo no se detuviera.9 Es decir, en trminos estructurales, en el socialismo los trabajadores
tenan una posicin ms poderosa en relacin con la gerencia que los trabajadores en el
capitalismo. Tal como las negociaciones de los gerentes con los burcratas socavaban el
poder central, la posicin de la mano de obra en la produccin socavaba el de la gerencia.
Aparte de todo, la organizacin misma del lugar de trabajo provocaba una oposicin al
gobierno del partido. A travs del sindicato controlado por este ltimo y de la frecuente
confusin entre las funciones gerenciales y las del partido, las directrices de ste se sentan
constantemente en el proceso de produccin, y desde el punto de vista de los trabajadores eran
innecesarias y perturbadoras. Los funcionarios del sindicato se entrometan sin nimo de
ayudar o no contribuan en nada, slo para despus llevarse el crdito por los resultados de
produccin que los trabajadores saban que eran suyos. Los trabajadores participaban con
desdn como descubri el socilogo Michael Burawoy en sus estudios de las fbricas
hngaras en los rituales de produccin organizados por el partido, como las competencias
de la unidad laboral das de trabajo voluntarios y las campaas de produccin; les molestaban
estas expresiones obligatorias de su supuesto compromiso con un socialismo maravilloso.10
Por lo tanto, en vez de asegurar el consentimiento de los trabajadores, los rituales del lugar de
trabajo aumentaban su conciencia y su resistencia. En contra del culto del trabajo oficial,
usado para motivar a cuadros y trabajadores para que cumplieran con el plan, muchos
trabajadores instauraron un culto del no trabajo, imitando a los jefes del partido e intentando
hacer lo menos posible a cambio de su salario. Los cuadros casi nunca podan impedir este
sabotaje interno que, al reducir la productividad, agravaba los problemas de las economas
socialistas hasta el punto de la crisis.
Por lo tanto, las formas mismas del gobierno del partido en el lugar de trabajo solan
enfocar, politizar y volver en su contra el descontento popular que las sociedades capitalistas
dispersan, despolitizan y desvan de modo ms efectivo. De esta manera, el socialismo
produjo una divisin entre nosotros y ellos, entre los trabajadores y los lderes del
partido, basada en la vvida conciencia de que ellos nos estn explotando. Esta
conciencia era un elemento ms que socavaba los regmenes socialistas. Para expresarlo en
trminos de Gramsci, la experiencia de las personas en el socialismo evitaba que su discurso
utpico se convirtiera en hegemnico; es decir, evitaba que la coaccin se moderara con el
consentimiento.11
Los partidos comunistas gobernantes idearon varios mecanismos para intentar ocultarles a
sus ciudadanos este hecho de su naturaleza, mecanismos diseados para causar actitudes
dciles en sus ciudadanos y para asegurar que el descontento no se convirtiera en oposicin
rotunda. Ahora se comentarn brevemente dos de estos mecanismos: el aparato de vigilancia y
la redistribucin del producto social.

Vigilancia y redistribucin paternalista

En cada pas, algn equivalente de la KGB era fundamental para mantener la vigilancia, con
diferentes grados de intensidad y de efectividad. La Polica Secreta fue particularmente
efectiva en la Unin Sovitica, Alemania del Este y Rumania, pero las redes de informantes y
colaboradores operaban en cierto grado en todos los pases. stas conformaban un sistema de
produccin sumamente elaborado, similar al sistema de produccin de bienes; un sistema
que produca papeles, que contena historias reales y falsificadas de las personas a las que
gobernaba el partido. Llamaremos al producto inmediato dossier o archivo, aunque el
producto final eran ciudadanos polticos y preceptos para los ciudadanos tiles para el
rgimen. Este sistema de produccin paralelo era al menos tan importante como el sistema de
produccin de bienes, pues los productores de archivos estaban mucho mejor pagados que los
productores de bienes. Mi imagen de este sistema de produccin paralelo proviene de las
memorias del prisionero poltico rumano Herbert Zilber:

La primera gran industria socialista fue la produccin de archivos [] Esta nueva industria tiene un ejrcito de trabajadores:
los informantes. Trabaja con equipo electrnico ultramoderno (micrfonos, grabadoras, etc.), adems de un ejrcito de
mecangrafos con sus mquinas de escribir. Sin todo esto, el socialismo no podra haber sobrevivido [] En el bloque
socialista las personas y las cosas slo existan a travs de archivos. Toda nuestra existencia est en manos de quien posee
los archivos y la conforma aquel que los elabora. Las personas reales slo son un reflejo de sus archivos.12

El trabajo de producir archivos (y por lo tanto ciudadanos polticos) cre una atmsfera de
desconfianza y sospecha que separaba a las personas. Uno nunca saba en quin poda confiar,
quin poda informar a la polica sobre su actitud hacia el rgimen o sobre haber invitado a un
estadunidense a comer. Las declaraciones tambin podan ser falsas. Nunca se preguntaba a
los informantes que tenan denuncias en contra de alguien cul poda ser su motivo para
delatarlo; sus palabras, quiz llenas de envidia, entraban directamente al archivo de otra
persona y, por consiguiente, a su ser sociopoltico. Adems, como todas las otras partes de la
burocracia, tambin la polica inflaba sus cifras de produccin, pues una anotacin en un
archivo sola ser ms importante que su veracidad.13 La existencia de este oscuro sistema de
produccin poda tener graves efectos en las personas que se procesaban en l, y el supuesto
de su omnipresencia contribuy en gran medida a su xito, en algunos pases, para reprimir a
la indeseada oposicin.
Si la vigilancia era el aspecto negativo de la problemtica legitimacin de estos
regmenes, su aspecto positivo eran sus promesas de redistribucin social y bienestar. En el
centro de la ideologa oficial del partido y de sus esfuerzos por obtener el apoyo popular
resida el paternalismo socialista, que justificaba el rgimen del partido al afirmar que se
encargara de las necesidades de todos al reunir todo el producto social y luego poner a
disposicin de las personas lo que necesitaran: comida barata, trabajo, atencin mdica,
vivienda asequible, educacin, etc. Las autoridades del partido tambin aseveraban que
estaban en mejores condiciones para evaluar y cumplir con estas necesidades que los
individuos o las familias, que siempre tendran a querer ms de lo que les corresponda. En
esto resida el paternalismo del partido: se comportaba como un padre que otorga ddivas a
sus hijos segn considera conveniente. El Benvolo Padre Partido educaba a las personas para
que expresaran las necesidades que luego satisfara, y las desalentaba de tomar la iniciativa
que les permitira satisfacer estas necesidades por su cuenta. Las promesas el contrato
social bsico del socialismo no pasaron inadvertidas, y mientras las condiciones
econmicas permitieron su cumplimiento parcial, ciertos regmenes socialistas ganaron
legitimidad como resultado de ello. Esto, sin embargo, result insostenible.
Ms all de sus efectos en las actitudes de las personas, el paternalismo tuvo
consecuencias importantes para todo el sistema de produccin antes comentado y para el
consumo. Ahora deseo abordar la cuestin de por qu el consumo desempe un papel tan
central en la resistencia al socialismo. Un partido que pretende satisfacer las necesidades de
sus ciudadanos a travs de la redistribucin y que insiste en hacerlo de modo exclusivo es
decir, sin pedir la ayuda de sus esfuerzos independientes debe controlar un fondo tremendo
de recursos para redistribuir. La nacionalizacin de los medios de produccin ayud a
conseguirlo, y lo mismo hizo una orientacin implacablemente produccionista, con planes de
produccin cada vez ms aumentados y exhortaciones a realizar un mayor esfuerzo.
Adems del argumento anterior sobre la escasez, la promesa de redistribucin fue otra
razn por la que el socialismo funcionaba diferente del capitalismo. El impulso interno del
socialismo no era la acumulacin de ganancias, como en el capitalismo sino de recursos
distribuibles. Lo anterior es ms que un simple impulso de autarqua que disminuya la
dependencia del exterior; busca incrementar la dependencia de quienes estn dentro. El
esfuerzo por acumular recursos para la redistribucin implica cosas para las que las ganancias
son absolutamente irrelevantes. En el capitalismo, quienes tienen puestos de limonada se
esfuerzan por atender a los clientes sedientos de formas que generen ganancias y superen a
otros dueos de puestos de limonada. En el socialismo lo importante no eran las ganancias
sino la relacin entre las personas sedientas y el que tena la limonada: el centro del partido,
que les quitaba a los productores los diversos ingredientes (limones, azcar, agua) y luego
mezclaba la limonada para pagarles con ella segn creyera conveniente. Daba lo mismo si
alguien obtena ganancias o no: la transaccin resaltaba la superioridad paternalista del centro
sobre sus ciudadanos; es decir, su capacidad para decidir quin reciba ms limonada y quin
menos.
El control de los ingredientes fortaleca la capacidad del centro para redistribuir las
cosas. Sin embargo, esta capacidad iba a ser an mayor si el centro no slo controlaba los
limones, el azcar y el agua sino las cosas de las que provenan: los limoneros, los campos
para cultivar caa de azcar y las fbricas que las procesan, los pozos y la maquinaria para
cavarlos. Es decir, para la burocracia socialista lo ms valioso era aduearse no slo de los
recursos sino de los recursos que generaban otros recursos tiles, recursos que tambin eran
productivos. Los regmenes socialistas no slo queran los huevos sino a las gallinas que los
ponen. Por consiguiente, si la lgica interna del capitalismo se basa en la acumulacin de
plusvala, la lgica interna del socialismo consista en acumular los medios de produccin.14
El nfasis en mantener los recursos en el centro para su redistribucin es una de las
razones por las que los artculos producidos en los pases socialistas solan ser poco
competitivos en el mercado mundial. Bsicamente, la mayora de estos bienes no se hacan
para venderse de modo competitivo: o bien el centro los acumulaba o bien se redistribuan a
precios bajos (de hecho regalados). Por consiguiente, daba lo mismo si un vestido era bello y
estaba bien hecho o si era feo y estaba mal cosido, pues no se trataba de ganar: el vestido se
regalara a un precio subsidiado, no se vendera. De hecho, de lo que se trataba era de no
vender las cosas: el centro deseaba mantener tanto como fuera posible bajo su control porque
eso era lo que le daba su poder de redistribucin, y quera regalar el resto, porque as
confirmaba su legitimidad ante el pblico. Por lo tanto, vender las cosas de modo competitivo
no vena al caso. Lo mismo suceda con las ideas de produccin eficiente, que para un
capitalista mejoraran las utilidades al gastar menos material y reducir los sueldos. No
obstante, qu se incluyera en el clculo de las ganancias el costo del material o los aportes
de la mano de obra, o la venta de artculos, careci de importancia en el socialismo hasta
muy tarde. En vez de esto, la eficiencia se entenda como el uso completo de los recursos,
la maximizacin de las capacidades dadas ms que de los resultados, todo con el fin de
redirigir los recursos hacia un objetivo ms grande que la satisfaccin de las necesidades de
la poblacin.15 En otras palabras, lo que era racional en el socialismo difera de la
racionalidad capitalista. Ambas son estpidas, pero cada una a su manera.

Consumo

El hincapi que el socialismo haca en la redistribucin conduce a una de las grandes


paradojas de un rgimen paternalista que afirma satisfacer necesidades. Tener que acumular
constantemente medios de produccin con el fin de aumentar el poder de redistribucin
provoc que los lderes del partido prefirieran la industria pesada (plantas acereras,
construccin de maquinaria) a expensas de la industria de consumo (comida procesada o
zapatos). Despus de todo, una vez que un consumidor consegua algo, el centro dejaba de
controlarlo; regalar cosas serva menos al poder central que la produccin de cosas que
pudiera seguir controlando. El fondo central obtena ms del establecimiento de una fbrica
para producir equipo de construccin que de una fbrica de zapatos o de chocolate. En pocas
palabras, en estos sistemas exista una tensin bsica entre lo que era necesario para
legitimarlos (la redistribucin de cosas a las masas) y lo que era necesario para su poder (la
acumulacin de cosas en el centro). Esta tensin se vea mitigada cuando la gente se
enorgulleca del desarrollo de su economa (es decir, levantar una industria pesada tambin
poda generar legitimidad), pero, segn mi experiencia, los efectos legitimadores de la
redistribucin eran mucho ms importantes.
Cada pas enfrentaba esta tensin a su modo. Por ejemplo, en Hungra despus de 1968 y
en Polonia en la dcada de 1970 se regalaban ms cosas, mientras que en Rumania y
Checoslovaquia se acumulaban ms; no obstante, la tensin bsica exista en todos lados. El
contrato social del socialismo garantizaba comida y vestimenta a la gente pero no prometa
(como hacen los sistemas capitalistas) calidad, disponibilidad y posibilidad de eleccin. Por
consiguiente, el modo de operacin del sistema tenda a sacrificar el consumo a favor de la
produccin y el control de productos. Este descuido paradjico del consumo contribua a las
largas filas de las que tanto hemos odo (y omos de ellas, por supuesto, porque vivimos en un
sistema para el cual el consumo es crucial).
Al hacer hincapi en este descuido del consumo frente al fortalecimiento de una base
central de recursos, hasta aqu me he referido a la economa formalmente organizada del
socialismo; algunos califican a esta economa de primera u oficial. Pero esto no es todo.
Como el centro no suministraba lo que las personas necesitaban, stas batallaban para hacerlo
por su cuenta y, en el proceso, desarrollaron un inmenso repertorio de estrategias para obtener
productos y servicios. Estas estrategias, una economa que se califica de segunda o
informal, abarcaban una amplia gama que iba de lo semilegal a lo definitivamente ilegal.16
En la mayora de los pases socialistas no era ilegal tener ms de un trabajo para conseguir
dinero extra haciendo carpintera, por ejemplo, pero muchas veces quienes lo hacan
robaban materiales o usaban herramientas de sus lugares de trabajo ilegalmente, o
manipulaban artculos del Estado para luego venderlos. Los empleados de una tienda podan,
por ejemplo, ganarse favores o dinero extra ahorrando bienes escasos para venderlos a
clientes especiales que les dieran una propina o les hicieran un favor importante a cambio.
Tambin formaban parte de esta segunda economa las llamadas parcelas privadas de
campesinos de granjas colectivas que legalmente las posean y, en teora, podan hacer con
ellas lo que quisieran cultivar comida para su propia mesa o venderla en el mercado a los
precios establecidos por el Estado; no obstante, aunque la parcela misma era legal, la gente
obtena de ella una gran produccin no slo a causa de su arduo trabajo, sino tambin porque
robaba de la granja colectiva fertilizantes y herbicidas, forraje para los cerdos y las vacas,
tiempo laboral para deshierbar o cosechar su propia parcela, tiempo y combustible de tractor
para ararla, etc. Por lo tanto, la segunda economa, que abasteca gran parte de los bienes de
consumo, era parasitaria e inseparable de la economa del Estado. Se desarroll precisamente
porque la economa del Estado tenda a ignorar el consumo. Entender la interconexin de
ambas economas es crucial, para que no creamos que basta con desmantelar el sector del
Estado para que florezca un espritu emprendedor que ya exista en un estado embrionario. Por
el contrario, algunas partes de la segunda economa se marchitarn y morirn sin el apoyo de
la economa oficial del Estado.
Con lo que he dicho queda claro que mientras que en nuestra sociedad el consumo se
considera principalmente una cuestin socioeconmica, el relativo descuido de los intereses
del consumidor en el socialismo convirti el consumo en algo profundamente poltico. En
Rumania, durante la dcada de 1980 (un caso extremo), matar a tu ternero y comerlo era un
acto poltico, porque el gobierno prohiba matar terneros: se supona que deban venderse a un
precio bajo a la granja del Estado para su exportacin. Los aldeanos rumanos que me dieron
ternera (despus de convencerse de mi complicidad) lo hicieron con una satisfaccin especial.
Tambin estaba prohibido que los citadinos compraran 40 kilos de papas directamente de los
aldeanos que las cultivaban en su parcela privada, porque las autoridades sospechaban que
stos cobraran ms que el precio establecido por el Estado y se enriqueceran. Por esta razn,
los policas rumanos rutinariamente detenan los coches que iban con el chasis bajo y
confiscaban los productos que encontraban en su interior.
El consumo se politiz tambin de otra forma: la definicin misma de necesidades se
convirti en una cuestin de resistencia y disputa. Las necesidades, como deberamos saber
a partir de nuestra experiencia, no estn dadas: se crean, desarrollan y expanden, sobre todo
gracias al negocio de la publicidad. Su trabajo es convencernos de que necesitamos cosas que
no sabamos que necesitbamos, o de que si nos sentimos infelices es porque necesitamos algo
(un psiclogo, una cerveza, un Marlboro o un hombre). Nuestra necesidad slo requiere de un
nombre y se puede satisfacer con un producto o servicio. Nombrar estados de afliccin,
calificarlos de necesidades y encontrar mercancas que los satisfagan yace en el centro de
nuestra economa. En cambio, el socialismo, que no dependa de imaginar infinidad de cosas
para venderlas a las personas sino de aseverar que satisface sus necesidades bsicas, tena
una definicin bastante llana de ellas de conformidad con el igualitarismo socialista. De
hecho, algunos disidentes hngaros describieron la relacin del socialismo con las
necesidades como una dictadura.17 Bastaba con que la comida que ofrecan fuera comestible
y las ropas disponibles te cubrieran y te mantuvieran caliente. Si encontrar incluso stos te
costaba trabajo, slo significaba que no los buscabas con suficiente determinacin. Ningn
planeador investigaba el tipo de bienes que las personas requeran ni trabajaba para nombrar
nuevas necesidades para productos recin creados y mercados recin desarrollados.
Sin embargo, las polticas del rgimen al mismo tiempo convertan el consumo en un
problema. Incluso si los regmenes impedan que la gente consumiera al no poner a su
disposicin los bienes, insistan en que el estndar de vida mejorara constantemente en el
socialismo. Esto estimulaba los apetitos de los consumidores, quiz con el propsito de
fomentar un mayor esfuerzo y atar a las personas al sistema. Adems, la ideologa socialista
presentaba el consumo como un derecho. La organizacin del sistema exacerbaba el deseo
del consumidor al frustrarlo, lo que lo convirti en un foco de esfuerzo, resistencia y
descontento. El antroplogo John Borneman ve uno de los mayores contrastes entre el
capitalismo y el socialismo en la relacin entre deseo y bienes. El capitalismo, afirma,
continuamente convierte el deseo en algo concreto y especfico, y ofrece artculos especficos
aunque siempre cambiantes para satisfacerlo; en cambio, el socialismo despertaba el
deseo sin focalizarlo, y lo mantena vivo a travs de la privacin.18
Conforme la gente se iba alejando del socialismo y vea sus logros con un ojo ms crtico,
la politizacin del consumo tambin la hizo poner en tela de juicio las definiciones oficiales
de sus necesidades. Lo hizo no slo creando una segunda economa para cultivar alimentos y
hacer ropa o para trabajar fuera de horas sino tambin, en ocasiones, con manifestaciones
pblicas. Los lderes comunistas de Polonia cayeron tras estas protestas al menos en dos
ocasiones, en 1970 y en 1980, cuando los obreros polacos insistieron en tener ms comida de
la que les permitan los aumentos en los precios del gobierno. Otras formas de protesta, con
alteraciones menos inmediatas, consistan en que las personas usaban estilos de consumo para
forjar identidades sociales de resistencia. Los mercados negros de productos occidentales,
que surgieron en todos lados, permitieron que los consumidores distanciados expresaran su
desprecio por el gobierno a travs de los tipos de cosas que elegan comprar. Uno poda
gastarse todo un mes de salario en un par de jeans, por ejemplo, pero vala la pena; usarlos
significaba que uno poda obtener algo que el sistema deca que no necesitaba ni deba tener.
Por consiguiente, los bienes de consumo y los objetos conferan una identidad que te apartaba
del socialismo y te permita diferenciarte como individuo frente a las presiones implacables
por homogeneizar las capacidades y los gustos de todo mundo en un colectivo indiferenciado.
La adquisicin de objetos se volvi una manera de constituir una individualidad en medio de
un rgimen profundamente impopular.

El faccionalismo burocrtico y los mercados

Antes de abordar las razones por las que cayeron estos sistemas, me gustara tratar un tema
ms: la politiquera en la burocracia del partido. Si bien adquiri formas especficas y
diferentes en cada pas, es importante mencionar el tema, pues el colapso del socialismo debe
mucho a los cambios en el equilibrio entre las facciones que surgieron dentro del aparato del
partido. Incluso antes de 1989, algunos investigadores sealaban varias formas de divisin al
interior del partido. La sociloga polaca Jadwiga Staniszkis, al escribir especficamente sobre
el momento de la transicin, habla de tres facciones: los globalistas, los populistas y la
burocracia de nivel medio; otros, al escribir de modo ms general, distinguen entre las lites
estratgicas y operativas, la burocracia de Estado y el monopolio global, la lite
burocrtica y partidista, los trabajadores del partido internos y externos, etc.19 Una forma
de pensar sobre estas diferentes divisiones es que distinguen entre propiedad y administracin,
o entre las personas que supervisaban el papeleo administrativo y aquellos que estaban en el
campo, que intervenan en la vida social real.20 Podemos buscar despus tendencias opuestas
a partir de los diferentes intereses de estos grupos, como los conflictos entre los dueos
centrales y los que se encargaban del papeleo, por un lado, que podan empearse en polticas
que acumularan medios de produccin sin preocuparse por cosas como la productividad o los
resultados, y los gerentes burocrticos del proceso de distribucin o sus trabajadores de
campo, por el otro, quienes deban preocuparse por esas cosas. Aunque los poderes del
sistema mismo se basaban en la acumulacin constante, si esas tendencias se dejaban sin
control podan obstruir el trabajo de aquellos que realmente deban entregar recursos o
redistribuirlos. Sin inversiones reales y recursos materiales concretos, las unidades de nivel
inferior no podan crear los medios de produccin de los que dependan tanto la burocracia
como el centro. Si la sobreadministracin sofocaba la actividad productiva a tal grado que
no se produca nada, esto poda poner en riesgo el poder redistributivo de la burocracia y su
prestigio.
As, cuando la acumulacin central de los medios de produccin comenz a amenazar la
capacidad de produccin de las unidades de nivel inferior; cuando los desequilibrios
constantes entre la inversin en la industria pesada y la ligera, entre las cuotas para la
inversin y para el consumo, etc., disminuy las existencias de bienes distribuibles, y cuando
los intentos del centro por evitar que las empresas se inmiscuyeran en la apropiacin de
excedentes obstruyeron el proceso de produccin, fue cuando aument la presin para que se
hiciera hincapi en algo distinto. Esta presin provena, en parte, de aquellos miembros de la
sociedad en general a quienes no se asignaba lo suficiente y, en parte, de los burcratas
mismos, cuyo prestigio y, cada vez ms, las expectativas de conservar el poder dependan de
tener ms artculos que asignar. Entonces se oa hablar de la descentralizacin, de la tasa de
crecimiento, de la productividad; en una palabra, de cuestiones de resultados, ms que de los
factores que estaban en el centro del desempeo burocrtico. Esto se conoce generalmente
como el lenguaje de la reforma.
Para los grupos que se preocuparon por cuestiones de resultados y productividad, las
soluciones casi siempre implicaban la introduccin de mecanismos tales como los criterios de
utilidad y mercados ms libres. Sin embargo, esto significaba introducir una racionalidad
subordinada que discrepaba de la lgica interna del sistema y que, por lo tanto, amenazaba la
continuidad del rgimen del partido. Las fuerzas del mercado crean problemas para el
socialismo en parte por las razones que se trataron antes, implcita o explcitamente, al
comparar las economas constreidas por la demanda del capitalismo con la economa de la
escasez del socialismo (su falta de inters, por ejemplo, en si sus productos eran vendibles).
No obstante, de modo ms amplio, los mercados crean problemas porque mueven los artculos
de modo horizontal y no vertical hacia el centro, como exigen todos los sistemas
redistributivos. Los mercados tambin presuponen que el inters individual y la mano
invisible, ms que la mano gua del partido, salvaguardan el bien comn.21 Como estos
movimientos horizontales y estas premisas individualizadoras subvertan la organizacin
jerrquica del socialismo, los mecanismos del mercado se haban suprimido. Los reformistas
que los estaban introduciendo abran la caja de Pandora.

POR QU SE DESPLOM?

Mi argumentacin sobre el funcionamiento del socialismo ya seala varias razones para su


colapso; ahora tratar esta cuestin de forma ms exhaustiva. Para hacerlo, en mi opinin es
necesario vincular las propiedades de su organizacin interna (discutidas anteriormente) con
las propiedades de su ambiente externo, as como con la historia de los acontecimientos a
corto plazo. Esto implica examinar la conjuncin especfica de dos sistemas (capitalista y
socialista, por usar tipos ideales), en el que uno incluye al otro.22
Desde el punto de vista de la historia de los acontecimientos, la causa inmediata de la
cada del socialismo de Europa del Este y sovitico fue un acto del gobierno hngaro: el
desmantelamiento de la alambrada entre Hungra y Austria ante la visita del presidente de los
Estados Unidos, George Bush, y su renuncia posterior a un tratado con la Repblica
Democrtica Alemana que habra evitado la migracin de alemanes del este a travs de
Hungra. Esta culminacin de la estrategia a largo plazo de Hungra para abrirse a Occidente
les proporcion a algunos turistas de Alemania del Este una oportunidad inesperada para
extender sus vacaciones en Hungra a Alemania Occidental; el resultado final, tomando en
cuenta que Gorbachov se rehus a apoyar al gobierno de Alemania del Este con tropas
soviticas durante esa crisis, fue la cada del Muro de Berln. Para entender la coyuntura en
que Hungra pudo abrir sus fronteras y Gorbachov rehusarse a enviarle tropas a Honecker es
necesario poner en movimiento el modelo esttico que plante antes y ubicarlo en su contexto
internacional. Esto supone preguntarse cmo el encuentro del socialismo con el capitalismo de
un mundo cambiante provoc o empeor las divisiones entre facciones dentro de los partidos
comunistas.

Soluciones internacionales a problemas internos

Mi discusin sobre el socialismo indicaba varios puntos de tensin en su funcionamiento que


afectaban la capacidad del sistema para la reproduccin extendida. A lo largo de su
existencia, estos regmenes buscaron administrar dichas tensiones de modos distintos, mismos
que van desde las grandes reformas de mercado hngaras de la dcada de 1960 al rechazo de
Rumania a la reforma y su acentuada extraccin coercitiva. En todos los casos, la
administracin de estas tensiones implic decisiones que, en mayor o menor grado, abrieron
las economas polticas socialistas al capital de Occidente. El impulso para esta apertura
esencial para la cada del socialismo vino principalmente del interior, pues los lderes del
partido intentaron resolver sus problemas estructurales sin llevar a cabo una reforma
estructural profunda. Al hacerlo, su actitud evocaba en buena medida una mentalidad de
saqueo, que considera el ambiente externo como un botn que se puede ir usando cuando haga
falta para mantener el sistema de uno mismo, sin pensar en el costo que eso pueda tener. Esta
actitud era notoria en la tendencia de los gobiernos socialistas a tratar el comercio exterior
como un sector residual, que se utiliza para completar los presupuestos sin que forme parte
integral de ellos.23 Por la manera en que este recurso oportunista al ambiente externo puso al
socialismo en una relacin ms cercana con el capitalismo, sus consecuencias fueron
catastrficas.
La interseccin crtica no ocurri en 1989 ni en 1987 sino a finales de la dcada de 1960 y
principios de la de 1970, cuando el capitalismo global entr en una crisis cclica de la que an
lucha por liberarse. Entre las posibles respuestas de los capitalistas a la crisis (devaluacin,
reorganizacin estructural, etc.), una de las primeras fueron prstamos al extranjero;
facilitaron esa opcin las cantidades masivas de petrodlares que se invertan en bancos
occidentales, tras los cambios en la poltica de la OPEP en 1973. Con estos prstamos, los
pases occidentales permitieron que sus receptores compraran equipo esencial o construyeran
una infraestructura a largo plazo, expandiendo as los mercados extranjeros para productos
occidentales.24
Los prstamos estuvieron disponibles justo en el momento en que en todo el bloque
socialista se haba propuesto la primera ronda significativa de reformas estructurales,
implantadas con reticencia y, ya que los criterios de rentabilidad y mercado se adaptan tan mal
a la lgica del socialismo, en buena medida abandonadas. La reticencia para seguir adelante
con las reformas tambin deba mucho a la Primavera de Praga en Checoslovaquia, con la que
el aparato del partido de toda la regin pudo observar los peligros que las reformas
implicaban para su monopolio del poder. Por consiguiente, en vez de reformar los sistemas
desde el interior, la mayora de los liderazgos partidistas optaron por enfrentar sus problemas
con una mayor articulacin con la economa que los rodeaba: a travs de la importacin de
capital de Occidente para comprar tecnologa avanzada (o, como sucedi en Polonia, para
subsidiar el consumo), con la esperanza de que mejorara el desempeo econmico. Los
prstamos se convirtieron as en un sustituto de los grandes cambios internos que hubieran
puesto en peligro el monopolio del partido sobre la sociedad y hubieran subvertido los
mecanismos internos del socialismo. De esta manera, de pronto se engranaron uno con otro los
ciclos internos de dos sistemas opuestos.
Como suceda con todos los prstamos internacionales de ese periodo, la intencin era
pagarlos a travs de la exportacin de manufacturas al mercado mundial. Sin embargo, para
mediados de la dcada de 1970 quedaba claro que el mercado mundial no poda absorber la
cantidad de productos del socialismo que le permitiera saldar sus deudas y, al mismo tiempo,
las crecientes tasas de inters se sumaron de manera escalonada al servicio de la deuda. La
decisin de 1979-1980 de las altas esferas bancarias occidentales de no prestar ms a los
pases socialistas dej a stos sumidos en un caos absoluto. Antes se mencionaron ya varias
caractersticas que volvan a las economas socialistas malos competidores en el mercado
internacional de exportaciones. La postura de saqueo hacia las economas externas, la
organizacin fundamental del sistema contra la idea de que sus productos debieran venderse,
el valor extra que la economa de la escasez otorgaba al arte de adquirir ms que al de vender,
el descuido del consumo y de la produccin para satisfacer las necesidades de los
consumidores con diversos productos de alta calidad; todo esto implicaba que una respuesta
adecuada a la crisis de moneda fuerte tendra efectos catastrficos sobre los mecanismos
internos del socialismo. A esto se aada que las economas socialistas eran anticuadas;
como dice Jowitt: Despus de 70 aos de un esfuerzo criminal, la Unin Sovitica haba
creado una industria alemana de la dcada de 1880 en la de 1980.25
En estas circunstancias el equilibrio de poder se inclin hacia la faccin en el Partido
Comunista de la Unin Sovitica que desde haca mucho haba defendido las reformas
estructurales, la introduccin de mecanismos de mercado e incentivos para obtener ganancias,
incluso si para esto era necesario sacrificar el papel rector del partido. La alternativa, a los
ojos de Gorbachov y de su faccin, resida en intentar salvar o bien a la Unin Sovitica y su
imperio (a travs de reformas que incrementaran su desempeo econmico y su legitimidad
poltica) o bien la propiedad colectiva y el monopolio del partido. Gorbachov estaba
dispuesto a sacrificar los ltimos para conservar los primeros, pero acab por perder los dos.
Si bien la atencin de Occidente estaba fija en los discursos de los responsables de las
polticas del Kremlin, los aspectos ms importantes de la reforma estaban en el
comportamiento, a menudo no autorizado, de burcratas que estaban creando afanosamente
formas nuevas de propiedad por su cuenta. Staniszkis describe el crecimiento de lo que llama
capitalismo poltico, cuando los burcratas crearon de modo espontneo, dentro de la
burocracia econmica estatal, sus propias compaas basadas en ganancias. Resulta
significativo, para mi argumento de que la articulacin del socialismo con el capitalismo
mundial fue determinante para su cada, que todos los ejemplos que ella elige para ilustrar
estas tendencias estn en la interrelacion de las economas socialistas con el mundo exterior;
en particular, nuevas compaas que median entre el comercio de exportacin y la adquisicin
estatal de computadoras occidentales.26 De hecho, considera crucial la divisin de facciones
entre grupos que administraban el contacto del socialismo con el mundo exterior (como los
encargados de la poltica exterior, la contrainteligencia y el comercio exterior) y los que lo
administraban internamente (como el aparato ejecutivo de nivel medio del partido y la KGB).27
Formas de privatizacin que ya ocurran en Polonia desde 1987 y procesos similares en
Hungra ya desde 198428 muestran los nacientes contornos de lo que Staniszkis considera el
objetivo de los reformistas: una economa dual. Una parte de esta economa estara
administrada por el centro, como antes, y la otra se reformara mediante mecanismos de
mercado / ganancia y la privatizacin selectiva de la propiedad del Estado. Ambos iban a
coexistir de manera simbitica.29
Estas formas de capitalismo poltico surgieron en parte a causa de administradores
econmicos que se aprovechaban de las escaseces endmicas del socialismo; escaseces que
ahora alcanzaban niveles crticos. Con la nueva esperanza de generar ganancias, los
capitalistas polticos (yo los llamo emprestchiki) estaban dispuestos a poner en
circulacin reservas que slo ellos conocan y que de otro modo habran acumulado,
aliviando as la escasez, en provecho propio. Como resultado de esto, incluso los burcratas
antirreformistas soviticos y polacos se descubrieron aceptando las actividades de los
emprestchiki, sin las que, en palabras de Staniszkis, la estructura oficial de la
administracin econmica era absolutamente indirigible.30 Contribua a su tolerancia una
anarqua burocrtica desenfrenada, una prdida del control por quienes estaban en los niveles
altos enraizada en la incapacidad de los superiores de proporcionar a sus subordinados
(administradores de niveles inferiores) los medios para construir una estrategia de
supervivencia.31 Como los superiores ya no podan garantizar entregas e inversiones, se
vieron forzados a aceptar cualquier solucin que se les ocurriera a sus subordinados con
iniciativa, aun a costa de ganancias ilcitas a partir de las reservas del Estado. Los
emprestchiki pronto comenzaron a considerar las acumulaciones del Estado tal como antes
Preobrazhenski haba instado a los lderes soviticos a considerar la agricultura: como una
fuente de acumulacin primitiva. Empez a parecerles cada vez ms atractiva la idea de una
mayor privatizacin, tan importante para los prestamistas occidentales.
Es posible (aunque poco probable) que los regmenes socialistas no se hubieran colapsado
si su crisis de moneda fuerte y la consiguiente interseccin con el capitalismo hubiera ocurrido
en otro momento de la ciclicidad del capitalismo. Sin embargo, las caractersticas especficas
de la manera en que el capitalismo administr su propia crisis resultaron inmanejables para
los sistemas socialistas. No busco presentar la especializacin flexible del capitalismo
reciente como algo unitario ni completamente dominante (sus formas difieren de un lugar a
otro y coexisten con otras formas socioeconmicas), pero en los textos sobre el particular
encuentro varias caractersticas que son an ms adversas al socialismo que su anterior
variante fordista, que la produccin sovitica imit en parte. Entre estas caractersticas se
cuentan: produccin de lotes pequeos; inventarios con el mtodo justo a tiempo; un ritmo
acelerado de innovacin; reducciones inmensas en el tiempo de rotacin del capital a travs
de la automatizacin y la electrnica; un tiempo de rotacin del consumo muy incrementado
junto con un crecimiento concomitante de las tcnicas de creacin de necesidades y un mayor
acento en la produccin de sucesos ms que de bienes; la coordinacin de la economa
mediante el capital financiero; acceso instantneo a informacin y anlisis precisos, y una
descentralizacin generalizada que aumenta el control gerencial (en detrimento de los cuerpos
de alto nivel) sobre la mano de obra.32
Cmo se puede engranar el socialismo con esto? El socialismo, con su vehemencia en la
generacin heroica a gran escala de medios de produccin, con sus recursos congelados por la
acumulacin aqu no existe el justo a tiempo, su falta de mpetu sistemtico hacia la
innovacin, lo poco que se le aplican nociones como tiempo de rotacin, su descuido del
consumo y su tajante definicin de necesidades, el flujo torpe y sigiloso de informacin
(excepto los rumores) en los que el centro no poda confiar y la lucha perpetua por mantener
un control central de todas las fases del proceso de produccin. Por consiguiente, propongo,
no slo fue la acogida del capitalismo por parte del socialismo lo que provoc su cada sino
el hecho de que acogi un capitalismo de un nuevo tipo flexible. La comparacin
esquemtica que David Harvey hace de la modernidad fordista con la posmodernidad
flexible esclarece an ms las cosas: los sistemas socialistas tienen mucho ms en comn con
su columna fordista que con la flexible.33
Presentar ahora otra idea que vincula la era de la especializacin flexible con el
derrumbe del socialismo. Cada vez ms acadmicos sealan que junto con el cambio en el
capitalismo hubo un cambio en la naturaleza del poder del Estado: en especfico, varias
funciones del Estado se estn socavando.34 El comercio internacional de armas ha puesto en
ridculo el monopolio del Estado sobre los medios de violencia. La extraordinaria movilidad
del capital implica que conforme se mueve de zonas con impuestos altos a otras con impuestos
ms bajos, muchos Estados pierden algunas de sus bases de ingresos e industriales, lo que
restringe su capacidad de atraer capital o de dar forma a sus flujos. Ahora la huida de capital
puede disciplinar a todos los gobiernos de Estados-nacin.35 La coordinacin del capitalismo
global a cargo del capital financiero da una gran importancia a la movilidad del capital, para
la que son un obstculo las rgidas fronteras estatales. Adems, las nuevas posibilidades
computarizadas para el comercio especulativo han generado fuertes presiones por liberar el
capital inmovilizado en las estructuras y las instituciones del Estado mediante la disminucin
de su alcance.36
Lo anterior tiene dos consecuencias para el colapso del socialismo. En primer lugar,
algunos grupos dentro de los pases socialistas cuya situacin estructural facilitaba una
participacin ms completa en la economa global ahora tenan razones para expandir la
receptividad de su Estado al capital; es decir, promover la reforma. En segundo lugar, el
control que los Estados socialistas tenan sobre los flujos de capital a sus pases puede
haberlos convertido en blancos especiales para los intereses financieros internacionales,
ansiosos por incrementar sus oportunidades al socavar a los Estados socialistas. Estos grupos
internos e internacionales encontraron su oportunidad en el inters del otro. Dadas las
polticas de las agencias internacionales de prstamos, por lo menos resulta claro que buscan
reducir el poder de los Estados socialistas, pues insisten en la privatizacin de la propiedad
del Estado: la base de su poder y de sus ingresos. Se promueve la privatizacin incluso ante
las objeciones de algunos economistas de que se pone demasiado esfuerzo en la
privatizacin, y muy poco en crear y fomentar el desarrollo de nuevas empresas privadas,
cuya entrada en realidad podra verse obstruida por la privatizacin.37

No es tiempo para el socialismo

En lugar de explorar ms a fondo la manera en que la especializacin flexible forz cambios


en el socialismo, me gustara resumir mi argumento vinculndolo con nociones de tiempo.
Como han mostrado los antroplogos, el tiempo es una dimensin fundamental de las
cuestiones humanas y adquiere formas diferentes en diversos tipos de sociedad. Por ejemplo,
la nocin occidental de un tiempo lineal e irreversible compuesto de unidades equivalentes y
divisibles no es ms que una forma posible de conceptualizar y vivir el tiempo. Una
construccin cultural dada del tiempo se ramifica a travs de su orden social. Sus calendarios,
horarios y ritmos establecen los fundamentos mismos de la vida diaria (sta es la razn por la
que las lites, en especial las revolucionarias, suelen manipularlos), afianzan el poder y la
desigualdad, y afectan la manera en que las personas se constituyen como seres sociales.
El capitalismo slo existe como una funcin del tiempo, y como una concepcin especfica
de l. En su mismo centro se encuentran esfuerzos por incrementar las ganancias al aumentar la
velocidad de circulacin del capital. Por consiguiente, cada reorganizacin importante del
capitalismo ha implicado, en trminos de Harvey, una compresin del espacio-tiempo: un
encogimiento de los horizontes temporales de la toma de decisiones pblica y privada, cuyas
consecuencias abarcan espacios cada vez ms grandes debido a una tecnologa de las
comunicaciones y del transporte transformada.38 En cambio, la lgica bsica del socialismo no
daba importancia al incremento del tiempo de rotacin y de la circulacin del capital. Aunque
la retrica del estalinismo haca hincapi en el socialismo como un sistema sumamente
dinmico, la mayora de las veces los lderes soviticos actuaban como si el tiempo estuviera
de su lado. (Cuando Jrushchov dijo: Nosotros los enterraremos, no especific la fecha.) De
hecho, he argumentado que en la Rumania de la dcada de 1980, lejos de acelerarse, el tiempo
se hizo gradualmente ms lento, se aplan, se inmoviliz y se volvi no lineal.39
De igual manera que la reorganizacin del capitalismo a finales del siglo XIX, su actual
reorganizacin conlleva una compresin espaciotemporal, que todos sentimos como una
aceleracin descomunal. Sin embargo, el socialismo con el que se cruz no tena esta
dinmica de compresin temporal. Ante esto, la importancia de la perestroika de Gorbachov
residi en su reconocimiento de que la temporalidad del socialismo era insostenible en un
mundo capitalista. La perestroika revirti las ideas soviticas en cuanto a cules definiciones
de tiempo y ritmos eran dominantes y en cuanto a dnde estaba el dinamismo: ya no en el
sistema socialista sino fuera de l, en Occidente. La retrica de Gorbachov a mediados de la
dcada de 1980 est llena de palabras sobre el tiempo: la Unin Sovitica necesita ponerse
al da, acelerar su desarrollo, deshacerse de su lentitud e inercia y dejar atrs la era
de estancamiento. Para l, el cambio se convirti repentinamente en una necesidad urgente.

[Para] la segunda mitad de la dcada de 1970 [] el pas comenz a perder impulso [] Elementos de estancamiento []
comenzaron a aparecer [] Una especie de mecanismo de frenado afect[] el desarrollo social y econmico [] La
inercia del desarrollo econmico prolongado estaba conduciendo a un punto muerto y un estancamiento econmicos.40

stas son las palabras de un hombre secuestrado por la compresin del tiempo y el
espacio.
Incluso en el momento en el que hablaba nuevas tecnologas de compresin del tiempo y el
espacio sembraban el caos en los posibles ritmos de su control de la poltica y del de otros
lderes, cuando Radio Free Europe hizo sus palabras al mismo tiempo nacionales e
internacionales. Los lderes soviticos ya no podan crearse espacios diciendo algo para el
consumo local y otra cosa para el mundo exterior: ahora eran prisioneros de la simultaneidad.
El papel de la tecnologa de la informacin occidental en el debilitamiento del socialismo fue
evidente en la propagacin de las huelgas de Solidaridad en la dcada de 1980, noticias de las
cuales se transmitieron por telfono a Occidente y se retransmitieron instantneamente a
Polonia a travs de Radio Free Europe y de la BBC, lo que moviliz a millones de polacos en
contra de su partido. Las revoluciones de 1989 se transmitieron de forma similar.
As, estoy sugiriendo que el colapso del socialismo en parte se debi al inmenso quiebre
ocasionado por su choque con la aceleracin capitalista. Si esto fuera as, resultara
especialmente til conocer algo de las experiencias de vida de quienes trabajaron en la
interrelacin de estos dos sistemas temporales y no pudieron menos que darse cuenta de cun
diferente era el tiempo capitalista del suyo. Los burcratas que estaban presionados por
incrementar el comercio internacional y los ingresos provenientes del extranjero o los
importadores de equipo de cmputo habran descubierto que no adaptarse a las nociones
forneas de un tiempo de rotacin aumentado poda resultar en la prdida de moneda fuerte.
Habran experimentado de modo directo las tecnologas occidentales de eliminacin del
tiempo, con las que se llevaba a cabo una transaccin bancaria en milsimas de segundo en
comparacin con las horas llenas de papeleo y los das que requera su sistema financiero.
Acaso el aumento de los criterios de rentabilidad en la economa de mando debe algo a la
doble ubicacin de estas personas? Llegaron a vivir de modo diferente su nocin de s
mismos como agentes? En pocas palabras, lo que digo es que la cada del socialismo no
depende simplemente de la interseccin de los ciclos temporales de dos sistemas, sino del
choque de dos rdenes temporales constituidos de manera diferente, junto con las nociones de
persona y la actividad que les son propias.
Si las economas socialistas no se hubieran abierto a la importacin de capital y al
servicio de deuda, quiz el choque con el aceleramiento capitalista hubiera sido menos
discordante, o por lo menos hubiera ocurrido en trminos ms igualitarios. Sin embargo,
prevaleci la definicin capitalista del tiempo, pues los deudores socialistas se doblegaron a
sus mandatos (aun cuando los pospusieran), agravando as los conflictos de facciones dentro
de la lite. Como sus lderes aceptaron la hegemona temporal de Occidente, el tiempo
mesinico del socialismo result apocalptico. La irona est en que si los regmenes deudores
hubieran rehusado las definiciones que se les imponan desde el exterior si se hubieran
unido para incumplir de modo simultneo los pagos de sus prstamos de Occidente (que en
1989 eran de ms de 90 000 millones de dlares)41, bien podran haber hecho que el
sistema financiero mundial se colapsara y se cumpliera de un da para otro la ominosa
profeca de Jrushchov. El hecho de que esto no haya ocurrido demuestra cun decisivo fue el
monopolio de los capitalistas sobre la definicin de realidad social.

Qu sigue?

No obstante, el resultado de la confluencia entre las crisis sistmicas del socialismo y del
capitalismo es mucho ms complicado que el capitalismo triunfador. Ken Jowitt captura
esto en una metfora inesperada, la de la extincin biolgica y la eliminacin concomitante de
las fronteras que antes existan entre las formas de vida. En su brillante ensayo The Leninist
Extinction [La extincin leninista], contina as con las implicaciones de la metfora:

[Una caracterstica] de las extinciones masivas [] es que normalmente afectan a ms de una especie. En este sentido, el
colapso del leninismo europeo puede verse ms como un volcn poltico que como un asteroide. En un inicio, la erupcin de
un volcn afecta un rea restringida (en este caso se limita a los regmenes leninistas), pero, dependiendo de su fuerza, los
efectos se vuelven gradual pero radicalmente globales. El volcn leninista de 1989 tendr un efecto comparable en la biota
liberal y tercermundista de todo el globo.42

Despus de describir las especies del nuevo rgimen que han surgido con las formas
cambiantes de gobierno en Polonia, Hungra, Rumania y otras partes, as como nuevas formas
de vida poltica que nacen en Yugoslavia y la Unin Sovitica, reflexiona sobre la pregunta,
ms amplia, del fin de la Guerra Fra:

Durante medio siglo hemos pensado en trminos del Este y de Occidente, y ahora el Este ya no existe como tal. El eje
primario de la poltica internacional ha desaparecido. No sucede lo mismo con la Rusia termonuclear, pero con la Unin
Sovitica y su imperio sin duda s. Su extincin modifica de modo radical el marco en que Occidente, los mismos Estados
Unidos, el Tercer Mundo y los pases de Europa del Este, el antiguo Imperio ruso y muchas naciones de Asia se han
limitado y definido a s mismos.
La extincin leninista obligar a los Estados Unidos [por no mencionar a todos los dems] a reexaminar el significado de
su identidad nacional.43

Entonces, con lo que la extincin leninista nos enfrenta es un vaco conceptual. Jowitt
concluye invocando la historia bblica del Gnesis (la tierra estaba desordenada y vaca),
cuyo tema es limitar y nombrar nuevas entidades como la narracin ms apropiada para el
futuro inmediato.
En mi opinin, no slo Jowitt est absolutamente en lo correcto sino que se podra ir
todava ms all. No son solamente las identidades polticas, incluida la nuestra, a las que
tendremos que fijarles lmites y nombrar; una tarea que, si el ejemplo de Bosnia indica algo,
es de una magnitud impresionante. Tambin se trata de todo el arsenal conceptual con el que
las instituciones y las ciencias sociales de Occidente se han definido en este siglo. Cuando se
leen textos acadmicos sobre los procesos postsocialistas de privatizacin, la creacin de
los derechos de propiedad, el desarrollo de la democracia, la sociedad civil o las
constituciones en pocas palabras, la construccin propuesta de un Estado liberal, se
instala una profunda confusin. Se comienza a ver que estos trminos no califican conceptos
tiles: son elementos de una inmensa agitacin poltica e ideolgica que por ningn motivo se
restringe al Este.
Si esto es cierto, entonces todo lo que conocemos es un caos absoluto y nadie sabe qu
sigue.
2
UNA TRANSICIN DEL SOCIALISMO AL FEUDALISMO?
Reflexiones sobre el Estado postsocialista*
Vamos en retroceso! No slo estamos regresando a 1917, estamos regresando al
feudalismo!
Granjero ruso

ENTRE las contribuciones del posmodernismo al pensamiento contemporneo se encuentra una


mayor conciencia de la manera en que los objetos de conocimiento llegan a constituirse y de la
fuerza generativa de las imgenes y metforas en ese proceso. Lo que podemos entender de
algo depende en primer lugar de cmo nos introducimos en ello con el pensamiento; las
preguntas que planteamos respecto de algo fluyen en parte de la imagen que tenemos de ello y
de las asociaciones que sugiere. Si imaginamos la sociedad como un reloj, un mecanismo,
hacemos preguntas diferentes de las que planteamos si la imaginamos como un organismo, y,
por consiguiente, lo que sabemos tambin difiere. Un ejemplo fascinante es la demostracin de
Emily Martin de que, si imaginamos la concepcin tal como hacen los libros de texto de
medicina como una damisela en peligro (el vulo) a la que rescata un caballero de
armadura brillante (el espermatozoide), perdemos de vista el detalle crucial de que es el
vulo, y no el espermatozoide, el miembro activo de esta unin.1
Varias historias del postsocialismo presentan a los caballeros poseedores del
conocimiento occidental abalanzndose a rescatar a la gente en peligro de Europa del Este.2
Estas historias no presentan al socialismo contrariamente a sus pretensiones evolucionistas
como la etapa final del desarrollo social humano sino como un callejn sin salida en el
camino, mucho ms progresista, al capitalismo, al que ahora hay que ordenarles regresar. El
escenario de rescate tiene dos variantes comunes: la terapia de choque y el Big Bang. La
primera compara el antiguo bloque socialista con una persona que sufre una enfermedad
mental; es decir, el socialismo la enloqueci, y nuestro trabajo es regresarle la cordura. La
segunda implica (con todo respeto para Fukuyama) que la historia acaba de comenzar, que
antes de 1989 la zona estaba informe y vaca.3 Mientras que la imagen de la terapia de
choque representa a los consejeros occidentales como doctores, el Big Bang se los figura
como Dios.
Cuando imgenes de este tipo guan nuestro enfoque de la transicin, sera sorprendente
que aprendiramos mucho sobre lo que sucede en el antiguo mundo socialista. Prefiero una
imagen que niegue la idea de un progreso (de la enfermedad a la salud, de la nada al ser, del
atraso al desarrollo) y se burle a propsito de la mismsima nocin de etapas evolutivas.
Entonces, qu ocurrira si no pensramos en una transicin del socialismo al capitalismo sino
al feudalismo? Qu pruebas se podran reunir a favor de esta opinin, y hacia qu llama
nuestra atencin, qu asociaciones provoca que otras imgenes de los procesos postsocialistas
quiz no generaran? Estas preguntas se exploran en tres secciones privatizacin, mafia y
formas de Estado emergentes antecedidas de una breve discusin sobre lo que el feudalismo
podra significar.

FEUDALISMO

Una de las primeras insinuaciones de que la imagen del feudalismo podra no ser tan
exagerada es el excelente ensayo publicado en 1991 por la antroploga de Cambridge
University Caroline Humphrey Icebergs, Barter, and the Mafia in Provincial Russia
[Icebergs, trueque y mafia en la provincia rusa].4 En l, Humphrey describe lo que suceda
en 1990, cuando las repblicas de la URSS y sus regiones internas declararon su autonoma
del centro; el resultado fue una gran incertidumbre sobre dnde radicaban realmente el
gobierno y la ley. En consecuencia,

las organizaciones y las empresas de las regiones, que los jefes locales dirigen de modo personal casi como protectorados,
se han fortalecido y han aumentado sus funciones con el fin de proteger a sus miembros [] No es posible confiar en la ley
o siquiera saber cul es la ley en estos das, y al mismo tiempo se ha dejado de obedecer de forma universal o incluso
general al gobierno, que sola regular el flujo de productos y la asignacin de mano de obra.5

Aunque algunos pueden considerar que esto es una parte inevitable de las reformas de
mercado, para Humphrey conduce precisamente a lo opuesto del libre mercado, pues en los
protectorados los negocios se conducan con mtodos nada mercantiles: cupones, tarjetas de
comida y rdenes, trueque y varias formas de trfico de influencias a las que suele llamarse
mafia.6
Los medios de comunicacin occidentales a menudo confundan estos mtodos con el
racionamiento. Sin embargo, el gobierno sovitico no impuso los cupones y las tarjetas de
comida con el propsito de igualar el acceso de las personas a los escasos artculos de
primera necesidad; por el contrario, los entregaban organizaciones regionales, locales e
incluso laborales para limitar el acceso a productos especficos restringindolos a quienes
tuvieran cupones. Para el 1 de diciembre de 1990 slo las personas que contaran con
permisos de residencia podan obtener cupones para ciertos productos; las personas de fuera
no podan comprar esas cosas. En palabras de un economista sovitico, los cupones dividen
el mercado en principados de subsidio y mantienen los recursos a salvo de los extranjeros
.7 Las organizaciones y los lugares de trabajo conseguan cargamentos de artculos directo de
la fbrica y los entregaban ellos mismos, y solamente a aquellos miembros que se haban
inscrito por adelantado. Este acuerdo haca que las personas quedaran atadas de modo
efectivo a su regin de residencia y a su lugar de trabajo por las posibilidades de adquisicin
que de ese modo obtenan.
No obstante, como demostr Humphrey en otro ensayo, una consecuencia de consolidar
estos protectorados fue la expulsin de varias categoras de personas: los desempleados, los
migrantes econmicos, gente que no tuviera relaciones estables con el jefe local, vagabundos y
personas sin hogar, etc.8 Esta gente recorra el campo con la esperanza de encontrar trabajo y
algo que comer. En parte fue contra ellos que los protectorados locales afianzaron sus
fronteras.9 As, esta fase de la transicin en Rusia no estaba conduciendo a la expansin de las
fuerzas del mercado, sino (como dijo un especialista en derecho sovitico) a que las
ciudades, [las divisiones administrativas], las repblicas, se protegieran con empalizadas de
racionamiento contra la demanda migratoria , dividiendo el mercado a travs de un
particularismo cada vez ms dinmico.10
Estos patrones emergentes de enquistamiento y transitoriedad eran un resultado lgico de
ciertas caractersticas de la organizacin del trabajo en las empresas socialistas, las cuales,
como sugiere Simon Clarke, tenan cierta afinidad con el feudalismo:

La empresa sovitica es casi tan diferente de la capitalista como una finca feudal de la granja capitalista. Como la finca
feudal, la empresa socialista no simplemente es una institucin econmica sino que es la unidad primaria de la sociedad
sovitica, y la base fundamental del poder social y poltico.11

Esta unidad proporcionaba todo tipo de servicios e instalaciones para su fuerza laboral
(casas, parvularios, instalaciones deportivas y culturales, clnicas, pensiones, etc.). El colapso
del Estado-partido reforz las tendencias hacia el personalismo y el patrocinio inherentes a
este tipo de acuerdos, lo que hizo que muchas personas dependieran de su localidad, su lugar
de trabajo o su jefe para poder acceder a comida, vivienda y prstamos. Pertenecer a un
protectorado, ya fuera por tener un trabajo regular, ya por gozar de algn otro vnculo con un
patrocinador poderoso y exitoso, implicaba dependencia, pero, igual que en los tiempos
feudales, tambin implicaba gozar, por lo menos, de un mnimo de seguridad.
El periodo que Humphrey analiza no slo fue testigo de estas formas localizadas de
proteccin de recursos sino tambin de una reversin a la economa natural. Por ejemplo,
las fuertes escaseces de dinero condujeron a la desmonetizacin. En algunas empresas y
granjas colectivas los jefes incluso impriman su propio dinero; uno piensa en el dinero de
cuenta de la mansin feudal, que tena valor ah y en ninguna otra parte. Esto tambin puede
ocurrir en repblicas enteras, como Ucrania, donde incluso antes de que fuera completamente
independiente se lanz una nueva divisa para alejar a los compradores rusos. La
desmonetizacin tambin tena otros orgenes, principalmente la tremenda inflacin que
acompa a la reforma de precios. En Rumania, por ejemplo, durante 1991-1992 la inflacin
de precios y salarios fue tan rpida que las casas de moneda no podan producir dinero
suficiente para mantenerse al corriente. De la misma forma que en Rusia, en Bulgaria una
escasez de dinero tambin oblig a la gente a regresar a una economa natural, con muchos
campesinos sin efectivo que vivan casi exclusivamente de sus parcelas privadas.12 Otro
aspecto de la desmonetizacin fue el trueque generalizado.13 El trueque no es nada nuevo: en
el socialismo, las empresas y los individuos intercambiaban ampliamente artculos de una
manera no monetaria, hasta cierto punto incluso en el comercio internacional. Sin embargo,
por varias razones, el trueque alcanz grandes dimensiones despus del colapso del Estado
sovitico. Su propagacin se relacion con la desaparicin del comercio del bloque basado en
el rublo, la desintegracin del sistema de distribucin controlado por el centro en cada pas, la
ausencia casi total de bancos comerciales y la imposibilidad de hacer valer los contratos.14
Por consiguiente, las personas hacan sus propios acuerdos directos para conseguir en especie
lo que necesitaban. Por ejemplo, los habitantes de ciudades rusas ayudaban a cosechar papas
en una granja colectiva, y a cambio reciban varios costales.15
Protectorados que parecen feudos, vnculos personalistas que atan a la gente con los
dominios de los seores locales, economas naturales desmonetizadas con trueque
endmico, y, aunadas a stos, la violencia dominante y una proteccin localizada contra ella,
lo que promueve los paralelos con el feudalismo. Al igual que con otras caractersticas, esta
ltima estaba en su punto ms lgido en el colapso de la Unin Sovitica, donde la confusin
sobre quin defina y haca cumplir las leyes llev a una anarqua desenfrenada y al desprecio
de las directrices centrales. Con el progresivo debilitamiento y la desintegracin final del
Partido Comunista sovitico, cada seor local poda determinar por s mismo lo que pasaba en
su protectorado; incluso poda aceptar de modo incondicional o rechazar por completo las
reformas de mercado de la perestroika, pues ya no haba una disciplina central efectiva que
hiciera cumplir las reformas.16 Gorbachov, exasperado, finalmente emiti un decreto que
result de poco provecho en el que estableca que los decretos centrales deban obedecerse.
As, incluso si las granjas colectivas se disolvan en una regin, podan prosperar en otra, a
pesar de las rdenes reformistas que emanaban de Mosc.17 La autonoma local se extendi
incluso a la administracin de la violencia, pues los jefes mantenan el orden con
independencia del monopolio del centro sobre la fuerza. La proteccin contra las acciones
de los vigilantes clandestinos, dice Humphrey, era un trabajo importante de los jefes locales
(quienes, si mi experiencia en Rumania sirve de indicador, solan cometer esas acciones ellos
mismos).18 Una creciente bibliografa sobre la mafia rusa confirma la prdida de control del
centro sobre los medios de la violencia,19 con el correspondiente incremento de la defensa
localizada.
En un programa de la televisin pblica transmitido a finales de febrero de 1992 sobre los
cambios en Rusia, un granjero confirm desde el punto de vista de alguien del lugar lo que
aqu propongo cuando le dijo al reportero: Vamos en retroceso! No slo estamos regresando
a 1917, estamos regresando al feudalismo!20 Cmo puede esta imagen inesperada iluminar
nuestro entendimiento de la transicin del socialismo?
La naturaleza de las metforas es contener muchos significados posibles, sujetos a varias
interpretaciones. Ya que el feudalismo como metfora y como sistema social significa
muchas cosas, especificar el significado que quiero recalcar. Dejando de lado caractersticas
del orden feudal como la relacin seor-vasallo, el trabajo forzado y la organizacin del
poder basada en el Estado, centro mi argumento en la observacin de Perry Anderson (a partir
de Marc Bloch) de que la parcelacin de la soberana era consustancial a todo el modo de
produccin feudal. Las funciones del Estado se desintegraron en una distribucin vertical de
arriba abajo, dice, con soberanas que se dividieron en zonas particularistas con fronteras
superpuestas [] y sin ningn centro de competencia universal.21 De modo similar escribe
Georges Duby: La jerarqua de poderes se remplaz por un patrn zigzagueante de redes de
clientes en competencia.22 Por consiguiente seala Gianfranco Poggi, se generaron
graves problemas de coordinacin, crisis del orden y una violencia recurrente y en apariencia
anrquica.23 La causa inicial del proceso fueron las invasiones brbaras, y su consecuencia
fue el colapso de un centro articulador, cuyo eptome es el saqueo de Roma.
Con el colapso del Estado-partido del socialismo se observa una desarticulacin
comparable al fin de la forma de gobierno basada en el esclavismo y, sugiero, una equiparable
parcelacin de la soberana sobre la que Humphrey ha llamado la atencin. Quiz las
palabras de un economista del Banco Mundial que visit la Unin Sovitica en septiembre de
1991 lo hagan ver: Esperaba encontrar un gobierno nacional algo debilitado, pero no
esperaba encontrarme con que no hubiera gobierno central. Esperaba encontrar algn tipo de
gobierno republicano, pero no haba ninguno. All no existe absolutamente ningn
gobierno!24 Los efectos del colapso central han sido ms duros en sitios donde una autoridad
federal preexistente se desmoron y las repblicas declararon su soberana, como en la Unin
Sovitica y Yugoslavia (y, de modo distinto, en Checoslovaquia). En esos casos, la
desestructuracin del centro fue a la vez repentina y completa, y entre sus efectos ha habido
una violencia y una inestabilidad persistentes. Efectos similares si bien menos visibles y
quiz ms pasajeros tambin han acompaado la descomposicin del Estado-partido en
otros pases de la regin.25 Quiz algunas zonas del ex imperio sovitico Hungra y
probablemente la Repblica Checa puedan escapar en parte a la reversin feudal, tal
como en la Antigedad la cada de Roma no dio lugar al feudalismo en todas partes (por
ejemplo, en su parte del Medio Oriente). Sin embargo, creo que resulta esclarecedor seguir un
rato con la metfora feudal, pues tiene el mrito de refutar la suposicin automtica de que lo
que ocurre en el antiguo bloque socialista es una transicin a los mercados y al capitalismo.
Para redondear esta discusin y mi metfora sealar un punto ms del anlisis que
Anderson hace del feudalismo. No menos importantes que la parcelacin de la soberana,
argumenta, fueron los procesos que evitaron que la soberana se fragmentara del todo y
provocara la anarqua, pues eso habra alterado la organizacin del privilegio que sustenta a
los nobles feudales como clase. Haba, pues, una contradiccin, consustancial al feudalismo,
entre su propia rigurosa tendencia a una descomposicin de la soberana y las exigencias
absolutas de un centro final de autoridad en el que pudiera tener lugar una recomposicin
prctica;26 es decir, tendencias contradictorias que quebrantaban el centro a la vez que lo
apuntalaban.27 Al buscar paralelos con el feudalismo, preguntar qu sigue cuando un Estado-
partido dominante se colapsa y su poder se parcela y qu procesos podemos identificar que
reconstituyan un centro poltico (un Estado de un tipo potencialmente nuevo, en comparacin
con el anterior). Aunque reconozco que la soberana es ms que simplemente el Estado,
concentrar mi discusin en este ltimo y llamar a los procesos que quebrantan y apuntalan el
centro tendencias de desestatizacin y reestatizacin.28
Investigar los aspectos feudales de la transicin del socialismo contribuye a lo que
podemos llamar una etnografa del Estado. Los antroplogos no han estudiado mucho al
Estado; han recurrido a l principalmente como marco para otros temas. Los tericos de otras
disciplinas (sociologa, historia y ciencias polticas), por otro lado, rara vez investigan al
Estado de modo etnogrfico, con lo que quiero decir de cerca, a partir de sus rutinas y
prcticas diarias. Sin embargo, con los cambios mundiales en la naturaleza de las
administraciones estatales, es buen momento para hacer etnografas del Estado, y el mundo ex
socialista es un excelente lugar para ellas. Dicha etnografa debera tratar a los Estados no
como cosas sino como conjuntos de procesos y relaciones sociales. Ejemplos de enfoques
etnogrficos del Estado se pueden encontrar en las obras de Ann Anagnost, sobre el
imaginario socialista y el Estado chino; John Borneman, sobre la nacioneidad en las dos
Alemanias; Ashraf Ghani, sobre la construccin del Estado en Afganistn, y Gail Kligman,
sobre las mujeres y el Estado en Rumania.29 Este captulo exploratorio incrementa esa
bibliografa a la vez que sugiere nuevos enfoques sobre el final del rgimen de partido.
Aunque se podra investigar la parcelacin y la reconstitucin de la soberana en cualquier
cantidad de reas, una palestra clave para ello es la privatizacin. Este trmino suele referirse
a la redefinicin legal de los derechos de propiedad como concernientes a individuos
jurdicos, lo que les confiere la propiedad exclusiva con el fin de racionalizar la economa
(sobre el supuesto de que los dueos desempearan un papel gerencial activo en sus
empresas, a diferencia de los gerentes socialistas).30 Ya que esta redefinicin descompone la
propiedad corporativa que administraba el aparato del partido y las entidades colectivas de
nivel inferior, parcela de modo muy evidente la soberana, pues la propiedad colectiva fue el
fundamento del aparato burocrtico del partido y preserv su poder.31 Ms all de este vnculo
especfico entre formas de propiedad y el Estado socialista, los Estados se han entendido de
modo ms general como algo que designa y hace cumplir las estructuras de derechos de
propiedad y establece normas para ellas con el fin de maximizar la rentas para el
gobernante.32 Por lo tanto, tiene sentido observar los cambios en los derechos de propiedad
cuando se examinan las transformaciones del Estado. Aqu me refiero a la privatizacin no
slo en trminos de la redistribucin de los derechos de propiedad sino tambin de lo que
llamo la privatizacin del poder, es decir, la arrogacin de los instrumentos de gobierno que
antes pertenecan al centro en especial la fuerza por parte de actores de nivel inferior;
esto parcela an ms la soberana.

PRIVATIZACIN

Una buena definicin de trabajo de la privatizacin proviene de Janusz Lewandowski, el ex


ministro de Transformacin de la Propiedad de Polonia, quien coment: Privatizacin es
cuando alguien que no sabe quin es el verdadero dueo ni cunto vale algo se lo vende a
alguien que no tiene dinero.33 A partir de esto podemos suponer que la privatizacin, como
la democracia, la sociedad civil, los mercados y otras caractersticas de la poltica
postsocialista, es en parte un smbolo. Como smbolo, y tambin como esos otros smbolos,
dado que es seal del fin del socialismo, una de sus funciones ha sido generar apoyo interno y
externo. Despus de 1989, cualquier gobierno o partido que hablara de modo convincente de
la privatizacin incrementaba sus posibilidades de acceder a ayuda, crditos e inversiones, en
especial de organizaciones internacionales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional. Al menos en un inicio (es decir, antes de las elecciones de 1993-1994 que
regresaron el poder a los socialistas en varios pases), la privatizacin tambin era vital en
la legitimacin de nuevos gobiernos, pues simbolizaba la revolucin y ayudaba a quitar
legitimidad al antiguo rgimen. Como demostr Appel en el caso de la Repblica Checa, el
papel legitimador de la privatizacin fue tan crucial que impuso compromisos potencialmente
perjudiciales para la capacidad fiscal de los nuevos gobiernos, con las preocupaciones por la
justicia superando a las de las ganancias.34
Adems de su simbolismo, la privatizacin es un conjunto mltiple de procesos que llenan
de significados a ese smbolo. stos van desde la reforma de las leyes a cambios en la poltica
de precios, pasando por una resocializacin completa de los actores econmicos. En los cinco
aos posteriores a las revoluciones de 1989 surgi una inmensa bibliografa interdisciplinaria
para observar esos cambios.35 No tratar esos textos desde un punto de vista jurdico o
econmico sino que comentar la privatizacin como palestra para la formacin de Estado, en
la que se pueden buscar procesos contradictorios de desestatizacin y reestatizacin.
La propiedad del Estado ha pasado a manos privadas de maneras muy diferentes en cada
pas de Europa del Este; en cada uno se ha encontrado con obstculos tremendos y ha sido
tema de debates polticos prolongados y a menudo amargos.36 Despus de 1989 el debate gan
velozmente impulso, pues la privatizacin encubierta llevaba varios aos ocurriendo. La
sociloga polaca Jadwiga Staniszkis ubica sus inicios aproximadamente en 1987 en el caso de
Polonia; David Stark ya desde 1984 en Hungra.37 Unos amigos rumanos tambin me
sugirieron que la transicin slo era la continuacin de procesos que ya empezaban a
notarse dos o tres aos antes. En efecto, una de las principales fuerzas tras la perestroika fue la
presin creciente de los burcratas socialistas (la nomenclatura) para convertirse en dueos y
no slo simples administradores de la propiedad del Estado. Entre las principales formas que
tomaron estas privatizaciones estaban las incursiones de gerentes de empresas en las
prerrogativas del Estado sobre la propiedad y la expansin de la llamada segunda economa
(las actividades informales que operan en relacin integral con el sistema de produccin
formal manejado por el Estado, pero en sus intersticios). Unas y otras estaban particularmente
desarrolladas en Hungra, donde la legalizacin de la segunda economa a travs de la
subcontratacin se volvi tan predominante a finales de la dcada de 198038 que dio lugar a
un chiste: Cul es la forma ms rpida de construir el socialismo? Subcontratarlo. Se
presentarn ejemplos de la privatizacin de empresas estatales y de la expansin de la
segunda economa, mostrando para cada una cmo se ha producido la privatizacin misma
y, junto con ella, un nuevo Estado a travs de una lucha de fuerzas que favorece la venta
de activos de las propiedades del Estado y otras fuerzas que promueven la acumulacin de
funciones paternalistas y de vigilancia en el Estado.39
Por varias razones, como las dificultades para establecer un precio de compra adecuado
para las empresas o los abusos que dieron a la antigua lite una ventaja al adquirir
propiedades, muy pronto se vio que la privatizacin era una pesadilla. Dado que la economa
socialista no se conduca de acuerdo con los principios de la valoracin y la rentabilidad
basados en el mercado, resultaba casi imposible determinar el valor contable de las empresas
del Estado para venderlas. Por consiguiente, todo clculo de su valor estaba impregnado de
poltica. Las pruebas apuntan hacia una devaluacin sistemtica de los activos del Estado, en
parte a travs de bancarrotas controladas; esto permita a los aspirantes a administradores-
dueos o a compradores extranjeros pagar mucho menos que el valor potencial de la
propiedad adquirida.40 Como la mayora de las empresas descubrieron que era imposible
funcionar sin los subsidios del Estado, y como el suministro de materias primas era ms
incierto que nunca porque los ministerios de economa ya no lo garantizaban, era muy fcil
llevar a una empresa a la bancarrota. Las propiedades podan venderse en subastas que slo
tenan un postor. En Hungra, Polonia, Rumania, y sin duda en otras partes, los peridicos
reportaban escndalos en los que una propiedad valiosa se haba vendido a un precio
irrisorio, lo que trajo consigo acusaciones de que los recursos pblicos se estaban
derrochando y peticiones de que el Estado regulara el proceso.41
Ms all de lo anterior, muchos ex appartchiki y gerentes de empresas se aprovecharon
de las incertidumbres sobre la situacin de la ley de propiedad, apoderndose as de
propiedades antes de que su adquisicin pudiera regularse legalmente. En todo el antiguo
bloque sovitico, importantes fbricas y tiendas departamentales pronto pasaron de ser
propiedad del Estado a ser sociedades annimas, propiedad colectiva de grupos de ex
appartchiki y personal gerencial o de ingeniera. De igual forma, la propiedad de granjas del
Estado y de partes de algunas cooperativas pas a manos de quienes antes las haban
administrado. Las posiciones burocrticas de estos emprestchiki les otorgaron una ventaja
para convertirse en dueos empresarios.
El acceso privilegiado y diferencial a la propiedad no slo tena su origen en las
ambigedades legales sino tambin en la extraordinaria complejidad de los acuerdos para la
privatizacin. La explicacin que da David Stark de la manera en que las empresas hngaras
desarrollaron una propiedad institucional conjunta, en que los gerentes de varias empresas
adquirieron intereses en las compaas de los otros, deja claro que slo las personas que
contaban con amplia informacin y contactos desde dentro tenan el conocimiento para
participar en estos ardides.42 Las descripciones dadas a conocer del plan de privatizacin con
cupones, que daba al pblico certificados que equivalan a 30% del valor de las compaas de
sociedad annima recin creadas mientras que el otro 70% lo conservaban empresas
administradoras del Estado, eran demasiado difciles de entender.43 Las secciones de cartas de
los lectores en la prensa rumana durante los inicios de la dcada de 1990 dejaban ver que los
ciudadanos promedio sospechaban que estos ardides los estaban embaucando y que lo que se
presentaba como dinero cado del cielo acabara siendo una estafa ms, siguiendo la tradicin
de la vida poltica rumana. En 1995 el gobierno aviv estos miedos al proponer alteraciones
significativas al programa de cupones, asignando un nuevo valor a los certificados y
estableciendo lmites para su uso.
En cada pas, la composicin de los grupos que adquiran el control de las antiguas
empresas era ligeramente distinta, y tambin el capital extranjero se entremezclaba de manera
diferente; pero en general el antiguo aparato burocrtico y gerencial del Estado-partido fue el
ms beneficiado. Al aprovecharse de su acceso a posiciones administrativas en las empresas
del Estado, pudieron crear compaas parasitarias aparte que se alimentaban de los activos de
las empresas y de los subsidios continuos del Estado, y utilizaron su influencia poltica para
garantizarse el monopolio de las rdenes del Estado y acceso preferencial a contratos
extranjeros.44 Sus relaciones privilegiadas con empresas extranjeras y consultores
administrativos tambin les proporcionaron un conocimiento ms profundo de las prcticas
comerciales occidentales: una especie de capital simblico que reforz an ms su ventaja.45
Muchos acadmicos ofrecen interpretaciones de estos procesos. Stark, por ejemplo, habla
de manera grfica sobre una transformacin que no es del plan al mercado sino del plan al
clan, e identifica las formas de propiedad resultantes en Hungra como una propiedad que no
es privada ni colectiva sino recombinatoria. l considera que la capitalizacin de formas
preexistentes es el nico camino posible a la transformacin econmica, y seala que
precisamente estas redes subyacen en el xito econmico de Japn.46 El acadmico rumano
Andrei Cornea escribe de la directocracia que se beneficia de su doble estatus como
gerentes y empresarios para desviar los activos del Estado.47 De acuerdo con Cornea, las
posibilidades de ganancia dan mucha importancia a la confusin continua en el sistema de
derechos de propiedad, lo que reduce los estmulos a aquellos que estn bien colocados para
definir y hacer respetar rigurosamente las fronteras que separan la propiedad privada,
colectiva y del Estado. Por consiguiente, el parasitismo burocrtico sobre la propiedad del
Estado implica privatizacin estancada, titularidades confusas, incertidumbre sobre quin
puede ejercer los derechos de propiedad y demandas de propiedad traslapadas e incompletas.
Como ya he sealado, Staniszkis habla de un capitalismo poltico, con su desagregacin
parcial del control central conforme la propiedad estatal homognea da paso a la propiedad
dual de los activos fijos, que a veces se tratan como si an fueran propiedad del Estado y otras
como si grupos especficos se hubieran vuelto sus dueos. Ella tambin seala los derechos de
propiedad no exclusivos resultantes, que recuerdan los vagos derechos de propiedad del
feudalismo.48
Aunque estos acadmicos difieren en el punto final que anticipan para el proceso que
describen, cada uno revela un fuerte inters a favor de conservar una presencia del Estado.
Estos anlisis muestran que incluso cuando los emprestchiki extraen los activos del Estado,
por consiguiente debilitndolo y cambiando sus capacidades y su naturaleza, tambin apoyan
su continua existencia por los recursos y subsidios que provee. Ya que el Estado distribuidor
del socialismo es demasiado valioso como para prescindir de l, estos grupos retrasan la
privatizacin, preservando la ambigedad y el carcter inestable de la propiedad. As, al
resistirse a la privatizacin a fondo, tambin se resisten a la consecuente parcelacin ms
amplia de la soberana y prefieren una concentracin parcial en el centro.
Son varias las fuerzas, adems de stas, que favorecen la reestatizacin. Una es la presin
poltica, que surge tanto de la indignacin popular ante la velocidad con que los antiguos
administradores se convierten en las nuevas lites como de las maquinaciones de los
integrantes de las antiguas lites que no se movieron suficientemente rpido y se quedaron
fuera. Michael Burawoy y Jnos Lukcs, as como Stark, describen cmo la privatizacin en
Hungra condujo al reingreso del Estado para regular las ilegalidades en el proceso de
transferencia de propiedad.49 Debido a la protesta pblica contra las enormes ganancias que
las antiguas lites de Hungra haban reunido con tal velocidad, en enero de 1990 el
Parlamento hngaro aprob la Ley para la Defensa de la Propiedad del Estado que cre la
Agencia de Propiedad del Estado; su objetivo era evitar ms abusos al desacelerar la
privatizacin y, por consiguiente, calmar el resentimiento pblico.
Aparte de estas respuestas a la presin pblica, las tendencias a la reestatizacin surgieron
de las dificultades logsticas y del ritmo inesperadamente lento de privatizacin. Comenz a
parecer que los mercados emergentes eran inadecuados para resolver los problemas de la
merma en la produccin y la calidad de vida, la corrupcin endmica, la agitacin laboral,
etc., y que esa terapia de choque neutralizara de tal modo al Estado que se eliminaran
importantes palancas de control del proceso de transicin.50 Por consiguiente, surgi una
postura neoestatista dentro de los debates polticos en toda la regin, que alegaba que la
economa poltica centralizada del socialismo slo poda desmantelarse fortaleciendo ms al
Estado para que pudiera manejar el proceso de su propia disolucin. Es decir, como David
Stark y Lszl Bruszt escriben: La solucin a los mercados dbiles y que no funcionan bien
no eran ms mercados sino un Estado ms fuerte y efectivo.51 Algunos dicen que esto incluso
podra requerir una expresa renacionalizacin de la propiedad con el fin de desnacionalizarla.
El peor problema se encuentra en Hungra, donde la preprivatizacin difundi de tal modo los
derechos de propiedad que impidi su fcil distribucin sin antes racionalizarlos.52
Adems de estas fuentes de reestatizacin, los directores de las empresas en reciente
privatizacin y otros empleados del Estado tambin han ayudado a recrear una autoridad
central. Por ejemplo, un alto funcionario de gobierno de Bucarest me dijo en junio de 1991
que su programa econmico haba eliminado la planeacin central, pero que las empresas
seguan yendo a pedirle planeacin y regulacin. Al hablar con mdicos furiosos ante la
incapacidad del gobierno de proveer suministros adecuados para la salud, el ministro de
Salud rumano pregunt por qu no consideraban dedicarse a la consulta privada. Uno de ellos
le respondi sin rodeos: Por qu habra de pagar la renta de un espacio y conseguir seguros,
existencias de materiales y todo el costoso equipo cuando el Estado puede hacerlo por m?
Adems, de dnde sacara el dinero?53 Peticiones comparables para la intervencin del
Estado provenan de todas las reas, pero eran particularmente vehementes en el mbito
cultural. El ministro de Cultura de Rumania me describi cmo los editores se haban resistido
a su plan de privatizar el negocio editorial y, en vez de eso, le haban pedido subsidios. Segn
l, todos gritan Abajo el comunismo! y a continuacin Arriba el Estado! Tras una visita
al Metropolitan Museum de Nueva York, donde descubri cmo el museo rene fondos con
tcticas como la venta de aretes similares a los que aparecen en una famosa pintura de Rubens,
el ministro propuso que los directores de sus museos con problemas de dinero hicieran lo
mismo. La reaccin: Eso es una degradacin del arte! Los museos no deberan tener que
convertirse en negocios: el Estado debera subsidiarlos! Los arquelogos buscaron la
proteccin del Estado contra la privatizacin de tierras, porque los campesinos ya no queran
que desenterraran ruinas antiguas en suelos que podan producir cultivos comercializables.
Las revistas literarias publicaban artculos con predicciones sombras de que la cultura
rumana morira a menos que el Estado controlara el precio del papel, subsidiando as la
publicacin de libros y publicaciones peridicas.54 En el caso ms dramtico de este tipo,
varias revistas literarias se publicaron a mediados de 1991 con la portada oscurecida; un
encabezado atronaba: La cultura rumana se encuentra en un callejn sin salida! Las
publicaciones del Sindicato de Escritores se suspendieron [] hasta que el gobierno asuma su
necesaria responsabilidad de apoyar a la cultura nacional.55 En todos lados, cuando las
personas pedan subsidios buscaban al Estado distributivo que conocan de antes, y al hacerlo
recrearon un papel para l o, si se ve desde el otro lado, el Estado, sea lo que ste sea, no
renuncia fcilmente a sus dominios.56
Tambin se pueden observar resultados similares a los del sector oficial y estatal de la
economa en el crecimiento de empresas privadas a travs de una segunda economa
expandida. Con segunda economa me refiero a todas las actividades que generan ingresos
que los trabajadores llevaban a cabo en el socialismo por fuera de su trabajo formal, usando
con frecuencia equipo, tiempo o incluso las instalaciones fsicas de su trabajo formal, en
muchos casos de modo no oficial y a veces ilegal. Los trabajadores que conducan taxis del
mercado negro en su tiempo libre, personal de construccin que tomaba prestadas
herramientas y suministros de su lugar de trabajo para construir casas para ellos y sus amigos,
dependientes de tiendas que mantenan productos ilcitos para venderlos a alguien que les
hubiera dado un regalo o un soborno o que fuera un amigo o pariente, y campesinos que
cultivaban la parcela que se les asignaba de la granja colectiva: todos ellos participaban en la
segunda economa del socialismo. Es importante sealar que estas actividades no eran una
forma oculta del espritu emprendedor que luchaba valientemente por sobrevivir: su xito
dependa de su integracin en el sector del Estado. Por lo tanto, para estos empresarios la
cada del Estado estaba lejos de ser una buena noticia.
Un ejemplo de Rumania lo ilustra. Entre 1991 y 1994 la forma ms visible de este tipo de
empresa, para mi mirada de viajera, era que el antiguo negocio de taxis del mercado negro se
haba transformado en uno de taxis privados que competan con la compaa de taxis del
Estado. En consecuencia, uno poda encontrar un taxi casi siempre que lo necesitaba, para
variar. Entrevistar a taxistas privados me ense mucho sobre la privatizacin, la mayora de
ello irrelevante para los propsitos de este texto. Sin embargo, un descubrimiento concierne
directamente al lugar del Estado en la economa postsocialista. Aunque todos los taxistas con
los que habl en los veranos de 1991 y 1992 me dijeron que obtenan ms dinero con su taxi
que con su trabajo fijo y que podran ganar an ms si lo manejaran de tiempo completo, slo
uno de ellos haba dejado o dejara su trabajo del sector del Estado para convertirse en un
empresario privado de tiempo completo. Lo mismo era cierto dos o tres aos despus, salvo
que ms taxistas haban perdido su trabajo del sector estatal. Por consiguiente, casi todos los
conductores a quienes no haban corrido de su trabajo oficial conducan el taxi fuera de su
horario habitual de trabajo. Preferan conservar un trabajo del sector del Estado al que podan
adherirse para sacarle recursos, aun al precio de alargar terriblemente su da laboral. En
algunos casos el trabajo oficial se vinculaba directamente con el del taxi: un empleado de una
empresa de servicios automotrices tomaba prestados herramientas y suministros, siguiendo la
tradicin de la segunda economa socialista, con el fin de mantener su taxi privado en
buenas condiciones. Ms frecuentemente, las personas se aferraban a su trabajo del sector
estatal por la seguridad, los beneficios y las pensiones esperados, mismos que no queran
proporcionarse por cuenta propia o que no saban cmo hacerlo. Si las ancdotas sueltas
sirven de indicador, las actitudes de estos taxistas se reproducan en toda la fuerza laboral
rumana. Una consecuencia es que muchos rumanos no slo tienen una ocupacin sino dos o
tres, al menos una de las cuales la del sector del Estado sirve como plataforma para
ejercer las otras, como ocurra en el periodo socialista.
Es posible encontrar incontables lugares ms para ilustrar los efectos desestatizadores y
reestatizadores de la privatizacin.57 En ocasiones la reestatizacin proviene de exigencias
pblicas de que el Estado regule el proceso de reforma de modo ms estricto. En ocasiones
viene de la bsqueda de nuevas oportunidades por parte de las personas, para lo cual
consideran que la presencia continua del Estado es til.58 Estos ejemplos muestran cmo los
rumanos acostumbrados a la presencia, los subsidios y las intervenciones del Estado
paternalista del socialismo han respondido a su aparente desintegracin al reconstituir un
centro al que pueden seguir recurriendo. Aunque el poder del Estado se ha comprometido
profundamente, han seguido previndolo en sus planes. Cualquier etnografa del Estado
postsocialista debe tomar en cuenta las maneras en que este comportamiento reconstituir una
forma de poder del Estado, y habr que preguntarse cmo difiere el Estado que se recrea del
que supuestamente se depuso. Ms adelante se abordar esta pregunta.

MAFIA

Hasta ahora me he centrado principalmente en la cuestin de los derechos de propiedad.


Ahora tratar un aspecto de la privatizacin que se relaciona estrechamente: la privatizacin
del poder. Al observar la manera en que los jefes locales se arrogan la coaccin central y
eluden las sanciones del centro (frecuentemente para proteger sus actividades
empresariales),59 encontramos paralelos adicionales con la parcelacin de la soberana del
feudalismo. Un punto de partida adecuado es la idea de mafia, que ocupa un lugar central en
la discusin que Humphrey hace de los protectorados y con la que comenc este captulo. En
el cuarto artculo de este volumen se presentan algunas ideas importantes para el concepto de
mafia con el nombre de coaliciones rebeldes, pero aqu se hablar de la mafia, porque
es la palabra que la misma gente utiliza.
Hablar de la mafia ha sido muy comn en la antigua Unin Sovitica, con la erupcin
ampliamente divulgada de los asesinatos que durante 1992-1995 se atribuyeron a bandas de
mafiosos envueltas en la privatizacin. Algunas fuentes han estimado que el nmero de estas
bandas en Rusia oscila entre 150 y dos mil o tres mil.60 Sin embargo, la mafia no se limitaba a
Rusia. Se oa hablar de ella en toda Europa del Este en Hungra, Bulgaria, Polonia,
aunque no siempre en referencia precisamente a los mismos grupos en cada lugar. Entre 1991 y
1994, durante mi investigacin en Rumania, la gente sola hablar de la mafia, por lo regular
para explicar por qu Rumania no avanzaba rpidamente por el curso esperado a un mejor
futuro. Algunos amigos se quejaban de que prcticamente las mismas personas seguan
manejando los asuntos, que los contactos an desplazaban al mrito y a la calidad como
criterios para el ascenso, que el ciudadano promedio no poda esperar obtener espacio para un
pequeo restaurante o un permiso para una tiendita si no tena contactos o no pagaba sobornos
fuera del alcance de todos, menos de los mejor acomodados. Un amigo que haba puesto su
propia editorial dijo que los cajistas eran una verdadera mafia: si no les das una mordida se
niegan a componer tus libros. Una conocida, que es concertista de piano, se quejaba de que
podra obtener un contrato de grabacin si en verdad hubiera un mercado en Rumania, pero,
por el contrario, la mafia partidista que controla la industria discogrfica an se atiene a los
contactos ms que al talento. El nivel de corrupcin, insista la gente, era infinitamente peor
que con Ceauescu, con quien ya bastante mal estaba. Se hablaba de amenazas de muerte y
golpizas. En lugar de las antiguas estructuras del Partido Comunista ahora tenemos el
gobierno de la mafia. Las provincias ya no estn completamente subordinadas al centro;
ahora todo el sistema depende de las mafias locales, sistemas de relaciones que no controla el
centro y que suelen echar mano de sus propios justicieros. Estamos en una transicin del
socialismo a la mafia constitucional. Se podran citar comentarios as de cualquier parte del
antiguo bloque socialista.
Qu capta esta imagen? La gente normalmente invocaba las caractersticas esperadas:
sobornos y mordidas, vnculos personales, trfico de influencias y la corrupcin de la justicia,
lavado de dinero y violencia. Podra proporcionar ejemplos de todo esto, pero me concentrar
en dos de Rumania: violencia local por jefes que usurpan el antiguo monopolio que el centro
tena de la fuerza y un recurso generalizado a las redes horizontales y locales, en lugar de la
antigua lealtad vertical al centro.
A principios de la dcada de 1990 Rumania era un sitio casi tan propicio como Rusia para
la usurpacin local de la violencia que antes controlaba el Estado. Ya que la deposicin de
Ceauescu slo se logr con la participacin de facciones del ejrcito y de la Polica Secreta
(Securitate), fue imposible expulsar a estos grupos del nuevo orden, como sucedi en pases
como Alemania del Este y la Repblica Checa. Sin embargo, result igualmente imposible
incorporar a todos sus miembros. Creo (aunque no puedo comprobarlo) que una buena parte
de la violencia que Rumania experiment durante los primeros tres o cuatro aos
postsocialistas no provena de directivas centrales sino de grupos autoorganizados de ex
miembros de la Securitate que haban perdido en la refriega por el poder y esperaban mejorar
su lugar manteniendo un clima de inestabilidad poltica. Los miembros de la Securitate,
exiliados de su antigua posicin omnipotente, tenan suficientes razones para preocuparse por
el desempleo en una nueva y democrtica Rumania. No necesitaran directivas centrales
(aunque a veces las reciban) para hacer amenazas telefnicas de muerte a los lderes activos
de la oposicin poltica y a los empresarios exitosos que no le entraban al amiguismo, para
golpear a manifestantes y opositores polticos, para romper aparadores de las tiendas privadas
recin abiertas, etctera.
Puede ser que los miembros de la Securitate tambin trabajaran con jefes locales. Una
historia sobre violencia de justicieros que recib de primera mano pareca claramente un
trabajo local, ordenado por emprestchiki locales. Esta espectacular historia que
desafortunadamente es demasiado larga para contarla aqu cuenta cmo un grupo de
polticos del distrito, hombres de negocios, jueces y descendientes de antiguos burcratas del
partido llevaron a sus bolsillos los inmensos activos financieros de la antigua Liga de la
Juventud Comunista, junto con algunas propiedades hoteleras y tursticas. El periodista que
hizo pblica la historia pronto empez a recibir amenazas telefnicas, y unos hombres (que
luego escaparon en un coche con papel caf pegado en las placas) golpearon salvajemente a su
novia a plena luz del da en dos ocasiones, en una de ellas con intento de violacin. Cuando lo
vi por ltima vez, planeaba emigrar a Francia, convencido de que ya no estaba a salvo en su
ciudad. Historias similares solan aparecer en los medios rumanos durante mi investigacin en
1993-1994; por ejemplo, un reportaje televisivo de cmo la polica local haba atacado y
golpeado a un grupo de aldeanos que intentaban ocupar las tierras que antes les pertenecan,
mismas que ahora cultivaban el alcalde de la aldea y el director de la granja estatal.61
Este tipo de episodios revela cun endeble era el control del centro sobre los procesos
locales en todo el antiguo bloque socialista, conforme los jefes locales reunan poder
explotando las redes locales y privatizando de modo informal tanto los fondos del partido
como su monopolio de la coaccin. Esto ha favorecido la galopante anarqua burocrtica que
result del colapso de una autoridad central y de una crisis de obediencia y control que
apareci en todos los niveles de la jerarqua administrativa y econmica; esta crisis tiene sus
races en la incapacidad de los superiores burocrticos para asegurarles a sus subalternos una
estrategia de supervivencia.62 En el pasado, la burocracia del socialismo operaba a travs de
redes de reciprocidad, tanto verticales como horizontales, construidas durante dcadas y que
permitan que hubiera produccin a pesar de una seria escasez. Con el colapso del Estado-
partido, los nexos verticales se volvieron menos valiosos, pues los superiores ya no podan
garantizar las entregas y las inversiones; por consiguiente, los subordinados renunciaron a sus
lealtades verticales para consolidar relaciones locales horizontales que les pudieran resultar
ms convenientes.63 Estos lazos horizontales de reciprocidad, que a veces culminaban en
violencia, son lo que constituye la mafia. Su aparente ubicuidad durante la dcada de 1990
surge de la eliminacin de la mano controladora del partido, que dej sin supervisin los
vnculos horizontales y destap las posibilidades de extorsin.
Hablar de la mafia no slo representa acertadamente esta privatizacin del poder sino
tambin seala hacia interpretaciones tiles, tal como la de Jane y Peter Schneider respecto de
la mafia en Sicilia.64 Los Schneider consideran que la mafia forma parte de lo que llaman
capitalismo de corredor de bolsa, en que los empresarios menores tienen una capacidad
mnima de acumular capital (en comparacin con la de los comerciantes, industriales o
financieros) y en su lugar capitalizan slo los recursos significativos de que disponen: redes
de contactos personales. La mafia prospera, afirman los Schneider, donde el centro no
administra de modo efectivo las actividades locales que implican produccin y comercio.
Estas condiciones promueven inversiones especulativas a corto plazo ms que las productivas
a largo plazo, pues uno no puede controlar sus propios mercados, que suelen estar en manos de
extranjeros.65 Estas ideas sin duda son relevantes en el contexto postsocialista en Rumania, en
la ex Unin Sovitica y en otras partes. Para la creciente clase de los emprestchiki que
buscan adquirir propiedades estatales, el activo ms capitalizable para arrancar eran,
precisamente, sus posiciones polticas y los contactos personales que tan bien desarrollados
estaban y tan importantes eran para administrar la produccin en una economa de la escasez.
Una vez que el control central dej de ser efectivo, los jefes locales y regionales que
dependan de estos vnculos ms que nunca formaron mafias en el sentido al que estamos
acostumbrados. Su situacin, modelada por la desintegracin del centro, refleja en efecto la
del capitalismo de corredor de bolsa en la Sicilia del siglo XIX. Si estas mafias slo tendrn
efectos dainos o si, por el contrario, servirn para fomentar el capitalismo (como sugiere
Stark, refirindose a las redes de confianza, propiedad cruzada y subcontratacin de tintes
mafiosos en Japn) es algo que est por verse.66
No obstante, la mafia es, ms que un fenmeno real, un grupo de personas que privatizan el
poder junto con los activos del Estado; tambin es un smbolo activo, uno que se ha extendido
porque expresa simblicamente las dificultades que muchas personas experimentan en la
transicin. Es decir, es necesario distinguir entre la mafia real y la mafia conceptual, o la
mafia como smbolo. Para entender por completo el significado simblico de la mafia, es
necesario saber ms sobre los que hablan de ella y en qu circunstancias lo hacen, pero
podemos comenzar con las siguientes ideas.
En primer lugar, la mafia como smbolo implica una preocupacin considerable acerca de
algo que forma parte integral de una economa de mercado. Como los mercados, la mafia se
apoya en un sistema de conexiones horizontales invisibles. De hecho, Hann informa que en
Hungra algunas personas equiparan el mercado con la mafia,67 as como con los gitanos o
(como en Rumania) con ex criminales, la Securitate y otros personajes indeseables. Hablar
sobre la mafia es una forma de decir que el comercio y la empresa an resultan sospechosos,
si no es que de hecho se condenan, como suceda en el socialismo; que generan riquezas no
merecidas y dependen de prcticas cuestionables. Por lo tanto, hablar sobre la mafia puede
revelar la ambivalencia de la gente en relacin con los efectos de la creciente entrada del
mercado a sus pases.
Esto se relaciona con un segundo significado posible de la mafia como smbolo: delimita
un espacio en el que se estn reconfigurando ciertas distinciones fundamentales, como aquellas
entre criminal y legal, explotador y explotado. El rgimen socialista defina como
criminales ciertos tipos de actividades: la especulacin, el uso de la propiedad del Estado
para beneficio personal, etc. Con la supuesta desviacin de ese sistema llegaron
redefiniciones de lo que era aceptable o estaba prohibido. Hablar de la mafia traza la
trayectoria de esta redefinicin. Algo similar ocurre en torno a las ideas de explotacin. De un
sistema de produccin en que el Estado era a todas luces quien explotaba la mano de obra y
los trabajadores eran plenamente conscientes de ello, como sealo en el primer captulo ha
surgido un sistema catico en el que no queda nada claro quin es dueo de qu, quin explota
a quin, por qu de repente parecera no haber suficiente dinero y por qu nada es como se
esperaba en el primer arrebato de entusiasmo posrevolucionario. La mafia es un smbolo de lo
que sucede cuando la mano visible del Estado se remplaza por la mano invisible del mercado.
La imagen sugiere que sigue habiendo una mano, pero ha desaparecido en las sombras. (Para
algunos la situacin anterior parece preferible: como dijo un aldeano al antroplogo David
Kideckel en la primavera de 1990: Es mejor que te explote el Estado a que lo hagan otras
personas.)68 Al leer los textos sobre la mafia, uno sospecha que esta imagen incluso sustituye
la vieja imagen del Estado socialista mismo; as como se vea al Estado-partido como algo
todopoderoso, ubicuo y coercitivo, en que la violencia contra el ciudadano siempre era una
posibilidad, lo mismo sucede con la mafia.69 En este sentido, la imagen de la mafia quiz
exprese la ansiedad que despierta la falta de Estado, junto con otras formas de inseguridad.
Ideas similares sobre la mafia como smbolo se publicaron en Nezavisimaya Gazeta en
Rusia, que describa la idea de la mano invisible de la mafia como algo que se usaba para
asustar al pblico sovitico.70 Otra posibilidad es hablar de la mafia como de la brujera: una
forma de atribuir problemas sociales complicados a fuerzas malvolas e invisibles. Y, como la
brujera, la mafia se puede volver una acusacin: con ella se seala a una persona o grupo
la faccin opuesta en el liderazgo de la aldea, una coalicin de intereses de negocios que
compite con la propia y los acusa de ser agentes de fuerzas malvolas. El predominio de la
mafia como una imagen durante la dcada de 1990 sugiere cun generalizados eran los
problemas y trastornos sociales, con la sensacin de angustia concomitante. El hecho de que
tambin existan mafias reales, que producen la privatizacin del poder de la que resultan los
protectorados locales y la soberana parcelada, slo vuelve el imaginario de la mafia
como brujera ms atractivo.

FORMAS DE ESTADO EMERGENTES

He hablado de las tendencias contradictorias que, por un lado, socavan el poder del Estado y,
por el otro, lo reconstituyen, y he sugerido que una etnografa del Estado postsocialista
debera documentar estos procesos contradictorios. No obstante, la tarea no slo es
descriptiva: tambin debera involucrar el proyecto ms amplio de comprender mejor lo que
en realidad es el Estado y las formas que toma. As como los diversos Estados absolutistas
que el feudalismo incub diferan de las formas polticas que lo precedieron, las varias formas
de poder del Estado que se recrean en el bloque ex socialista tambin sern diferentes de las
anteriores y entre s. En otras palabras, hablar simplemente (como he hecho) de tendencias de
reestatizacin resulta engaoso, pues no se espera que los Estados que se reconstituyen sean
del mismo tipo que el Estado-partido del socialismo. Para muchos en la regin, la esperanza
est precisamente en construir algo diferente: algo que se parezca ms a un Estado
democrtico liberal, por ejemplo.
Un tratamiento exhaustivo del tema de la transformacin del Estado requiere que se
entiendan las formas de Estado caractersticas del socialismo. Entre aquellos que han
abordado el problema se cuentan Jan T. Gross, Istvn Rv y Stark y Bruszt, quienes han hecho
hincapi en la debilidad fundamental del aparentemente todopoderoso Estado socialista; es
decir, su incapacidad de lograr objetivos y (en la acertada expresin de Stark y Bruszt)
orquestar la concertacin.71 Para explorar la conformacin del Estado despus del
socialismo tambin podemos utilizar un enfoque menos inmediatamente performativo y ms
cultural que haga hincapi en los diferentes conceptos de poder y gobierno que subyacen en las
diversas formas de Estado, o buscar las particularidades de la relacin cultural que suele
conocerse como legitimidad. Humphrey ilustra la primera opcin en su anlisis de las ideas
rusas en torno al poder, de acuerdo con las cuales el orden es fruto de una personificacin
central del poder ms que del ejercicio de la ley, la observancia de ciertos principios o una
sociedad civil robusta.72 Quisiera emplear la segunda posibilidad los conceptos de
legitimidad para mostrar cmo una estrategia etnogrfica puede proceder al analizar las
desviaciones del Estado socialista. Esto requiere abandonar el estilo generalizador que he
utilizado hasta el momento y centrarme en los detalles. En otras palabras, la estructura de mi
discusin reproduce lo que considero una tarea de una etnografa del Estado: moverse entre
amplias preguntas comparativas y datos muy localizados.
Una caracterstica comn de la retrica poltica posterior a 1989 es la invocacin del
Estado de derecho. En cada pas de la regin hay una expresin especfica con ese
significado, que se expresa mejor con la palabra alemana Rechtsstaat (statul de drept en
rumano, jogllam en hngaro, pravo gosudarstvenno en ruso, etc.). El trmino aparece
constantemente en el discurso poltico y en la prensa, ya sea en forma de quejas de que a todas
luces an no existe un Estado de derecho o de argumentos de que un comportamiento dado
ayudara a construir uno. Como muchos otros aspectos de la transicin, la idea del Estado de
derecho es un smbolo poltico: plantea un contraste con la forma de gobierno en el
socialismo, que se considera basada en el terror, los decretos, la arbitrariedad y el engao;
tambin establece un contraste con las formas mafiosas que se comentaron antes. Por lo tanto,
cualquiera que use la imagen del Estado de derecho en la contienda poltica desea ser visto
como promotor del cambio de esos tipos de procesos polticos a unos postsocialistas, basados
en la responsabilidad hacia sus electores y la aceptacin universal de la mediacin legal.
Ms all de simbolizar una alternativa al socialismo, la imagen del Estado de derecho
indica un conjunto de prcticas que pueden formar una nueva legitimacin para distinguir al
Estado emergente del anterior. Es decir, seala ciertos lugares que habrn de examinarse para
ver nuevos procesos de formacin de Estado en funcionamiento. Adoptar este enfoque
significa renunciar a una imagen del Estado como una entidad reificada o como un conjunto de
instituciones a favor de ocuparse de las prcticas del gobierno o la microfsica del poder.
Estas prcticas y tcnicas de gobierno no slo se pueden buscar en los corredores del poder
sino en cualquier lugar donde est presente el gobierno, se perciba legitimidad, se logre la
sujecin. Ilustrar brevemente las posibilidades con material sobre la descolectivizacin.
Qu podemos aprender de la inspeccin de los procedimientos y prcticas del Estado en
torno a la descolectivizacin que pudiera esclarecer si se estn formando nuevos modos de
legitimacin (nuevas relaciones culturales del Estado y sus sujetos)?
En el captulo The Elasticity of Land: Problems of Property Restitution in Transylvania
de mi libro What Was Socialism, and What Comes Next? se describen varios conflictos que
se le presentaron a la gente de la comunidad transilvana Aurel Vlaicu, donde llev a cabo mi
investigacin, a consecuencia de la descolectivizacin. Algunos intentaron resolver estos
conflictos por la fuerza y otros quejndose ante las comisiones locales. Otros ms recurrieron
a la ley, no porque consideraran que la ley fuera un rbitro neutral de ltimo recurso: mis
conversaciones con los aldeanos revelaron un generalizado escepticismo sobre la idea misma
de ley. En palabras de un juez a quien entrevist, existen dos visiones rumanas de la ley:
quienes ganan un juicio en un tribunal dicen que se hizo justicia y que la ley es imparcial,
mientras que los perdedores dicen que la justicia es corrupta y que se soborn al juez. Mis
conversaciones confirmaron ampliamente la opinin de este juez. La mayora de los aldeanos
de Vlaicu no creen que la ley sea neutral e imparcial, y esto da forma a su relacin tanto con la
ley como con un supuesto Estado de derecho. Los perdedores de casos que segu estaban
convencidos desde un inicio de que sus oponentes haban sobornado a los funcionarios
participantes o de que, como evidentemente a los poderosos les convena que ellos
perdieran el caso, se instruira al juez para que as sucediera.73 Al mismo tiempo, incluso
quienes haban ganado un caso solan tener problemas para que se hiciera cumplir la
sentencia, debido a que las autoridades locales se resistan. Estas actitudes y experiencias
sugieren que la legitimacin a travs del imperio de la ley es problemtica y que la gente
consideraba la defensa de sus derechos como algo que ocurra contra el sistema poltico con
la misma frecuencia con que ste lo facilitaba a travs de procedimientos legales confiables.
Cmo fue esta experiencia para quienes lucharon por sus derechos en un tribunal? Qu
tipo de disposiciones es probable que resulten tras enfrentarse con el Estado postsocialista
rumano en su aspecto de administrador de justicia? En primer lugar, ir ante un tribunal suele
implicar viajes costosos y tardados, pues los casos no se preparan con ayuda de un abogado
antes de llevarse a juicio, sino que se crean in situ, a travs de varias audiencias en los
tribunales para or a otro testigo, otro testimonio, otra evaluacin experta. Este aspecto de la
prctica legal desalienta desde el inicio a muchos posibles participantes. En segundo lugar, ya
que los casos no se presentan en el orden en que se publican, las partes que asisten a los
tribunales en el da sealado pueden pasar horas esperando su turno. Durante ese tiempo la
gente es espectadora de la ley: oye al juez hablar una y otra vez sobre la necesidad de contar
con pruebas y documentacin, discutir sobre qu nivel judicial tiene o no competencia,
reprender a los participantes por su postura o su actitud, desestimar o posponer casos porque
las partes no tienen un ttulo de propiedad completo o incluso carecen del ttulo preliminar de
las comisiones locales, regresar casos a las autoridades locales o la comisin del distrito,
aconsejar a las partes que consigan un abogado porque no estn capacitadas para defenderse a
s mismas y quejarse con frecuencia de la incapacidad de los funcionarios locales para acatar
las rdenes judiciales para presentar documentos. Entre las cosas que aprenden los
espectadores de los tribunales estn que stos no tienen el poder de resolver muchos de los
casos que se les presentan, especialmente en contra de la resistencia de funcionarios locales;
que buena parte del trabajo de los tribunales se lleva a cabo en un lenguaje esotrico y
especializado al que las personas comunes no tienen acceso; que numerosos procesos y
normas los pueden hacer equivocarse, y que las prcticas de participacin en la defensa de los
propios derechos requieren mucho tiempo y dinero.
En tercer lugar, gracias a que asist a los tribunales, observ en la experiencia de entablar
juicios formas sutiles de dominio que los participantes terminaran asociando con su
experiencia de la ley. Un ejemplo es la forma en que sus palabras ingresan a los registros de
los tribunales. En vez de que el estengrafo las registre textualmente, las actas slo ingresan en
el registro cuando el juez dicta peridicamente un resumen al secretario. Esta prctica no deja
duda de que las palabras de los ciudadanos comunes slo tienen efectos legales si las traducen
(y, por consiguiente, las autorizan) funcionarios del Estado. En las posturas y comportamientos
de las partes de un proceso vi seales de que no haban ido confiando en sus derechos sino
ms bien como suplicantes. La misma actitud se presentaba en el comportamiento de quienes
llegaban a legalizar herencias ante el notario del Estado. Estas posturas ante la ley continan
las del periodo socialista, cuando los gobernadores perciban a los gobernados como nios a
quienes es necesario corregir y educar ms que como sujetos legales con ciertos derechos.74
No obstante, esta ltima opinin no slo es lo que apuntala el concepto del Estado de
derecho sino tambin las acciones de aquellos que entablan un pleito legal. Incluso entre
quienes no lo hacen, hay seales de autoconceptos que se resisten a la correccin mientras
las personas se esfuerzan por erigirse en agentes efectivos contra el Estado. En algunos
encuentros en mi aldea detect signos de autoconceptos que tenan como premisa un Estado
con capacidades disminuidas, mucho menos intrusivo que lo que haba sido el Estado-partido
en relacin con sus actividades domsticas, el uso de su tiempo,75 los cultivos que podran
sembrar en sus supuestas parcelas privadas76 e incluso su vida sexual.77 Con la
descolectivizacin, estas personas han empezado a insistir en su derecho de hacer planes que
sean independientes de los que un Estado pudiera hacer para ellos. Como me dijo una aldeana
sobre su tierra: Incluso si se la entrego a la asociacin, sigue siendo mi tierra, y esto no era
as antes. Si no me gusta cmo la administran o si creo que no obtengo un reparto suficiente,
puedo quitarle mi tierra a la asociacin y venderla o repartirla en aparcera. Otros tambin
dejaban claro que estaba en juego en la descolectivizacin su sentido de s mismos no slo
como dueos sino como personas dignas de respeto. Varios que protestaban ante las
autoridades locales por adjudicaciones que consideraban injustas me dijeron: Queremos que
sepan que no nos pueden tratar as! Una amiga de la aldea que haba ganado un prolongado
juicio contra funcionarios locales slo para entregarle sus tierras a la asociacin local me
explic por qu haba demandado por su propiedad aunque no pudiera cultivarla: Lo
importante es no dejar que sos me vuelvan a estafar!
Observamos, as, encuentros que desalientan a la gente de percibir al Estado como
legtimo y de comportamientos que les permitan hacerse valer frente al Estado. Ambas
actitudes indican que una relacin cultural de legitimacin a travs de un Estado de derecho
no es muy slida en algunas partes de la Rumania rural. En estas circunstancias, el hecho de
que la privatizacin que tiene sus propios efectos legitimadores, independientemente de los
encuentros legales que a veces la acompaan proceda tan lentamente refuerza que las
actitudes de los habitantes de zonas rurales hacia el Estado tengan forma de resignacin o
rebelda. An no est claro si acabarn por desanimarse y renunciarn a defenderse o si
persistirn, y si su persistencia tendr como resultado actitudes positivas o negativas hacia la
ley. Sera til comparar el resultado en Rumania, donde muchas estructuras del Estado-partido
sobrevivieron a la revolucin, con casos en los que esas estructuras estaban ms
profundamente comprometidas, como en Polonia o la Repblica Checa. Quiz en estos casos
los encuentros cotidianos con la ley proporcionen una legitimacin del Estado ms efectiva de
lo que parecera ocurrir con los rumanos.
La descolectivizacin como vehculo para transformar al Estado no slo opera a travs de
prcticas relacionadas con la legitimacin basada en la ley sino tambin a travs de otras
prcticas, como las acciones de las autoridades locales. Lejos de ser insignificantes para la
reconfiguracin del poder estatal, la administracin local de la restitucin de propiedad corre
muchos riesgos, en la medida en que la Ley de Recursos de Tierras Agrarias (Ley 18) otorg a
las autoridades de la comuna y a sus topgrafos suficiente independencia para promover la
autonoma local. Su capacidad de contener y resolver conflictos locales relacionados con la
tierra y crear alguna forma de orden sin la intervencin del centro obstaculizara la
recentralizacin del Estado y promovera el autogobierno local. No obstante, si, por el
contrario, se vieran envueltas en las luchas internas y la corrupcin, desaprovechando as su
independencia y permitiendo o causando el regreso del centro, el resultado sera la
reconstitucin del poder central. Mis pruebas muestran una tendencia de las comisiones
locales a no resolver los casos por su cuenta sino pasarlos a las comisiones del distrito y a los
tribunales, que estaban en deuda con una coalicin gubernamental nacional (en 1995), cuyos
objetivos eran claramente clientelistas y a favor de la expansin del Estado. Incluso los
rganos del distrito carecan de los medios adecuados para la resolucin final de juicios de
propiedad, en primer lugar porque no se poda presentar una demanda sin un ttulo de
propiedad y las comisiones territoriales locales haban sido lentas en su expedicin. Este
retraso hizo que el presidente Iliescu rompiera un punto muerto parlamentario en relacin con
los impuestos agrcolas, en la primavera de 1994, al proponer que el Estado resolviera el
problema a travs de un decreto ejecutivo que estableca que los ttulos preliminares
(adverine) automticamente se volveran permanentes. En otras palabras, los retrasos y el
desorden en la administracin de restitucin de propiedades, tanto local como distrital,
efectivamente estaba haciendo que el Estado regresara.78
Al mismo tiempo, el propio centro poltico contribua a estos retrasos, con lo que obstrua
la puesta en prctica decisiva de la ley de propiedad y evitaba que los aldeanos se
convirtieran en dueos de pleno derecho. El gobierno no slo no capacitaba a suficientes
topgrafos para que llevaran a cabo las mediciones, sino que no peda ni aceptaba ofertas de
topgrafos capacitados de otras partes. Adems, pospuso por casi dos aos un proyecto de
USAID para llevar a cabo un mapeo satelital, lo que habra facilitado la restitucin de
propiedades: el ministerio, competente se rehus a proporcionar al proyecto las entre cinco y
siete coordenadas clave indispensables para comenzar el trabajo.79 Este detalle hace pensar
que el ministerio quiz incluso el gobierno en su totalidad tena un inters mnimo en
resolver los asuntos de propiedad, lo que a su vez sugiere un campo de poder en el que el
centro casi nunca se enfrenta a individuos autnomos y dueos de bienes races capaces de
articular un inters independiente o ejercer ciertas presiones sobre el Estado. Este tipo de
postergamiento y resistencia hace que la experiencia de la restitucin de propiedad sea
descorazonadora para muchos aldeanos que buscan participar en la conformacin de sus
propios futuros pero la mayor parte del tiempo los coartan. Con respecto a la legitimacin y al
campo de poder constituido en torno al Estado, sta es una experiencia ms reveladora que
cualquier participacin en elecciones libres.

Hasta el momento he sugerido que el anlisis de la descolectivizacin muestra algo de la


manera en que el poder del Estado se est reconfigurando en Rumania. En qu medida difiere
del poder del Estado de antes? Algunos indicios sobre la naturaleza del Estado apenas
incipiente se pueden encontrar en ciertas prcticas burocrticas relacionadas con la tierra. Por
ejemplo, la descolectivizacin dio la oportunidad de reinstituir el tipo de fallo por registro
que caracteriz al periodo de los Habsburgo en Transilvania; el Estado posterior a 1989 pudo
haber propuesto una maquinaria para recrear este tipo de fallos, haciendo que los registros
sean una base confiable para resolver conflictos y garantizar as la propiedad con base en
ellos.80 Sin embargo, hasta el momento no parece que ste sea el resultado. En vez de eso, los
procedimientos para implementar la Ley 18 han enmaraado dichos registros y las prcticas
que ya existan. Se instituy un sistema completamente nuevo de nmeros topogrficos, por
ejemplo, a falta de una legislacin que los conectara con los anteriores. Por consiguiente, ni
siquiera un aldeano que cuente con un ttulo de propiedad puede usarlo de modo efectivo en el
juzgado, porque los nmeros de propiedad en l no tienen parecido alguno con nada asentado
en los registros.
Junto con lo que ya dije, esto sugiere que en vez de un poder institucionalizado y ejercido
a travs de procedimientos confiables (que muchos consideran el sello distintivo de los
Estados liberales democrticos),81 lo que est resurgiendo en la Rumania de mediados de la
dcada de 1990 son prcticas de fallos judiciales parecidos a los del rapaz Estado
saqueador del socialismo, que se consolid al impedir que otros actores actuaran con
eficacia.82 En este contexto, el gobierno se apoya en el mantenimiento de un ambiente de
incertidumbre, en que los aspirantes a propietarios pueden fcilmente dudar de las garantas
legales de sus posesiones (despus de todo, stas son las mismas personas que perdieron sus
propiedades, supuestamente garantizadas por la ley, despus de la segunda Guerra Mundial).
En este contexto la ley no slo se convierte en un espacio para la bsqueda activa de los
derechos de uno mismo sino en una oportunidad de sufrir la ineficiencia pues los juicios se
alargan por meses slo para ser enviados a otra parte sin que se hayan resuelto. En este
contexto, autogobierno local implica una lucha por hacerse valer frente a las poderosas
autoridades locales, cuyo incumplimiento a la hora de resolver problemas provoca que se
amplen las funciones de quienes estn en el centro. Durante 1994 y 1995 el centro se movi
para consolidar su ventaja, cuando la coalicin gobernante de Rumania despeda por
corrupcin a un nmero cada vez mayor de alcaldes pertenecientes a los partidos opositores.
Esto asegurara el control local del gobierno sobre las elecciones de 1996. Por consiguiente,
la rendicin de cuentas comenz a subir en la jerarqua y no a bajar hacia los superiores y
no hacia los electores, lo que evoca la rendicin de cuentas en el Estado-partido. Sumando
esto a mis anteriores ejemplos de prcticas y peticiones que no slo reforzaban una presencia
del Estado sino una que dependa (como en el socialismo) de las asignaciones, parece que los
procesos de formacin de Estado en Rumania suponen menos transformacin que
reconstitucin.
Sin embargo, no sera aconsejable generalizar esta imagen a otros pases de la regin.
Staniszkis, por ejemplo, descubre que Polonia se entiende mejor a partir de algo similar al
Stndesstaat (o Estado de Estados) medieval y no de un Estado socialista recreado.83 En
este Estado posfeudal y preabsolutista, el centro ha perdido el control de los procesos
polticos y econmicos, y las estructuras de dominacin estn segmentadas. Actores
colectivos, que no se distinguen por sus intereses econmicos (como sera en un Estado
corporativista) sino por ethos grupales de diferentes genealogas y tradiciones, constituan los
segmentos, que son variables en su origen y funcin; estos actores desarrollan sus
interrelaciones no a travs de una ley que es la misma para todos sino de acuerdos polticos
ad hoc. El Stndesstaat que retrata Staniszkis es una forma hbrida, en la que cada segmento
refleja diferentes principios organizacionales y diferentes fuentes de poder social. Ya que
ningn grupo tiene una base social clara, las partes no compiten por los apoyos alegando
representar intereses especficos; por el contrario, ofrecen y prometen llevar a cabo visiones
particulares del orden social. Entre estas visiones resultan notorias, como suger en el captulo
Nationalism and National Sentiment in Post-socialist Romania de mi libro What Was
Socialism, and What Comes Next?, aquellas que favorecen la poltica nacionalista. Cuando
menos en el caso de Polonia, Staniszkis prev una evolucin gradual del Stndesstaat a un
Estado corporativista, y no a un Estado democrtico liberal, donde impere la ley, del tipo de
Europa occidental. El pronstico difiere en el caso de Rumania, y probablemente tambin en
los otros pases de la regin.
Entonces, una etnografa del Estado postsocialista podra proceder de la siguiente manera:
mirar la privatizacin en cuanto que se relaciona con tendencias estatizantes, sealar los
momentos en que un actor u otro apela a la intervencin del Estado antes paternalista,
inspeccionar los trminos de esas apelaciones y su aceptacin o rechazo, examinar los
procesos legales a travs de los cuales los ciudadanos pueden llegar a vivir el dominio como
algo legtimo o no, investigar los autoconceptos de los actores para ver si rehyen una
subjetividad saturada por el Estado, y explorar el comportamiento de las autoridades locales y
los ministerios de gobierno para saber si contribuye a un mejor Estado. Este procedimiento de
investigacin se informara sobre las implicaciones que algunas tareas del Estado, como
regular la adquisicin de propiedad, hacer que se cumplan los contratos, subsidiar la cultura y
la atencin mdica, etc., podran tener en las incipientes relaciones e instituciones polticas y
culturales: elementos de formas de Estado posiblemente nuevas. Se enfocara en sucesos en
los que las formas de violencia que supuestamente monopoliza el Estado son en cambio
ejercidas por grupos mineros, la Polica Secreta, adinerados hombres de negocios, cuyos
actos ponen de manifiesto y a la vez reproducen la incapacidad del Estado. A partir de estas y
de otras prcticas podemos distinguir los campos de fuerza que surgen en contextos
postsocialistas y las nuevas formas de dominacin que tienen lugar a travs de ellos.

CONCLUSIN

Este artculo abord tres temas (privatizacin, mafia y Estado) como smbolos y a la vez como
procesos sociales. Cada uno indica un conjunto de acontecimientos: aquellos que pertenecen a
los derechos de propiedad, a redes sociales activas que utilizan la coaccin, y a la
transformacin del poder del Estado. Cada uno proporciona tambin smbolos e imgenes que
entran en la poltica postsocialista. De modo similar, mi sugerencia de una transicin del
socialismo al feudalismo ha supuesto tanto anlisis procesual como metfora. Como anlisis,
este captulo ha sealado algunos procesos por los que la soberana se ha descompuesto y
recompuesto en Europa del Este. Como metfora, participa en una poltica de la construccin
de conocimiento, en que las imgenes que representan y nombran un objeto de conocimiento
dan forma de modo decisivo a la manera en que se pensar ese objeto. Mi escepticismo frente
a la pregunta de si los pases ex socialistas estn viviendo una transicin a la democracia y la
economa de mercado me llev a proponer una imagen, en apariencia absurda, de una
transicin al feudalismo.
Al hacerlo tuve dos cosas en mente. La primera era poner en juego un conjunto nuevo de
asociaciones que no estuvieran activadas por conceptos relacionados con el capitalismo
liberal. Entre el despliegue de ideas que activa el feudalismo hice hincapi en la
desintegracin del Estado centralizado y paternalista del socialismo y sus consecuencias para
la reforma del Estado en toda la regin. La metfora feudal tambin incluye un recordatorio
sobre la variacin: cuando el Imperio romano cay, el feudalismo se desarroll slo en
algunos de sus dominios, mientras que en otros surgi una variedad de formas de prebendas y
tributos. Los Stndesstaaten y los Estados absolutistas surgieron de algunos de ellos, pero no
de todos. Sostengo que pensar en el feudalismo nos conduce en direcciones que son por lo
menos tan provechosas para obtener conocimiento de lo que sucede en el antiguo bloque
sovitico como las imgenes de una transicin hacia el capitalismo, con sus grandes
estallidos, sus mercados, su democracia, su terapia de choque y su propiedad privada. Todo
esto no representa avances sino una expectativa, un telos.
Esto se relaciona con mi segundo propsito al emplear la metfora del feudalismo. El
pensamiento teleolgico ha asediado la regin por dcadas; quiz sea momento de
abandonarlo.84 Los regmenes socialistas crean marcar el comienzo de un futuro radiante, la
ltima etapa de la felicidad humana. Clasificaron toda la historia humana en una secuencia
gigantesca con ellos en la cima. Precisamente a causa de esa orientacin teleolgica se
volvieron vulnerables a la terrible desilusin de sus tutelados. Lo mismo ocurri con los
izquierdistas occidentales: si no hubieran estado convencidos de la teleologa evolutiva del
socialismo, quiz no se hubieran sentido tan traicionados por los defectos del sistema. Los
observadores que de igual modo esperan que la presente transicin progrese hacia un fin
especfico se exponen a un riesgo comparable. Ocuparse de lo que sucede en vez de buscar lo
que debera suceder puede ser ms justo, humilde y prudente.
Y como suele ocurrir en Europa del Este, el resumen ms revelador de lo que digo es un
chiste.85 Un da el emperador romano se est deleitando con su bao. De repente tres
consejeros entran corriendo, sin aliento y casi sin habla. Seor! Debe venir de inmediato al
balcn! Los esclavos se estn sublevando! Hable con ellos y clmelos! El emperador se
seca rpidamente y se viste. Sale al balcn y contempla un mar de pancartas. En ellas se lee:
Viva el feudalismo, el brillante futuro de la humanidad!
3
NACIONALISMO, POSTSOCIALISMO Y ESPACIO EN
EUROPA DEL ESTE*

A LO LARGO de la primera mitad de esta dcada [de 1990], la repeticin abrumadora de


historias de terror provenientes de las guerras de secesin yugoslavas ha mantenido el
problema del nacionalismo en el antiguo bloque socialista1 en el centro de la imaginacin
pblica. Junto con el recordatorio ocasional de Chechenia o Nagorno Karabaj, con estallidos
de actividades de los skinheads en Alemania y (para quienes prestan mucha atencin) las
prolongadas y delicadas negociaciones que implican a Rumania, Hungra y Eslovaquia en
cuanto al trato de sus minoras nacionales y su relacin con Europa, estas historias dejan claro
que, en esa regin, los conflictos etnonacionales son un efecto aparentemente ubicuo del final
del gobierno del partido.2 Sin embargo, no slo en Europa del Este se est expandiendo este
conflicto. Los ejemplos de Europa del Este, entonces, slo son manifestaciones de un proceso
ms grande? En qu medida el incremento del nacionalismo en Europa del Este se relaciona
con el derrumbe del socialismo y en qu medida con algo ms? En este ensayo analizo algunas
de las causas ms amplias del etnonacionalismo en Europa del Este y algunas que son ms
especficas del pasado socialista de la regin.
Antes de considerar cules son y cules no son particularidades postsocialistas del
nacionalismo en Europa del Este debo esclarecer los trminos que empleo. Entiendo nacin
como una idea, un constructo, que se refiere a la relacin que vincula a un Estado (real o
potencial) con sus ciudadanos y los distingue de los ciudadanos de otros Estados.3 En tanto
idea, la nacin suele plantear una igualdad (todos somos uno) y una diferencia (somos
diferentes de los otros) simultneas. Si bien las naciones pueden comenzar como ideas, una
variedad de procesos tambin las convierten en comunidades reales, asociadas con fuertes
sentimientos para quienes las habitan. Utilizo el trmino nacionalismo para referirme a la
invocacin de la idea de nacin con fines polticos y a los sentimientos que responden a
dicha invocacin. El nacionalismo es, pues, el uso poltico de cierto smbolo (nacin) y la
respuesta, a menudo muy emocional, a este uso. Por debajo de este uso y de esta respuesta
subyacen dcadas, si no siglos, en los que ese signo ha adquirido relevancia cultural
aunque, quiz, con significados cambiados y fue dotado de fuerza emocional.
Las principales teoras sobre el nacionalismo consideran que acompaa algn aspecto de
la modernizacin: en especial la industrializacin capitalista y las prcticas administrativas
espacializadas que se asocian con el gobierno colonial.4 No obstante, estas opiniones, que en
lo bsico comparto, pasan por alto que la idea de nacin ha existido desde hace mucho ms
tiempo. Durante ese periodo ha significado varios tipos diferentes de comunidad, como
gremios, corporaciones, unidades dentro de antiguas universidades, Estados feudales,
diversidad de ciudadanos y agrupaciones basadas en una cultura y una historia ostensiblemente
comunes.5 Creo que esta idea persiste, en parte, debido a que su significado deriva de nacer.
Al evocar este significado, nacin ayuda a volver ineludible y aparentemente natural algn
tipo de comunidad humana: hace que las naciones parezcan un hecho de la naturaleza, algo a lo
que uno pertenece porque ah naci. Si bien el efecto bsico del trmino ha sido constante
agrupa a algunas personas a la vez que las distingue (las separa) de otras, este efecto de
agrupacin y separacin se ha logrado, no obstante, mediante una variedad de criterios
diferentes. Aquello por lo que ha importado dnde se nace o por qu (como la transmisin
de la destreza artesana, el privilegio aristocrtico, la responsabilidad ciudadana, la
comunidad histrica cultural) ha variado en diferentes tiempos y contextos.6
Al pensar en el nacionalismo de los siglos XIX y XX debemos tener presentes dos conjuntos
de procesos distintos pero interconectados: el proceso a travs del cual el capital establece
relaciones con las poblaciones locales y el proceso de formacin del Estado. El nacionalismo
suele desempear un papel en el primero, como cuando los polticos nacionalistas insisten en
excluir capital extranjero a favor de la acumulacin que se genera localmente. El lugar que
ocupa en el segundo se manifiesta en el nombre de la unidad fundamental de la poltica
moderna, el Estado-nacin. Los Estados se forman en relacin con las naciones. En el
periodo moderno cada uno ha tendido a ayudar a crear el otro, sin importar cul haya surgido
primero. Tanto la formacin del Estado como la penetracin de capital han sido importantes en
cada una de las oleadas de nacionalismo de los dos ltimos siglos y son importantes en el
actual nacionalismo de Europa del Este (as como en otros nacionalismos).

LA EUROPA DEL ESTE POSCOLONIAL EN LA POCA DE LA ACUMULACIN FLEXIBLE

Los casos que tienen mayores analogas con la situacin de Europa del Este de 1989 son los
movimientos de la dcada de 1960 que buscaban la descolonizacin y el surgimiento de los
Estados poscoloniales, como ocurri en frica. Esos casos supusieron tanto relaciones
reorganizadas con el capitalismo como formas reconfiguradas del Estado. Con la creacin de
los Estados poscoloniales observamos varios procesos paralelos a los que ahora ocurren en el
antiguo mundo sovitico, como la redaccin de nuevas constituciones, el establecimiento de
criterios para la ciudadana poltica, la restructuracin de, por lo menos, algunas instituciones
estatales, la ocupacin de dichas instituciones con nuevo personal, el establecimiento de
nuevos trminos para la relacin con el capital extranjero y el intento de homogeneizar
poblaciones locales (tribales) alrededor de un ideal de Estado-nacin.
Cada una de estas actividades conlleva la posibilidad de conflictos entre grupos
etnonacionales, conforme se reorganizan las relaciones de poder entre ellos. Por ejemplo, las
nuevas constituciones pueden excluir o bien incluir nacionalidades fuera de la dominante,
creando as o no ciudadanos de primera y de segunda clase. La constitucin
postindependentista de Croacia es un buen ejemplo, pues provoc la ira de las minoras
nacionales de Croacia al convertir al pueblo croata en el sentido tnico en la base del
nuevo Estado y en el soberano colectivo de la constitucin.7 Tambin los Estados
balcnicos han implantado definiciones de ciudadana discriminatorias, pensadas para
restringir los derechos de voto de los rusos. Cuando las nuevas mayoras nacionales se forjan
un espacio privilegiado mientras se descomponen Estados que alguna vez fueron
multinacionales, esto puede implicar la prdida de puestos de la administracin pblica; por
ejemplo, los empleos de polica que tenan los serbios en algunas partes de Croacia o los
cargos universitarios de croatas en Belgrado. Tambin puede implicar otras formas de
discriminacin percibida: en Rumania, la ley propuesta para reformar el sistema de educacin
superior provoc protestas de las minoras nacionales, que afirmaban que restringa su
derecho a la educacin en su lengua. Otros tipos de cambios, como las nuevas relaciones con
el mercado y el capital a lo largo de la regin, afectan las relaciones de los grupos tnicos a
travs de nuevas formas de intolerancia nacional, como el uso de imgenes antisemitas o
antigitanas para simbolizar los nuevos procesos econmicos.8 Marcados contrastes en las
perspectivas para el capital exterior contribuyeron de modo importante al divorcio de
terciopelo de Checoslovaquia. Mientras tanto, el nacionalismo en el mbito de los partidos
gobernantes o las coaliciones encabezados por antiguos appartchiki del Partido Comunista
como los de Eslovaquia y Rumania se pueden considerar un medio para excluir el capital
extranjero y monopolizar los restos del Estado-partido que tan bien haban aprendido a
saquear.
Ninguno de estos factores propicios para un conflicto nacional en Europa del Este surgi
por primera vez con el fin del socialismo; otros tipos de sistemas de gobierno poscoloniales
tambin los han presentado. Slo los detalles son caractersticos en los ejemplos
postsocialistas. Cuando se comparan con otras sociedades, por ejemplo, las socialistas haban
impedido sistemticamente la entrada de capital del exterior, lo que hace que el
desplazamiento actual hacia los mercados y la entrada de capital del exterior sea ms
discordante en estos pases que en otras partes. Tambin son diferentes: 1) la velocidad a la
que los Estados-nacin postsocialistas se estn rehaciendo; en ocasiones comprimen en unos
cuantos aos las terribles homogeneizaciones (limpiezas tnicas) que, en la historia de la
formacin de los Estados europeos occidentales, tom dcadas y siglos, y 2) el contexto
mundial en que esto ocurre, conforme el capitalismo experimenta una reorganizacin
sistmica.9 La movilidad del capital es ahora mucho mayor que nunca antes gracias a la
revolucin en los sistemas electrnicos. Esto altera los trminos de su relacin con las
poblaciones locales: si bien antes se sola hablar de la penetracin o arraigo del capital
es decir, de su fijacin en nuevas ubicaciones, la tendencia creciente en la acumulacin
flexible actual es la huida de capitales. sta agrava la de por s difcil introduccin de las
fuerzas del mercado en Europa del Este y la amenaza del creciente desempleo. Por lo tanto, la
movilidad del capital les da fuerza a las voces nacionalistas que buscan restringir las
operaciones del capital extranjero y que prometen (como el partido gobernante rumano) no
vender el pas.
Hasta el momento he sugerido que para entender las manifestaciones del sentimiento
nacional en Europa del Este slo es necesario pensarlas como anlogas a la formacin de
Estados poscoloniales, dentro de un contexto de sistema-mundo cambiado. Esta analoga
funciona aun si se considera la siguiente pregunta: por qu la descomposicin del gobierno
del partido produjo precisamente manifestaciones nacionales y no otra cosa? Una parte
importante de la respuesta es que, como el colonialismo antes de l, el gobierno del partido
reificaba e institucionalizaba el principio etnonacional, sobre todo en las tres federaciones de
la regin: la Unin Sovitica, Checoslovaquia y Yugoslavia. Los lderes de las diversas
repblicas confederadas tenan poder en cuanto nacionales para solicitar recursos para sus
nacionalidades.10 Este empoderamiento del principio de nacionalidad acompaaba a las
polticas del partido que buscaban erradicar otras bases para la organizacin.11 Fortalecida de
esta manera, la nacionalidad tena vitalidad como vehculo organizacional para hacerse cargo
de la direccin de la vida poltica tras el derrumbe de los partidos comunistas. De modo
similar, las polticas coloniales, como el gobierno indirecto en frica, solan institucionalizar
la diferencia tnica como tribalismo y tambin crearon y fortalecieron a nuevas tribus, que
se encargaron de la vida poltica en el periodo poscolonial y contribuyeron al conflicto
tnico.12 Los sistemas socialistas diferan de stos no tanto en los efectos generales de sus
polticas como en 1) los tipos particulares de polticas con que se institucionaliz la
nacionalidad y 2) la inhibicin de posibilidades de organizacin alternativas.

POSTSOCIALISMO Y NACIONALISMO DE EUROPA DEL ESTE

No obstante, las similitudes entre el nacionalismo postsocialista y las formas nacionalistas de


otros lugares no deberan ocultar las especificidades del nacionalismo actual de Europa del
Este. Para abordar plenamente este tema seran necesarias ms de unas cuantas pginas. En
otras publicaciones he sugerido que hay una relacin entre las identidades nacionales y la
economa de la escasez del socialismo; he sealado razones por las que la retrica
nacionalista podra resultarles particularmente atractiva a los polticos ex comunistas, y he
descrito la homogeneizacin social y el universo moral caracterstico del socialismo, que
gener oposicin poltica en la forma de una escisin entre nosotros y ellos y una
organizacin concomitante del yo que conduce al antagonismo tnico.13 No repetir aqu
esos argumentos. En vez de eso, quisiera analizar aspectos de la relacin del nacionalismo con
el espacio, aspectos caractersticos del postsocialismo que, segn creo, otros comentaristas no
han observado de manera adecuada. Me centro en el proceso intrnsecamente postsocialista de
descolectivizacin o la (re)privatizacin de la tierra que los partidos comunistas haban
colectivizado al convertirla en Estado o en granjas colectivas. Algunas de mis afirmaciones
tienen que ver con la privatizacin en un sentido ms amplio, pero creo que tienen una fuerza
especial en relacin con la tierra. La razn es que, en la inflacin que ha asolado en cierta
medida a todas estas economas, la tenencia de tierras funge como la pliza de seguros y el
plan de pensin definitivos. Para quienes pierden su trabajo y cuyos ahorros se evaporan con
la inflacin, controlar tierras o tener parientes que lo hagan aumenta las posibilidades de
tener algo que comer. La cuestin de quin controla la tierra se convierte, as, en algo
absolutamente crtico; y dada la reificacin de identidades nacionales bajo el gobierno del
partido, estas identidades compiten de inmediato por la tierra, lo que origina un conflicto que
aparentemente es tnico.
Con excepcin de Polonia y Yugoslavia, los partidos comunistas colectivizaron la
agricultura. En todas partes tambin nacionalizaron la tierra para crear granjas estatales. El fin
de la propiedad individual o familiar de la tierra elimin efectivamente la competencia por
sta como base de la lucha entre grupos locales, sin importar que se definieran como clanes,
grupos tnicos o familias. Despus de la colectivizacin, lo mximo por lo que estos grupos
podan competir era el acceso a la burocracia que regulaba los beneficios que se obtendran
de una propiedad que ahora era comn. Sin embargo, la descolectivizacin restaura la
posibilidad de competir por la tierra, y lo hace despus de dcadas de desplazamientos
poblacionales, reasentamientos, expulsiones y cambios en la propiedad que descartan una
simple restauracin del statu quo ante. Una consecuencia es el crecimiento del conflicto
etnonacional. En todo el bloque socialista con frecuencia eran las nacionalidades las que
haban sido expulsadas o deportadas o las que haban huido temporalmente. Ejemplos de esto
son el xodo de rumanos del norte de Transilvania entre 1940 y 1944 (cuando Hitler transfiri
el control de esa zona de Rumania a Hungra) o la expulsin de alemanes de varios pases de
Europa del Este despus de 1945. Por lo tanto, es como nacionalidades como ahora impugnan
la redistribucin de tierras propuesta. Los casos ms complejos ocurren en zonas como el
Cucaso, con sus mltiples grupos tnicos entremezclados y numerosas sucesiones de
propiedad.14 Si se hubiera mantenido la propiedad colectiva no habra surgido esta fuente de
conflicto tnico; por tanto, estamos viendo conflictos cuya causa es claramente postsocialista.
Para mostrar cmo esto se despliega presentar un ejemplo ampliado de mi investigacin de
campo en un pueblo de Transilvania, Aurel Vlaicu (Binini); sus habitantes (conocidos como
vlaiceni)15 son principalmente rumanos, junto con un pequeo nmero de alemanes.16
Antes de 1940 los granjeros ms adinerados de Vlaicu eran alemanes, que entonces
representaban cerca de 20% de la poblacin. Despus de la segunda Guerra Mundial, los
deportaron en bloque como alemanes17 a Siberia para que realizaran trabajos de
indemnizacin por la guerra; la reforma agraria rumana de 1945 nacionaliz y redistribuy sus
tierras entre aldeanos pobres de nacionalidad rumana, a quienes llamar los del 45. A su
vez, esta gente fue obligada a donar la tierra a la granja colectiva cuando se form en 1959.
En 1991 el Parlamento rumano aprob una ley de recursos agrarios que desmantel las granjas
colectivas y regres la tierra a sus antiguos dueos (las granjas del Estado, por el contrario,
quedaron intactas).18 La ley especificaba que en las comunidades donde los alemanes haban
perdido sus tierras se les daran cantidades equivalentes de un fondo de reserva el cual se
establecera en cada aldea a partir de tierras que nadie ms hubiera reclamado o pudiera
reclamar.19 En Vlaicu los alemanes esperaban recibir como 80 hectreas y haban tramitado la
adquisicin de tractores y otros implementos en Austria, a travs del Foro Democrtico
Alemn (una organizacin tnica que vinculaba a los alemanes de Rumania con los de Austria
y Alemania).
Para su desagrado, cuando se public la redistribucin propuesta de tierras, los alemanes
descubrieron que no haban recibido en total las 80 hectreas que esperaban sino cerca de 10,
ms algunas participaciones de la granja cercana del Estado20 (de cuya tierra nunca haban
sido dueos y no deseaban serlo en ese momento), pues en Vlaicu, segn les dijeron, no haba
fondos de reserva. Los destinatarios de las cantidades de las que los alemanes alguna vez
haban sido dueos seran los del 45 a quienes se haba dado tierra en 1945. Esto estaba en
conformidad con una decisin poltica de usar 1948 como el punto de partida para la
restitucin de propiedades, con la idea de crear la estructura de propiedad ms equitativa: la
que segua a la reforma agraria de 1945, que haba expropiado grandes fincas y redistribuido
sus tierras. Los alemanes de Vlaicu entablaron un juicio como grupo en contra de la restitucin
propuesta, aduciendo discriminacin tnica, y lo ganaron. En octubre de 1992 el alcalde y la
comisin agraria local midieron y les entregaron para su uso 70 hectreas de la tierra que
antes era suya, en bloque, tal como haban pedido, para poder trabajarla de modo eficiente con
el equipo austriaco esperado.
El problema con esta solucin es que sacaba de las tierras a 59 familias de los del 45,
veteranos de la segunda Guerra Mundial o sus herederos, a quienes se haba restituido la
propiedad de estas parcelas haca poco tiempo. Aunque el alcalde les asegur que les
encontrara tierras de alguna otra parte en el pueblo, un ao despus esto an no suceda.
Cansados de esperar y de quejarse, en octubre de 1993 varios de estos rumanos
interrumpieron el arado de los alemanes, amenazaron al conductor del tractor, lo ahuyentaron,
y araron sus propios surcos en el clsico gesto de apropiacin de tierras. Mientras tanto, el
grado de habladuras en contra de los alemanes en el pueblo aument. Los rumanos agraviados
sealaron pblicamente lo que hasta entonces haban manejado de modo discreto: que los
alemanes haban perdido sus tierras en 1945 porque eran fascistas y haban iniciado la
guerra; no haba por qu recompensarlos ahora con propiedades. Despus de todo un siglo de
cohabitar con alemanes, algunos rumanos empezaban ahora a decir algo que no haba odo en
los 20 aos anteriores de mi asociacin con esta comunidad: Por qu no se van, alemanes?
Qu ms quieren aqu? La tierra es nuestra. Uno de los del 45 amenaz en pblico a los
alemanes con que si regresaban y volvan a arar, los golpeara hasta que no pudieran caminar.
Ms tarde se oy que deca: Si le rompemos la cabeza a uno de ellos, los dems se irn por
su voluntad. El nivel de tensin intertnica se elev, incluso para los rumanos que no estaban
de acuerdo con los del 45 y apoyaban la demanda de los alemanes, mientras que la toma de
tierras y las amenazas de violencia tambin exacerbaron los sentimientos antirrumanos entre
los alemanes. Estos ltimos hablaban mordazmente de cmo los rumanos no tenan respeto por
la ley, con lo que resucitaban toda clase de estereotipos desagradables sobre stos como
pueblo; los vlaiceni rumanos se quejaban de que los alemanes excluan a todos de su (bien
administrada) cooperativa de productores, etctera.
El conflicto con los alemanes puso en el centro varios temas ms amplios. El ms
importante de ellos tena que ver con la equidad: muchos vlaiceni rumanos, incluso los
adversos a los del 45, me dijeron: No es justo que los alemanes se queden con toda esa
tierra. Son tan pocos y sin embargo recibieron tanta.21 Otros se quejaban de que los alemanes
haban obtenido las mejores tierras (que, por supuesto, haban pertenecido originalmente a
alemanes), que las haban recibido intactas, a diferencia de otros nuevos propietarios, y que
haban recibido tierras a pesar de que la mayora de ellos ya no vivan en la aldea.22 Muchas
de las quejas se reducan a la preocupacin de que muchos alemanes ahora tuvieran una base
viable de sustento, mientras que un nmero ms grande de rumanos haban perdido la pequea
proteccin que crean haber obtenido. Era como si el fondo de retiro de los del 45 se hubiera
escurrido a las cuentas de los alemanes.
En este conflicto por la propiedad, la funcin de supervivencia de la tierra era a todas
luces decisiva, pero los problemas eran mucho ms complicados que esto. Se relacionaban
con la manera en que la tierra, los ancestros, el trabajo y el sentido del yo se entretejen para
los rumanos de esta aldea; mucho ms, dira yo, que para los alemanes. Antes mencion que no
todos los rumanos estaban del lado de los del 45 en esta disputa; es decir, la reapropiacin de
los alemanes no dividi ntidamente a la aldea en sus dos nacionalidades. Algunos rumanos
sostenan que la tierra, en efecto, deba darse a los alemanes porque eran ellos o sus padres
quienes haban trabajado para obtenerla y porque los alemanes la haban heredado de sus
ancestros.23 Los mismos criterios (parentesco y trabajo) surgan tambin en el discurso de
aldeanos rumanos en otros casos de conflictos de tierras entre ellos: la gente merece la tierra
porque perteneci a sus ancestros, porque ellos o sus padres la trabajaron o porque tienen ms
capacidad que otros para trabajarla ahora y en el futuro. Los aldeanos que entablan juicios por
la tierra de su familia dicen que lo hacen porque se lo deben a sus padres, que trabajaron tanto
por la tierra y la perdieron.
No creo que este hincapi en el trabajo se derive principalmente de la importancia que el
socialismo daba al trabajo y a la produccin; ms bien tiene sus races en nociones aldeanas,
anteriores a los colectivos, sobre la individualidad o el yo, como algo que se construye a
travs del trabajo y la posesin.24 Antes del periodo socialista, la autorrealizacin y la
afirmacin social en la vida del pueblo dependan de las posesiones, el trabajo y la
ascendencia. El vnculo con la tierra era, en parte, una conexin, a travs de la sustancia, con
los ancestros, quienes trabajaron incansablemente por adquirir esa tierra. No lograr recuperar
la tierra de la familia ahora implicaba decepcionar a los ancestros, menospreciar los esfuerzos
por los que haban pasado para dejar algo a sus herederos y considerar su forma de
autorrealizacin como algo sin importancia. Poseer tierras, trabajarlas y honrar as a los
ancestros eran principios centrales en la ideologa de la comunidad aldeana presocialista, as
como en su reproduccin a travs del tiempo. Y como Lampland muestra para el caso de
Hungra, tener y trabajar tierras tambin formaba una especie de identidad personal.25 La
razn por la que algunos rumanos se pusieron del lado de los alemanes en la disputa con los
del 45 es que consideran que su reclamo de las 70 hectreas se basa en la herencia de sus
ancestros, que las haban obtenido con el sudor de su frente; los del 45, por contraste, no
haban trabajado por ellas: slo les cayeron del cielo. Segn este punto de vista, el trabajo,
los lazos familiares y la posesin de la tierra se entremezclan. Por tanto, que una persona
reciba tierras que le pertenecen a otra es ms que la simple prdida de un fondo de pensin:
es un ataque contra el sentido que uno tiene de su propio yo, contra la conexin con el pasado
y con los parientes.
Por tanto, podramos considerar la tierra como la realizacin espacial de la
individualidad; una individualidad que no entraa solamente al individuo sino que se basa en
el arraigo de las redes de parentesco. Este tipo de ideas se puede encontrar en comunidades
aldeanas en toda Europa del Este y en la antigua Unin Sovitica. En ocasiones, el vnculo es
an ms directo: la tierra en que estn enterrados los ancestros da fuerza a sus herederos y
hace que sus cultivos sean frtiles.26 Aunque algunas de estas ideas se silenciaron durante el
periodo socialista (sobre todo entre las generaciones ms jvenes), an estn vivas muchas
personas para quienes eran conceptos muy poderosos. Cuando la gente se pelea por la tierra
no es slo por los recursos para la supervivencia fsica, sino tambin por los recursos para su
existencia social como personas en comunidades humanas significativas. As, la pelea por las
tierras es resultado directo de las prcticas del socialismo (colectivizacin) y sus secuelas: la
reposesin de las tierras patrimoniales.27
Para que estas referencias a los ancestros, la tierra y la comunidad no alienten la
conclusin de que con el fin del socialismo observamos cmo se destapan concepciones
tradicionales y antiguos odios tnicos, quisiera sealar una causa importante del conflicto
tnico territorial de Vlaicu. Los funcionarios locales que eran responsables de resolver los
reclamos de tierra problemticos tenan varias opciones para encontrar tierras para los
alemanes. No haba nada en la ley agraria o en la decisin del tribunal a su favor que obligara
a darles a los alemanes sus tierras originales. Por el contrario: la ley estableca de modo
expreso que los alemanes no deban recibir sus antiguas propiedades, sino tierras del fondo de
reserva. Sin embargo, en Vlaicu parece que la tierra que deba conformar el fondo de reserva
era cultivada precisamente por los mismos funcionarios locales, para su beneficio. En vez de
abandonar su lucrativa usurpacin, dieron a los alemanes tierras que ya otros estaban
cultivando; adems, el alcalde, en sus declaraciones a los del 45, hizo repetido hincapi en
que el problema no estaba en el fondo de reserva sino en las exigencias de los alemanes.
Habra que preguntarse si la misma formulacin que atribuye las causas de la disputa
territorial a diferencias nacionales no buscaba ocultar la causa ms probable: el
enriquecimiento abusivo de las autoridades a costa de los aldeanos rumanos que eran sus
connacionales. Es decir, el problema subyacente no es un conflicto tnico sino la
explotacin de los rumanos desfavorecidos a manos de rumanos privilegiados. Para esta forma
de enriquecimiento, las identidades nacionales reificadas anteriormente en el socialismo
resultaban tiles.

FORMACIN DE ESTADO, PROCESOS TRASNACIONALES Y NACIONALISMO DE EUROPA DEL ESTE


No slo la descolectivizacin desata conflictos relacionados con la tierra. En un ejemplo
magnfico, Woodward describe el papel que la tierra ha desempeado en el conflicto de la
antigua Yugoslavia (un Estado en el que no se haba colectivizado la tierra, por lo que en el
periodo postsocialista no hubo disputas por su recuperacin).28 De lo que se trata no es eso
sino la formacin del Estado. Por tanto, la atencin puesta en la tierra nos regresa a las
consideraciones ms amplias planteadas anteriormente en la primera seccin. Los Estados
modernos se basan en el control de territorio, con una tendencia a buscar la homogeneidad de
la poblacin que lo habita. Cuando un Estado multinacional como Yugoslavia se descompone
en Estados aspirantes ms pequeos con poblaciones mixtas, el problema de repartir el
territorio se convierte en una cuestin de trazar lneas en el espacio de acuerdo con qu tipo
de personas (qu grupos nacionales) viven en dnde. Como hemos visto con las limpiezas
tnicas, esto es literalmente una cuestin de vida o muerte. El problema se exacerb, dice
Woodward, porque la Unin Europea propuso establecer las fronteras territoriales de los
nuevos estados mediante un referendo (en vez de slo imponerlas por decreto internacional,
por ejemplo). En consecuencia, para los polticos de Croacia y Serbia se hizo imprescindible
asegurar el voto de territorios de residencia mixta exterminando otros grupos o
ahuyentndolos, es decir, haciendo limpieza tnica.29 Para que estas cuestiones de politiquera
interestatal se volvieran reales para las poblaciones locales que deban llevarlas a cabo, los
polticos nacionalistas manipularon la nocin de hogar, usada como metfora de propiedad,
comunidad, ciudadana y patriotismo, todo en uno; grupos locales de parentesco y
comunidades aldeanas defendieron en su nombre los hogares de la gente, junto con la tierra
que ocupaban.30 El anlisis de Woodward conecta extraordinariamente las ideas de tierra y
parentesco que coment antes con temas ms amplios, como la formacin de Estado, el
nacionalismo y las relaciones internacionales, todos unidos por ese ritual arquetpico de la
democratizacin postsocialista que es el voto.
En la poca del trasnacionalismo, estos escenarios una preocupacin por las naciones
enraizada en la tierra especfica de sus Estados particulares parecen extraamente
anacrnicos. Cmo puede estar pasando esto cuando otros pases estn experimentando con
la diversidad, es decir, con el supuesto de que es la heterogeneidad, y no la homogeneidad,
lo que fortalece a una nacin? Cmo pueden tener sentido las denodadas adquisiciones de
territorio (y votantes) en la antigua Yugoslavia en esta poca trasnacional, cuando todo tipo
de gente carga consigo sus naciones porttiles cuando se muda? E. Valentine Daniel, por
ejemplo, consigna el siguiente comentario de un nacionalista tamil: En Toronto y en Montreal
hay lugares llamados Pequea Jaffna. Eso me basta como nacin tamil. En donde haya
suficientes tamiles, habr una nacin tamil.31 En la misma Europa del Este hay signos de
nacionalismos trasnacionales y no territorializados. Los hngaros que buscan autonoma local
en Rumania tienen el respaldo del gobierno de Hungra; los constituyentes eslovenos, croatas y
eslovacos consideran si los miembros de su nacionalidad en Canad o los Estados Unidos
deberan tener privilegios ciudadanos que pueden incluso exceder a los de las minoras
nacionales que viven en el territorio de esos Estados. En los primeros momentos de
independencia en la regin bltica se hicieron propuestas a favor de sobreponer las
soberanas: los derechos de los rusos de, por decir algo, Estonia estaran garantizados por
Rusia y los de los estonios de Rusia por Estonia.32 Este tipo de acuerdos seran totalmente
contrarios a los derechos soberanos tradicionales de los Estados modernos e
institucionalizaran un derecho de interferencia en los asuntos internos de otros Estados.
Esta clase de fenmenos trasnacionales sirven para recordarnos que las naciones no
necesariamente requieren races territoriales e histricamente suelen no tenerlas como las
que se buscan en los Estados de la sucesin yugoslava o casos similares en las antiguas
repblicas soviticas. Cuando la nacin significaba los Estados privilegiados, el populus de
la Europa medieval en contraste con el plebs, por ejemplo, se haca referencia al estatus
social del grupo, no al territorio. Fue a travs de su unin con Estados como se consolidaron
los referentes territoriales de las naciones; lo mismo sucedi con la esperanza normativa de
homogeneidad nacional, la idea de que un Estado y su nacin residente deben basarse en la
uniformidad, en tener algo en comn, lo que garantiza la administracin estatal de cuantos
viven en su territorio y les promete sus impuestos y su lealtad en la guerra. No obstante, en la
era posmoderna las metforas de profundidad, permanencia y races han cedido su lugar a
metforas de superficie, evanescencia y huida; la heterogeneidad (diversidad) se
promociona como recurso de fuerza, y proliferan las naciones desterritorializadas, como la
Queer Nation [nacin queer], la nacin del Islam y las naciones formadas por oleadas de
refugiados en todo el orbe. El significado de nacin, dicho brevemente, otra vez est
cambiando. Eso sugiere posibles modificaciones en la naturaleza de los Estados a los que el
destino de nacin como concepto se ha ligado en los tiempos modernos.
Sin embargo, as como la historia de la formacin de Estados, como la del capitalismo
global, no ha tenido efectos uniformes en todos lados, Europa del Este (y otras regiones del
mundo) sigue generando rfagas del antiguo tipo de legitimacin del Estado-nacin junto con
nuevas manifestaciones de trasnacionalismo. Una parte de la agitacin de esta zona se debe
precisamente a que alberga ambos conjuntos de procesos con tal intensidad. Los procesos se
vinculan con cambios en el mbito global es decir que no son exclusivos del postsocialismo
pero su peculiar intensidad en Europa del Este proviene de anteriores intentos fallidos de
crear en la regin Estados diferentes de los que predominan en otras partes, no democracias
parlamentarias sino Estados-partido organizados a partir de principios diferentes y hasta
cierto punto aislados de los movimientos del capital global. Aquellos principios y aquel
aislamiento han terminado; el proceso de remplazarlos y ajustarse al capitalismo, en el mismo
momento en que ste tambin cambia de forma, implica trastornos, violencia y nuevos apegos
a la tierra que afianzan los nacionalismos postsocialistas de Europa del Este.
4
FE, ESPERANZA Y CARITAS EN LA TIERRA DE LAS
PIRMIDES
Rumania, 1990 a 1994*
Caritas no slo se ha convertido en una obsesin sino, efectivamente, en un emblema de
la profunda crisis de estos tiempos en que vivimos. En una poca as, marcada por
trastornos sociales y polticos y por escaseces de todo tipo, surgen profetas y charlatanes
que curan todo, el prximo fin del mundo tiene una fecha precisa y todos los das sucede
un milagro o dos. La gente que ha sido aplastada por las dificultades y que no tiene fe no
puede sino creer en estas cosas. El fenmeno de Caritas es uno de estos milagros.1

Porque al que tiene, le ser dado, y tendr ms; y al que no tiene, aun lo que tiene le ser
quitado.
MATEO 25: 29

INCLUSO antes de ingresar a Rumania en septiembre de 1993 para una investigacin de un ao,
ya haba comenzado a or sobre Caritas.2 Una tarde de ese verano, mientras almorzaba con una
amiga rumana que visitaba Washington, D. C., me enter de que haba comprado un
departamento en una zona cara de Bucarest. Cmo lo lograste?, pregunt, a lo que ella
respondi: Lo compr con el dinero que obtuve de Caritas. El mismo da, un oficial de la
embajada rumana me dijo que los depsitos en Caritas estaban compitiendo con los del Banco
Nacional Rumano.
Ms tarde, cuando hice una parada en Alemania a principios de septiembre para visitar a
unos amigos rumanos que vivan all, supe que lo nico de lo que queran hablar era de
Caritas. Unos viajeros a los que les di aventn despus de cruzar la frontera rumana tenan la
misma preocupacin, igual que mis amigos ms cercanos en la comunidad a la que regresaba
para mi investigacin.3 Cuando mis amigos se enteraron de que ira a Cluj, me preguntaron
inmediatamente si lo haca para poner dinero en Caritas. Un importante entrevistado de
visitas pasadas me salud con las palabras: Tenemos dinero en Caritas! Tengo mucho que
contarte. Antes de desempacar del todo, tena amigos exhortndome a dejarlos depositar
dinero por m en Caritas en su siguiente viaje a Cluj. Por mostrarme amable les di 350
dlares,4 y de pronto me descubr tan obsesionada con el tema como todos los dems.
Durante los siguientes meses las conversaciones sobre Caritas conformaron el hilo que
una mis encuentros con viajeros, personas en la aldea, amigos y nuevos conocidos en todos
los pueblos y ciudades que visitaba, as como los informes que lea en mi inmersin diaria en
la montaa de peridicos a los que me haba suscrito. Tambin era tema de las conversaciones
que oa de pasada. Si caminaba al lado de personas que platicaban animadamente en las
calles, era probable que estuvieran hablando de Caritas. Los tenderos lo discutan con sus
clientes, los conductores de camiones con sus pasajeros, las personas que esperaban en filas
con quienes estuvieran a su lado, los jueces con sus demandantes en los tribunales. Caritas fue
la moneda corriente de todas las relaciones sociales en Rumania durante ese ao. Su ubicuidad
lo convirti en un medio excelente para examinar la transicin rumana del socialismo: las
inquietudes y dificultades que la gente enfrentaba, la presin que se ejerca en sus
concepciones del dinero y del valor, y la alteracin de sus estructuras sociales, ambientales y
polticas.

QU ERA CARITAS?

Caritas fue el ms grande y quiz el ms extendido de cientos de estafas piramidales que


surgieron en Rumania entre 1990 y 1994. Mucho ms extendido que esquemas similares
surgidos en otros pases de Europa del Este (como la Repblica Checa, Eslovaquia, Bulgaria
y Yugoslavia), Caritas igual o incluso super a la descomunal compaa estafadora MMM en
Rusia, un pas mucho ms grande.5 La informacin confiable sobre su fundador, Ioan Stoica, es
escasa. Se dice que antes de 1989 trabaj como contador,6 de amaador del aparato del
Partido Comunista7 y como comerciante de monedas en el mercado negro.8 Aparentemente
tambin haba estado preso por malversacin de fondos.9 Stoica abri Caritas en abril de
1992 como una sociedad de responsabilidad limitada con activos de 100 000 lei,10 y mud su
primera sede de la ciudad transilvana de Braov a Cluj dos meses despus. Presentado como
un juego de ayuda mutua diseado para ayudar a los rumanos necesitados a soportar la
transicin, el esquema prometa multiplicar ocho veces en tres meses los fondos de quienes
depositaran. En un inicio los depsitos eran bastante pequeos: la gente depositaba 2 000, 4
000 o acaso 10 000 lei (quiz la pensin de un mes).11 Ms tarde los depsitos iniciales se
establecieron en un mnimo de 20 000 y un mximo de 160 000;12 sin embargo, no exista
lmite alguno en la cantidad de veces que alguien poda volver a depositar o retirar. Quienes
haban iniciado con 10 000 lei y estaban en su cuarta ronda para el verano de 1993 podan
sacar y volver a depositar 40 millones de lei (ms de 30 veces el salario anual de un profesor)
o incluso ms. Si bien en un inicio slo los residentes de Cluj podan hacer depsitos se
convirtieron en agentes financieros de sus amigos y parientes en todas partes, durante el
verano de 1993 se elimin esta restriccin. Para realizar un depsito slo era necesario ser
ciudadano de Rumania (o tener algn amigo rumano, como yo, o algn tipo de vnculo directo
con la fuente).
Como todo en Rumania, Caritas pronto desarroll dos rutas paralelas: una para las
personas con contactos adentro y otra para todos los dems. La gente que formaba parte del
segundo grupo esperaba en una fila para hacer su depsito; luego, tres meses despus, volva a
esperar para recibir sus ganancias. Para el otoo de 1993 estas filas podan tomar das enteros
a pesar del grado sorprendente de organizacin. El crecimiento en los retardos se deba en
parte a una caracterstica extraa del sistema: sin importar el tamao del depsito o del retiro,
se emita un recibo independiente por cada incremento de 20 000 lei. Reinvertir un cobro de
20 millones de lei implicaba obtener dinero para 1 000 recibos y luego esperar otros 1 000
recibos en la ventanilla de depsito. Por tanto, Caritas se convirti en otro ms de los
artculos de valor por los que las personas hacan filas interminables en el socialismo.13 Como
las ganancias no podan invertirse sin mover fsicamente montaas de recibos de una caja
registradora a otra, mucha gente tuvo la novedosa experiencia tctil de manejar grandes sumas
su tamao se reflejaba en el tiempo necesario para procesarlas, cuya disposicin le
tocaba a la propia gente determinar.
Sin embargo, la gente con conexiones no tena que esperar en la fila sino que daba su
dinero a cualquier amigo que se contara entre los empleados o a Stoica mismo o a alguno de
sus socios y recoga sus recibos despus. Surgi toda una subindustria para crear contactos,
una especie de sistema bancario paralelo, con sucursales informales que administraban
personas con contactos adentro, quienes depositaban el dinero de los otros a cambio de una
comisin, por lo general de 10%.14 Se rumoraba que algunas de las personas con contactos
reciban su paga multiplicada por ocho ms rpido que los dems. De hecho, una de las
muchas demandas pendientes contra Caritas en junio de 1994 alegaba que ciertos miembros
del Parlamento enviaban su dinero a Cluj los viernes y reciban su pago no en tres meses sino
en tres das, mientras que otros, que haban ayudado a Caritas a establecerse, lo reciban casi
al momento.15
Las dimensiones ocultas de Caritas tien de incertidumbre toda la informacin sobre ella.
Algunos amigos me dijeron que familias de clase obrera y pensionados hicieron los primeros
depsitos, pero la participacin secreta de ex appartchiki, polticos actuales y nuevos ricos
es segura, aunque difcil de probar.16 Aunque en el sentido formal slo las personas de Cluj
hicieron depsitos en un inicio, los tentculos de Caritas sin duda no slo se expandieron a sus
parientes y amigos en toda Transilvania y ms all sino tambin a quienes estaban en los
corredores del poder en Bucarest.17 El hecho de que una parte tan grande de Caritas fuera
invisible al pblico vuelve provisional y exploratorio mi anlisis.
Aunque la ruta interna de Caritas esconde su magnitud verdadera, es necesaria alguna
indicacin de su tamao para mostrar su importancia.18 Los clculos del nmero de
depositantes en Caritas van de los dos millones hasta los ocho millones, aunque la segunda
cifra, mencionada por algunos de los simpatizantes de Stoica, seguramente es exagerada.19 El
nmero que aparece ms seguido en los peridicos rumanos es cuatro millones.20 Los
peridicos extranjeros tendan a ser ms conservadores y solan ubicar el total en dos
millones, o aproximadamente 1% de la poblacin.21 En cada una de las tres fechas
seleccionadas al azar en otoo de 1993 (24 de septiembre, 1 de octubre y 18 de octubre),
cont aproximadamente 22 000 nombres en el Transylvanian Messenger, un peridico que
listaba los nombres de todas las personas a las que se pagaba en un da dado por depsitos
realizados tres meses antes. Esta cantidad sugiere que durante junio y julio de 1993 el
periodo de mxima expansin del esquema los depsitos mensuales hubieran dado un total
de 660 000.22 Un informe atribuido al servicio secreto aseveraba que 1.2 millones de personas
haban depositado en los primeros cinco meses de 1993, antes de que la pirmide despegara
en serio.23 El clculo ms sorprendente proviene de Dan Pascariu, en esa poca director del
Banco de Desarrollo Rumano, quien calcul el nmero de hogares rumanos involucrados en el
esquema entre tres y cuatro de cada ocho, o entre 35 y 50% de todos los hogares rumanos.24
No obstante, hasta la cifra ms baja posible un total de dos millones de depositantes
sigue siendo una cantidad muy grande de personas.
Otros clculos de la cantidad total de dinero que pas por Caritas oscilan entre los 1 000
millones y 1.4 billones de lei, lo que representa una porcin asombrosa de los activos lquidos
del pas. El informe del servicio secreto mencionado antes establece las cantidades
depositadas en el periodo de seis meses entre el 1 de enero y el 1 de junio de 1993 en 43
000 millones de lei, o en algn punto cercano a 80 millones de dlares.25 Un peridico
declar que Caritas haba manejado 1.4 billones de lei, o una cantidad mayor a 20% de los
gastos totales del gobierno para 1993, que fueron de 6.6 billones.26 De acuerdo con un
reportaje del New York Times fechado en noviembre de 1993, los economistas calculaban que
el esquema haba atrado un total de entre 1 000 millones de dlares y 5 000 millones; un
reportaje anterior en The Economist haba ubicado los pagos en aproximadamente 75 millones
de lei semanales, una tasa que habra superado el producto interno bruto en tres meses.27 En
otoo de 1993 el presidente del Banco Nacional de Rumania estim que Caritas tena en su
posesin un tercio de los billetes del pas: una porcin considerable de sus reservas lquidas,
que equivalan a ms de 2.5 billones de lei.28 Otras cantidades pueden indicar el alcance de la
participacin. El gobierno report haber recibido 41 000 millones de lei en impuestos de
Caritas en 1993.29 Del mismo modo, el nmero sustancial de participantes se observa en
pruebas anecdticas como las cantidades de registros automovilsticos en Cluj, la ciudad con
el nmero ms alto de ganadores, donde el nmero de automviles por persona la ubica en el
quinto ms alto de las ciudades europeas. Se dice que los mendigos de las calles de Cluj se
llevaban a casa 300 000 lei al da, una cantidad seis veces mayor a la paga neta de los
trabajadores promedio, que era de aproximadamente 50 000 lei.30 El flujo de personas
increment el trfico a tal grado que las agencias de viajes crearon recorridos especiales en
camin y los ferrocarriles rumanos alargaron sus trenes.31 En la segunda mitad de septiembre
estaban programados trenes completamente nuevos para transportar a los pasajeros
adicionales a Transilvania, en especial desde Iai en Moldavia y Craiova en Oltenia. El
primero se llamaba el tren de Caritas; el segundo, el tren de la esperanza.
A qu se deba tal entusiasmo masivo? Entre las razones se cuentan una tasa de inflacin
de 300% en 1993, una cada de 40% en el sueldo real en relacin con 1989, tasas de inters
negativas y accesos problemticos a crditos y prstamos, en especial para los pequeos
productores.32 La mayora de las personas con las que habl dijeron que Caritas era la nica
inversin que podan realizar para seguir el ritmo de la inflacin: los depsitos de ahorros con
un inters de 50% perdan en vez de ganar valor, acabando as con los ahorros de toda una
vida de la gente.33 Las grandes diferencias entre la tasa oficial y la del mercado negro para
moneda fuerte, junto con el hecho de que los depsitos en sta equivalan a 30% de todos los
depsitos bancarios,34 muestran claramente que los rumanos huan de los activos nacionales.
Adems, quienes deseaban pedir prestado dinero para comprar un tractor, por decir algo,
descubran que los tan mentados crditos a 15% del Banco de Agricultura no estaban
disponibles y que tendran que pagar 60, 75 o ms de 100% de inters por sus compras.35
Estas circunstancias, que provocaban pnico y desesperacin, histricamente han generado
fraudes especulativos en varias partes del mundo, incluidos los Estados Unidos durante la
dcada de 1930; Rumania no era la excepcin.36
Entonces, para el verano de 1993 Caritas era un fenmeno generalizado. Esa primavera, un
programa televisivo haba mostrado imgenes de personas que salan con brazos y bolsas
llenas de billetes de 5 000 lei, y durante una entrevista en ese programa Stoica se mostr como
un hombre sobrio, compasivo y temeroso de Dios que deseaba ayudar a los rumanos
necesitados. Sus intenciones caritativas se manifestaban no slo en el nombre que haba
elegido, que claramente evocaba una organizacin caritativa catlica internacional,37 sino
tambin en las urnas colocadas a la salida de las filas de pago, que tenan los letreros Para
los pobres, Para los indigentes, Para la reparacin de las calles, etc. De acuerdo con un
rumor, Stoica casi no obtena ganancias de Caritas.38 Supuestamente su meta era ayudar a los
pobres y haba jurado que se suicidara si fallaba. Algunos informes lo comparaban de modo
favorable con el millonario hngaro exiliado y filntropo George Soros, cuyo respaldo de la
cultura y la democratizacin del bloque sovitico es legendario. El Transylvanian Messenger
listaba peridicamente las cantidades que Caritas haba dado a varias causas de caridad;
solamente para septiembre de 1993, el total era 112.5 millones de lei.39
Estas imgenes positivas sin duda llevaron a las personas a confiar sus ahorros a Stoica.
Algunas vendieron casas y departamentos y se mudaron con parientes para poder depositar sus
ganancias en Caritas, obtener suficiente para recuperar sus casas y tambin montar un
negocio.40 Algunas organizaciones buscaban financiar sus actividades poniendo dinero en
Caritas. Supuestamente haba entre ellas asociaciones vecinales que necesitaban dinero para
reparar sus edificios, clases de preparatoria que deseaban financiar los festejos de fin de ao
y el regalo de la clase, la oficina del alcalde de Cluj, la Sociedad para la Ayuda de los Nios,
el coro de la Universidad de Cluj, cooperativas de consumidores que intentaban pagar sus
deudas, asociaciones aldeanas de agricultura que deseaban comprar tractores y otro equipo
para sus granjas, parroquias y el fondo de calefaccin del Sindicato de Mineros.41 Empleados
en Bucarest pagaban a los choferes de sus empresas para que manejaran hasta Cluj y
depositaran el dinero de empleados e incluso de toda la compaa. Los trenes y las autopistas
estaban llenos. Vena gente desde Hungra, Alemania, Ucrania y ms all para depositar dinero
a travs de sus amigos o enviaban dinero a amigos y parientes para alentar su participacin.
Caritas se convirti entonces en un smbolo cultural nacional y entr al habla comn, un
indicador de su importancia. La expresin No vendo con dinero de Caritas se convirti en
algo que decas si considerabas estar dando algo a buen precio. La pirmide financiera se
inmortaliz en versos pareados de poesa folclrica tradicional rumana (por ejemplo, De
Sibiu a Fgra / todos los hijos de Rumania / estn en Caritas) y tambin en otras formas
poticas (Apareci un hombre / que nos salv a todos / vuelvan emperador a Stoica).42 Un
peridico nacional public la primera cancin compuesta para Stoica: Qu llevas ah,
trenecito? / Tanto bien y tanto mal. / Te detienes y recoges en cada estacin / el dolor de todo
el pas. [Estribillo] A Caritas, a Caritas / an tendremos esperanza / nuestro dolor y nuestra
esperanza / de que nuestra vida cambie.43 Adems apareca en sermones en toda suerte de
contextos. Una vez escuch a un inspector de la capital del condado regaar a un aldeano que
intentaba reclamar ms tierra de la que mereca: Slo Caritas puede transformar una
hectrea en ocho! En un tribunal, o a un juez reprender a las partes con las palabras: Por un
departamento y siete millones de lei que podran obtener de Caritas, es una pena que
destruyan su relacin de hermanos!44 Y en la primavera de 1994, cuando an no se iniciaban
las labores para colocar una toma de gas por la que los habitantes de la aldea y yo habamos
pagado grandes sumas de dinero, muchos me dijeron: Espero que esto no resulte como
Caritas: le metes mucho dinero y no obtienes nada a cambio.
En otoo de 1993 empezaron a aparecer seales ominosas. Varios peridicos occidentales
publicaron historias sobre Caritas en las que aseguraban que su cada era slo cuestin de
tiempo.45 Algunos peridicos rumanos imprimieron cada vez ms reportajes crticos y
burlones dedicados a la pirmide.46 En una conferencia de prensa a finales de septiembre, el
presidente rumano Ion Iliescu predijo la inminente cada de Caritas, sealando que, como
deba saber cualquiera con una educacin bsica, nada que d un rendimiento de 800% en tres
meses puede durar. Se deca que el Parlamento pasara una ley para prohibir todos los
llamados juegos de ayuda mutua.47 El 7 de octubre, tras dos das en los que Stoica, por
primera vez, no haba podido cumplir con los pagos programados, la televisora controlada por
el gobierno indic que Caritas se encontraba inmersa en problemas polticos: transmiti una
larga entrevista en la que se criticaba a Stoica y no se le daba oportunidad de hablar. Las
operaciones se reanudaron despus de una pausa de dos das que en su momento se explic
como un error de computadora, pero al poco tiempo disminuy la actividad supuestamente
para facilitar los pagos en pueblos ms pequeos. Empezamos a or que las personas que iban
a recoger su dinero reciban slo la mitad de lo que esperaban.
Stoica busc mantener la apariencia de una actividad saludable al abrir un gran
supermercado en septiembre. Entre las muchas luminarias que acudieron a la inauguracin
estaban el prefecto del condado de Cluj y el alcalde de Cluj, Gheorghe Funar, quien era el
director del influyente Partido por la Unidad Nacional Rumana.48 Al poco tiempo, Stoica
salpic el paisaje con nuevas sucursales de Caritas en cada vez ms ciudades, supuestamente
para facilitarles el trayecto a los depositantes nuevos y viejos, y para reducir el pandemonio
de Cluj. A pesar de esto, Caritas pareca estar atorado en sus pagos a quienes haban
depositado el 5 de julio; stos se extendieron de modo interminable hasta noviembre y
diciembre, conforme la lista de nombres en el Transylvanian Messenger se reduca de 20
pginas a un cuarto de pgina con muchos nombres duplicados. En otra entrevista televisiva a
principios de febrero de 1994 Stoica insisti en que Caritas no estaba muerto, sino que se
estaba reorganizando y alargando su periodo de pago. Al poco tiempo anunci un cese
temporal de actividades y culp de esto a las autoridades, sobre todo a las de Bucarest, que le
haban negado un permiso para abrir una nueva sucursal. (Esta prohibicin no slo provoc
una gran manifestacin en contra de la negativa y que exiga la nueva sucursal, sino que el
mismo Stoica se puso en huelga de hambre y demand al ayuntamiento.) Los problemas con
los pagos se explicaron despus con rumores de que haban robado la sede de Cluj; peridicos
y noticieros televisivos publicaron imgenes de los supuestos culpables, quienes
aparentemente haban robado 95 millones de lei. Para marzo de 1994, a pesar de que los
gobiernos de las ciudades y condados de toda Rumania estaban prohibiendo las pirmides
financieras, muchas personas con las que habl an rehusaban creer que hubiera terminado.
Respondan a mis sombras predicciones de que las cosas no estaban bien, rebatiendo que
Stoica prometi que durara tres aos, y slo ha pasado uno y medio!49
No obstante, el pblico obviamente haba perdido la fe en Caritas y, sin nuevos depsitos,
los pagos eran imposibles. Acompaado, como siempre, de rumores que lo sobrevolaban
como buitres sobre una presa moribunda, Caritas estaba en las ltimas. Despus de meses de
asegurar que Caritas slo se estaba reorganizando sobre una base ms saludable, Stoica
anunci oficialmente su cierre el 19 de mayo de 1994. Su personal comenz a trabajar en una
frmula para regresar algo del dinero, si bien slo para quienes haban depositado por
primera vez y an no haban recibido nada.50 A esto siguieron demandas y huelgas de hambre
por grupos de depositantes enojados y decepcionados. En agosto de 1994 Stoica fue arrestado
y acusado de fraude, falsa representacin y bancarrota fraudulenta.51 No obstante, es necesario
reconocer que sus tcticas dilatorias y el resoluto rechazo a admitir la derrota evitaron el
tremendo desplome y la agitacin social y violencia tnica que muchos teman que trajera
consigo. Caritas no termin con una explosin sino con un quejido.

CARITAS Y LA TRANSFORMACIN ECONMICA

Como fenmeno de magnitud extraordinaria, Caritas toc a por lo menos una quinta parte de
los hogares rumanos52 e implic cantidades que, en teora, se aproximaban a todo el producto
interno bruto de Rumania. Esto significa que tuvo diversas consecuencias sociales y culturales.
Un listado de tan slo unas cuantas incluira las siguientes: deprimi temporalmente el
mercado para mano de obra no calificada en Cluj, si no es que en todos lados;53 al movilizar y
poner en circulacin ahorros que se haban mantenido en calcetines y bajo colchones en casa,
agot los excedentes monetarios54 y facilit la formacin de capital a falta de instituciones
crediticias estables y tasas de inters bajas.55 Tambin llev a cabo una redistribucin masiva
de la riqueza,56 oblig a las personas a empezar a pensar de distinta forma en el dinero y
concentr las inquietudes sobre los ms amplios procesos de la transformacin de Rumania
desde el socialismo. Haciendo a un lado todo lo anterior, en lo siguiente se tratar a Caritas
como una ventana a problemas de la transicin, a travs de la cual podemos ver algunos de los
problemas que muchos rumanos percibieron a principios de la dcada de 1990; los dilemas
que sintieron en torno a su concepcin del dinero y los procesos de formacin de clase que
estaban en marcha durante el nuevo encuentro entre el socialismo y el capitalismo que alojaba
el antiguo bloque sovitico. La discusin se mueve de las especulaciones e hiptesis de
aquellos con quienes habl en torno a lo que Caritas significa y cmo trabaja hacia mis
propias suposiciones sobre lo que estaba logrando en la naciente economa poltica de
Rumania. Concluyo con una hiptesis sobre su lugar en el surgimiento de una nueva clase de
emprestchiki a partir del antiguo aparato del partido.

Explicaciones populares de Caritas

Cmo entendan Caritas los rumanos comunes? Qu revelan las conversaciones en torno a l
sobre la aparente salida del socialismo de Rumania y su ingreso en una economa de mercado?
Caritas le mostr a la gente la realidad, desconocida para la mayora por 45 aos, de que el
dinero puede proliferar sin esfuerzos visibles. Cmo entendan esto? Las respuestas a tales
preguntas requieren considerar brevemente las formas de acumulacin que resultaban
familiares a los rumanos durante el periodo socialista.
Antes de 1989 los rumanos tenan pocos medios de obtener sumas considerables de
dinero, aparte de actividades ilegales. Durante dcadas, el dinero depositado en cuentas de
ahorros ganaba slo entre 3 y 3.5% de inters anual, lo que (en un sistema prcticamente libre
de inflacin) traa consigo solamente incrementos moderados de la riqueza. Ms prometedoras
para un puado de personas eran las varias formas de apostar patrocinadas por el Estado:
loteras basadas en la venta de boletos o en la entrega de entradas, as como tmbolas
peridicas que daban al espordico afortunado un automvil o una suma de efectivo.57 Un
tercer medio, particularmente comn en las reas rurales, era realizar una boda inmensa en el
ayuntamiento de la aldea e invitar a cientos de personas, cada una de las cuales daba una suma
de dinero a la joven pareja. Las familias recin unidas podan obtener (despus de un gasto
considerable) suficiente para un coche, un departamento en la ciudad o un buen soborno que
mejorara las perspectivas laborales de la pareja.58
Finalmente, haba varios tipos de prstamos libres de intereses que operaban en la
mayora de los lugares de trabajo. Dos formas eran particularmente comunes. Una era un fondo
proporcionado por la empresa y conocido como CAR (un acrnimo formado por Fondo de
Ayuda Mutua en rumano que, curiosamente, tena reminiscencias en las primeras tres letras de
Caritas, y su significado resonaba en el modelo de Caritas, de proporcionar ayuda mutua). Los
fondos CAR permitan que los empleados pidieran prestadas cantidades significativas de
dinero de vez en cuando y pagaran esos prstamos, sin intereses o con una tasa muy baja, en un
periodo prolongado. Un segundo tipo de fondo era el creado por las pequeas contribuciones
de los empleados. Otorgaba a cada empleado el derecho de usar el dinero de todo el fondo
cuando haca compras importantes. El hecho de que fueran sistemas cerrados disponibles slo
para los trabajadores de una empresa especfica y que las cantidades aportadas fijaran el
tamao de los fondos implicados resultaba crucial para el funcionamiento de los dos tipos de
prstamo. Mucha de la gente que luego deposit en Caritas crea que era similar a estas formas
del lugar de trabajo y no vea la diferencia crtica: Caritas no era un circuito cerrado con
cantidades fijas. Por el contrario, era un sistema abierto con una participacin, en teora,
ilimitada. Quiz la prolongada experiencia de los rumanos con estos fondos laborales los
dispuso a aceptar Caritas de forma tan veloz e inocente.
En cada una de las dos formas que estaban disponibles en los lugares de trabajo, el dinero
se acumulaba de modos fciles de ver: el Estado, las empresas y los empleados aportaban. Sin
embargo, con Caritas el mecanismo era ms oscuro. Las personas que intentaban explicar
cmo funcionaba ya fuera por su cuenta o en respuesta a mis preguntas ofrecan un
verdadero panorama de las fuentes de confusin a las que se enfrentaban en su cambiante
sociedad. Cuando preguntaba cmo era posible que Caritas pudiera pagar en tres meses ocho
veces lo depositado, muchos no tenan idea; Stoica tena un secreto, decan, y ah lo
dejaban. No obstante, otros tenan una variedad de explicaciones. Unos cuantos entendan el
principio bsico de las pirmides, pero la mayora buscaba explicaciones ms complicadas.
Por ejemplo, una persona me asegur que el dinero provena de prstamos a corto plazo que
Stoica haba realizado con 300% de inters, probablemente de armas que se pasaban de
contrabando a Serbia. Otros, en cambio, afirmaban que Stoica estaba tomando el dinero
depositado y lo inverta en alguna produccin local, venda los productos a Occidente,
converta la moneda fuerte nuevamente a la moneda rumana y ganaba as dinero suficiente para
incrementar ocho veces los fondos depositados. El producto mencionado ms comnmente
eran muebles, vendidos en Alemania en marcos que se convertan a lei al tipo de cambio del
mercado negro.59 Esta teora, que considera que el comercio exterior incrementa el capital, era
con mucho la explicacin ms comn.
Dicha teora tiene varios elementos importantes y unifica la preocupacin de la gente en
relacin con varios aspectos de la transicin rumana. Una interrogante tena que ver con que la
tasa de cambio se disparaba y segua elevndose ms y ms por razones que nadie poda
comprender. Con frecuencia oa a personas preguntarse (o a m) por qu el dlar, que haba
costado entre 12 y 20 lei durante dcadas, haba llegado a entre 600 y 1 900 lei en unos
cuantos meses. Tomando en cuenta cun desconcertante era esto, acaso no se poda unir
lgicamente con la tasa de pagos igualmente desconcertante de Caritas? En segundo lugar
estaba el misterio bsico del mismo Caritas: cmo era posible que el dinero pudiera producir
mucho ms dinero sin ningn esfuerzo visible? Deba de tener alguna relacin con los pases
capitalistas, donde se pavimentan las calles con oro y todos son ricos. Una tercera interrogante
a la que responda la teora del comercio exterior eran los papeles relativos del comercio y la
produccin como fuentes de ganancias o valor. En la propaganda comunista, el comercio
siempre se mantena al margen de la produccin; los ingresos generados por el comercio se
consideraban inmerecidos y, por consiguiente, robados (de ah el oprobio que se cerna sobre
los roma, o gitanos, quienes participaban de modo muy activo en el comercio y a quienes
generalmente se consideraba ladrones).60 No obstante, con el nuevo hincapi en el mercado, se
peda a las personas que consideraran el comercio como una fuente de valor, y sus ingresos
como algo legtimo. (Obsrvese, no obstante, que para la teora del comercio exterior Stoica
haba empezado con una inversin productiva.)
Esta teora abordaba todos estos enigmas dentro de un nico marco razonable, y atribua
valor al comercio slo si estaba mediado por Occidente; es decir, la produccin rumana
adquiere valor slo mediante el comercio exterior, combinado con una tasa de cambio no
oficial. Estas ideas se hacen eco del antiguo rechazo de los bienes socialistas y de la poltica
econmica basada en el Estado. Durante dcadas, los rumanos vieron la produccin de valor
como algo centrado fuera de su sociedad, a la que, incluso ahora, muchos consideran incapaz
de generar valor de modo independiente.
Muchas explicaciones de Caritas tomaron una forma adicional, conocida de los tiempos
socialistas: sospechas de conspiracin o complot. Entre los agentes posibles de los complots
de Caritas estaban los hngaros, la Iglesia catlica, el Fondo Monetario Internacional y el
Banco Mundial, el gobierno rumano, la Securitate (la polica secreta de Ceauescu) y otros
grupos relacionados con Ceauescu. Todas estas teoras comparten la certeza de que alguien o
algn grupo dio activamente forma a Caritas, e incluso aport el dinero necesario. La mayora
de las explicaciones resultan demasiado complicadas para el espacio con que cuento aqu, por
lo que resumir brevemente slo algunas.
El escenario de la autonoma transilvana planteaba un complot para desmembrar a
Rumania. Imaginaba ciertos grupos sin nombre (probablemente hngaros, quiz junto con
otros) que respaldaban a Caritas para que aumentara las riquezas de los transilvanos por
encima de las de los rumanos de la capital y de otras provincias; en consecuencia, el gobierno
prohibira el juego, lo que ocasionara que los transilvanos se amotinaran y exigieran su
independencia del resto del pas. Este escenario est muy arraigado en el temor que los
rumanos sienten en relacin con la integridad de su Estado multitnico, y creo que expresa el
desagrado de los transilvanos hacia las polticas y los partidos que en buena medida
administraban esos de tipo balcnico en Bucarest.61 En contraste con el complot que
buscaba la destruccin de Rumania estaba la idea de que el esquema piramidal era un intento
por salvarla: a travs de Caritas, patriotas desconocidos regresaban al pueblo rumano el
dinero que Ceauescu haba guardado en cuentas de banco secretas en el extranjero. Una
versin ms cnica de esto encajaba con una teora de conspiracin sumamente elaborada en la
que Caritas era un centro de lavado, ya fuera para las cuentas de banco no gastadas del Partido
Comunista o para las ganancias ilcitas de empresas clandestinas que operaban la Securitate y
el partido, y que estos fondos se haban acumulado antes y despus de 1989 mediante
actividades como el contrabando de drogas y de armas a Siberia.62 Exista la sospecha amplia
de una conexin de algn tipo con la Securitate y era bastante probable, pues Caritas tena
vnculos cercanos con el Partido de Unidad Nacional Rumana (PUNR), que tena un fuerte
respaldo de la Securitate, como se ver ms adelante.
Todas estas explicaciones invocan a uno u otro grupo impreciso que puede tener un inters
creble en promover (o destruir) un ardid como el de Caritas. Todos suponen que Caritas no
forma parte de una circulacin abstracta de dinero que hace dinero sino que est bajo el
control de alguien, de igual forma que muchos sucesos complicados del periodo socialista
haban sido obra de fuerzas siniestras, quiz imposibles de identificar pero innegablemente
concretas. Estas teoras reflejan una paranoia antigua en relacin con el desmembramiento de
Rumania o con las acciones no visibles de la Securitate, que era supuestamente ubicua, y
proyectan en Caritas tratos sospechosos como los reportados diariamente por la prensa y que
alguna vez llev a cabo el Partido Comunista.
El gobierno rumano, que ya era objeto de una desconfianza considerable y de
especulaciones sobre tratos fraudulentos, era el centro de explicaciones que lo consideraban
un agente activo de Caritas. El hecho de que el gobierno pudiera estar respaldando a Caritas
tena varias justificaciones posibles: las autoridades queran que todo el dinero del pas
estuviera fcilmente disponible para su confiscacin y para la reforma monetaria (del tipo
ocurrido en 1952); para crear una ilusin de prosperidad y posibilitar la reeleccin del
partido gobernante; para fomentar la inflacin y, por consiguiente, controlar el desempleo, o
para alimentar la economa con billetes que no estaban cubiertos por las reservas de oro, de
tal modo que frustrara las medidas de austeridad del FMI, o cumpliera las condiciones del FMI
y del Banco Mundial para permitir que el leu flotara. (Caritas cumplira esta meta dando a la
gente tanto dinero que estuviera dispuesta a pagar precios cada vez ms altos para comprar
moneda fuerte.)63 Algunos tambin observaron que el gobierno haba recibido gigantescos
ingresos por impuestos de Caritas, suficientes para financiar la inconclusa reconstruccin de
Bucarest. Los partidarios de estas teoras argumentaban que Caritas nunca habra alcanzado
ese tamao si el gobierno no lo hubiera apoyado de algn modo.64 Todas estas explicaciones
suponen que igual que sus predecesores, los actuales lderes polticos participan en negocios
turbios y tienen todo el poder para determinar la vida econmica tras bambalinas. Las
explicaciones tambin especulan sobre algunas de las mismas interrogantes que la teora del
comercio exterior: inflacin, tasas de cambio y la interrelacin de Rumania con instituciones
occidentales. Adems suponen que la prosperidad sin trabajo se basa en una ilusin producida
por la conspiracin.
Estas tramas se complicaron cuando Caritas comenz a fallar, por culpa (segn se deca)
del Banco Nacional Rumano, otros bancos rumanos, el gobierno, el Banco Mundial y el FMI,
una camarilla financiera internacional de hngaros y judos, los peridicos rumanos y los
mismos empleados de Stoica, que segn esto lo estaban dejando en la calle. Esta ltima teora
(la ms benigna, y probablemente cierta) planteaba sumas que iban de los 95 millones de lei
reportados en la televisin rumana a 60 000 millones o ms. Las teoras de conspiracin ms
intrincadas explicaban los problemas de Caritas echndole la culpa a una campaa
internacional en su contra, en particular de los intereses financieros hngaros judos.
Personificados en el filntropo hngaro Soros, se pensaba que estos intereses estaban
determinados a evitar que los rumanos se enriquecieran, que aspiraran a una vida mejor y a
que pusieran en jaque el xito financiero hngaro judo. Esta explicacin recuerda las
opiniones de los partidos nacionalistas rumanos (que solan ser antirreformistas) y se
aprovecha de los desarrollados sentimientos antisemitas y antihngaros de muchos rumanos.
Este escenario refleja la abierta hostilidad de los nacionalistas a las actividades
democratizadoras y reformistas que Soros haba patrocinado en Rumania y que los polticos
nacionalistas haban denunciado en el Parlamento rumano.
Otros escenarios del colapso tambin culpaban al gobierno, aseguraban que estaba
destruyendo a Caritas porque el partido de Iliescu quera debilitar la posible competencia de
uno u otros rivales polticos relacionados con la trama, porque el gobierno estaba preocupado
por la perspectiva de caos si Caritas creca an ms y luego se desplomaba y porque todos los
miembros del Parlamento se haban vuelto ricos y ya podan sacrificarlo. Otra posibilidad era
que los lderes estuvieran molestos porque el sistema bancario se haba debilitado debido a
que tantas personas hubieran depositado en Caritas, o que el Fondo Monetario Internacional se
hubiera preocupado por los informes que proyectaban que los pagos de Caritas seran mayores
que todo el presupuesto del Estado, por lo que se presion al gobierno para que lo destruyera
como condicin para darle a Rumania el siguiente crdito de disposicin inmediata. Una vez
ms estos escenarios vean el colapso de Caritas como la obra de un agente especfico, ms
que como el resultado de un principio matemtico o comercial.
Del mismo modo, muchos culpaban de los problemas de Caritas a los bancos rumanos, de
los que sospechaban que acaparaban los depsitos de Stoica para evitar que realizara pagos.
Stoica mismo alent esta explicacin con insinuaciones de que abrira su propio banco para
tener menos problemas; supuestamente hizo circular una peticin dirigida a Mugur Isrescu,
director del Banco Nacional Rumano, en la que los depositantes exigan que Isrescu ordenara
a los otros bancos que entregaran su dinero a Stoica. La teora de los bancos resalta dos
aspectos desconcertantes de la actividad bancaria en la sociedad rumana. El primero era el
papel que desempeaban en la incomprensible devaluacin del leu y en el crecimiento de las
tasas de inters a niveles astronmicos, algo con lo que hasta los aldeanos privados de
prstamos estaban familiarizados. Tomando en cuenta lo anterior, sera el comportamiento
esperado de los bancos quitarles tambin a los depositantes necesitados sus ganancias en
Caritas. En segundo lugar, la teora resalta otro aspecto incomprensible de la vida en Rumania
a principios de la dcada de 1990 (y tambin en otros sistemas postsocialistas): el llamado
bloqueo financiero. Sumas inmensas de dinero quedaron inmovilizadas porque las empresas
no estaban pagndoles a sus acreedores, lo que produjo una reaccin en cadena en la que
nadie poda pagarle a nadie porque a nadie le pagaban. Segn un clculo, la cantidad de
dinero inmovilizada por esta razn era de cuatro billones de lei.65 Debido al bloqueo
financiero, muchos empleados estuvieron meses enteros sin recibir sus salarios, aunque sin
entender por qu, a no ser que los bancos simplemente estuvieran acaparando el dinero. Ver a
Stoica como se vean a s mismos, como un prisionero de los bancos, que no pagaban a la
gente lo que le deban, era una manera de vincular un problema extendido y confuso con las
dificultades de Caritas.
La mayora de estas teoras son verosmiles, algunas quiz incluso acertadas, aunque
resulta difcil saber cules.66 Slo saco dos conclusiones firmes de la proliferacin de teoras
sobre Caritas: primero, efectivamente resulta imposible tanto para los extranjeros como
para la mayora de los rumanos saber qu ocurra realmente y, segundo, los defensores de
estas explicaciones tendan a pensar que los procesos econmicos estaban bajo el control de
alguien. La mayora de la gente no tena ninguna teora, pero para la mayora de quienes s la
tenan, los fenmenos econmicos se subordinaban a la esfera poltica y sta los diriga, como
ocurra bajo el socialismo. El Estado-partido haba convencido a los ciudadanos de su poder
y de la impotencia de ellos; sus sucesores an se beneficiaban de esta conviccin, aun cuando
muchos ciudadanos tambin atribuan acciones efectivas no slo a los lderes polticos sino
tambin al capital internacional y a otras fuerzas ajenas a ellos.

Repensar el dinero

Adems de ser objeto del tipo de teoras de la conspiracin ya conocidas, Caritas tambin era,
de modo paradjico, un espacio para pensar de distinta manera sobre los procesos
econmicos, el dinero y su lugar en la vida de las personas. Despus de cuatro dcadas en que
los rumanos no debieron preocuparse por la inflacin ni batallar por encontrar inversiones que
la superaran, de pronto estas cuestiones haban adquirido un carcter urgente. Del mismo
modo, planear a largo plazo su futuro financiero o buscar actividades rentables antes no tena
mucho sentido, pero ahora s lo tena. Caritas era un regalo de Dios a este respecto. Permiti
una acumulacin y ahorros con los que nunca haban soado; se podan volver a invertir las
ganancias para un incremento de 800% o sacarlas para realizar compras o invertir en
negocios, o cambiarlas a moneda fuerte, cuyo valor (a diferencia del leu) era estable y alto.
Con Caritas la gente poda planear un futuro econmico diferente del pasado. Podan comprar
bienes de consumo que de otro modo no eran asequibles, podan obtener tractores y arados
para la tierra que acababan de adquirir o camiones para transportar mercancas y hacer dinero
extra, o podan por lo menos pensar en hacerlo. As, pues, Caritas prometa acumulacin de
capital no slo para la lite sino para los rumanos de a pie. A diferencia de otros medios para
salir adelante, no requera conexiones polticas sino tan slo el valor para arriesgar el dinero.
Esto obligaba a pensar de modo diferente en el dinero y al mismo tiempo lo permita. Por
consiguiente, Caritas form parte de la reorganizacin cultural necesaria para cualquier salida
del socialismo.
Conforme una economa que antes fue socialista aumenta la participacin de las fuerzas
del mercado, abre espacios para concepciones radicalmente nuevas de la economa y del lugar
que ocupa el dinero en la vida de las personas. Al decir esto, no supongo que el antiguo
bloque sovitico se est moviendo de manera inexorable del socialismo al capitalismo (algo
que dudo); tan slo quiero sealar puntos crticos que podemos examinar en busca del cambio.
Los sistemas basados en el mercado regulan el flujo de la riqueza de modo muy diferente a la
economa planeada del socialismo. La razn de esto no es que los planes se desarrollaran
como se haba pensado sino que obstruyen el flujo del dinero y las mercancas de ciertas
formas caractersticas, diferentes de las obstrucciones propias de los sistemas de mercado. En
primer lugar, en el socialismo la mayora de los precios no estaban determinados por la oferta
y la demanda sino por la poltica. Los ajustes podan provenir de sobornos, regalos,
producciones fantasma y trueque, pero stos ocurran dentro de restricciones evidentemente
establecidas por el partido, restricciones de las que la gente por lo general era muy
consciente. De acuerdo con mi experiencia, cualquier rumano al que se le pidiera explicar
algn aspecto del funcionamiento de la economa poda generar de inmediato una respuesta
con base en algo que planeara el partido, por lo general una conspiracin contra la gente
comn y corriente. La poblacin supona (como seal antes) que los sucesos econmicos eran
obra del sistema poltico y quienes lo dirigan.
Sin embargo los mercados funcionan diferente en las economas avanzadas. Su secreto
reside en ser invisibles, en que se les d por sentados, en ser ajenos a las acciones de actores
concretos. Es precisamente aqu donde las ideas de Marx en relacin con el fetichismo de la
mercanca tiene continua utilidad: los intercambios de mercado ocultan las relaciones sociales
que rodean a la produccin y la distribucin. Tambin los sistemas socialistas tenan una
forma de fetichismo: el fetichismo del plan, que haca creer que haba actores detrs y
ocultaba la anarqua y el caos que en verdad existan tras bambalinas.67 Es decir, los planes
socialistas daban la impresin de que todo estaba bajo control social. No obstante, la ilusin
del intercambio de mercado es exactamente lo opuesto. Si los mercados llegan a alcanzar
mayor importancia en la sociedad postsocialista, debemos entonces buscar las
transformaciones en la visibilidad social, mientras la famosa mano invisible empieza a
remplazar a la muy visible mano del partido.68 Las cosas que eran personales empiezan a
parecer impersonales; la economa se convierte en un mbito aparte y una fuerza de la
naturaleza, de la que nadie en particular es responsable. Caritas fue un centro neurlgico para
la recodificacin del dinero y de la economa que implicara un cambio de este tipo. El mismo
Stoica declar que eso era su meta, aseverando que esperaba alentar la formacin de una clase
media de empresarios e inversionistas rumanos: A partir de ahora, la gente se distinguir en
funcin de cmo piensa en el dinero y el capital, cmo lo obtiene y lo que sabe hacer con
l.69 Cmo poda Caritas llevar a cabo cambios de este tipo?
En el nivel ms simple, al participar en l la gente comenz a pensar de modo diferente en
el dinero. Le permiti manejar en la mente sumas que nunca haba imaginado, pensar en lo que
hara con ellas planear sus gastos y acostumbrarse a pensar en sumas cada vez ms
grandes de modo gradual. Primero tendran cantidades que se podan destinar a bienes de
consumo, luego las cantidades podan volverse tan grandes que empezaban a ocurrrseles
posibilidades ms ambiciosas como comprar un tractor o una cosechadora, abrir un
restaurante, fundar un peridico o una editorial. En la imaginacin de las personas se creaba
una esfera en la que el dinero circulaba y en la que ellas mismas participaban sin realmente
entender sus principios. No obstante, el cambio a una economa de mercado tambin entraa
cambios sutiles. La propaganda socialista haba enseado que el trabajo en el proceso
productivo era la nica manera aceptable de generar dinero y ganancias; el dinero que
provena del comercio y de la especulacin contaminaba, era inadmisible, estaba manchado
con rastros capitalistas. Sin embargo, ahora, con el incremento en el comercio de todo tipo y
los grandes esfuerzos para aumentar la circulacin del dinero a travs del sistema financiero,
estos hbitos mentales se vean cuestionados. Caritas era un sitio ptimo para cuestionarlos.
Podemos ver cmo funcionaba esto si exploramos una distincin que hacan casi todos
aquellos con los que habl, una entre mi dinero y su dinero (o de Stoica). Mi dinero era
la cantidad que la gente haba depositado inicialmente. La mayora de los que reciban un pago
retiraban ese dinero antes de reinvertir el resto: en ese momento, decan, ya no estaban
jugando con su propio dinero sino con el de Stoica, y ya no podan perder. Una mujer lo
plante de este modo en una conversacin que escuch en un tren: Depositas 100 000,
obtienes 800 000, tomas 500 000 de ah para comprar las cosas que necesitas y sigues jugando
con 300 000; con su dinero. Entonces estoy jugando con mi dinero? No. Si se pierde, perd
mi dinero? No. En este juego NO PUEDES PERDER.70
Otra mujer explic as esa misma distincin:

Recuper todo mi dinero, entonces si se desploma no me puedo quejar.


[Autora:] El dinero de la paga no es tuyo tambin?
No, no es lo mismo, aunque no s bien por qu; en realidad, nunca he pensado en eso. Cuando me lo pagan en
efectivo, es mi dinero, pero cuando no est en mis manos es como si no fuera mo.71 Si esto colapsara, no sentira que perd
dinero. Ni cuando lo tienes en tus manos lo gastas del mismo modo que otro dinero: lo gastas ms fcilmente. Yo tena tres
millones de lei (una cantidad inimaginable!) en las manos y los llev de inmediato a la siguiente ventanilla y los deposit.
Y eso no te preocup?
No!

Esta mujer no haba notado los cambios en su modo de pensar en el dinero hasta que se los
seal. Otra pareja que tambin haca esta diferenciacin habl sobre ella de la siguiente
manera, cuando me aconsejaba cmo utilizar mi primer pago:

Deberas sacar tu dinero y seguir jugando con el de ellos.


Si deposito 100 000 y saco 800 000, los llevo a casa y los pongo sobre la mesa, no es mi dinero?
No!
Por qu no? No estoy hablando de dinero que reinvert sino de dinero que llev a casa conmigo.
No tenemos idea.
Pero por qu dijeron que no era mi dinero?
Bueno Porque slo ha pasado tres meses ah dentro. No puede ser tuyo. En una cuenta de ahorros, dejas tu dinero
todo un ao y obtienes 50% de inters. Entonces es ms dinero tuyo. Pero 800% en slo tres meses

(Al decir esto, daban a entender, curiosamente, que algo no es de tu propiedad, una
extensin de ti mismo [mo], a menos que haya algn tipo de esfuerzo o sacrificio en alguna
parte.)72 Prcticamente nadie me dio la respuesta que obtuve de una campesina que me dijo
que tena mucho dinero metido en Caritas. [Pero no es tu dinero, o s? Lo has reinvertido.]
An as es mi dinero, no? Si lo hubiera sacado, sera mi dinero. Esta mujer era excepcional
al distinguir entre su dinero y el de ellos.
Junto con las reflexiones sobre mi dinero y su dinero, otras caractersticas de las
plticas en torno a Caritas ayudan a esclarecer los efectos de la pirmide. He descrito ya
algunas de las teoras que escuch al preguntar cmo funcionaba Caritas: cmo era posible
que las personas recibieran ocho veces su depsito en tan slo tres meses? No obstante,
muchos no necesitaban entenderlo en lo absoluto: haban visto a gente en la televisin salir
con grandes pilas de billetes o saban de alguien que lo haba hecho y sta era toda la
explicacin que necesitaban. Caritas funciona, decan, culquiera que sea la razn. Tenan fe en
l y no necesitaban ms explicacin. Cuando les preguntaba cmo podan confiar sumas tan
grandes a algo que no entendan, se encogan de hombros: todo era incomprensible. Algunos
parecan considerar el dinero como una especie de regalo.73 Para ellos, slo era el resultado
lgico del fin del socialismo y de la tan mentada transicin a una economa de mercado, que
finalmente les proporcionaba lo que los rumanos desde haca tiempo consideraban las
caractersticas principales de la vida en Occidente: riquezas ilimitadas, consumo y
abundancia. As, pues, Caritas era el eptome de Occidente; qu necesidad haba de
entenderlo?
De lo anterior concluyo que uno de los efectos ms importantes de Caritas era que
produca una esfera abstracta en la que el dinero circula y se multiplica sin que est claro
quines son los actores. A travs de l, la economa comenzaba a convertirse en un hecho
social impersonal y no regulado, algo que se daba por sentado porque funcionaba. Un joven
socilogo lo expres muy bien, al explicar cules pensaba que eran las consecuencias de su
propia participacin en Caritas (en condiciones de ventaja): Me percat de que haca que el
dinero pareciera algo ms distante, como si sucediera en otra parte, a alguien ms. Se haba
convertido en una abstraccin, ms que en mi dinero. Los efectos que este hombre saba
expresar podan estar actuando en otros de modo menos consciente.
Por tanto, podemos considerar a Caritas una tecnologa, en el sentido que Foucault da al
trmino, porque gener nuevas concepciones econmicas al propiciar un cambio en las ideas
de la gente en torno a la economa y hacia una sensibilidad comercial.74 A travs de Caritas, la
actividad econmica se converta en algo que se poda llamar la economa. No era el nico
instrumento de este tipo pero era uno particularmente generalizado. Aunque el colapso de la
pirmide sin duda alter o incluso abort su contribucin a este proceso, la experiencia que
proporcion a sus participantes era algo nuevo. La experiencia fue algo importante, sobre todo
para quienes recibieron algn pago y lo usaron. No obstante, sean cuales fueren los efectos que
haya materializado, stos se consiguieron a pesar de hbitos muy fuertes, algo que mi
discusin previa sobre las teoras de conspiracin relacionadas con Caritas ha dejado muy
claro. Esas teoras suponan que Caritas no formaba parte de una circulacin abstracta de
dinero que genera dinero sino que se administraba de modo activo. Por esta razn, debemos
mostrarnos cuidadosos al suponer que la pirmide financiera estaba produciendo un ambiente
para el capitalismo y, en vez de esto, verlo como un espacio para debatir en qu medida la
economa es una esfera abstracta e impersonal.

Cuestionamiento del orden moral

La pregunta sobre mi dinero en oposicin a su dinero se relacionaba con algo ms que si


la economa es o no impersonal: conduca directamente a otras preguntas, quiz an ms
bsicas, sobre una moralidad econmica cambiante y un nuevo orden moral. Al atender a estas
preguntas no sostengo que el socialismo y el capitalismo tengan moralidades diferentes sino,
ms bien, que los discursos sobre la moral son centros neurlgicos para definir el orden social
porque plantean distinciones entre lo bueno y lo malo, oposiciones que suelen enfrentarse a
otro tipo de distinciones, como las que existen entre lo natural y lo artificial, lo normal y lo
perverso, lo sucio y lo limpio, etc. Como estas cuestiones suelen asociarse con mbitos
fundamentales de la existencia, los debates en torno a ellas pueden sealar cambios bsicos en
la organizacin de una sociedad.75 Por ejemplo, dado el valor negativo y la moralidad dudosa
que los sistemas socialistas asignaban al comercio y a los mercados, podramos esperar que
un aumento en el desarrollo del mercado en ellos conllevara a cuestionamientos morales, pues
el mercado en las sociedades avanzadas por lo general se considera amoral, guiado por
intereses racionales y abstractos principios econmicos, no morales. Esto hace que sea til
examinar las plticas sobre Caritas en busca de seales de las preguntas morales que la
pirmide financiera les estaba haciendo reconsiderar.
Conforme indagaba an ms en las nociones de mi dinero y su dinero, al preguntarle a
la gente si el dinero que obtenan de Caritas era lo mismo que el dinero que all depositaban,
qued claro que, para la gran mayora, lo que defina mi dinero era que se haba devengado
mientras que su dinero era algo no devengado [nemuncit, de munci, trabajar]. Para la
mayora, mi dinero encarna mi trabajo y es su expresin concreta, mientras que su dinero
no tiene nada de m. Si pierdes dinero que has devengado, te sientes mal dijo una mujer,
pero si despus de eso pierdes [dinero por el que no trabajaste], no te sientes mal. Otra dijo
que en cualquier caso, el dinero que obtuviste con el sudor de tu frente es distinto de este
dinero. Un taxista de Bucarest que no haba recibido su pago respondi as cuando le inform
que Caritas haba dejado de pagar: Si no nos dan nada, los voy a ahorcar! Les voy a
enterrar una estaca! se es dinero que gan con mis esfuerzos! Que muchos lectores puedan
estar de acuerdo no tiene nada que ver; es ms importante el hecho de que Caritas estaba
haciendo que la gente se preguntara cosas a las que no estaba nada acostumbrada y que hiciera
nuevas distinciones que se considerasen concernientes a la moralidad.
La distincin entre dinero devengado y no devengado era una cuestin moral, como los
siguientes comentarios indican: No estamos acostumbrados a vivir de dinero que no hemos
devengado. Por alguna razn nos parece deshonesto. No estoy acostumbrado a obtener
dinero a cambio de nada; en cierto sentido parece antinatural. Hay algo mal con l, no
puede ser honesto, alguien va a perder. Me educaron para pensar que la nica forma de
obtener algo es mediante el trabajo: no puedes obtener algo a cambio de nada. Debe de haber
algn engao en el fondo de esto. No voy a meter mi dinero a algo as, bastante trabajo me ha
costado. Algunos moralizaban la relacin entre Caritas y el trabajo de manera an ms
explcita. Con Caritas la gente est perdiendo el inters en el trabajo. La gente ya no quiere
trabajar, se la pasa sentada, viviendo de sus intereses. Las ganancias deberan venir de
inversiones productivas, no de pirmides milagrosas.76 Caritas es terrible! Alienta una
mentalidad mendicante; debilita el inters de la gente en el trabajo. He odo de personas que
simplemente renunciaron a su trabajo y se fueron a su casa, suponiendo que esto durar para
siempre. Se basa en la avaricia, y crea inflacin. Estas opiniones muestran fuertes reservas
morales en torno a las ganancias de Caritas, mal vistas porque se basan en la avaricia, no
vienen de la produccin y hacen que la gente deje de trabajar. Resulta sorprendente que, en
una poca de desempleo ocasionado por la privatizacin y de preocupaciones relacionadas
con la productividad rumana, algunos teman al tipo de desempleo voluntario y haraganera
ocasionados por Caritas.
Sin embargo, no todos criticaban el dinero de Caritas. Una mujer a la que conozco
reflexion conmigo de la siguiente forma: Algunos dicen [que el dinero es malo porque es]
sucio, porque no se gan con trabajo, pero el otro da en el saln de belleza alguien deca que
no todo el dinero proviene del trabajo. Una parte viene de servicios, otra de intereses por los
ahorros, as que no es una objecin vlida. Nuevamente, he aqu a dos agrnomos que
compraron un tractor con el dinero de Caritas y se lanzaron a una aventura empresarial:

Algunas personas [se oponen a l porque es] dinero que no se gan con el trabajo. sta es una idea que an conservamos
del pasado, que el dinero devengado es dinero que de hecho ganas produciendo algo. El dinero no devengado provena de la
especulacin y se condenaba, junto con cualquier cosa que no se relacionara con la produccin. Los que se quejan de que
es dinero no devengado son esos a los que les gusta quedarse sentados, que no tienen el espritu emprendedor de arriesgar
algo.

El xito de esta pareja con Caritas parece haberlos predispuesto a una valoracin ms
positiva. Ellos y otros como ellos discutan apasionadamente con quienes estaban
preocupados por la moralidad de las ganancias de Caritas. De hecho, era probable que incluso
los crticos tuvieran sentimientos encontrados: ellos tambin haban depositado dinero en
Caritas y quiz cambiaran de opinin una vez que empezaran a tener ganancias.77 As,
mientras esperaban a que esto sucediera, debatan sobre la moralidad de Caritas. Es decir,
Caritas concentr la ambivalencia genuina que sentan hacia la moralidad del dinero y se
convirti en un espacio en el que podan buscar convencerse a s mismos y a otros de que las
antiguas ideas en relacin con el dinero haban o no pasado de moda, discutiendo sobre
por qu despus de todo el dinero de Caritas quiz no era tan inmoral.
He aqu algunos ejemplos. Los primeros dos consideran a Caritas como una especie de
compensacin moral. Le comento a una amiga de Cluj que hay mucha gente que parece estar
molesta porque el dinero de Caritas no se gan con trabajo y proviene de la avaricia. Me
responde:

Bueno, pero he odo a gente decir: Acaso no nos est robando Occidente con toda esta mano de obra barata? Y conozco
a algunos jubilados que se oponen a esas crticas de Caritas. Dicen: Nosotros los jubilados trabajamos toda nuestra vida,
ahorramos nuestro dinero, y ahora el dinero que est en esas cuentas no vale absolutamente nada. Quin nos lo rob?
Eso s es moral? Stoica me ofrece la oportunidad de comer mejor, de tener una televisin; eso es moralmente malo?
Acaso es moralmente peor que el hecho de que el Partido Comunista nos haya dejado en la pobreza? No!

Una segunda mujer me ha estado contando cmo piensa usar el dinero que obtuvo de
Caritas, cuando me dice sin yo haberle preguntado: Muchos dicen que es inmoral vivir con
dinero que no se ha devengado, pero yo digo: por todos esos aos que la gente trabaj sin que
le pagaran, ahora tenemos una especie de compensacin, no crees? (Obsrvese que en la
primera cita la mujer expresa su opinin a travs de las palabras de alguien ms, y la
segunda me pide asentir; ninguna de las dos est segura de que le guste lo que dice.)
Otros cavilan sobre cunto enriquecimiento es aceptable, natural o de algn modo
justificable. Muchos decan, con cierta incomodidad, que la avaricia motiva a la gente a
reinvertir su dinero. Como alguien seal sobre el tiempo que pas haciendo fila:

La gente es tan codiciosa! El tipo que estaba frente a m sac 120 millones de lei, fue a la siguiente caja registradora y
deposit 100 millones. Le pregunt: Por qu lo vuelves a hacer? Acaso no te basta con lo que tienes? Y me contest:
Puedo hacer lo que quiera. Es mi dinero. Pero yo le dije: No es tu dinero. Es mo y de las otras personas que acabamos
de depositar. Deja algo para los dems!

Esta declaracin tipifica una reaccin negativa comn hacia quienes desean enriquecerse.
No slo demuestra la desaprobacin profundamente internalizada en el socialismo de las
desigualdades en la riqueza sino tambin una confusin genuina sobre realmente quin puede
reclamar el dinero de Caritas como recurso: los individuos (mo) o una entidad colectiva
(nuestro). Una preocupacin similar se muestra en el siguiente comentario: Si el dinero de
Caritas es inmoral, se debe a que Stoica permite que [algunas] personas lleguen con l a
niveles increbles de riqueza, mientras que otros ni siquiera pueden participar. Sin embargo,
esta hablante aadi: Pero con nuestro trabajo no llegamos a fin de mes, por eso es bueno
tener el dinero de Caritas. As, ella siente que el enriquecimiento es aceptable a fin de
cuentas porque todos estn muy necesitados.
Parece, pues, que la opinin de la gente est muy dividida en relacin con si es aceptable
tener dinero por el que no se ha trabajado. Despus de aos de escuchar que el comercio, los
prstamos con altos intereses, el inters del capital y las otras formas de ganancia en el
sistema capitalista son malvadas, los rumanos deben ahora revalorizar aquellas formas
mientras tratan de arreglrselas en una poca de incertidumbre e inflacin. Muchos (pero
definitivamente no todos) ven a Caritas en funcin de la avaricia, con una desaprobacin
patente; sin embargo, tambin ellos obtienen o esperan obtener dinero de l. Algunos lo
describen como una estafa o algo antinatural o una forma de robo. La idea de robo
aparece continuamente; despus de todo, qu es robar? Quin le est robando a quin? En
otras palabras, qu formas de ganancia son lcitas, socialmente aceptables, y cules no? En el
socialismo ciertas formas de robo eran aceptables, pero qu sucede ahora? Si Caritas es una
forma de robo, nuestra necesidad lo justifica? El dinero tiene algo que ver o no con el
trabajo? Si el dinero viene de un no trabajo, es eso natural? La avaricia es natural? Qu
debemos pensar de la gente que desea enriquecerse? Qu debemos pensar de nosotros
mismos si queremos enriquecernos? La supuesta mercadizacin de Rumania genera estos
cuestionamientos en todos sus ciudadanos.
Haba otra clase de preguntas sobre la moralidad del dinero de Caritas adems de la
distincin entre dinero devengado y dinero no devengado, aunque sta era la ms comn. Otra
era una distincin, que los antroplogos conocen bien, entre dinero sucio y dinero limpio.78 El
hecho de que el dinero de Caritas pudiera estar sucio subyaca en la mayor parte de las
crticas pblicas de la pirmide. Cualquiera de varias fuentes poda ensuciarlo: contrabando
de armas, trfico de drogas, prostitucin, la mafia italiana, races en la Securitate; cualquier
cosa ilegal. Todas estas fuentes requeriran limpiarse y Caritas era un instrumento para eso;
adems todas volveran a Caritas moralmente reprensible por lavar esa clase de dinero. En mi
experiencia, la preocupacin por el dinero sucio era de los periodistas, los intelectuales y los
polticos79 antes que de las personas comunes, a quienes no pareca importarles la
procedencia social ms amplia de los fondos de Caritas. Como dijo una amiga de la aldea
cuando le preguntaron si sacara su dinero al descubrir que tena un origen ilegal:

No. Si Stoica est haciendo algo malo, queda entre Dios y l. No nos afecta. Adems, somos demasiado pobres.
Actualmente necesitamos cualquier fuente de ingresos posible, no importa de dnde vengan. Durante mucho tiempo no
tuvimos ninguna posibilidad; debemos intentar llegar a fin de mes con tan poco, los precios siguen subiendo, la gente pierde
su trabajo [] Estamos demasiado necesitados como para preguntarnos si es dinero sucio.

Para ella los asuntos morales tambin son importantes, pero tienen que ver con la
inmoralidad de la carencia ms que con la de las ganancias ilcitas.
El debate sobre la moralidad involucraba al mismo Stoica, junto con sus simpatizantes.
Respondi directamente a la crtica de que el dinero de Caritas no se ganaba con trabajo
diciendo que en realidad s se ganaba as: l mismo haba hecho el trabajo de asegurarse de
que se multiplicara lo suficiente para pagarle a la gente ocho veces lo depositado, algo que no
se haca solo sino que necesitaba iniciativa y conocimiento.80 En otras palabras, l mismo
haba devengado el dinero por otras personas. l y sus aliados consiguieron varios argumentos
ms en defensa de la moralidad de la pirmide, como que, al promover la privatizacin y la
descentralizacin del control financiero, era anticomunista (sin lugar a dudas una cualidad
moral en la Rumania posterior a 1989!), y que no era menos moral que muchas otras cosas de
la sociedad rumana y era ms moral que algunas. En la medida en que Caritas es inmoral, dijo
uno de los discpulos de Stoica, su inmoralidad es la de todas las economas de mercado: En
los evangelios se dice: a quien tenga ms se dar ms, pero a aquel que no tenga se le quitar.
Si existe una dosis de inmoralidad en Caritas, entonces esta misma dosis existe tambin en la
vida en general e incluso en los evangelios.81 Convertir a Caritas en algo bblico (de lo que
hablar ms adelante) era otra forma de aliarse con el nuevo orden moral poscomunista y
antiateo.82
No obstante, dejar a un lado estos argumentos para concentrarme en un tercero, que
vincula a Caritas con los partidos polticos nacionalistas rumanos. La versin ms dura de este
argumento no provino de Stoica sino de dos de sus defensores, autores de un folleto titulado El
fenmeno Caritas, o la salvacin de los rumanos a travs de ellos mismos.83 Sus autores
un asesor de Funar, el alcalde de Cluj, y el principal seguidor del nacionalismo rumano bajo
Ceauescu plantean dos aspectos morales primordiales: Caritas es moral porque es
producto de la solidaridad social (ms que del deseo egosta de obtener ganancias) nacida de
aos de opresin, y que el beneficiario de esta solidaridad es la nacin rumana. Proclaman
que Caritas es bueno porque es la revuelta de la nacin rumana unida contra la dictadura del
dinero extranjero y de sus planes de reforma. Es una respuesta, una solucin, una reaccin,
una manifestacin de la energa nacional contra el proceso fantsticamente bien organizado de
demoler Rumania y hacer que los rumanos se hinquen a causa de la pobreza y la
desmoralizacin. Los autores condenaban la supuesta reforma y la terapia de choque que,
en esencia, no eran otra cosa que un inmenso proyecto econmico, espiritual y biolgico de
exterminacin de todo un pueblo.84 A continuacin describen en detalle el complot
internacional que supone la privatizacin y la competencia del mercado con que los
extranjeros conquistarn todos los puestos clave de la economa, con lo que obtendrn el
control sobre la vida poltica de Rumania. Los autores preguntan por qu tantos proclaman que
Caritas es un engao e ignoran el verdadero engao (uno mucho ms grande): El verdadero
colapso de Rumania bajo el peso de un programa de reforma que en todas partes ha
demostrado ser una catstrofe econmica para los pases que se han visto obligados a
aceptarlo.85 Para asegurar que han dejado claro su punto, declaran en maysculas: LA
BATALLA A FAVOR O EN CONTRA DE CARITAS SE HA CONVERTIDO EN UNA PARTE DE LA BATALLA A
FAVOR O EN CONTRA DEL DERECHO DEL PUEBLO RUMANO A EXISTIR.86
Tenemos aqu, pues, un tercer tipo de dinero inmoral: no el dinero sucio o no devengado,
sino el dinero extranjero. Frente a este tipo de inmoralidad Caritas se convierte en una
institucin patritica que producir una clase media nativa que tendr dinero bueno y moral en
vez del dinero inmoral de los extranjeros. Este dinero es moral porque, a diferencia de muchas
otras cosas que ocurren en Rumania (incluidas, por supuesto, las crticas contra Stoica y
Caritas), est a favor de Rumania. Es ms que esto: es una cruzada de los rumanos para lograr
su salvacin, la salvacin de los rumanos gracias a la voluntad y la gracia de Dios a travs
de s mismos.87 De la forma de este argumento queda claro, nuevamente, que Caritas es
bastante ambiguo en su relacin con la propagacin de las fuerzas del mercado o del
capitalismo en la sociedad rumana. Aqu, los aliados nacionalistas de Stoica no invitan a
entrar al capitalismo sino que buscan contenerlo, negarle la entrada al pas, salvo en
condiciones muy limitadas, que ellos mismos establecern de acuerdo con los valores
nacionales de Rumania. Para ellos, Caritas es la semilla del capitalismo local, que prefieren
por mucho al occidental.
Por tanto, lo que ofrecen estos autores nacionalistas rumanos es una nueva moral basada en
Caritas que unifica la fe religiosa, el nacionalismo y formas especficas de hacer dinero
legtimamente. Citan con admiracin al vicario ortodoxo rumano en los Estados Unidos, quien
a la pregunta de quines compraran las industrias que haban cado en bancarrota a causa de
las polticas gubernamentales responde:

Sern los extranjeros. Pero Caritas ha llegado no slo como un fenmeno divino que trae dinero y felicidad: tambin es la
salvacin del pueblo rumano. Ahora los verdaderos rumanos tendrn millones, quiz miles de millones, de tal modo que
puedan comprar esta economa y no la dejen en manos extranjeras.88

Tomando en cuenta que estas opiniones son comunes entre los nacionalistas, que controlan
15% o ms de la fuerza votante parlamentaria, no deberan simplemente hacerse a un lado. El
fracaso de la solucin rpida que prometa Caritas ha aumentado el campo en que podran
cultivarse estos sentimientos.

Fe y esperanza, Dios y el diablo

En manos de aliados as, Caritas ha dejado de ser solamente una pirmide financiera: se ha
convertido en una especie de movimiento social con matices milenaristas. Como otros
movimientos de este tipo, Caritas ofreca imgenes de un paraso terrenal como las de los
cultos del cargo: en una nueva vida imaginaria de abundancia no hara falta que la gente
trabajara, ya que estara llena de bienes materiales. Se planteaban as nuevas normas morales
adaptadas a un nuevo orden csmico.89 Por la forma en que se hablaba de Caritas, muchos
parecan considerarlo un medio de salvacin inminente (tal como sus crticos, en trminos
apropiadamente apocalpticos, prevean un desastre inminente). Al igual que otros
movimientos del milenarismo, Caritas surgi del choque entre dos ideas del tiempo
fundamentalmente distintas.90 En los conocidos ejemplos melanesios, el choque es entre las
ideas lineales del tiempo occidentales y concepciones locales del tiempo como algo cclico,
mientras que en el caso de Caritas, el tiempo lineal se enfrenta al tiempo particularmente
convulso y mesinico caracterstico de la vida en el socialismo rumano. En otra parte he
descrito ya la clase de tiempo implcita en las polticas y el discurso del Partido Comunista
rumano: un tiempo que era a la vez espstico, arrtmico e impredecible pero tambin plano,
inmvil y teleolgico-inmanente.91 Como ningn aspecto se ajusta al tiempo lineal y
progresivo del capitalismo, el encuentro entre estas dos modalidades de tiempo ser
complicado. Un cambio temporal en el capitalismo global mismo intensifica esta
complicacin, sus velocidades se aceleran en lo que Harvey ha llamado compresin espacio-
tiempo.92
Al carecer del elemento tradicional de los ancestros muertos cargados de mercancas que
regresan triunfalmente para el fin del mundo, el milenarismo de Caritas era decididamente
moderno.93 Vemos aqu su descenso por la ms deslumbrante de las escatologas polticas
modernas, como escribe Eliade, el mito marxista (milenarista) del radiante futuro
comunista.94 As, pues, podramos considerar a Caritas como la anttesis del marxismo, un
movimiento social milenarista que marca el inicio de un radiante contrafuturo. Este
movimiento lleg a estar infundido de imaginera cristiana, conforme la opinin popular
transform gradualmente a Caritas en un culto religioso y a Stoica en un hroe mtico casi
divino.95
Para los esperanzados depositantes, Stoica era un santo, el papa, un mesas, el
profeta.96 El folclor que rodeaba a Caritas estaba lleno de buenas historias sobre Stoica,
como una que o, en la que un anciano visit las oficinas centrales y pidi ver al seor
Caritas y le ofreci un depsito de 2 000 lei para tener un entierro decente. Stoica lo llev a
la caja y le dio 20 000 lei en ese momento. Mi informante conclua: No s por qu, pero
tengo fe en lo que dice. No sera capaz de tomar nuestro dinero y huir. Su primo intervino en
la conversacin: Dicen que Dios lo envi para cuidarnos. O a otros decir que era un buen
hombre con una vida difcil, que no haca eso para hacerse de dinero sino que encuentra
satisfaccin en ver que otros tambin la sienten, que es un hombre muy religioso y dona mucho
a las iglesias, que tiene la moral de un santo.
Las continuas referencias de Stoica a su fe y su uso de expresiones religiosas
indudablemente alimentaron estas creencias. En una entrevista seal que la Biblia dice que
ayudemos a nuestros semejantes [] As naci Caritas.97 La extendida reverencia a Stoica se
reflejaba en publicaciones que lo retrataban como el salvador del pueblo y un dios de los
rumanos; a sus partidarios como profetas y apstoles; a Caritas como el milagro de Cluj,
un fenmeno divino y la Meca de miles, y como peregrinajes los viajes a Cluj de
quienes iban a depositar.98 (A su vez, los crticos consideraban la pirmide como la estafa de
Cluj, un juego demoniaco y una enfermedad peligrosa. Hacan de lado las imgenes de
salvacin y morales, rehusando ver a Stoica como un nuevo lder sagrado.)99 La disposicin
de la gente para remplazar el culto casi religioso a la personalidad que haba rodeado a
Ceauescu con la adoracin de otro genio divino de los Crpatos apunta hacia la actitud de
dependencia que el socialismo haba cultivado.
As, saturadas de simbolismo sagrado, las representaciones de Stoica y Caritas se
convirtieron en cuestiones de fe, de creencia: en rumano ncredere, la palabra ms usada
cuando se hablaba de ellos. Una y otra vez oa las mismas razones para depositar dinero en
Caritas: No tena fe [n-am avut ncredere] en l al principio, pero cuando vi que todos los
dems reciban dinero, decid tambin tener fe. Como en otros movimientos similares, la fe
era en parte el resultado de los efectos sociales del comportamiento de otros, una especie de
conversin que acompaaba el conocimiento de que otros tambin estaban metidos en eso, y
ganaban. Los participantes hacan adems proselitismo activo: una mujer me dijo que estaba
harta de que sus amigos y sus compaeros de trabajo siguieran intentando hacerla entrar a
Caritas, y escuch varias historias de gente que se involucr porque alguien ms deposit
dinero en su nombre para empezar. (Tambin por proselitismo me convencieron a m de
depositar el dinero que perd.) La fe hizo posible que la gente aceptara todo tipo de excusas
durante meses sobre por qu los pagos estaban estancados o se haban detenido, y Stoica se
aprovech de esta fe cuando, en una entrevista en octubre, inst a no perder la fe a pesar de la
prensa negativa. La fe no slo funcionaba para Caritas: los anuncios de otras pirmides
financieras tambin hacan hincapi en ella.
Sin embargo, esa fe era frgil. Algunos crean que Stoica haba mudado Caritas a Cluj
porque en Braov, donde haba comenzado, pirmides anteriores haban fracasado, as que la
gente de ah no tena fe, a diferencia de los de Cluj, quienes nunca haban vivido ese tipo de
experiencias aleccionadoras.100 Gheorghe Funar, el alcalde de Cluj y director del Partido por
la Unidad Nacional Rumana (PUNR), desempe un papel crucial en ganar y apuntalar esta fe,
incluso dot de autoridad a Caritas al proporcionarle sus primeras oficinas en el ayuntamiento.
Una buena parte de mis socios dijeron que tenan fe en que Caritas no era un fraude porque
estaba ah, en la oficina del alcalde. Una mujer que me contaba de una pirmide en otro
pueblo, dijo que no tena fe en ella porque no hay detrs de ella un partido organizado. Un
artculo periodstico esclareci esta relacin: aunque Caritas poda expandir sus depsitos
abriendo nuevas sucursales, transferir la fe de Cluj a las sucursales no es fcil ni mucho
menos porque slo en Cluj el juego contaba con todo el apoyo de las autoridades.101 En
cierta forma, una presencia poltica, en especial la del populista y prorrumano PUNR, dio
fuerzas a los rumanos para que dieran el salto de fe a Caritas.
Con la fe lleg la esperanza. La gente se refera al dinero de Caritas como su dinero de
esperanza [bani de ndjde]; sin l no tendran absolutamente nada. Hablaban del tren de la
esperanza y declaraban que Caritas era su nica esperanza, una de las pocas cosas que desear
en tiempos por lo dems preocupantes. A travs de Caritas, la esperanza finalmente se
institucionalizaba. Cartas en las que se exiga saber por qu destruan la nica esperanza de la
gente miserable inundaban los peridicos que insistan en predecir su cada.102 Incluso cuando
qued claro que Caritas en verdad se tambaleaba, otras pirmides financieras siguieron
apareciendo y encontrando quin depositara en ellas; como me explic un amigo: Todos los
rumanos conservan la esperanza. Si Caritas no funciona, vamos a otro juego, siempre con la
esperanza de que ste s funcione. (Conforme las sombras se cernan sobre Caritas en el
invierno de 1994, ms gente pona su esperanza en un sistema de financiamiento de moneda
fuerte con base en Viena, alegando que estas cosas deban funcionar adecuadamente al menos
en Occidente. Esto muestra cun frgil era la fe en todo lo rumano.) Finalmente, un periodista
traz un paralelo entre Caritas y las reliquias de san Demetrio, que en octubre de 1993 miles
de almas desahuciadas visitaron en Bucarest con la esperanza de que ocurriera un milagro en
su vida cotidiana. Tanto ah como en las filas de Caritas, vio a gente de toda Rumania con el
mismo terror de que su turno [de ver las reliquias] no llegara, pero ante todo la misma fe
terrible en la posibilidad de un milagro.103 La fe de la mayora de estas almas fieles
lamentablemente result estar equivocada.
Fe, confianza y esperanza no eran palabras que la gente soliera utilizar para hablar sobre
la vida cotidiana en el socialismo, excepto, quiz, para referirse a sus relaciones familiares
ms ntimas. As, Caritas ayudaba a crear y redistribuir la fe y la esperanza, alejndolas del
sanctasanctrum de la familia hacia una economa de mercado en la que el dinero y la riqueza
fluiran libres, como la confianza. El simbolismo moral y religioso era crucial en este proceso
de convertir la circulacin de dinero en algo impersonal. Cualquiera que no pudiera explicar
cmo funcionaba o que no sintiera la necesidad de hacerlo poda atriburselo al mbito
de lo divino.
Sin embargo, el discurso de sacralidad invocaba a su opuesto y pona en juego a un agente
malvolo muy especfico: el diablo. Caritas entregaba dinero del cielo o del infierno?
Algunos, indecisos en cuanto a su fundamento moral, lo exploraban en estos trminos
csmicos. En un estudio entre una poblacin de pastores transilvanos, Michael Stwart
encontr una vvida sensacin de que el diablo intervena en Caritas. Stwart habla de una
familia que us su dinero de Caritas para comprar muebles de los que luego se deshizo, pues
los golpeteos del diablo en ellos les haban provocado demasiadas noches sin poder
dormir.104 Los peridicos contaban historias similares:
El Anticristo acta a travs de Caritas. ltimamente la gente que regresa de Cluj cuenta historias extraordinarias. Se dice
que una mujer de nombre Maria Badiu, de Maramure, quien haba depositado cierta cantidad de dinero en Caritas, tuvo un
sueo en el que un ngel le deca: No toques este dinero pues pertenece al Anticristo! Ve y diles que renuncias a l.
Otro suceso se relaciona con Maria Pantea, de Panticeu. Segn parece, con dinero de Caritas compr una casa nueva,
muebles nuevos y candelabros para cada cuarto. La primera noche los candelabros de todas las habitaciones se
desplomaron y quedaron hechos aicos, los muebles cambiaron de lugar y los cimientos de la casa se quebraron.105

Entre mis informantes de aldeas ms urbanizadas estas opiniones eran excepcionales; aun
as, un conductor de autobs retirado me proporcion esta explicacin del porqu su familia
tena un tractor nuevo pero no arado: haban sacado dinero de Caritas para comprar el arado,
pero antes de que pudieran hacerlo su yerno destruy su auto en un accidente, lo que hizo que
gastaran todo el dinero en reparaciones. El dinero no era bueno conclua, fue muy fcil
obtenerlo. Pensamos que Caritas estaba bien, pero vea lo que sucedi. De modo ms conciso,
una mujer me dijo: Caritas debe ser obra del diablo: el dinero no puede dar a luz!106
Con reminiscencias de los campesinos colombianos de Taussig y de otros grupos a quienes
se incorporaba a una economa capitalista, estas historias revelan otras formas en que los
rumanos luchaban por moralizar el dinero y a Caritas, y por entender la capacidad del dinero
para multiplicarse sin esfuerzo.107 Esta capacidad les pareca profundamente sospechosa y a la
vez la deseaban. Las imgenes a menudo apocalpticas que usaban eran testigos de los
urgentes temas que tocaban: qu es el dinero? De dnde viene? Cmo debemos usarlo? Es
aceptable tener dinero que no hemos ganado con nuestro trabajo? Qu lugar ocupa el dinero
en un universo moral? Al buscar la intervencin divina o diablica, las personas atribuan la
economa a actores, aunque stos eran ms abstractos que los cuadros del partido que antes
controlaban el sistema. As, al colocar la revalorizacin del partido en un contexto divino
ayudaban en la construccin de una nueva cosmologa moral poscomunista. De tal suerte,
sorprendentemente vemos que el proceso de aprender formas de racionalidad econmica o de
mercado un proceso en el que Caritas result central ha estado ocurriendo, en parte, a
travs de los medios irracionales de la fe y la esperanza, de Dios y el diablo.108 Esto sugiere
que Caritas no le estaba enseando a la gente la racionalidad del mercado sino su
mistificacin.

CARITAS Y LA RECONFIGURACIN DEL PODER Y LA RIQUEZA

He estado explorando el lugar de Caritas en las nuevas concepciones culturales del dinero y la
moral. Sin embargo, esto est lejos de agotar su importancia, pues Caritas tambin es una
ventana a las estructuras sociales en transformacin y al comportamiento de las lites rumanas,
ya que sirvi como un medio para acumular capital poltico en la arena poltica nacional y
estaba implicado, segn creo, en nuevas configuraciones de la riqueza y el poder. Para
describir estos procesos son necesarios conceptos que sealen dos tipos de agrupaciones: los
partidos polticos y lo que llamar coaliciones rebeldes.109
Los partidos polticos rumanos no son las organizaciones disciplinadas y vinculadas a una
plataforma que caracterizan a las democracias parlamentarias occidentales segn se cree, sino
que son redes formalmente institucionalizadas de amigos, parientes y otros socios que
participan de modo colectivo en el proceso electoral y legislativo. Aunque algunos pueden
tener una base principalmente regional, todos tienen un alcance nacional; es decir, su referente
no es principalmente territorial. Slo algunos tienen una ideologa o un programa de partido
claros,110 y partidos diferentes pueden tener ideologas similares. La gente entra y sale de
estos partidos ya sea por rias o porque aspira a obtener posiciones con mayor influencia en la
poltica rumana; las alianzas entre partidos no se destacan por su durabilidad. En 1995 ni las
fronteras ni las identidades de los partidos rumanos se haban estabilizado. Ni siquiera los
nombres se conservaban de un ao a otro.
Con el concepto de coaliciones rebeldes busco a tientas una etiqueta para ciertos actores
colectivos que han surgido en varios contextos postsocialistas; algunos acadmicos los han
llamado clanes, otros, mafia.111 Considero las coaliciones rebeldes como agrupaciones
flexibles de lites, que no estn institucionalizadas ni tienen otro tipo de reconocimiento
formal, que cooperan en busca del control de la riqueza y otros recursos. Sus uniones son
inestables y su organizacin, informal; sus mtodos pueden incluir la violencia, el trfico de
influencias, la conspiracin y otros similares a los de la mafia, junto con pactos ms honestos,
comerciales o electorales. Como los acadmicos que usan trminos como mafia,112
considero que el esqueleto de estas coaliciones rebeldes es el aparato del antiguo Partido
Comunista. Creo que se basan en el territorio, aunque los territorios pueden estar en diferentes
capas sobrepuestas de inclusin, algunas ms extendidas que otras. Al escribir sobre Rusia,
Humphrey llama a estos territorios protectorados.113 En el caso de Rumania, sospecho que
su unidad bsica es el condado, lo que se debe a la cuasifeudalizacin del Partido Comunista
rumano hasta el nivel del condado durante los ltimos aos de Ceauescu.114 Por consiguiente,
a pesar de que las coaliciones rebeldes de Rumania existen en todos los niveles, desde
Bucarest hasta las aldeas, aquellas que importan ms para la presente discusin son las que se
basan en condados. No obstante, los condados no las contienen del todo, pues grupos de ellas
pueden cooperar en una esfera ms amplia y la mayora sin duda se vinculan con poderosas
figuras de Bucarest a travs de relaciones patrn-cliente.
Cualquier lugar importante puede tener una coalicin rebelde dominante o ms de una en
competencia. La mayora de las coaliciones incluyen miembros del Poder Judicial, la polica
o la Securitate condales, funcionarios electos, directores y gerentes de empresas locales,
muchos de ellos miembros de la antigua nomenclatura comunista. Sus relaciones con partidos
especficos varan con el tiempo y el espacio.115 Aunque los partidos pueden ayudar a los
individuos que forman parte de ellas a crear una plataforma para su operacin, los miembros
de una coalicin pueden estar diseminados en varios partidos, en especial as lo creo
aquellos que tienen como base poltica a antiguos appartchiki, como el Partido Socialista
Obrero, el Partido Socialdemcrata Rumano (PDSR) actualmente en el poder, el Partido
Nacional Campesino y los partidos nacionalistas, el PUNR y el Partido de la Gran Rumania.
En pocas palabras, lo que define a las coaliciones rebeldes en contraste con los partidos
polticos es que estn menos institucionalizadas, son menos visibles, menos legtimas y menos
estables y que su base territorial es primordialmente regional o local, ms que nacional.
Ambos tipos de agrupaciones estaban implicadas en Caritas. Comienzo por describir el lugar
de Caritas en la competencia basada en partidos que implica al partido del gobierno, a cargo
del presidente Ion Iliescu,116 y el partido nacionalista ms grande, dirigido por Gheorghe
Funar, alcalde de Cluj y partidario de Caritas. Ms adelante sugiero la manera en que las
coaliciones rebeldes, las pirmides financieras y algunos partidos pueden haber estado
interconectados en la bsqueda de nueva riqueza.

Capital poltico para una burguesocracia emergente

En las elecciones de septiembre de 1992, el Partido Socialdemcrata Rumano (PDSR),


encabezado por el presidente Ion Iliescu, gan la presidencia y 34% de las curules en el
Parlamento; el partido opositor que aglutinaba a varios grupos, la Convencin Democrtica y
el partido hngaro aliado obtuvieron 33%; otro partido opositor, el Demcrata, gan 12.5%; el
Partido de la Unidad Nacional Rumana (PUNR), 9.6%, y su candidato presidencial, Funar, el
alcalde de Cluj, obtuvo el tercer lugar en la contienda presidencial; otros tres partidos
obtuvieron menos de 5% cada uno.117 El PDSR logr reunir la mayora de los votos
parlamentarios junto con estos tres pequeos partidos y el nacionalista PUNR, aunque
claramente este ltimo fue crucial: si el PUNR desertaba, el PDSR estaba en problemas. Durante
la primavera y el verano de 1993, Funar, lder del PUNR, se aprovech cada vez ms de la
posicin vulnerable del PDSR para presionar enrgicamente para obtener ms poder para su
partido, incluido el control de ciertos ministerios. Adems, no mantena en secreto sus futuras
ambiciones presidenciales.
El arma principal de Funar en esta lucha por el poder era Caritas, con el que se haba
aliado abiertamente al poco tiempo de su eleccin en febrero de 1992. Le dio un espacio a
Stoica en el ayuntamiento de Cluj, apareca junto con l en funciones pblicas y en la
televisin, y defenda a Caritas de los ataques cada vez ms estridentes en su contra. En la
inauguracin de la nueva tienda departamental de Stoica, Funar anunci que ya haba apartado
espacio (que escaseaba en Cluj) para el banco que Stoica deseaba construir.118 Funar tambin
dio a entender a un pblico entusiasta que su sabidura poltica estaba detrs de la prosperidad
que haba llevado Caritas a Cluj y que con sus votos poda extender dicha prosperidad a toda
Rumania. (Algunos de los aldeanos con los que platiqu expresaron, en efecto, su intencin de
votar por Funar para presidente en las siguientes elecciones, pues era el nico poltico que
pareca estar haciendo algo por los rumanos.) Como tres cuartas partes de los depositantes de
Caritas eran miembros del PUNR, alardeaba, era un partido muy rico.119 Adems, el PUNR y
Funar obtuvieron una cantidad considerable de fondos de Caritas en impuestos y
donaciones.120 Esta ventaja poltica fundada en Caritas puso al PUNR a la delantera no slo con
respecto al gobierno sino a la oposicin poltica, que qued en posicin defensiva ante la
receta para hacerse rico rpidamente que el PUNR haba prescrito para el futuro de Rumania.121
As, a mediados de 1993, cuando cada vez ms rumanos acudan a Caritas, ste funcionaba
como medio no slo para acumular capital econmico sino tambin poltico. Ventajas polticas
a las que contribuan las menciones de Caritas podan ser las amenazas de lderes del PUNR de
revelar los nombres de los parlamentarios que haban propuesto prohibir Caritas y otras
pirmides (y por lo tanto terminar con sus carreras), o la amenaza de Stoica de revelar los
nombres (y, por consiguiente, acabar con las ventas) de los periodistas que haban recibido
dinero de Caritas y luego haban escrito en su contra. Otra arma en el arsenal de Funar era la
prediccin alarmista de que si Caritas colapsaba o ms importante si el gobierno lo
detena, se desatara una terrible violencia y trastornos sociales. (El mismo presidente Iliescu
coment que, aunque el gobierno deseara prohibir el juego, tema que si lo haca, una
poblacin enfurecida lo derrocara.) Esta posibilidad, as como la persistencia de la pirmide
financiera con el apoyo del PUNR, tambin obr en contra del gobierno porque hizo que los
prestamistas internacionales mostraran reticencia a realizar los prstamos que el gobierno
rumano tanto necesitaba.
A finales de septiembre de 1993 Funar ridiculiz a Iliescu en pblico al invitarlo a poner
dinero en Caritas para que pudiera comprar una bicicleta, pues claramente era muy malo
administrando dinero por su cuenta. Iliescu respondi diciendo que cualquiera podra prever
la inevitable cada de Caritas cuando la curva de depsitos intersecara la curva de pagos. Esta
astuta movida no slo expuso la vulnerabilidad del PUNR y del gobierno al destino de Caritas,
sino que tambin fue determinante para disminuir la confianza del pblico en Caritas y, por lo
tanto, contribuy directamente al colapso final del juego. A la crtica de Iliescu se unieron los
partidos de oposicin, que vean en Caritas el taln de Aquiles del PUNR y lo atacaron con la
esperanza de desbaratar la alianza del partido con el PDSR. Pronto se propagaron los rumores
de que ninguna ciudad con un alcalde de la oposicin aceptara nuevas sucursales de la
pirmide financiera. Los dos peridicos especficamente aliados con partidos de la oposicin
redoblaron sus ataques contra Caritas. Si bien Funar haba hecho hincapi en el riesgo que el
gobierno corra si Caritas colapsaba, ahora la situacin se haba invertido por completo: los
enemigos de Funar saban que si Caritas caa sera l quien perdera votos.
Despus de que le saliera el tiro por la culata, Funar se uni a otros lderes del PUNR para
poner distancia entre ellos y Stoica, y buscar desligar al PUNR de su destino. Quiz buscaron
ms afanosamente este resultado cuando proliferaron las teoras de conspiracin antes
mencionadas, que sonaban muy parecidas a los otros pronunciamientos del partido para
atribuir los problemas de Caritas al gobierno, la conspiracin de judos-hngaros-Soros, los
bancos y el FMI. El PUNR tambin quiso vincular a Caritas con el Partido Demcrata, que,
segn rumores, ahora cortejaba a Iliescu para remplazar al PUNR en la coalicin de gobierno.
Los dos partidos pelearon por lanzarse a los brazos de Stoica; los conflictos intestinos del
PUNR revelaban la misma tctica122 de usar a Caritas como pasivo de sus oponentes polticos
cuando dejara de ser un activo de su propio capital poltico acumulado.123 Tras el colapso de
la pirmide en mayo de 1994, el PUNR slo reciba 2% del apoyo favorable en las encuestas
de opinin pblica, indicador de que haban hecho una mala inversin.124

Caritas, pirmides y acumulacin

El papel de Caritas en la construccin de capital poltico form parte de un proceso an ms


amplio que implicaba un sistema de clases reconfigurado y nuevas acumulaciones de riqueza.
A todo lo largo del antiguo bloque sovitico, algunos segmentos de una nueva lite buscaron
consolidar su ventaja usando conexiones polticas basadas en el Partido Comunista y cargos
polticos para obtener el control de la riqueza y otros recursos. Este proceso, que Staniszkis
califica como capitalismo poltico,125 crea algo a lo que me referir como
burguesocracia, cuyos agentes, emprestchiki, son producto natural de la economa poltica
del socialismo, en la que la direccin de una empresa era ante todo una oficina poltica y
burocrtica que implicaba acceso a recursos polticos y a contactos valiosos. Aunque despus
de 1989 el Partido Comunista perdi su monopolio institucional en la regin, muchos
directores de empresas mantuvieron sus trabajos, y antiguos activistas del partido se unieron a
nuevos miembros del Parlamento (los ltimos aprendieron pronto cmo sacar provecho de sus
cargos para acumular riquezas a travs de varios medios). Que los directores y sus aliados
polticos aseguren la supervivencia de ciertas empresas del Estado con subsidios y luego
creen firmas privadas parasitarias ha sido la tnica. Por tanto, el capital poltico se ha
convertido en capital econmico y en un medio para el futuro enriquecimiento.
Todos estos procesos son muy evidentes en la dcada de 1990 en Rumania, y creo que
Caritas y otras pirmides financieras que quiz llegaban a los cientos126 entre 1990 y 1994
formaron parte de ellos. Esta propuesta se apoya en escritos periodsticos rumanos, pero
para demostrarla hay que esperar a una investigacin ms amplia. Los constructores de
pirmides rumanos, segn sugiero, fueron las coaliciones rebeldes antes descritas,
compuestas por oficiales del Partido Comunista, una u otra fraccin de la antigua o nueva
polica secreta, miembros de la polica local y del Poder Judicial, funcionarios polticos
recin electos y los secuaces de todos ellos: gente como Stoica. La composicin precisa de las
coaliciones puede variar de un lugar a otro. He aqu una lista de las personas que
supuestamente se presentaron a la inauguracin de la competencia de Caritas, Gerald, en la
ciudad de Focani: el vicealcalde, el subprefecto del condado, el director adjunto de la
polica del condado, representantes del servicio secreto y de la Guardia Financiera, el
director de la polica econmica, comandantes del ejrcito de la regin, directores de las
grandes empresas del condado, as como varios directores de la oficina postal, la compaa
gasolinera del Estado, Vinexport, el Banco Agrcola, el Banco Nacional, el Banco Comercial,
etc.127 Slo faltan fiscales y jueces (que aparecen en los reportajes de otros peridicos) para
que esto sea un quin es quin de la lite del condado, todos juntos para apoyar a su pirmide
financiera local.
Variantes de la propuesta aparecen en peridicos rumanos. La ms razonada, escrita por
Brncoveanu, sostiene que ya que el gobierno actu tan tarde contra los fraudes piramidales
(llevaban estafando rumanos desde 1990), es probable la existencia de algn vnculo entre
stos y el poder.128 Su centro era el punto de interrelacin entre las economas oficial y
paralela, el espacio que alberga la transferencia de capital pblico acumulado en el
socialismo a las manos de empresarios privados. Aunque la mayora de este capital pblico se
alojaba en empresas del Estado, tambin haba una gran riqueza dispersa por toda Rumania en
bolsillos, calcetines, colchones y cuentas de ahorro de los ciudadanos promedio, quienes
tuvieron muy poco en qu gastar su dinero en los ltimos aos del gobierno de Ceauescu. Las
pirmides, propone Brncoveanu, concentraron este capital tan disperso y lo entregaron a la
gente en la ruta interna que mencion antes, incluso lanzando una moneda o dos a la gente
ms humilde. Esta ruta interna inclua a los organizadores del fraude, sus amigos y sus aliados
polticos: la coalicin rebelde. Al haber invertido primero en las pirmides, o con el seuelo
expreso de grandes y prontos pagos a quienes depositaran cantidades elevadas, estaban
seguros de recoger su dinero en la primera ronda de pagos.129
Me gustara especificar dos aspectos de la explicacin de Brncoveanu. En primer lugar,
parece probable que las personas ms activas en su enriquecimiento a travs de pirmides
fueran emprestchiki de segundo y tercer nivel, y no miembros de la burocracia econmica.
Esos individuos, los ms poderosos los ministros de gobierno y los directores de las
empresas estatales ms grandes, tenan acceso directo a las acumulaciones masivas de
riqueza de las empresas del Estado y subsidiadas, as como a inmensos sobornos como parte
de su trabajo. Desdeosos de los ahorros dispersos en calcetines y colchones del populacho
(acaso Donald Trump se agacha a recoger unos centavos en la banqueta?), dejaban esas
cantidades exiguas para sus camaradas no tan bien ubicados. Estos ltimos podran, por
supuesto, aumentar los fondos circulantes con dinero lavable proveniente de empresas ilcitas
o de las arcas del partido local (quiz tambin ayudaron a lavar las ganancias ilcitas de los
ms poderosos).
En segundo lugar, el destino de la Securitate despus de la revolucin de 1989 sugiere que
sus antiguos miembros pudieron haber desempeado un papel importante en las pirmides
financieras. Al momento de la deposicin de Ceauescu, la Securitate estaba llena de fisuras.
La revolucin slo dej a una faccin (la liberal, que se rebautiz como Servicio Rumano
de Informacin o SRI) en el poder, como aliados de Iliescu y de los appartchiki ganadores,
mientras que por lo menos dos facciones ms se vieron obligadas a esconderse.130 No
podemos saber lo que hicieron all, pero la formacin de partidos nacionalistas y la
construccin de pirmides parecen posibilidades razonables. Tanto los comentaristas rumanos
como los extranjeros suponan un vnculo cercano entre la Securitate y el PUNR (con su
precursor, Vatra Romneasc) un vnculo que uno de los primeros lderes de Vatra/PUNR
reconoci abiertamente131 y ciertos peridicos rumanos informaron que los fundadores de
algunas pirmides tenan o haban tenido conexiones con la Securitate, el PUNR y el aparato del
Partido Comunista.132 Estos vnculos se implican an ms en las conexiones polticas y el
conocimiento necesario para conseguir registrar un plan financiero y que los tribunales lo
autoricen, para rentar espacios de primera y crear vnculos con otros que tendran que pagarse
con favores o acceso preferencial. El hecho de que a Stoica le gustara citar a Pavel Coru, el
miembro de la Securitate que se haba convertido en novelista,133 aade credibilidad a la idea
de un acuerdo en el que se mezclan PUNR y la Securitate en una pirmide financiera.
En cierto sentido, los constructores de pirmides eran muy parecidos al pblico al que
estafaban: ambos grupos buscaban ganar dinero fcil; uno mediante el establecimiento de
pirmides financieras, el otro al depositar en ellas. Diferan principalmente en la la posicin
social estratgica desde la que trataban de hacer su negociazo, la recaudacin que podan
anticipar y el tipo de proteccin de la que podan gozar si sus planes fallaban. Ni siquiera era
necesario contar con importantes activos lquidos para poner un negocio (aunque s se
necesitaban contactos). Si no se tena mucho capital, los depositantes lo proveeran. Aquellos
con suficiente fortuna como para inflar los depsitos iniciales con fondos ilcitos tenan un
colchn extra y quiz una mayor longevidad para su empresa.
Una pirmide no tena que durar mucho para generar ganancias sustanciales a sus
organizadores. Tras recolectar fondos por dos o tres meses, ponerlos a un inters muy alto y
haberlos gastado, los organizadores podan declarar que estaban en bancarrota. Por dar slo
dos ejemplos: Impuls recibi 682 millones de lei y pag 313 millones (una buena parte de ello
a polticos y personas influyentes) antes de derrumbarse, lo que deja 369 millones sin
explicar; Philadelphia tena cerca de 600 000 depositantes, recibi 25 000 millones de lei y
pag 23 000 millones, lo que deja 2 000 millones para el jefe del sistema.134 Por consiguiente,
los organizadores podan salir fcilmente con una ganancia de ms de 1 000 millones de lei
tras unos meses de tener una pirmide al invertir los depsitos y luego suspender
operaciones.135 Incluso si regresaban a los depositantes entre 70 y 80% de su parte,
conservaban una ganancia considerable (como sostuvo un peridico, recompensa por el
esfuerzo de saquear a miles de personas).136 He aqu, tal vez, la importancia del detalle
crucial de que de muchos organizadores de pirmides se dijo que usaron los depsitos para
adquirir grandes cantidades de certificados de propiedad (la base para tener acciones en
empresas privatizadas).137 Muchos tambin parecen haber utilizado los depsitos para lanzar
sus propios negocios, empleando el dinero de los depositantes de la misma manera que los
depositantes de Caritas haban tratado sus ganancias: como una especie de dinero cado del
cielo; la diferencia estaba en el estatus ms elevado de los constructores de pirmides, que les
permita generar este dinero y no slo esperar a que llegara. Estas actividades tambin
sugieren que se trata de pequeos emprestchiki, pues los ms grandes tenan maneras ms
sencillas de llegar a la lucrativa administracin de empresas.

EL CAMPO DE LAS PIRMIDES Y LA CADA DE CARITAS

Es poco probable que sepamos alguna vez a ciencia cierta por qu Caritas cay cuando lo
hizo. Todas las pirmides financieras colapsan, pero su cada tambin puede apresurarse.
Aquello que la facilit en este caso fueron las declaraciones de los peridicos y del
presidente Iliescu, as como la competencia de otros sistemas piramidales que ofrecan
rendimientos an ms atractivos. La crtica de Iliescu sin duda surgi de su competencia con
Funar y quiz tambin de la presin informal de instituciones internacionales de prstamo (vid.
n. 66). Podemos decir algo ms, por tentativo que sea, sobre la competencia entre esquemas
de pirmide?
Incluso cuando Caritas comenz a tambalearse en el otoo de 1993, lo que produjo incluso
ms publicidad alarmada y predicciones de su cada, siguieron apareciendo por todo el pas
nuevas pirmides para atraer a multitudes de depositantes. Por qu ocurra esto?138 Un
periodista pensaba que el gobierno haba decidido acabar con Caritas, pero el apoyo
arrollador del pblico haca que las autoridades sintieran que arriesgaban sus propias cabezas
si slo lo prohiban. En vez de eso optaron por la solucin menos visible de ordenarle al
servicio secreto que lanzara sistemas competidores para atraer a aquellos que [de otro modo]
prolongaran la vida de Cluj-Caritas al depositar ah, y luego [] tirar [a los sistemas
competidores] con mucho escndalo y ocasionando dao a muchos depositantes, hacindole
perder la confianza de la gente e incluso creando una corriente de opinin pblica a favor de
la prohibicin de estos juegos, como ciertamente ocurri. El artculo ofreca pruebas de los
vnculos del servicio secreto con las personas involucradas en una de estas espectaculares
cadas: Procent.139
Este intrigante escenario tiene dos defectos. En primer lugar, ignora las numerosas
pirmides que operaban mucho antes de que Caritas ganara notoriedad, y, en segundo, da por
sentado un grado de control central que me parece improbable. Prefiero otra alternativa, ms
consecuente con lo que veo como un campo poltico anrquico y fragmentado en Rumania. En
mi opinin las pirmides en lo individual comenzaron por localizar lites de segundo grado
como un medio para enriquecerse esparcindose en un sembrado de pirmides a escala
nacional y constituyendo en conjunto un espacio en el que diferentes coaliciones competan
por la riqueza guardada en calcetines y colchones de Rumania. Juntos conformaron un imperio
de pirmides, creado colectivamente por emprestchiki que luchaban por tener una ventaja.
Cada pirmide empezaba en grandes ciudades o en las capitales de condados especficos.
Gerald (que se derrumb de modo espectacular poco tiempo despus que Caritas) tena su
base en Focani (condado de Vrancea), Procent y Philadelphia en Piteti (condado de Arg),
Mimi en Galai (luego se expandira a Hunedoara justo en el momento en que los residentes
del condado se movan en multitudes a Cluj), El Dorado Gold en Oradea, Adison en Brila,
Saba en Arad, Diomar en Buzu, Alecs en Braov, Caritas en Cluj, etc. La base condal se
adecua con la estructura feudal de la poltica rumana que la cada del Partido Comunista slo
haba exacerbado. Los hombres fuertes de cada condado organizaban una pirmide, quiz
varias (vid. n. 126), ya fuera asocindose con coaliciones locales rivales o juntando de modo
conspirativo los recursos de la capital que los habitantes de cada condado podan reunir. Las
pirmides ms grandes y exitosas luego se extenderan estableciendo colonias en otras
ciudades y condados, como hizo Stoica, para incrementar su capacidad de recoleccin en el
ambiente poco desarrollado tecnolgicamente de Rumania y, por consiguiente, interfiriendo en
el territorio de otras coaliciones rebeldes.
Pero en 1992, dentro de este campo dinmico de despojo competitivo, una pirmide,
Caritas, comenz a superar a las otras. Quiz lo hizo porque, a diferencia de sus competidores,
con sus vnculos afortunados con partidos polticos, Caritas estableci una alianza segura y
novedosa con un partido, el PUNR. Como un partido regional bien organizado, el PUNR era lo
suficientemente pequeo para manejarlo pero lo suficientemente grande para reclutar una base
sustancial de capital en toda Transilvania; su clientela pronto se extendi ms all de la
Securitate y de los simpatizantes del PUNR que probablemente lo haban establecido. Sin
embargo, la ventaja inicial de la pirmide financiera result ser a largo plazo una desventaja,
creo, precisamente porque su alianza con el PUNR le dio a su atractivo un alcance nacional,
asegurando as una zona de captacin tan grande y efectiva que su potencial amenaz a otras
pirmides e incluso al gobierno rumano mismo. En este punto, las coaliciones rebeldes que
respaldaban a otras tramas financieras alarmadas ante el riesgo de que Caritas devorara los
ahorros de todo el pas y enriqueciera slo a la coalicin rebelde con vnculos ms cercanos a
l y dejara pobres a todas las dems se movilizaron para defenderse.
Creo que la defensa que esas otras coaliciones rebeldes movilizaron supona seducir a
clientes de Caritas tanto mediante la mejora de las pirmides que ya administraban como
mediante la instauracin de otras pirmides con intereses an mayores. No importaba tanto si
estos nuevos sistemas de grandes intereses podan sobrevivir sino que reducan el suministro
de dinero a Caritas a corto plazo, tirando as a su formidable competidor. Considrense los 13
ejemplos siguientes, que aparecieron despus de que Caritas ya estaba bien establecido y que
reunieron millones y miles de millones de lei de miles de personas. En respuesta a la paga de
ocho veces en 90 das de Caritas, Garant prometa un rendimiento de 10 veces en 90 das, El
Dorado Gold de 10 veces en 80 das, Gerald de 10 veces en 75 das, Novo-Caritas, de 10
veces en 60 das, Ferati de 11 veces en 50 das y de 15 veces en la segunda ronda, ALD Piteti,
de 15 veces en 65 das, Combat de 16 veces en 60 das, Philadelphia de 17 veces en 75 das,
Mimi, cinco veces en 45 das y 25 veces en 90 das, y Procent-Caritas un sorprendente 20
veces en 60 das. Con tales variaciones en sus carnadas parece claro que se esforzaban
enormemente no slo para ganarle a otro, sino principalmente a Caritas.140 Los encabezados
sobre Gerald que anunciaban Moldavia pelea contra Transilvania en guerra de Caritas y
El Dorado Gold de Arad busca destronar a Caritas aumentan esta impresin.141
Quiz el escenario que propongo esclarezca la proliferacin ms amplia de pirmides y de
otros sistemas de inversin en todo el bloque ex socialista. Haban surgido en cada uno de
estos pases, en algunos ms que en otros. Esto puede ser reflejo de una constante en las
sociedades postsoviticas: la cada de los partidos comunistas (que haban unificado ms o
menos el campo poltico), junto con el debilitamiento del aparato del Estado a travs de
programas de privatizacin y de la intervencin de instituciones internacionales de prstamo,
ha inaugurado una pelea entre las autoridades de menor nivel, del pasado y del presente. Cada
feudo de bajo nivel alberga luchas de poder entre aquellos que lo gobernaran y consolidaran
su gobierno a travs de alianzas hacia el exterior. Las unidades en estas batallas tienen muchos
nombres, como mafias, clanes, protectorados, coaliciones rebeldes, etc. He sugerido que las
pirmides financieras eran uno de los medios que utilizaron para recoger los recursos
dispersos y concentrarlos en el grupo.
De un pas a otro, estas unidades disfrutan de relaciones diferentes con la autoridad
central, aunque un centro debilitado probablemente sea condicin para su florecimiento. En
Eslovaquia y Bulgaria, por ejemplo, se deca que el gobierno prohibi las pirmides tan
pronto como aparecieron, aunque en Bulgaria surgieron despus otros tipos de tramas
financieras que luego se desplomaron, mientras que en Rumania y Rusia la interdiccin fue
vacilante y tarda. Quiz estas diferencias reflejen otras en el centro del poder o en sus
vnculos con miembros de una u otra coalicin rebelde. Una medida del xito de una pirmide,
si el gigantesco MMM de Rusia, que cay en julio de 1994, es algn indicador, es que el
pblico defraudado lo percibe como su aliado y al Estado que lo veta como su enemigo. De
hecho, el dueo arrestado de MMM, Sergui Mavrodi, fue elegido para la duma rusa desde su
celda en la crcel, pues sus insolentes simpatizantes insistan en que la cada de MMM era
culpa del gobierno.142 Una variable adicional para determinar el vigor de la pirmide pudo ser
la presencia de capital extranjero y su ubicacin interna o (de modo an ms probable) la
fuerza o debilidad relativas de las estructuras del partido anteriores a 1989, en la medida en
que stas eran la columna vertebral de la actividad de la coalicin.

CONCLUSIN

Es demasiado pronto para evaluar las consecuencias a largo plazo del auge y la cada de
Caritas; tan slo se pueden recapitular hiptesis y plantear preguntas. Aqu he hecho hincapi
en la oportunidad que le dio a la gente para reconceptualizar el dinero, para ver a la
economa como una abstraccin que no est regida por actores humanos y para reordenar su
universo moral de acuerdo con la bsqueda de ganancias de formas hasta entonces rechazadas.
He sealado que estas posibilidades planteaban verdaderos dilemas para los rumanos, quienes
luego discutan con otros y consigo mismos sobre qu tipo de ganancia vale la pena. Qu
efecto tendr el colapso de Caritas en sus conclusiones? Acaso la destruccin de tantos
sueos convenci a los depositantes de que el dinero que no se ha ganado con trabajo en
verdad proviene del diablo? Estn ahora buscando complots internos e internacionales,
volviendo a personalizar de paso la economa? Entre los aldeanos a los que conoc lo que
pareca prevalecer cuando me fui de Rumania era la resignacin por haber sido tratados
injustamente, pero no quedaba claro si vean su prdida como un castigo divino, el resultado
de una conspiracin o un poco de mala suerte. Acaso la gente tendr mayor inclinacin o
menor a participar en masa en otros milagros basados en el azar, como la lotera de la
diversidad del Departamento de Estado de los Estados Unidos, en que 3 850 afortunados
rumanos obtendran visas para establecerse de modo permanente en los Estados Unidos si se
sacaban sus nombres de una tmbola?143
Otras consecuencias de la cada de Caritas tendrn lugar en las relaciones personales y
familiares por mucho tiempo todava. Aquellos que vendieron casas y departamentos para
invertir en Caritas vivirn en condiciones de hacinamiento con parientes polticos, poniendo a
prueba sus relaciones domsticas; los informes indican que la cantidad de casos de este tipo
no es desdeable.144 Para algunos, una consecuencia podra ser el fin de la idea de empezar un
negocio o comprarle al Estado el departamento donde viven. Mientras se abortan estos planes,
desaparece el sentido de independencia e iniciativa en ciernes de la gente? Muchos perdieron
el colchn financiero que esperaban para protegerse en caso de ocurrir alguna catstrofe, as
como la proteccin de sus propios ahorros, devorados por Caritas. Quienes pidieron
prstamos con altos intereses a bancos, que esperaban pagar con dinero de Caritas, tuvieron
que apretarse los cinturones y rogar a sus parientes que los ayudaran a pagar sus deudas;
algunos tuvieron ataques cardiacos o se suicidaron.145
Por ltimo, he esbozado otra posible consecuencia de Caritas en la estructura social de
Rumania: nutri a algunos segmentos de la naciente burguesocracia que se alimenta de la
acumulacin primitiva que se llevaba a cabo bajo el socialismo tanto en el dominio pblico
como en el privado. As como otros sistemas similares en todo el mundo ex socialista, Caritas
ayud a producir dos grupos sociales opuestos: uno tiene nueva riqueza que le permitir hacer
dinero y dominar la poltica; el otro, cada vez ms pobre y privado de derechos, considerar
las riquezas como algo inmoral y el riesgo como algo que no se ve recompensado. Esto
convierte a pirmides como Caritas en instrumentos cruciales de una nueva formacin de clase
y en la produccin de un tercer mundo interno en las sociedades postsoviticas. Acaso estas
tramas servirn tambin de acicate para organizaciones cvicas y polticas, conforme los
despojados se asocian para solicitar compensaciones en los tribunales?146 Las experiencias
de la gente en esto confirmarn su influencia o la quebrarn? Stoica ser sentenciado a la
crcel y se confiscarn sus riquezas para regresar su dinero a los depositantes enojados o los
recursos con que cuenta y la propensin del gobierno de Iliescu a las prcticas corruptas
privarn a las vctimas de Stoica de la justicia que buscan?147
Al resumir el argumento de que las pirmides son un elemento poco convencional y
desafortunadamente dinmico de la transicin, Brncoveanu escribe:

El sueo de hacer un negociazo, el sentimiento de participar en la gran carrera por una posicin estable en la nueva
sociedad y la necesidad de seguridad econmica empujaron a la gente a los juegos de ayuda mutua. Al cuidar el dinero y
ahorrar con el fin de depositar decenas o cientos de miles de lei, tienen la sensacin de que estn haciendo algo, de que no
se han quedado fuera, de que no los han vencido, de que pueden resistir la competencia: una competencia, ay, entre los
excluidos. Los jefes de los juegos de ayuda mutua han intuido esta inclinacin de las masas al riesgo en nombre de un mejor
futuro y especulado con ella.148

Estos jefes, como los faraones del pasado, construyeron sus pirmides con la fe, la
esperanza y el sacrificio de las multitudes que estaban debajo de ellos. Sin embargo, ah
termina la analoga, porque hay pocos indicios de que las pirmides de los despiadados
emprestchiki rumanos se conviertan en su tumba.
* Este captulo originalmente llevaba por ttulo Qu era el socialismo y qu le sigue? y se present como ponencia para el
Center for Comparative Research in History, Society and Culture en la University of California en Davis, en enero de 1993.
Debo mi agradecimiento a quienes me invitaron William Hagen, G. William Skinner y Carol A. Smith, as como a los
miembros del seminario de este centro, por una discusin muy estimulante. Tambin recib tiles consejos de Ashraf Ghani.
Formas anteriores del argumento aqu presentado aparecieron en Theorizing Socialism y en mi libro National Ideology
under Socialism. Identity and Cultural Politics in Ceauescus Romania, University of California Press, Berkeley-Los
ngeles, 1991. La conceptualizacin subyacente se desarroll en 1988; despus de 1989 aad algunas ideas sobre la manera en
que el modelo poda esclarecer el colapso del sistema. El presente artculo se reproduce de Contention. Debates in Society,
Culture, and Science, vol. 1, nm. 3, 1993, con permiso de Indiana University Press.
1 Cf. el trmino socialismo realmente existente de Bahro. Rudolph Bahro, The Alternative in Eastern Europe, Verso,
Londres, 1978 [La alternativa. Contribucin a la crtica del socialismo realmente existente, trad. Gustau Muoz, Alianza,
Madrid, 1980].
2 Jnos Kornai, The Socialist System. The Political Economy of Communism, Princeton University Press, Princeton,
1992.
3 Vid. en especial Elemr Hankiss, East European Alternatives, Oxford University Press, Nueva York, 1990; gnes
Horvth y rpd Szakolczai, The Dissolution of Communist Power. The Case of Hungary, Routledge, Nueva York, 1992, y
Jadwiga Staniszkis, The Dynamics of the Breakthrough in Eastern Europe. The Polish Experience, University of California
Press, Berkeley-Los ngeles, 1991, y The Ontology of Socialism, Oxford University Press, Nueva York, 1992.
4 En particular Pavel Campeanu, The Origins of Stalinism. From Leninist Revolution to Stalinist Society, M. E. Sharpe,
Nueva York, 1986, y The Genesis of the Stalinist Social Order, M. E. Sharpe, Nueva York, 1988; Ferenc Fehr, Agnes Heller
y Gyrgy Mrkus, Dictatorship over Needs. An Analysis of Soviet Societies, Blackwell, Nueva York, 1983 [Dictaduras y
cuestiones sociales, trad. Agustn Brcena, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1986]; George Konrd e Ivan Szelnyi, The
Intellectuals on the Road to Class Power. A Sociological Study of the Role of the Intelligentsia in Socialism, Harcourt,
Brace, Jovanovich, Nueva York, 1979 [Los intelectuales y el poder. Intelligentsia y poder de clase en los pases
socialistas europeos, trad. Josep Rovira, Pennsula, Barcelona, 1981], y Jnos Kornai, The Socialist System, op. cit., y
Economics of Shortage, North-Holland Publishing, msterdam, 1980.
5 Vid. tambin Katherine Verdery, Theorizing Socialism. A Prologue to the Transition , American Ethnologist, vol. 18,
1991, pp. 419-439.
6 Jan Gross ha argumentado en torno a la debilidad de los Estados socialistas desde una perspectiva algo distinta. Vid. su
discusin sobre el Estado saqueador en Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Polands Western Ukraine and
Western Belorussia, Princeton University Press, Princeton, 1988. Vid. tambin Katherine Verdery, Theorizing Socialism,
op. cit., pp. 426-428.
7 Esta seccin se apoya en la discusin de Michael Burawoy en The Politics of Production, Verso, Londres, 1985, as
como en las fuentes mencionadas en la n. 4.
8 Vid. Jnos Kornai, Economics of, op. cit., y The Socialist System, op. cit.
9 Michael Burawoy, The Politics of, op. cit., cap. 4.
10 Michael Burawoy y Jnos Lukcs, The Radiant Past. Ideology and Reality in Hungarys Road to Capitalism,
University of Chicago Press, Chicago, 1992, cap. 5.
11 Cf. Michael Burawoy, The Politics of, op. cit.
12 Andrei erbulescu (Belu Zilber), Monarhia de drept dialectic, Humanitas, Bucarest, 1991, pp. 136-138.
13 Estas observaciones muestran cun complicado es el uso de archivos para evaluar si alguien es apto para un cargo
poltico (como ocurre en la prctica checa de lustracin).
14 Pavel Campeanu, The Genesis of, op. cit., pp. 117-118.
15 gnes Horvth y rpd Szakolczai, The Dissolution of, op. cit., pp. 77-78.
16 Vid., e. g., Istvn Gbor, The Second (Secondary) Economy, Acta Oeconomica, vols. 3-4, 1979, pp. 291-311, y
Steven Sampson, The Second Economy in Eastern Europe and the Soviet Union, Annals of the American Association of
Political and Social Science, vol. 493, 1986, pp. 120-136.
17 Ferenc Fehr et al., Dictatorship over Needs, op. cit. [Dictaduras y cuestiones, op. cit.]
18 John Borneman, After the Wall, Basic Books, Nueva York, 1990, pp. 17-18.
19 Jadwiga Staniszkis, Patterns of Change in Eastern Europe, Eastern European Politics and Societies, vol. 4, 1990, pp.
77-97; Michael Burawoy y Jnos Lukcs, The Radiant Past, op. cit., pp. 90-92 y 96-100; Pavel Campeanu, The Genesis
of, op. cit., pp. 143-157; George Konrd e Ivan Szelnyi, The Intellectuals, op. cit., p. 153 [Los intelectuales y el
poder, op. cit., p. 163]; gnes Horvth y rpd Szakolczai, The Dissolution of, op. cit., pp. 204-205. Vid. tambin Leslie
Benson, Partynominalism, Bureaucratism, and Economic Reform in the Soviet Power System, Theory and Society, vol. 19,
1990, p. 92.
20 Pavel Campeanu, The Genesis of, op. cit., pp. 143-157, y gnes Horvth y rpd Szakolczai, The Dissolution of,
op. cit., pp. 204-205.
21 gnes Horvth y rpd Szakolczai, The Dissolution of, op. cit., pp. 48-49.
22 Entre los anlisis que han intentado algo similar se cuentan Terry Boswell y Ralph Peters, State Socialism and the
Industrial Divide in the World Economy, Critical Sociology, vol. 17, 1990, pp. 3-34, y Valerie Bunce, The Empire Strikes
Back. The Evolution of the Eastern Bloc from a Soviet Asset to a Soviet Liability, International Organization, vol. 39, 1985,
pp. 1-46. Vid. tambin Daniel Chirot, After Socialism, What?, Contention, vol. 1, 1991, pp. 29-49.
23 Paul Hare, Industrial Development of Hungary since World War II, East European Politics and Societies, vol. 2,
1988, pp. 115-151.
24 David Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1989, p. 184 [La condicin de la
posmodernidad. Investigacin sobre los orgenes del cambio cultural, trad. Martha Egua, Amorrortu, Buenos Aires, 2008,
p. 207].
25 Ken Jowitt, The Leninist Extinction, en Daniel Chirot (coord.), The Crisis of Leninism and the Decline of the Left,
University of Washington Press, Seattle, 1991, p. 78.
26 Jadwiga Staniszkis, Political Capitalism in Poland, East European Politics and Societies, vol. 5, 1991, pp. 129-130.
27 Jadwiga Staniszkis, Patterns of Change, op. cit., pp. 79-83.
28 David Stark, Privatization in Hungary. From Plan to Market or from Plan to Clan?, East European Politics and
Societies, vol. 4, 1990, pp. 364-365.
29 Jadwiga Staniszkis, Patterns of Change, op. cit., pp. 77-78.
30 Jadwiga Staniszkis, Political Capitalism, op. cit., p. 131.
31 Jadwiga Staniszkis, The Dynamics of, op. cit., p. 164.
32 Vid. David Harvey, The Condition of, op. cit., pp. 156, 164 y 340-341 [La condicin de la posmodernidad, op.
cit., pp. 179, 185 y 371-374].
33 Ibid., pp. 340-341 [La condicin de la posmodernidad, op. cit., pp. 371-374].
34 E. g., Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, Cambridge University Press, Cambridge, 1990, pp. 181-
183 [Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. Jordi Beltrn, Crtica, Barcelona, 1998, pp. 191-192], y Charles Tilly,
Prisioners of the State, International Social Science Journal, vol. 44, 1992, pp. 329-342, y Coercion, Capital, and
European States, AD 990-1992, Blackwell, Oxford, 1990 [Coercin, capital y los Estados europeos, 990-1990, trad. Eva
Rodrguez Halfter, Alianza, Madrid, 1992].
35 David Harvey, The Condition of, op. cit., pp. 164-165 [La condicin de la posmodernidad, op. cit., pp. 185-
187].
36 Agradezco a Jane Guyer por esta observacin.
37 Peter Murell, Privatization Complicates the Fresh Start, Orbis, vol. 36, 1992, p. 325.
38 David Harvey, The Condition of, op. cit., p. 147 [La condicin de la posmodernidad, op. cit., pp. 171-172].
39 Vid. Katherine Verdery, The Etatization of Time in Ceausecus Romania, en What Was Socialism, and What
Comes Next?, Princeton University Press, Nueva Jersey, 1996, pp. 39-60.
40 Mijal Gorbachov, Perestroika. New Thinking for our Country and the World, Harper and Row, Nueva York, 1987,
pp. 5-6.
41 Valerie Bunce, The Empire Strikes Back, op. cit., p. 39.
42 Ken Jowitt, The Leninist Extinction, op. cit., pp. 80-81.
43 Ibid., pp. 81-82.
* Una versin anterior de este ensayo se present en febrero de 1992 como la ltima de mis Lewis Henry Morgan
Lectures, en la University of Rochester. La presente discusin se basa en bibliografa secundaria, as como en datos
etnogrficos de mis viajes de campo en los veranos de 1990 y 1991, y durante el ao acadmico de 1993-1994. Muchas
personas me ayudaron en su escritura, en particular Jzsef Brcz, Michael Burawoy, Gerald Creed, Elizabeth Dunn, Ashraf
Ghani, Jane Guyer, Christopher Hann, Caroline Humphrey, Melvin Kohn, Jane Schneider y Michael-Rolf Trouillot. Agradezco a
todos ellos. Adems, estoy en deuda con el personal de los tribunales del condado de Hunedoara en Deva por facilitar mis
investigaciones all. El trabajo de campo utilizado en este captulo cont con el apoyo de IREX.
Algunas partes de este captulo se publicaron con el ttulo Notes toward an Ethnography of a Transforming State, Romania
1991, en Jane Schneider y Rayna Rapp (coords.), Articulating Hidden Histories. Exploring the Influence of Eric R. Wolf
( 1995 by the Regents of the University of California), reproducido con permiso de University of California Press.
1 Emily Martin, The Egg and the Sperm. How Science has Constructed a Romance Based on Stereotypical Male-Female
Roles, Signs, vol. 16, 1991, pp. 485-501.
2 Elizabeth Dunn encuentra suficientes pruebas de que las refulgentes revistas de negocios que leen los aspirantes a
hombres de negocios polacos los presentan como mujeres que desean aprender cmo complacer a su contraparte (masculina)
occidental. Vid. Elizabeth Dunn, Managed Selves. Privatization and the Creation of a New Managerial Class, ponencia
presentada en el encuentro anual de la American Anthropological Association, 1993.
3 Es difcil expresar mejor la indiferencia de estos occidentales a las largas, dolorosas, variadas y formativas historias de los
habitantes de la regin.
4 Caroline Humphrey, Icebergs, Barter, and the Mafia in Provincial Russia, Anthropology Today, vol. 7, 1991, pp. 8-
13.
5 Ibid., p. 8.
6 De igual modo, Michael Burawoy y Pavel Krotov, en The Soviet Transition from Socialism to Capitalism. Worker and
Economic Bargaining in the Wood Industry, American Sociological Review, vol. 57, 1992, pp. 16-38, consideran que la
consecuencia de las reformas son monopolios exacerbados y no la formacin de mercados.
7 Apud Caroline Humphrey, Icebergs, op. cit., p. 9.
8 Caroline Humphrey, Mythmaking, Narratives and the Dispossessed in Russia, ponencia presentada en el encuentro
anual de la American Anthropological Association, 1993.
9 Tambin en el periodo feudal fue contra bandas saqueadoras de nmadas y de otros guerreros como se conformaron los
campos enquistados.
10 Caroline Humphrey, Icebergs, op. cit., p. 10.
11 Simon Clarke, The Quagmire of Privatization, New Left Review, vol. 196, 1992, p. 7.
12 Gerald Creed, Civil Society and Spirit of Capitalism. A Bulgarian Critique, ponencia presentada en la reunin anual de
la American Anthropological Association, Chicago, 1991.
13 No propondra que el trueque y la desmonetizacin yazgan en una progresin evolutiva hacia el capitalismo y que
desaparezcan una vez que se desarrolla la forma econmica. Existe amplia evidencia de la existencia de trueque en las
economas capitalistas ms avanzadas. Vid. Caroline Humphrey y Stephen Hugh-Jones (coords.), Barter, Exchange, and
Value. An Anthropological Approach, Cambridge University Press, Cambridge, 1992 [Trueque, intercambio y valor.
Aproximaciones antropolgicas, Abya-Yala, Quito, 1998].
14 Caroline Humphrey, Icebergs, op. cit., pp. 10-11.
15 Aunque los fenmenos que Humphrey describe eran particularmente comunes en Rusia, tambin existan en otras
partes. Entre los ejemplos ms inusuales de trueque est uno que encontr en Rumania en 1990. Implicaba la obtencin de
cintas para grabar por parte de la estacin de radio en la ciudad de Iai, cerca de la entonces frontera sovitica. Las cintas de
Alemania del Este que Rumania haba obtenido durante aos gracias al comercio dentro del bloque ya no estaban disponibles, y
otras de calidad comparable slo se podan obtener con moneda fuerte, de la que careca Radio Iai. Su solucin fue hacer un
trueque de cintas con el sistema de radiodifusin francs a cambio de una hora de transmisin de programas franceses en la
Unin Sovitica; a los franceses les gust el acuerdo porque les permita competir con la penetracin cultural britnica y
alemana en el Este. Radio Iai fue un excelente socio para este fin, pues Rumania haba hecho propaganda durante aos en la
repblica sovitica de Moldavia, que hablaba principalmente rumano, y, por lo tanto, haba dado a Radio Iai una de las seales
ms poderosas de Europa del Este.
16 Caroline Humphrey, Icebergs, op. cit., p. 10.
17 Sergui Arutionov, comunicacin personal.
18 Caroline Humphrey, Icebergs, op. cit., p. 13.
19 Vid., e. g., Stephen Handelman, The Russian Mafia, Foreign Affairs, vol. 73, 1994, pp. 83-96; Louise I. Shelley,
Post-Soviet Organized Crime. Implications for Economic, Social and Political Development, Demokratizatsiya, vol. 2, 1994,
pp. 341-358; Lev Timofeyev, Russias Secret Rulers, Knopf, Nueva York, 1992; Arkady Vaksberg, The Soviet Mafia, St.
Martins, Nueva York, 1992; J. Michael Waller, Organized Crime and the Russian State. Challenges to U.S.-Russian
Cooperation, Demokratizatsiya, vol. 2, 1994, pp. 364-384.
20 No tengo los detalles de este programa, sobre el que me inform un colega. Se transmiti el 25 de febrero de 1992.
21 Perry Anderson, Passages from Antiquity to Feudalism, Verso, Londres, 1974 [Transiciones de la Antigedad al
feudalismo, trad. Santos Julia, Siglo XXI, Mxico, 1997, p. 148]; todas las partes citadas se encuentran en la p. 148.
22 Georges Duby, La Socit aux XIe et XIIe sicles dans la rgion mconnaise, Armand Colin, Pars, 1953, p. 171.
23 Gianfranco Poggi, The Development of the Modern State. A Sociological Introduction, Stanford University Press,
Stanford, 1978, p. 31.
24 Un empleado del Banco Mundial me cit esta aseveracin de segunda mano. Cf. Richard Rose, Getting by without
Government. Everyday Life in Russia, Daedalus, vol. 123, 1994, pp. 41-62.
25 Vid. Jacek Kochanowicz, The Disappearing State. Polands Three Years of Transition, Social Research, vol. 60, 1993,
pp. 821-834.
26 Perry Anderson, Passages from, op. cit., pp. 151-152 [Transiciones de la Antigedad, op. cit., p. 152].
27 Bloch plantea una argumentacin comparable pero por razones diferentes de aquellas en las que hago hincapi en lo
siguiente; vid. Marc Bloch, Natural Economy or Money Economy. A Pseudo-Dilemma, en Land and Work in Medieval
Europe. Selected Papers, University of California Press, Bekeley-Los ngeles, 1967, pp. 230-243.
28 Si bien las presiones por la reestatizacin provienen de muchas reas y tienen muchas justificaciones, he aqu un
comentario que las vincula con un repliegue de la feudalizacin. El comentario proviene de una entrevista del antroplogo
Thomas Wolfe con dos periodistas rusos: Debemos comenzar un proceso de acumulacin que para ustedes continu durante el
curso de toda su historia. No tenemos otro camino, excepto por el colapso como poder soberano. Tendramos el principado de
Mosc aqu y all el principado de Novgorod, ves?, un regreso a los antiguos principios. No podemos dejar que esto suceda.
Thomas C. Wolfe, The Most Invisible Hand. Russian Journalism and Media-Context, en George Marcus (coord.), Late
Editions 4. Cultural Studies for the End of the Century, University of Chicago Press, Chicago, en prensa.
29 Ann Anagnost, National Past-Times. Writing, Narrative, and History in Modern China, Duke University Press,
Durham, en prensa; John Borneman, Belonging in the Two Berlins. Kin, State, Nation, Cambridge University Press,
Cambridge, 1992; Ashraf Ghani, Production and Domination. Afghanistan, 1747-1901, Columbia University Press, Nueva
York, en prensa, y Gail Kligman, The Politics of Complicity. Women, Abortion, and the State in Ceauescus Romania,
University of California Press, Berkeley-Los ngeles, en prensa.
30 Desafortunadamente este supuesto ha demostrado estar equivocado. Algunas personas buscaron convertirse en dueas
de una empresa slo para saquear sus recursos y dejarla hundirse. Muchos de los esquemas de cupones han impedido que los
dueos ejerzan influencia alguna en la empresa, por lo que su supuesto inters en ella queda sin afirmarse; otros esquemas
involucran la administracin no a cargo de accionistas ni de gerentes profesionales, lo que implica que la propiedad y la
racionalidad econmica no se unan en forma alguna. (Agradezco a Elizabeth Dunn por estos sealamientos.)
31 Para propsitos de este captulo, no se distinguir entre privatizacin a pequea y gran escala ni entre asignacin de
nuevos derechos y restauracin de los viejos, aunque las implicaciones de cada uno de stos en la transformacin del Estado
difieren.
32 Vid., e. g., Douglas North, A Framework for Analyzing the State in Economic History, Explorations in Economic
History, vol. 17, 1979, p. 250.
33 Apud en Jan Szomberg, Polands Privatization Strategy, ponencia presentada en la conferencia sobre Sistemas
Econmicos en Transformacin en Europa Central del Este, Mnich, junio de 1991.
34 Hilary Appel, Justice and the Reformulation of Property Rights in the Czech Republic, East European Politics and
Societies, vol. 9, 1995, pp. 22-40.
35 Un listado muy parcial incluira a Hilary Appel, Justice and the Reformulation, op. cit.; Michael Burawoy, Industrial
Involution. The Russian Road to Capitalism, Havens Lecture I, enero de 1995; Michael Burawoy y Pavel Krotov, The Soviet
Transition, op. cit.; Michael Burawoy y Jnos Lukcs, The Radiant Past. Ideology and Reality in Hungarys Road to
Capitalism, University of Chicago Press, Chicago, 1992; Roman Frydman y Andrzej Rapaczynski, Privatization in Eastern
Europe. Is the State Withering Away?, Central European University Press, Budapest, 1994; Roman Frydman, Andrzej
Rapaczynski y John S. Earle, The Privatization Process in Central Europe, Central European Press, Budapest, 1993; tres
ensayos de Christopher Hann: Market Principle, Market-Place, and the Transition in Eastern Europe, en Roy Dilley (coord.),
Contesting Markets, Edinburgh University Press, Edimburgo, pp. 244-259, From Production to Property. Decollectivization
and the Family-Land Relationship in Contemporary Hungary, Man, vol. 28, 1993, pp. 299-320, y Property Relations in the
New Eastern Europe. The Case of Specialist Cooperatives in Hungary, en Hermine G. DeSoto y David G. Anderson
(coords.), The Curtain Rises. Rethinking Culture, Ideology, and the State in Eastern Europe, Humanities, Atlantic
Highlands, 1993, pp. 99-121; Michael Kennedy y Pauline Gianoplus, Entrepreneurs and Expertise. A Cultural Encounter in the
Making of Post Communist Capitalism in Poland, East European Politics and Societies, vol. 8, 1994, pp. 58-94; Yudit Kiss,
Privatization Paradoxes in East Central Europe, East European Politics and Societies, vol. 8, 1994, pp. 122-152; Kazimierz
Poznanski, Constructing Capitalism. The Reemergence of Civil Society and Liberal Economy in the Post-Communist
World, Westview, Boulder, 1992; Adam Przeworski, Democracy and the Market. Political and Economic Reforms in
Eastern Europe and Latin America, Cambridge University Press, Cambridge, 1991; Jadwiga Staniszkis, The Dynamics of the
Breakthrough in Eastern Europe, University of California Press, Berkeley-Los ngeles, 1991, y Political Capitalism in
Poland, East European Politics and Societies, vol. 5, 1991, pp. 127-141; tres ensayos de David Stark: Privatization in
Hungary. From Plan to Market or from Plan to Clan?, East European Politics and Societies, vol. 4, 1990, pp. 351-392, Path
Dependence and Privatization Strategies in East Central Europe, East European Politics and Societies, vol. 6, 1992, pp. 17-
54, y Recombinant Property in East European Capitalism, ponencia presentada en la conferencia sobre Capitalismo
Burocrtico en China y Rusia, University of Wisconsin, 1993, y David Stark y Lszl Bruszt, Restructuring Networks in the
Transformation of Post-Socialist Economies, Cornell Working Papers sobre la Transicin del Socialismo de Estado 95.4,
Einaudi International Center-Cornell University, 1995.
36 Un excelente resumen de estos debates en el caso de Hungra se puede encontrar en David Stark, Privatization in
Hungary, op. cit.
37 Jadwiga Staniszkis, Political Capitalism , op. cit., p. 126, y David Stark, Privatization in Hungary, op. cit., p.
364. Gerald Creed sugiere tambin el ao 1987 como un parteaguas comparable para Bulgaria. Vid. Gerald Creed, Economic
Development under Socialism. A Bulgarian Village on the Eve of Transition, tesis doctoral, City University of New York, 1992.
38 Vid., e. g., David Stark, Coexisting Forms in Hungarys Emerging Mixed Economy, en Victor Nee y David Stark
(coords.), Remaking the Economic Institutions of Socialism. China and Eastern Europe, Stanford University Press,
Stanford, pp. 137-168.
39 Vid. tambin David Stark, Recombinant Property, op. cit., pp. 8-9.
40 Michael Burawoy y Jnos Lukcs, The Radiant Past, op. cit., p. 154. Vid. David Stark, Privatization in Hungary,
op. cit., p. 360.
41 Una de estas historias hablaba de un importante hotel en el centro de Bucarest que se haba vendido a un comprador
extranjero por siete millones de dlares, lo que, segn el columnista, era la mitad del precio adecuado y definitivamente iba en
detrimento de los rumanos. Vid. Pia Rdulescu, Din nou despre contractul Athenee Palace i Marc Rich , Romnia
liber, 12 de julio de 1991, p. 5.
42 David Stark, Privatization in Hungary, p. 373; vid. tambin su Recombinant Property, op. cit.
43 sta fue mi reaccin ante ellos, y no estaba sola. Vid. Ioan Benedict, Ce vor fondurile proprietii private?, Romnia
liber, 12 de julio de 1991, p. 3a, que establece los procedimientos increblemente confusos para obtener acciones de
compaas y para comprarlas y venderlas.
44 Judwiga Staniszkis, The Dynamics of, op. cit., p. 47.
45 Este sealamiento proviene de la investigacin que Elizabeth Dunn llev a cabo de las prcticas administrativas en
empresas polacas junto con negocios estadunidenses. Vid. Elizabeth Dunn, Managed Selves, op. cit.
46 David Stark, Privatization in Hungary, op. cit., y Recombinant Property, op. cit., y David Stark y Lszl
Bruszt, Restructuring Networks, op. cit.
47 Andrei Cornea, Directocraia remaniaz guvernul, Revista 22, nm. 5, 16-22 de marzo de 1994, p. 7.
48 Jadwiga Staniszkis, The Dynamics of, op. cit., pp. 8-9. Su argumento difiere del de Cornea en el que considera que el
resultado final ser el capitalismo, cuando las compaas de la nomenclatura afiliadas al sector estatal proyecten sus costos al
Estado, utilizando sus posturas dobles como dueos-gerentes y compinches econmicos para incrementar sus propias ganancias
y acelerar la formacin de capital. Cornea, por el contrario, considera que el resultado es el estancamiento; en esto concuerda
con Michael Burawoy, Industrial Involution, op. cit.
49 Michael Burawoy y Jnos Lukcs, The Radiant Past, op. cit., p. 155; David Stark, Privatization in Hungary, op.
cit., pp. 366-269 y 376. Bringing the State Back In [El reingreso del Estado] es el ttulo de un libro coordinado por Peter D.
Evans, Dietrich Rueschenmeyer y Theda Skocpol, Cambridge University Press, Cambridge, 1985.
50 Vid. Jacek Kochanowicz, The Disappearing State, op. cit., y Michael Burawoy, Industrial Involution, op. cit.
51 David Stark y Lszl Bruszt, Restructuring Networks, op. cit., p. 9.
52 Vid. Andrs Saj, Diffuse Right in Search of an Agent. A Property Rights Analysis of the Firm in the Socialist Market
Economy, International Review of Law and Economics, vol. 10, 1990, pp. 41-59.
53 Comunicacin personal con Andrei Pleu.
54 Vid. G. Dimisianu, Dispar revistele literare, Romnia liber, 8 de agosto de 1991, p. 1, y Cornel Moraru, Agonia
intelectualitii, Romnia liber, 6 de diciembre de 1990, p. 7.
55 Tomado de Romnia liber, 19 de diciembre de 1991, p. 1.
56 Esta conclusin no slo se puede utilizar para los intentos por disminuir el Estado postsocialista sino incluso para los
esfuerzos del Congreso de los Estados Unidos durante las dcadas de 1980 y 1990 por reducir los gastos gubernamentales.
57 Valerie Bunce y Mria Csandi de igual forma discuten las presiones por la reestatizacin en Hungra. Vid. Valerie
Bunce y Mria Csandi, Uncertainty in the Transition. Post-Communism in Hungary, East European Politics and Societies,
vol. 7, 1993, pp. 255-257 y 271. Vid. tambin el captulo The Elasticity of Land: Problems of Property Restitution in
Transylvania, en What Was Socialism, and What Comes Next?, sobre la descolectivizacin.
58 Por supuesto que estos ejemplos no se limitan a la privatizacin; he aqu uno tomado de la docencia universitaria. Un
conocido me cont de una discusin que haba odo la vspera del Ao Nuevo, en una fiesta con personal de altos cargos
universitarios. Platicaban sobre la necesidad de restaurar la vigilancia de estudiantes, para recrear expedientes con notas de a
qu partidos polticos favoreca cada estudiante, qu actitudes polticas tenan y especialmente qu opiniones tenan sobre el
Frente de Salvacin Nacional (el partido poltico gobernante y al que claramente favorecan los que estaban presentes). Por la
forma en que hablaban, result muy claro para mi amigo que esto era una idea propia, no una orden emitida por alguna
autoridad superior. Por consiguiente, los profesores que haban remplazado a escritorzuelos marxistas leninistas en la universidad
ahora se reconstituan en una posicin de omnipotencia basada en una posible alianza con un nuevo e intrusivo poder central.
59 Vid. Louise I. Shelley, Post-Soviet Organized Crime, op. cit.
60 Vid. n. 2 de Katheryn Lyon, Crime and Punishment. Mafia and the Discourse of Power in Russias Transition to a
Market Economy, ponencia presentada en la convencin anual de la American Association for the Advancement of Slavic
Studies, 1994.
61 Vid. The Elasticity of Land, op. cit.
62 Judwiga Staniszkis, The Dynamics of, op. cit., pp. 88 y 164-167.
63 En relacin con una regin completamente distinta, China, Jowitt cita un artculo del New York Times que dice que las
provincias estn convirtiendo el mercado nacional en vastos feudos proteccionistas, y las restricciones al comercio interno son
muestra de que hay fuerzas centrfugas capaces de fragmentar al pas (Ken Jowitt, New World Disorder. The Leninist
Extinction, University of California Press, 1992, p. 315).
64 Jane y Peter Schneider, Culture and Political Economy in Western Sicily, Academic Press, Nueva York, 1976.
65 La argumentacin de este prrafo se basa en ibid., pp. 11-13. Para mayor investigacin antropolgica, vid. tambin
Anton Blok, The Mafia of a Sicilian Village, 1860-1960. A Study of Violent Peasant Entrepreneurs, Harper and Row,
Nueva York, 1974.
66 David Stark, Privatization in Hungary, op. cit., p. 377.
67 Christopher Hann, Market Principle, op. cit., p. 249.
68 David Kideckel, Peasants and Authority in the New Romania, en Daniel N. Nelson (coord.), Romania after Tyranny,
Westview, Boulder, 1992, p. 76.
69 Vid. Katheryn Lyon, Crime and Punishment, op. cit.
70 Mijal Lentiev, The Invisible Hand of the Mafia. A Scarecrow for the Soviet Public, Nezavisimaya Gazeta (edicin
semanal en ingls), 2 de julio de 1991, p. 5.
71 Jan T. Gross, Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Polands Western Ukraine and Western
Byelorussia, Princeton University Press, 1988; Istvn Rv, The Advantages of Being Atomized. How Hungarian Peasants
Coped with Collectivization, Dissent, vol. 34, 1987, pp. 335-350, y David Stark y Lszl Bruszt, Restructuring Networks,
op. cit. Vid. tambin Katherine Verdery, Theorizing Socialism. A Prologue to the Transition , American Ethnologist, vol. 18,
1991, pp. 426-427.
72 Caroline Humphrey, Mythmaking, op. cit., pp. 8-9.
73 En el caso ms extenso que segu, el demandante alardeaba ante otros aldeanos de que estaba seguro de que ganara
porque era amigo del juez (y mo). Cuando perdi, consider apelar porque tena un pariente en el tribunal de apelaciones y
quiz all poda ganar.
74 Graham Burchell, Peculiar Interests. Civil Society and Governing the System of Natural Liberty , en Graham
Burchell, Colin Gordon y Peter Miller (coords.), The Foucault Effect. Studies in Governmentality, University of Chicago
Press, Chicago, 1991, p. 120.
75 Vase el captulo The Etatization of Time de mi libro What Was Socialism, and What Comes Next?
76 A partir de 1984 en Rumania se proporcion a los aldeanos una lista de cantidades y cultivos de sus parcelas privadas
que deban contratar al Estado. Esto implicaba que su plan para el consumo de su hogar deba subordinarse a esta nueva merma
del exterior.
77 Las campesinas, como todas las dems mujeres, deban someterse a exmenes ginecolgicos para asegurarse de que no
hubieran tenido abortos. Vid. Gail Kligman, The Politics of Complicity, op. cit.
78 Cf. Peter D. Evans, Dietrich Rueschenmeyer y Theda Skocpol, Bringing the State, op. cit. Puedo aadir que, en el
caso de la comuna en la que llev a cabo mi investigacin durante 1993-1994, las autoridades locales disminuan an ms sus
expectativas al no recolectar algunas de las pocas fuentes de ingresos a las que tenan acceso independientemente del centro
poltico. Por ejemplo, tienen el poder de imponer multas cuando las calles de la aldea y las cunetas no se mantienen limpias, pero
no lo hacan, con la esperanza de que as conservaran la popularidad electoral en la aldea.
79 Un proyecto de USAID luchaba por sortear los obstculos para la medicin pero, de acuerdo con el director de la oficina
en Bucarest, no estaba teniendo muchos avances.
80 Agradezco a Ashraf Ghani por esta observacin.
81 Valerie Bunce y Mria Csandi, Uncertainty in the Transition, op. cit., pp. 266-267.
82 Jan T. Gross, Revolution from Abroad, op. cit., pp. 234-236. Vid. tambin el captulo The Etatization of Time
de mi libro What Was Socialism, and What Comes Next?
83 La discusin de este prrafo proviene de Jadwiga Staniszkis, The Dynamics of, op. cit., pp. 171-175.
84 Agradezco a Erik Mueggler por una esclarecedora discusin con respecto a este tema.
85 Lo o en Hungra a mediados de la dcada de 1980.
* Social Research, vol. 63, nm. 1, primavera de 1996.
1 Utilizo el trmino socialismo en vez de comunismo puesto que ninguno de estos pases aseveraron haber alcanzado la
etapa del comunismo; se describan a s mismos como repblicas socialistas en camino al comunismo.
2 Como nacin no slo tiene connotaciones tnicas, como se ver ms adelante, sealo el carcter especficamente tnico
del nacionalismo de Europa del Este con el engorroso trmino etnonacional.
3 Histricamente, la idea de nacin ha significado una relacin de, por lo menos, dos tipos: 1) una relacin de ciudadana,
en que la nacin es el soberano colectivo que emana de la participacin poltica comn, y 2) una relacin conocida como
etnicidad, en la que la nacin comprende a todos aquellos que supuestamente comparten una lengua, una historia y una
identidad cultural ms amplia. Vid. Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality,
Cambridge University Press, Cambridge, 1990, pp. 18-20 [Naciones y nacionalismo desde 1780, trad. Jordi Beltrn, 2 ed.,
Crtica, Barcelona, 1992, pp. 14-16].
4 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of Nationalism, Verso, Londres,
1983 [Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo, trad. Eduardo L. Surez,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1993]; Ernest Gellner, Nations and Nationalism, Cornell University Press, Ithaca, 1983
[Naciones y nacionalismo, trad. Javier Set, Alianza, Madrid, 2008], y Eric Hobsbawm, Nations, op. cit. [Naciones y
nacionalismo desde 1780, op. cit.].
5 Eric Hobsbawm, Nations, op. cit., pp. 16-24 [Naciones y nacionalismo, op. cit., pp. 13-21].
6 En este ensayo se usan los trminos grupo tnico y nacionalidad de modo intercambiable. Ambos se refieren a
identidades que se apoyan en atributos de igualdad y diferencia; se distinguen primordialmente por referencia a un Estado-
nacin y, cuando dicha diferencia no tiene un carcter central en mi argumento, utilizo el trmino que sea menos engorroso.
7 Robert Hayden, Constitutional Nationalism in the Formerly Yugoslav Republics, Slavic Review, vol. 51, 1992, pp. 654-
673.
8 Katherine Verdery, Ethnic Relations, Economies of Shortage, and the Transition in Eastern Europe, en C. M. Hann
(coord.), Socialism. Ideals, Ideologies and the Local Practice, Routledge, Londres, 1992, pp. 172-186, y Katherine Verdery,
Nationalism and National Sentiment in Post-socialist Romania, Slavic Review, vol. 52, 1993, pp. 179-203.
9 David Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1989 [La condicin de la posmodernidad.
Investigacin sobre los orgenes del cambio cultural, trad. Martha Egua, Amorrortu, Buenos Aires, 2008].
10 Algunas versiones de este argumento se han planteado en Victor Zaslavsky, Nationalism and Democratization in Post-
Communist Societies, Daedalus, vol. 121, primavera de 1992, pp. 97-121; Phillip G. Roeder, Soviet Federalism and Ethnic
Mobilization, World Politics, vol. 43, 1991, pp. 196-232, y Yuri Slezkine, The USSR as a Communal Apartment, or How a
Socialist State Promoted Ethnic Particularism, Slavic Review, vol. 53, 1994, pp. 414-452.
11 Katherine Verdery, Nationalism and National, op. cit., p. 182.
12 Vid., por ejemplo, Leroy Vail, The Creation of Tribalism in Southern Africa, James Curry, Londres, 1989.
13 Katherine Verdery, Nationalism and National, op. cit.
14 Sergei Arutinov, Ethnic Conflicts in the Caucasus, ponencia presentada en Johns Hopkins University, 18 de febrero de
1993.
15 Pronunciado vli-ch-nai.
16 Para detalles de esta comunidad y de sus relaciones tnicas, vid. Katherine Verdery, Transylvanian Villagers. Three
Centuries of Political, Economic, and Ethnic Change, University of California Press, Berkeley, 1983.
17 Existen varias interpretaciones de esta poltica. Una considera a los alemanes como el enemigo fascista que deba pagar
el precio de la derrota (aun cuando fue Alemania, y no los ciudadanos alemanes de Rumania, la que inici y perdi la guerra);
otra sugiere que los soviticos vean a los alemanes como un pueblo burgus al que haba que sacar de los nuevos pases
satlite para facilitar la sovietizacin. Con todo, ambas interpretaciones recalcan la alemanidad de los alemanes como la razn
de la expulsin.
18 Las granjas del Estado eran diferentes de las granjas colectivas en varios aspectos. Las granjas del Estado se
administraban como empresas estatales con mano de obra asalariada y un director designado; una buena parte de las tierras de
las granjas del Estado provena de la expropiacin a grandes terratenientes, prisioneros polticos o criminales de guerra. Las
granjas colectivas, por el contrario, se formaban con donaciones voluntarias de tierra por parte de aldeanos que en
consecuencia se convertan en sus miembros y su fuerza laboral, y a quienes no se pagaba un salario fijo sino que se les
remuneraba de diversas maneras en efectivo y en especie. Para 1980, 61% de la tierra agrcola rumana se encontraba en
granjas colectivas (incluidas parcelas privadas), 30% en instituciones del Estado y 9% en granjas individuales privadas. Para una
descripcin del proceso de descolectivizacin, vid. Katherine Verdery, The Elasticity of Land: Problems of Property Restitution
in Transylvania, Slavic Review, vol. 53, 1994, pp. 1071-1109.
19 La ley agraria no permita que nadie reclamara granjas mayores a 10 hectreas, sin importar cul fuera el tamao de su
finca ancestral.
20 Vid. la nota 18. Las granjas del Estado se conservaron con el fin de asegurar la produccin de comida durante el catico
desmantelamiento de los colectivos.
21 Los fundamentos de esta queja eran que en 1994 haba 12 hogares alemanes y aproximadamente 275 rumanos; por
tanto, los alemanes constituan aproximadamente 4% de los hogares y un porcentaje an menor de la poblacin total, mientras
que sus 70 hectreas equivalan a 10% o ms de la tierra redistribuida.
22 La ley agraria permita que las personas que vivan en ciudades reclamaran las tierras de sus ancestros aunque ya no
vivieran en la aldea para trabajarla. Los alemanes, al igual que muchos rumanos, lo hicieron; sin embargo, los rumanos que se
quejaban de esto no parecan ver y aceptar que los casos fueran paralelos. A partir de varios de sus comentarios quedaba claro
que, en su mente, los alemanes que no vivan en la aldea haban dejado de vivir en Rumania!
23 Los alemanes haban llegado a la aldea en la dcada de 1890 como colonos en las fincas de dos nobles hngaros que
haban cado en bancarrota. Pagaron las tierras con hipotecas a largo plazo, transmitindolas por herencia indivisible a un
heredero.
24 Lampland ilustra estas concepciones detenidamente en su libro sobre campesinos hngaros; vid. Martha Lampland, The
Object of Labor. Commodification in Socialist Hungary, University of Chicago Press, Chicago, 1995.
25 Idem.
26 Considrese en especial el Cucaso (Sergui Arutinov, comunicacin personal). Por esta razn, los planes de
reasentamiento como los que conlleva la construccin de presas suelen encontrar tal resistencia, pues la gente se ve
forzada a evacuar la tierra donde yacen sus ancestros y permitir que los cubran con agua.
27 Resulta irnico que la redistribucin de tierras ayudara a los alemanes de otra forma, una de la que pocos rumanos se
dan cuenta. Slo un pequeo nmero de vlaiceni son dueos de tractores y pueden arar los terrenos que recientemente
adquirieron de sus colegas. Por el contrario, los alemanes tienen tractores que adquirieron a travs de su conexin con
organizaciones alemanas trasnacionales; el hombre que conduce el tractor suele arar para los rumanos a cambio de una tarifa.
Lo que no saben los rumanos es que una parte de esa tarifa est destinada a apoyar a la comunidad alemana en la aldea (para
el mantenimiento de su iglesia, para celebraciones alemanas especiales, etc.), as como a la organizacin alemana ms grande
de Transilvania. Por tanto, la propiedad privada rumana fortalece a la comunidad alemana!
28 Susan Woodward, Balkan Tragedy. Chaos and Dissolution after the Cold War, Brookings Institution Press,
Washington, D. C., 1995, cap. 8.
29 Ibid., p. 242.
30 Ibid., p. 237.
31 E. Valentine Daniel, Charred Lullabies. Chapters in an Anthropology of Violence, Princeton University Press,
Princeton, 1996.
32 Comunicacin personal con el fallecido acadmico estonio Andrus Park.
* Este ensayo se present como ponencia en el Graduate Center of the City University of New York y en la University of
Michigan, cuyos oyentes expresaron comentarios provechosos. Agradezco la ayuda de Pamela Ballinger, Eytan Bercovitch,
Elizabeth Dunn, Ashraf Ghani, Christopher Hann, Robert Hayden, Claude Karnoouh, David Kideckel, Gail Kligman, Kristie
McClure y Jane Schneider.
1 Constana Corpade, Fenomenul Caritas: ntre iluzie i ngrijorare, Adevrul, 2 de noviembre de 1993, p. 6.
2 Ese proyecto, una investigacin sobre la descolectivizacin, cont con el apoyo de la International Research and
Exchanges Board (IREX). Entre los inversores de IREX se cuentan el National Endowment for the Humanities, la United
States Information Agency y el Departamento de Estado de los Estados Unidos, que administra el Programa de Investigacin
Ruso, Eurasitico y de Europa del Este (Ttulo VIII) establecido por el Congreso de los Estados Unidos.
Como mi investigacin se centraba en un tema que no era Caritas, no recolect datos sobre ste de modo sistemtico. Lejos
de ser un ejemplo oportunista, el mo es fortuito; los peridicos de los que recort historias dedicadas a Caritas (principalmente
Romnia liber, Evenimentul zilei, Adevrul, Expres y Cuvntul liber [Rumania Libre, Sucesos del Da, La Verdad, Express
y El Mundo Libre]) solan ser crticos del esquema. Busqu compensar estas deficiencias con algunos folletos a favor de
Caritas y platicando con una amplia gama de personas de varias partes de Rumania (aunque centradas en Transilvania):
alemanes, hngaros y rumanos; granjeros, trabajadores de la industria y oficinistas, tanto en reas urbanas como rurales.
Aunque no puedo presentar resultados estadsticamente slidos, creo que mis datos capturan en un sentido general el as
llamado fenmeno Caritas.
3 El lugar de mi investigacin era la comunidad de Aurel Vlaicu, en el condado de Hunedoara, en el centro sur de
Transilvania. Para una historia social de esta comunidad, vid. Katherine Verdery, Transylvanian Villagers. Three Centuries of
Political, Economic, and Ethnic Change, University of California Press, Berkeley-Los ngeles, 1983.
4 Esto vala 350 000 lei en el momento, lo que quiz representaba el salario de cinco meses de un profesor (vid. n. 11,
infra).
5 Los diferentes tipos de fraude operaban en estos pases de acuerdo con una variedad de reglas. Por ejemplo, los bancos
ms grandes de Yugoslavia (Serbia) prometan altos intereses; slo trabajaban con moneda fuerte y se cree que fueron el
mecanismo con el que el gobierno buscaba apoderarse de las reservas que la poblacin tena de sta (Robert Hayden,
comunicacin personal, carta, septiembre de 1994). Los fraudes checos ms famosos y el MMM ruso eran planes de inversin
complicados que vendan acciones entre ellos mismos y prometan dividendos excesivos, ms que invertir los ahorros de las
personas, como Caritas.
Segn algunos reportes, MMM tena entre uno y dos millones de inversionistas en agosto de 1993 (su organizador, Sergui
Mavrodi, deca que 10 millones) (Financial Times, 30-31 de julio de 1993, p. 9). La polica hacendaria estim el valor de sus
acciones, tras el cierre de la compaa, en 10 billones de rublos. Si bien estos nmeros son iguales o exceden a los de Caritas, la
poblacin rusa es varias veces mayor que los 23 millones de rumanos. (Para mayores detalles sobre MMM, vid. Financial
Times de julio a septiembre de 1994, as como los informes del Foreign Broadcast Information Service y del RFE-RL del mismo
periodo).
6 ste es el rumor ms expandido sobre su antigua ocupacin. Vid., e. g., Business Central Europe, octubre de 1993, p.
55, y Financial Times, 18 de octubre de 1993, p. 3.
7 Obtuve esta informacin de un miembro del Parlamento hngaro.
8 Michael Shafir, The Caritas Affair. A Transylvanian Eldorado, RFE-RL Reports, vol. 2, 24 de septiembre de 1993, p.
24.
9 El fiscal a cargo del caso en su contra tras su arresto en agosto de 1994 confirm esta informacin. Vid. Romnia liber
(edicin internacional en ingls), 3-9 de septiembre de 1994, p. 12.
10 La unidad monetaria rumana es el leu (pl. lei). Resulta difcil proporcionar equivalentes para cantidades en lei debido a la
tasa de inflacin de 250 a 300% y a la discrepancia entre las tasas de cambio oficiales y del mercado negro. Los 100 000 lei de
Stoica hubieran valido 300 dlares (al ndice oficial) en la primavera de 1992; para septiembre de 1993 hubieran valido 100, y
para mayo de 1994, cuando colaps el esquema, 60.
11 Debido a las discrepancias crecientes en los ingresos despus de 1989 (as como a los factores mencionados en la nota
anterior), resulta difcil expresar en trminos de salarios promedio la magnitud de las cantidades monetarias que los rumanos
depositaban en Caritas. En el verano de 1993, cuando muchas personas hacan un primer depsito de entre 20 000 y 40 000 lei,
algunos rumanos reciban pensiones de la granja colectiva de 5 000 lei al mes, los profesores de universidad ganaban entre 60
000 y 80 000, mientras que los trabajadores de la industria podan ganar (al menos en papel) ms de 100 000 y los mineros (los
obreros mejor pagados de Rumania) ms de 250 000.
12 Obtuve estas cantidades de un cajero en uno de los centros de depsito de Cluj en septiembre de 1993.
13 Vid. Katherine Verdery, The Etatization of Time in Ceauescus Rumania, en Henry Rutz (coord.), The Politics of
Time, American Ethnological Society, Washington, 1992, pp. 37-61, y Pavel Cmpeanu, Romnia: coada pentru hran, un
mod de viaa, Litera, Bucarest, 1994. Muchas publicaciones hicieron notar que la psicologa de la fila fue una parte
importante del xito de Caritas (para un ejemplo, Romnia liber, 22 de julio de 1993, p. 1).
14 Michael Shafir, The Caritas Affair, op. cit., p. 24; Adevrul, 10 de agosto de 1993, p. 3. Tambin existan diversos
tipos de rutas internas para los depositantes que haban encontrado una forma de evadir la fila y para quienes eran compinches
bien colocados del organizador o de su patrocinador, por ejemplo.
15 Vid. Romnia liber (edicin internacional en ingls), 26 de mayo-3 de junio de 1994, p. 3, y 10-16 de septiembre de
1994, p. 11. Cf. tambin Romnia liber (edicin internacional en ingls), 23-29 de julio de 1994, p. 11, en relacin con listas
ocultas y recompensas prematuras en otro juego de ayuda mutua.
16 Vid., e. g., historias en Evenimentul zilei, 9 de octubre de 1993, p. 4, y 16 de octubre de 1993, p. 8; Adevrul, 15 de
octubre de 1993, p. 1, y 19-20 de marzo de 1994, p. 1, y Romnia liber, 21 de marzo de 1994, p. 1, y 4 de mayo de 1994, p.
16.
17 Un poltico cercano a Caritas asegur que 260 miembros del Parlamento haban depositado en el esquema (Adevrul, 29
de octubre de 1993, p. 2).
18 Funcionarios del Departamento de Estado de los Estados Unidos me dijeron que es imposible obtener cantidades
confiables sobre el nmero de depositantes. El Departamento de Estado estaba lo suficientemente preocupado por los posibles
efectos de Caritas como para disponer que se hicieran informes regulares al respecto, tanto clasificados como no clasificados.
En esos momentos, el Fondo Monetario Internacional (FMI) estaba negociando con Rumania un nuevo prstamo de apoyo.
Dada la aparente magnitud del esquema, los negociantes del FMI sin duda estaban preocupados por su posible impacto en las
finanzas de Rumania; sin embargo, el FMI no pudo proporcionarme cifras confiables sobre su tamao. (Agradezco a Mark
Asquino y Brady Kiesling por examinar conmigo este punto.)
19 Vid. Dan Zamfirescu y Dumitru Cerna, Fenoumenul Caritas sau mntuirea romnilor prin ei nii, Roza Vnturilor,
Bucarest, 1993, p. 17. El alcalde Funar de Cluj tambin manejaba estas grandes cifras.
20 Por ejemplo, Evenimentul zilei, 27 de octubre de 1993, p. 3; Adevrul, 18 de marzo de 1994, p. 8, y Mesagerul, 7 de
diciembre de 1993, p. 5.
21 Por ejemplo, Adam Le Bor, Pyramid Game Grips Romania, London Times, 19 de noviembre de 1993, p. 11; Ponzi, by
Any Other Name, Economist, vol. 328, 18-24 de septiembre de 1993, p. 87; Peter Maass, Romanians Grasp a Straw,
Washington Post, 17 de octubre de 1993, p. A25; Jane Perlez, Pyramid Scheme a Trap for Many Romanians, New York
Times, 13 de noviembre de 1993, pp. 1 y 47; Virginia Mash, Faith Hope and Caritas, Business Central Europe, octubre de
1993, p. 55; Hugo Dixon, Pyramids with Gidy Heights, Financial Times, 18 de octubre de 1993, p. 3, y Charles Lane, Ubi
Caritas, New Republic, 8 de noviembre de 1993, p. 9.
22 El editor en jefe del Transylvanian Messenger dijo en una entrevista indita (antes del 6 de octubre de 1993) que el
peridico estaba publicando 16 000 nombres al da; esto implicara aproximadamente medio milln al mes (vid. Gheorghe
Smeoreanu et al., Caritas: radiografia unui miracol, Antim Ivireanul, Vlcea, p. 23). Es difcil calcular el nmero de
depositantes a partir del nmero de nombres en el Transylvanian Messenger, pues una persona poda depositar varias veces
en un solo mes; por tanto, la cantidad de dos millones en tres meses podra incluir varios duplicados. Aunque, al mismo tiempo,
una sola persona poda depositar para muchos otros bajo su nombre; el amigo que deposit mi dinero tambin lo haca para, por
lo menos, seis personas ms, cuyos nombres no aparecen en ninguna lista. Adems, puede ser que tampoco publicaran los
nombres de las personas de la ruta interna en ninguna lista. Por estas razones, la cantidad de nombres en el Transylvanian
Messenger en realidad puede subestimar el nmero total de personas que depositaban.
23 Evenimentul zilei, 10 de noviembre de 1993, p. 3.
24 New York Times, 13 de noviembre de 1993, p. 1.
25 Evenimentul zilei, 10 de noviembre de 1993, p. 3. Para equivalencias en dlares, vid. n. 10.
26 Romnia liber (edicin internacional en ingls), 3-9 de septiembre de 1994, p. 12, cita sta como la cantidad
proporcionada por el fiscal del Estado para el total que circul por Caritas. En agosto de 1994, Stoica mismo declar que deba
700 000 millones de dlares a sus depositantes, lo que sera aproximadamente 1.2 billones de lei (Romnia liber [edicin
internacional en ingls], 6-12 de agosto de 1994, p. 5). La cantidad para los gastos del gobierno la obtuve del FMI.
27 New York Times, 13 de noviembre de 1993, y The Economist, 18-25 de septiembre de 1993.
28 Agradezco al presidente del banco, Mugur Isrescu, por esta informacin. La cantidad de 2.5 billones para las reservas
lquidas proviene del FMI, para el mes de junio. Una fuente rumana seala la cantidad de 2.9 billones de lei para julio y 3.1
billones para agosto.
29 Romnia liber (edicin internacional en ingls), 3-9 de septiembre de 1994, p. 12. Caritas pag impuestos por sus
ganancias (Stoica design 10% de los ingresos como ganancia, utilizada para pagar a los empleados, hacer donaciones, etc.) y
adems se retuvo un impuesto al valor aadido de los pagos a los depositantes a partir del verano de 1993.
30 Adevrul, 18 de diciembre de 1993, p. 4, y Evenimentul zilei, 14 de octubre de 1993, p. 2. Nuevamente, las
equivalencias para estas cantidades son problemticas. Romnia liber del 22 de julio de 1993, p. 16, establece que 100 000 lei
es el salario medio de tres meses.
31 Por ejemplo, en Deva, capital del condado de Hunedoara, vi carteles que decan Agencia de turismo Coratrans organiza
excursiones a Cluj (para Caritas): salen cada martes y viernes a las 16:00, precio 3 850 lei viaje redondo. Deva est a
aproximadamente tres horas en coche de Cluj.
32 El peridico Expres, 13-19 de septiembre de 1994, p. 8, inform que el sistema bancario estaba dando muy pocos
crditos al sector privado, reservando sus fondos principalmente para compaas estatales y para empresas mixtas.
33 Los intereses bancarios en cuentas de ahorros finalmente (invierno de 1994) se elevaron a 100% o ms (aunque no antes
de que los ahorros de varias personas desaparecieran por completo), con lo que logr atraer fondos que iban a las pirmides.
34 La cifra de 30% data de junio de 1993, cortesa del FMI.
35 Precisamente esta dificultad con las tasas de inters bancario fue lo que llev a dos de mis amigos a vender algunos
animales de granja y a depositar lo que obtuvieron en Caritas, con lo que rotaron dos veces su inversin y lograron comprar un
tractor, pues los intereses exorbitantes haban cancelado la posibilidad de realizar la compra a travs de los canales bancarios
normales.
36 Desde inicios de la dcada de 1980 se ha dado una nueva avalancha de fraudes piramidales en los Estados Unidos;
tambin han proliferado programas de marketing en red, cuya relacin con los fraudes de pirmide a veces es muy cercana.
Vid., por ejemplo, reportajes en American Heritage, noviembre de 1994, pp. 18-20; The Atlantic, octubre de 1987, pp. 84-90;
Baltimore Sun, 10 de diciembre de 1994, pp. 1B y 4B; Business Week, 3 de septiembre de 1990, pp. 40-42; Forbes, 11 de
noviembre de 1991, pp. 139-148, y 15 de marzo de 1995, pp. 46-48; Los Angeles Times, 25 de agosto de 1991, p. D3; New York
Times, 28 de marzo de 1993, seccin 13NJ, p. 1, y Washington Post, 12 de octubre de 1991, p. C1, y 11 de abril de 1991, p.
B11.
37 De hecho, la dicesis catlica de Oradea protest contra el nombre, amenazando con demandar a Stoica por daos
contra el buen nombre de su organizacin. Vid. Romnia liber, 9 de agosto de 1993, p. 16.
38 Esto parece poco probable, pues pudo abrir un gran supermercado con sus ganancias.
39 Esto equivala a aproximadamente 112 500 dlares en el momento: una suma mucho ms grande en el contexto rumano
de lo que es en el estadunidense.
40 Vid., e. g., Evenimentul zilei, 18 de diciembre de 1993, p. 4, y Adevrul, 14 de febrero de 1994, p. 1.
41 Mis fuentes para esto son informes de amigos que decan conocer en cierto grado a las organizaciones que mencionaban:
el profesor Alexandru Stnescu (investigador que conduca un proyecto sobre Caritas), el director de una cooperativa de
consumidores, el presidente de la asociacin aldeana de Aurel Vlaicu; Adevrul, 19 de noviembre de 1993, p. 1, y Romnia
liber, 19 de marzo de 1994, p. 1.
42 En rumano: Din Sibiu n Fgra, Nu-i pui de romna, S un joace Caritas; A aparrut un om, Pe toi ne-a salvat,
Lsai pe Domnul Stoica Imprat. El primero lo obtuve del etngrafo Claude Karnoouh y el otro de Romnia liber, 20 de
octubre de 1993, p. 16.
43 En rumano: Trenule ce duci cu tine, Atta ru i-atta bine, Opreti i iei din gar-n gar, Durerea din ntreaga ara. La
Caritas, La Caritas, Sperana noastr ne-a rmas, Durerea noastr i sperana, Ce poate s ne schimbe viaa. Vid. iganul
Viorel Marunelu a compus primul cntec dedicat patronului Caritas-ului, Evenimentul zilei, 4 de noviembre de 1993, p. 10.
44 El verbo que casi todos usaban para describir el dinero que reciban de Caritas era a ctiga, que se traduce como
ganar. Se usa de modo apropiado para referirse al salario que uno recibe en el trabajo, a los premios, a las ganancias de un
juego de azar, una victoria en una competencia, el apoyo de un compaero. As, su significado raz es obtener, adquirir, sin que
implique si la cosa obtenida se gana con trabajo o no. No obstante, el verbo que ms usaban para referirse a su participacin
era a juca, jugar, como en un juego: am jucat la Caritas significa jugu en Caritas. Tambin se poda decir deposit
(am depus) o puse (am bgat) dinero en Caritas.
45 Vid. n. 21.
46 Entre los ms crticos estaban Romnia liber, Evenimentul zilei y Cotidianul.
47 De hecho, el Tribunal Supremo de Rumania ya haba emitido una resolucin que prohiba estos juegos el 15 de
septiembre de 1992 (Decisin nmero 150). Esto puede explicar en parte por qu Stoica insista con regularidad que Caritas no
era un juego de ayuda mutua (joc de ntrajutorare) sino un circuito financiero (circuit financiar).
48 Mesagerul transilvan, 24 de septiembre de 1993, p. 1.
49 Las fuentes de algunos de los puntos de este prrafo: Adevrul, 12 de noviembre de 1993, p. 1; Adevrul, 2 de
noviembre de 1993, p. 1; Evenimentul zilei, 5 de marzo de 1994, p. 8; Adevrul, 11 de marzo de 1994, p. 1, y Adevrul, 4 de
marzo de 1994, p. 1.
50 Romnia liber, 20 de mayo de 1994, p. 1, y Adevrul, 6 de junio de 1994, p. 1. Desafortunadamente esto no inclua a
la autora de este ensayo, pues mi dinero se haba depositado a nombre de alguien que ya haba facturado dos veces.
51 De acuerdo con el fiscal del caso, estos cargos ameritaran una sentencia de dos a siete aos (22, 31 de septiembre-6 de
agosto de 1994, p. 3). En el momento de escribir esto [1995] Stoica permanece en la crcel (vid. n. 147, infra).
52 Llegu a este clculo ms conservador que el reportado por el New York Times de la siguiente manera. Los
hogares son una unidad ms significativa para este clculo que los individuos, dado que un tercio o ms de la poblacin es menor
de 20 aos y no es probable que participara seriamente en el juego, y mi experiencia sugiere que aunque algunos matrimonios
depositaban de modo individual, en muchos casos, si no en la mayora, los hogares depositaban como unidad. Si dividimos la
poblacin de Rumania entre 3.2 (la cifra dada en las estadsticas rumanas para el nmero de personas por hogar), obtenemos 7
187 500 hogares. Si tomamos la que considero la menor cifra posible de participacin (dos millones de depositantes) y
suponemos, de modo conservador, que la mitad de estos depsitos los haran hogares enteros y la otra mitad se repetira en un
mismo hogar, obtenemos 1.5 millones de hogares participantes, o 21% del total de hogares.
53 O varias historias de gente que ya no poda encontrar nieras, amas de llaves, trabajadores temporales de la industria de
la construccin o cuidadores de ancianos, pues nadie estaba dispuesto a gastar tiempo haciendo este tipo de trabajo cuando
podan estar en casa esperando a que llegara su dinero de Caritas. El hogar de unos amigos de Bucarest se puso de cabeza
porque tuvieron que llevar a su anciana suegra de Cluj, donde ya no haba enfermeros disponibles, y ponerla en la habitacin de
sus hijos, quienes se mudaron con diferentes tos y abuelos.
54 Efectos comparables se lograron de modos diferentes en otros pases de Europa del Este. Por ejemplo, en Polonia las
polticas monetarias agotaron los ahorros nacionales, pues llevaron la inflacin a tales niveles que las personas tuvieron que
cambiar sus ahorros en dlares a zotych para sobrevivir. Vid. Jeffrey Sachs, Polands Jump to the Market Economy, MIT
Press, Cambridge, 1993, p. 53.
55 Al menos una parte de estas posibilidades se cumplieron: supe de casos en los que con ganancias de Caritas se
compraron camiones de transporte y tractores, as como otros instrumentos para la agricultura; se financiaron pequeos
negocios y pudieron pagarse deudas bancarias de negocios establecidos. Caritas sirvi como una fuente de dinero cado del
cielo de una magnitud que ninguna otra cosa habra podido producir.
56 De por lo menos dos formas: una redistribucin de los muchos a los pocos y, posiblemente, de partes no transilvanas de
Rumania a Transilvania.
57 Loto era una lotera clsica; se elega un conjunto de nmeros y se esperaba a que salieran los elegidos. Loz-n-Plic
era ms sencilla, slo requera la compra de un sobre dentro del que haba (o no) el anuncio de un premio. Prono-Sport
involucraba apostar a equipos especficos para partidos particulares.
58 Agradezco a David Kideckel por este punto.
59 En la primavera de 1994, las polticas fiscales del gobierno haban alineado la tasa de cambio oficial con la del mercado
negro, pero el ao anterior la discrepancia entre ambas era sustancial.
Pocos podan decirme por qu Stoica haba elegido los muebles por encima de otros productos; la nica razn que daban era
que deba ser algo valioso con un buen mercado en Occidente. Los muebles cumplan con estas condiciones, de igual forma que
productos como el agua mineral, el cemento y la porcelana. Durante el periodo de Ceauescu, muchas industrias haban
trabajado especficamente para la exportacin, y la produccin de muebles haba sido una de ellas. Los muebles tambin haban
desaparecido del mercado interno o se vendan a precios astronmicos, algo que pudo haber predispuesto a las personas a dar
esta explicacin.
60 Puede ser que aqu estribe la importancia de las representaciones populares de Stoica como en parte gitano, as como el
aumento en las notas periodsticas (despus de que Caritas dejara de hacer pagos) sobre la participacin de los gitanos en el
fraude. El vnculo entre Caritas y los gitanos incluidas las amenazas contra Stoica por el advenedizo emperador Iulian I, quien
se haba sublevado contra el rey gitano Cioaba y quiz (como Funar) utilizaba Caritas para fines polticos propios es un ngulo
fascinante que resulta imposible cubrir aqu. (Vid., e. g., Adevrul, 5-6 de febrero de 1994, p. 5.)
61 Cf. Adevrul, 17 de noviembre de 1993, pp. 1-2.
62 Puede ser que esta teora tuviera algo de cierto. Existe una extendida creencia, tanto dentro como fuera de Rumania, de
que 1989 inaugur un nuevo corredor para el contrabando de drogas a travs de Europa del Este; adems, el contrabando de
armamento, petrleo y otros productos a travs de Rumania hacia Serbia es extremadamente probable. El antroplogo Claude
Karnoouh obtuvo informacin de fuentes fidedignas en Budapest y Varsovia sobre las rutas a travs de las que las
acumulaciones ilegales y los fondos del Partido se han sacado de Hungra y de Polonia gracias a una serie de transacciones con
los bancos locales y transferencias a instituciones occidentales. Es probable que el estado ms rudimentario del sistema
bancario rumano y la posterior entrada de capital financiero occidental al pas cerrara esta opcin para disponer de los fondos
del Partido Comunista rumano o de empresas ilegales. En vez de esto tendran que lavarse en el interior, como en las rutas
internas de Caritas. Esta hiptesis se vuelve ms creble por la incapacidad de Stoica para establecer un lmite superior al
tamao de los retiros, una de las causas principales del colapso de la base de la pirmide. Si el propsito era correr sumas
inmensas a travs de los primeros ciclos hasta que todo estuviera limpio, un lmite superior slo habra sido un impedimento.
63 Es cierto que una vez que Caritas dej de pagar, las tasas de cambio para monedas extranjeras se estabilizaron y luego
bajaron. En el punto ms alto de sus operaciones en Cluj, la moneda extranjera era mucho ms cara en esa ciudad que en
cualquier otra parte de Rumania.
64 Por supuesto que este apoyo tambin poda ser indirecto; ya fuera por la ausencia de leyes para controlar estas
pirmides financieras (el MMM de Rusia gener muchas reflexiones oficiales en torno a la falta de legislaciones para proteger a
los ciudadanos, por ejemplo), o por los claros beneficios que el gobierno obtena al permitir que persistiera la pirmide como una
forma de absorber el excedente monetario y darle a la gente un medio distinto de las huelgas y las protestas para superar la
inflacin.
65 Andrei Cornea, Se convertesec oare comunitii la capitalism?, 22, 16-22 de febrero de 1994, p. 6. Esta cantidad
equivaldra a casi dos tercios del total de los gastos del Estado.
66 Personalmente me inclino por la trama de lavado de dinero como parte de la reserva de fondos de Caritas (vid. tambin
infra) y la presin internacional del gobierno como un factor que contribuy a su cada. Discusiones extraoficiales indican que
las agencias de prstamo internacionales ciertamente estaban preocupadas por la inestabilidad fiscal y social, y en especial por
la posible violencia tnica, que seguiran al colapso de Caritas. Estas agencias expresaron sus preocupaciones de modo muy
claro al gobierno rumano, aunque sin hacer que los prstamos estuvieran condicionados a la cada de Caritas. El momento que
eligi Iliescu para hablar de la fragilidad del esquema y del cambio de la poltica fiscal del Banco Nacional hace probable que
esta presin informal efectivamente haya contribuido al colapso del esquema. (Resulta significativo que el colapso del esquema
MMM en Rusia tambin haya precedido a la llegada de un equipo del FMI para negociar un prstamo de emergencia en ese
pas. Vid. FBIS-SOV-94, nm. 172, 6 de septiembre de 194, p. 38.) Esta nota demuestra que mis socios rumanos s consiguieron
ensearme a buscar conspiraciones.
67 Vid. Katherine Verdery, Theorizing Socialism. A Prologue to the Transition , American Ethnologist, vol. 18, 1991, pp.
422-423.
68 El ministro de finanzas checo Vclav Klaus lo dijo en casi exactamente los mismos trminos en 1990: La meta es dejar
que la mano invisible del mercado acte y remplace a la mano del planeador central (apud. en Ladislav Holy, Culture, Market
Ideology and Economic Reform in Czechoslovakia, en Roy Dilley [coord.], Contesting Markets. Analyses of Ideology.
Discourse and Practice, Edinburgh University Press, Edimburgo, 1992, p. 236).
69 Gheorghe Smeoreanu et al., Caritas, op. cit., p. 7. Detalles etnogrficos aleatorios sugieren que hasta cierto punto
estaba logrndolo. Cuando le pregunt a un amigo si el dinero de Caritas era como cualquier otro dinero, me contest que slo
tu actitud hacia l es diferente, cuando continas arriesgndolo. Ahora cuando alguien establece un precio me dijo otro,
Caritas interviene en cmo piensan sobre los valores del dinero. Otra amiga, tras regresar de pasar seis meses en el extranjero,
me dijo que notaba un gran cambio en quienes la rodeaban: Gracias a Caritas han empezado a comportarse como si fueran
independientes, a tomar la iniciativa en vez de esperar a que las cosas sucedan, a tener el valor de hacer un plan y correr
riesgos.
70 Aparte del hecho de que mucha gente s perdi, este comentario revela cierta ingenuidad en torno a la prdida de valor
durante un periodo inflacionario. Entre el momento en que se deposita cierta cantidad y su retiro multiplicado ocho veces a los
tres meses, la inflacin habra reducido considerablemente el valor del depsito inicial.
71 Esta observacin recuerda a otra sobre la psicologa detrs del gasto con tarjetas de crdito en Estados Unidos.
72 Vid. infra, tambin Katherine Verdery, The Elasticity of Land. Problems of Property Restitution in Transylvania,
Slavic Review, vol. 54, invierno de 1994, pp. 1071-1109.
73 Vid. Enik Magyari-Vincze y Margit Faishmidt, The Caritas and the Romanian Transition, manuscrito, 1994, p. 24.
74 Agradezco a Kristie McClure las ideas de este prrafo y el anterior.
75 Que el dinero y el intercambio comercial necesitan moralizarse es un lugar comn antropolgico que va ms all del
contexto de Europa del Este. Vid., por ejemplo, Maurice Bloch y Jonathan Parry (coords.), Money and Morality of Exchange,
Cambridge University Press, Cambridge, 1989; Roy Dilley (coord.), Contesting Markets, op. cit., y Emily Martin, The
Meaning of Money in the United States and China, University of Rochester (Lewis Henry Morgan Lectures), 1986.
76 Esta opinin la dio el director ejecutivo de una televisora rumana controlada por el Estado en varios editoriales que
tocaban el tema de Caritas (editorial del 2 de octubre de 1993). Otras de las opiniones aqu presentadas provienen de mi
investigacin de campo.
77 Al criticar y al mismo tiempo participar, algunos adoptaban con Caritas la misma relacin que haban tenido con el
antiguo rgimen: una relacin de complicidad; este tipo de complicidad crea inclinaciones y ambivalencias complejas que
podemos esperar encontrar mientras las actitudes hacia el dinero sigan cambiando. Puede ser que la complicidad haya
predispuesto a la gente a relajar sus escrpulos morales en relacin con el dinero no devengado, en especial si ya haban
obtenido alguna suma y la haban gastado.
78 Vid., e. g., ensayos en Maurice Bloch y Jonathan Parry (coords.), Money, op. cit., y Michael Taussig, The Genesis
of Capitalism among a South American Peasantry. Devils Labor and the Baptism of Money, Comparative Studies in Society
and History, vol. 19, nm. 1, 1979, pp. 130-155.
79 Vid., e. g., Gheorghe Smeoreanu et al., Caritas, op. cit., p. 51, y Dan Zamfirescu y Dumitru Cerna, Fenoumenul,
op. cit., p. 14.
80 Gheorghe Smeoreanu et al., Caritas, op. cit., pp. 91-92.
81 Ibid., pp. 48 y 49.
82 Ibid., p. 40; Adevrul, 1 de octubre de 1993, p. 4, y Expres, 9-15 de noviembre de 1993, p. 16.
83 Dan Zamfirescu y Dumitru Cerna, Fenoumenul, op. cit.
84 Ibid., p. 17. En el original est en negritas.
85 Ibid., p. 23.
86 Ibid., p. 24. Maysculas en el original.
87 Ibid., p. 17 (escrito con maysculas).
88 Citado en la cuarta de forros de Dan Zamfirescu y Dumitru Cerna, Fenoumenul, op. cit.
89 Cf. Mircea Eliade, The Two and the One, Harvill Press, Londres, 1965, pp. 126-150. David Lempert tambin encuentra
una actitud de culto del cargo en Rusia (Changing Russian Political Culture in the 1990s. Parasites, Paradigms, and
Perestroika, Comparative Studies in Society and History, vol. 35, nm. 3, 1993, p. 643).
90 En un anlisis de trabajo con grupos milenaristas en Melanesia, Trompf cita la postura de Eliade como la nica
generalizacin duradera en torno a ellos: que surgen cuando se encuentran diferentes concepciones del tiempo. Vid. G. W.
Trompf, Melanesian Religion, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, p. 192. Vid. tambin Andrew Lattas (coord.),
Alienating Mirrors. Christianity, Cargo Cults, and Colonialism in Melanesia, Oceania, nm. 63 (nmero especial), 1992.
Agradezco a Eytan Bercovitch por estas referencias.
91 Vid. Katherine Verdery, The Etatization of Time, op. cit., pp. 56-57; National Ideology under Socialism.
Identity and Cultural Politics in Ceauescus Romania, University of California Press, Berkeley-Los ngeles, 1991, pp. 249-
251, y What was Socialism and why did it Fall?, Contention, vol. 3, nm. 1, otoo de 1993, pp. 18-20.
92 David Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1989 [La condicin de la posmodernidad.
Investigacin sobre los orgenes del cambio cultural, trad. Martha Egua, Amorrortu, Buenos Aires, 2008]. Vid. tambin
Katherine Verdery, What was Socialism, op. cit.
93 Debido a su nacionalismo, el movimiento milenario de Caritas es muy diferente de los de Oceana y otros lugares en
los que se han encontrado. Los textos clsicos dedicados a estas ltimas formas las consideran prepolticas, pues preparan el
camino para movimientos ms explcitamente polticos e incluso nacionales, mientras que Caritas, con su socio el PUNR, ya
haba recorrido este camino. Vid. Peter Lawrence, Road Belong Cargo. A Study of the Cargo Movement in the Southern
Madang District, New Guinea, University of Manchester Press, Manchester, 1964; K. O. L. Burridge, Mambu. A
Melanesian Millennium, Methuen, Londres, 1960, y Peter Wosely, The Trumpet shall Sound. A Study of Cargo Cults in
Melanesia, Schocken, Nueva York, 1968.
94 Mircea Eliade, The Two, op. cit., p. 155.
95 Algunos sostienen que Stoica y sus partidarios fabricaron la imaginera religiosa (e. g. Michael Shafir, The Caritas
Affair, op. cit., p. 24). Aunque creo que secuaces ubicados en las largas filas de Caritas bien pudieron haber sembrado
algunas de estas ideas, resulta ms importante (algo de lo que me convenci mi estudio de campo) que la gente las adoptara con
entusiasmo.
96 Gheorghe Smeoreanu et al., Caritas, op. cit., p. 31; Adevrul, 10 de octubre de 1993, p. 4, y Adevrul, 11 de
noviembre de 1993, p. 1.
97 Gheorghe Smeoreanu et al., Caritas, op. cit., p. 37.
98 Vid. ibid., p. 31; Adevrul, 6-7 de noviembre de 1993, p. 1; Evenimentul zilei, 8 de noviembre de 1993, p. 3; Adevrul,
11 de noviembre de 1993, p. 1, y Enik Magyari-Vincze y Margit Faishmidt, The Caritas, op. cit., p. 36.
99 Todas estas citas fueron tomadas de Enik Magyari-Vincze y Margit Faishmidt, The Caritas, op. cit.
100 Estas pirmides no slo haban fallado sino que haban causado muchos disturbios sociales (vid., e. g., Romnia liber,
25 de junio de 1993, p. 5).
101 Marius Niu, Odat cu apropierea iernii Caritasul se rcete , Adevrul, 22 de octubre de 1993, p. 1. Las ciudades
en las que Caritas funcion mejor fueron aquellas en las que las autoridades locales eran del PUNR, como Petroani, mientras
que las que tenan alcaldes de partidos de oposicin (como Bucarest) buscaron excluirlo. En este sentido, quiz la razn ms
importante para que Caritas fallara en Braov fuera que su alcalde no perteneca a los partidos nacionalistas que le dieron tal
empuje en Cluj sino a la oposicin poltica.
102 Evenimentul zilei, 2-3 de noviembre de 1993, p. 1.
103 Ioan Cristou, De la Caritas la moatele Sfntului Dimitrie cel Nou, Evenimentul zilei, 27 de octubre de 1993, p. 1.
104 Michael Stwart, comunicacin personal, octubre de 1993.
105 Gheorghe Smeoreanu et al., Caritas, op. cit., pp. 14-15.
106 E lucrul dracului, c banii un fat! Sin embargo, era ms comn la expresin deja tu dinero para que los pollos salgan
del cascarn (Las-i s fac pui).
107 Michael Taussig, The Genesis of Capitalism, op. cit. Vid. tambin Jacques M. Chevalier, Civilization and the
Stolen Gift. Capital, Kin, and Cult in Eastern Peru, University of Toronto Press, Toronto, 1982; Olivia Harris, The Earth
and the State. The Sources and Meanings of Money in Northern Potos, Bolivia, en Maurice Bloch y Jonathan Parry (coords.),
Money and Morality, op. cit., pp. 232-268, y Michael Stwart, The Time of the Gypsies. Poverty, Cultural Identity and
Resistance to Proletarianization in Socialist Hungary, manuscrito, 1994, cap. 9.
108 Cf. John Davis, Exchange, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991, p. 20. Agradezco a Elizabeth Dunn por
la idea y la referencia.
109 sta es una modificacin del trmino de Bianchi corporaciones rebeldes (vid. Robert Bianchi, Unruly Corporatism.
Associational Life in Twentieth-Century Egypt, Oxford University Press, Nueva York, 1989). Agradezco a Ashraf Gahni por
esta sugerencia.
110 Cf. Jacek Kochanowicz, The Disappearing State. Polands Three Years of Transition, Social Research, vol. 60,
1993, p. 831.
111 Vid. Caroline Humphrey, Icebergs, Barter, and the Mafia in Provincial Russia, Anthropology Today, vol. 7, abril de
1991, pp. 8-13; David Stark, Privatization in Hungary. From Plan to Market or from Plan to Clan?, East European Politics
and Societies, vol. 4, otoo de 1990, pp. 351-392, y Lev Timofeyev, Russias Secret Rulers, Knopf, Nueva York, 1992, p. 127.
Rechazo tanto el trmino de mafia (sus connotaciones son demasiado italianas) como el de clan (pues sugiere parentesco y
sa no es la idea).
112 E. g. Louise Shelley, Post-Soviet Organized Crime, Democratizatsiya, vol. 2, verano de 1994, pp. 341-358, y Lev
Timofeyev, Russias Secret, op. cit.
113 Caroline Humphrey, Icebergs, op. cit.
114 Kenneth Jowitt, comunicacin personal. Vid. Katherine Verdery, National Ideology, op. cit., pp. 129-130.
115 Por ejemplo, que el alcalde de una ciudad sea del partido que gobierna la nacin sugiere una composicin muy diferente
de la de un rea en la que el alcalde es de un partido de oposicin. Las elecciones locales producen cambios en la composicin
de las coaliciones rebeldes, como pasa con los escndalos que involucran a redes de sus figuras centrales.
116 Tcnicamente hablando, Iliescu no es el presidente del partido, pero lo es para propsitos prcticos.
117 Utilizo las siglas estndar rumanas para estos partidos y no sus equivalentes traducidos. Algunos partidos cambiaron de
nombre despus de las elecciones, en particular el antes Frente Democrtico para la Salvacin Nacional (FDSN) y luego
Partido Socialdemcrata Rumano (PDSR); utilizo las siglas de los nuevos nombres. Los porcentajes que proporciono aqu no
son los que obtuvo cada partido en la votacin general, sino los que cada uno gan en el Parlamento. Como ningn partido poda
tener representacin parlamentaria a menos que obtuviera 3% de los votos (y haba un gran nmero de partidos), se emitieron
ms de 1.5 millones de votos que no eligieron parlamentarios. Utilizo las cifras de votacin proporcionadas por el Foreign
Broadcast Information Service (FBIS-EEU-92-193) del 9 de octubre de 1992, p. 27.
118 Mesagerul transilvan, 24 de septiembre de 1993, p. 1.
119 Romnia liber, 3 de noviembre de 1993, p. 3.
120 Romnia liber, 22 de julio de 1993, p. 16, y 22 de marzo de 1994, p. 16, y Tom Gallagher, The Rise of the Party of
Romanian National Unity, RFE-RL Reports, vol. 3, 18 de marzo de 1994, p. 30. La primera fuente calcula los impuestos que el
PUNR recibi de Caritas en 2 500 dlares al mes, y la ltima en un total de cinco millones de dlares.
121 Vid. Tom Gallagher, The Political Dimensions of the Caritas Affair in Romania, manuscrito, 1993, pp. 20-21.
122 Vid., e. g., Romnia liber, 13 de mayo de 1994, p. 9.
123 Vid., e. g., Evenimentul zilei, 2 de enero de 1994, p. 8, en que el prefecto Zanc de Cluj busca utilizar a Caritas para
debilitar al alcalde Funar.
124 Vid. 22, 29 de junio-5 de julio de 1994, p. 3. Su posicin no mejor en los meses siguientes.
125 Jadwiga Staniszkis, Political Capitalism in Poland, East European Politics and Societies, vol. 5, invierno de 1991,
pp. 127-141.
126 Aunque varias publicaciones establecen en cerca de 100 el nmero de pirmides rumanas, creo que esta cifra es baja.
Si tomamos slo los nmeros de las seis ciudades de Braov (100 pirmides), Oradea (36), Pieti (30 en seis meses), Constanza
(25), Ploieti (80 entre 1991 y 1993) y Brila (35), tenemos 306 pirmides; adems se presentaron tambin en muchas otras
ciudades. Algunas de las pirmides localizadas eran ramificaciones de organizaciones ms grandes, pero debido a que el tiempo
de viaje era un ingrediente importante en la participacin de la gente (por no mencionar el desplazamiento del dinero utilizado
para los pagos, dado el rudimentario estado del sistema bancario rumano), tiene sentido considerar incluso a estas
ramificaciones como ejemplos semiseparados del esquema matriz. Las fuentes de las cifras antes mencionadas: Romnia
liber, 25 de junio de 1993, p. 5; Adevrul, 20 de enero de 1994, p. 1; Adevrul, 27 de enero de 1994, p. 1; Adevrul, 21 de
marzo de 1994; Adevrul, 11 de enero de 1994, p. 3, y Romnia liber, 23 de julio de 1993, p. 5. (Hago notar que las cifras no
son precisas, pues los peridicos reportaban totales distintos incluso en la misma ciudad.) Un informe posterior de Reuters que
data de mediados de junio de 1995 sobre el primer juicio de Stoica establece el nmero de esquemas en 600 (agradezco a Mihai
Pop esta informacin).
127 Evenimentul zilei, 16 de octubre de 1993, p. 8. Muchos otros peridicos cuentan historias comparables. En mayo de
1994 se dice que en las filas de vctimas que registraban quejas contra Caritas haba: jubilados, desempleados, campesinos,
obreros, intelectuales y [] gitanos [] Resulta interesante que en las filas de gente que espera para presentar quejas no
encontramos a la antigua nomenclatura ni a la actual, miembros de la Securitate ni potentados del actual rgimen. Parece que
se embolsaron decenas de millones del dinero de aquellos que fueron defraudados (Romnia liber, 16 de mayo de 1994, p.
16).
128 Vid. Romulus Brncoveanu, Fenomenul Caritas i escrocheria politic, Romnia liber, 8 de marzo de 1994, p. 2.
Vid. tambin Romnia liber, 21 de marzo de 1994, p. 1, y Romnia liber, 6 de enero de 1994, p. 10.
129 Gerald, supuestamente, logr arrancar as: cuando los oficiales locales le dieron luz verde, se les asegur que seran los
primeros en las listas de depositantes y recibiran un milln de lei dos meses despus de depositar 100 000 cada uno. Vid.
Evenimentul zilei, 15 de octubre de 1993, pp. 1-2.
130 Vid. Katherine Verdery y Gail Kligman, Romania after Ceauescu. Post-Communist Communism?, en Ivo Banac
(coord.), Eastern Europe in Revolution, Cornell University Press, Ithaca, 1992, pp. 117-147.
131 Tom Gallagher, Vatra Romnesc and Resurgent Nationalism in Romania, Ethnic and Racial Studies, vol. 15,
octubre de 1992, p. 579. He aqu ms evidencia anecdtica para esta conexin. Primero, en mi nica visita a las oficinas de
Caritas, pregunt a mi gua cul era su empleo antes de entrar en Caritas; me contest que haba sido chofer y haba trabajado
en contrainteligencia: se haba unido al Servicio Rumano de Informacin despus de la revolucin. Cuando le mencion lo bien
organizado que estaba Caritas, dijo: No hay de qu sorprenderse! Lo planearon durante cinco aos; esto es, antes de la
revolucin. A los amigos a los que les coment esto me dijeron que haban odo que la Securitate tena tramas clandestinas
similares a pirmides antes de 1989. Por ltimo, algunos amigos en Cluj me dijeron que se sospechaba que las primeras
personas en sus trabajos que depositaron en Caritas haban sido informantes de la Securitate.
132 Vid. Tom Gallagher, Vatra Romnesc, op. cit., y The Political Dimensions, op. cit.; Dennis Deletant,
Convergence versus Divergence in Romania. The Role of the Vatra romnesc Movement in Transylvania, ponencia
presentada en la conferencia de la School of Slavonic and Eastern European Studies, 8-14 de diciembre de 1990, y Katherine
Verdery, Nationalism and National Sentiment in Post-socialist Romania, Slavic Review, vol. 53, verano de 1993, pp. 179-203.
Para reportajes de peridicos rumanos, vid., e. g., Adevrul, 14 de marzo de 1994, p. 3; Romnia liber, 22 de marzo de
1994, p. 16; Evenimentul zilei, 9 de octubre de 1993, p. 4, y Romnia liber, 4 de mayo de 1994, p. 16. (Estos peridicos no
son siempre crebles. Sobre la presencia desproporcionada del PUNR entre quienes depositaban en Caritas, vid. las listas de
miembros del Parlamento en Caritas publicada en Adevrul, 12 de noviembre de 1993, p. 1.)
133 En una entrevista televisiva del 8 de febrero de 1994, por ejemplo.
134 Adevrul, 20 de enero de 1994, p. 1, y 26 de enero de 1994, pp. 1-2.
135 Romnia liber, 8 de julio de 1993, p. 2, public un clculo detallado de cunto dinero se puede esperar que entre a una
pirmide recin establecida y cun rpido crecera en seis meses, contando los pagos. Las tasas de inters de los depsitos de
ahorros en los bancos fluctuaron grandemente durante el periodo comentado; para el otoo de 1993, cuando se iniciaban
muchos de los esquemas competidores, se poda obtener 50% o ms anualmente, y las cantidades se elevaron durante el
invierno (cuando se seguan montando pirmides a pesar de las dificultades evidentes de Caritas). Por lo tanto, los organizadores
de pirmides en efecto tenan la opcin de hacer depsitos a un inters elevado. Tomando en cuenta cunto dinero ingresaba a
un sistema recin abierto Gerald, por ejemplo, report depsitos de 300 millones de lei en los primeros cuatro das (Adevrul,
15 de octubre de 1993, p. 1), las ganancias a corto plazo, tan slo de los intereses, podan ser enormes.
136 Adevrul, 26 de enero de 1994, p. 2.
137 Cronica romn, 28 de septiembre de 1993, p. 3, y Evenimentul zilei, 19 de marzo de 1994, p. 3, y 12 de abril de 1994,
p. 10. Durante el verano de 1994 hubo una discusin prolongada en la prensa rumana sobre el plan del gobierno de contar slo
un certificado de propiedad por ciudadano, para rectificar el hecho de que muchas personas haban vendido sus certificados sin
entender su valor potencial como acciones en empresas rentables. Considero posible que bajo este plan haya habido un conflicto
entre grupos de emprestchiki en cuanto a quin controlara la riqueza que estos certificados representaban.
138 La parte de esta pregunta que no intento responder por qu los depositantes seguan participando, a pesar de las
seales arrolladoras de que perderan su dinero seala el aspecto de mayor importancia etnogrfica de este ensayo: revela un
estado mental entre los rumanos que para la mayora de los lectores resultar absolutamente incomprensible. Esto es de lo que
en verdad trata la transicin del socialismo.
139 Este artculo, publicado en el Telegraf de Constanza, se citaba sin el nombre del autor en Evenimentul zilei, 2 de
febrero de 1994, p. 3. Agrego aqu que una fuente muy bien colocada me dijo (por lo que valga) que el sistema haba colapsado
de modo tan silencioso porque el servicio secreto lo haba administrado cuidadosamente de esa manera.
140 Estas cantidades provienen de anuncios y artculos en los peridicos rumanos Evenimentul zilei, Romnia liber y
Adevrul de noviembre de 1993 a febrero de 1994. Existan muchos otros juegos, pero conozco los intereses de stos y s que
comenzaron despus de que Caritas ganara mpetu.
141 Evenimentul zilei, 16 de octubre de 1993, p. 8, y 28 de octubre de 1993, p. 8.
142 Vid., e. g., Financial Times, 8 de agosto de 1994, pp. 1-2. La consigna de los accionistas supuestamente era Confen
en MMM, no confen en los burcratas. La historia de la eleccin de Mavrodi proviene de National Public Radio, 31 de
octubre de 1994.
143 Estas preguntas deben responderse de modo diferente segn el lugar que ocupe la gente en el ciclo de ganancias. Las
ideas de aquellos que recibieron y gastaron sumas considerables probablemente quedarn alteradas de modo duradero, mientras
que es menos probable que esto suceda con quienes an no se haban beneficiado.
144 Evenimentul zilei, 18 de diciembre de 1993, p. 1, inform que algunos bancos de Cluj estaban embargando 50
departamentos que haban sido hipotecados para que sus dueos pudieran participar en Caritas. Adevrul, 14 de febrero de
1994, p. 1, de igual modo inform que todos los das los bancos de Hunedoara estaban subastando las casas de gente que las
haba usado como garanta para pedir dinero prestado para Caritas.
145 Romnia liber, 28 de marzo de 1994, p. 1, y 25 de junio de 1993, p. 5, y Adevrul, 3 de marzo de 1994, p. 2.
146 A principios de junio de 1994 se haban formado varias asociaciones de este tipo, con nombres como Asociacin
Nacional para Comprobar Abusos, Comit de Accin para Recuperar el Dinero Depositado en Caritas, Asociacin para
Recuperar Depsitos como los de Caritas, Asociacin de Personas Engaadas por Juegos de Ayuda Mutua. Algunos abogados
ofrecieron sus servicios sin cargo alguno, pero los informes noticiosos durante el verano de 1994 sugieren que sufran de acoso
poltico en algunas de sus actividades. Vid., e. g., Virgil Lazr, Boss Stoica Gets Hysterical while Damaged Claim International
Protection, Romnia liber (edicin internacional en ingls), 30 de julio-5 de agosto de 1994, p. 7. De igual modo, tras el
colapso de MMM en Rusia, los accionistas organizaron mtines y un sindicato para defender los derechos de los depositantes en
toda la nacin. Vid. FIBS-SOV-94, nm. 148, 2 de agosto de 1994, pp. 16-18; nm. 157, 15 de agosto de 1994, p. 15; nm. 162,
22 de agosto de 1994, p. 25; y nm. 168, 30 de agosto de 1994, p. 14.
147 Durante el mismo periodo del arresto de Stoica (agosto de 1994), el PUNR cerr un trato con el gobierno y recibi las
cuatro carteras de gabinete que tanto tiempo haba buscado. Que esto haya ocurrido cuando su posicin en las encuestas se
desplomaba esclarece de modo inesperado el arresto de Stoica y su futuro. Una posibilidad es que sacrificar a Stoica y a
Caritas fuera el precio que el PUNR pag por su propsito de entrar al gobierno. Sin embargo, la nueva alianza, a su vez,
sugiere que Stoica no pasar mucho tiempo en la crcel; en otras palabras, a cambio de administrar la cada de Caritas para
evitar el caos social y permitir su arresto (antes que huir, como tantos otros dueos de pirmides han hecho), Stoica recibir
pronto el perdn y se le permitir conservar su fortuna. Por consiguiente, su destino sera similar al de los potentados del
rgimen de Ceauescu, quienes (ahora parecera) estuvieron de acuerdo con sacrificarse para que sus sucesores asumieran el
poder y los perdonaran. En el momento de publicar este ensayo Stoica estaba sentenciado a seis aos de prisin despus de ser
declarado culpable en el primero de varios juicios acusado de utilizar a Caritas para defraudar a millones de inversionistas. Su
encarcelamiento no cancela la posibilidad de que se le perdone o libere antes de que cumpla su condena.
148 Romulus Brncoveanu, Fenomenul Caritas, op. cit.