7.

DEMOGRAFA SIN NMEROS

1
EL CONTEXTO ECONMICO Y CULTURAL DE LA MORTALIDAD INFANTIL EN BRASIL1

Nancy Scheper-Hughes
Universidad de California, Berkeley

La investigacin convencional en demografa y/o epidemiologa se puede esforzar por ser

culturalmente sensible y puede iluminar, por ejemplo, la lgica cultural y los perfiles de
racionalidad alternativos que pueden gobernar la fertilidad y la toma de decisiones sobre la
reproduccin de las mujeres del Tercer Mundo, de la gente pobre, de los inmigrantes, de los
refugiados, y dems otros marginados. Sin embargo, a menudo, se da una chocante falta de
conciencia sobre las maneras en que la cultura de dichas ciencias estructura las preguntas
formuladas y sobre determina los hallazgos. En lugar, de simplemente descomponer o
factorizar estas realidades en algunas variables culturales reduccionistas y no problemticas, lo
que tal como lo expres Kertzer (1996) en otro lugar, supone bajarle los humos a la cultura,
ponerla en su sitio, una demografa crticamente interpretativa tendra que convertirse en una
empresa mucho ms radical, que pusiera en cuestin el estatus neutral y objetivo de sus
categoras investigadoras, as como la adecuacin de sus intervenciones.

Almeida Filho ha empezado este proceso para la ciencia de la epidemiologa (1989, 1990,
1991). Ha examinado la cuestin del objeto de conocimiento en su campo para llevar ms all
las preguntas sobre la posicin dominante de la causalidad y del riesgo tal como operan en las
investigaciones convencionales en epidemiologa. Argumenta que, hasta la fecha, lo mejor que
la crtica epistemolgica radical puede ofrecer a la epidemiologa es el paradigma de lo que
falta, de lo que se necesita interpretar, de lo que todava est por llegar a ser para poder
rellenar las lagunas actuales (Almeida Filho, 1991m pg. 6). Tengo la esperanza de que los
ensayos antropolgicos incluidos en este volumen podran hacer lo mismo por la ciencia de la
demografa, es decir, apuntar esas lagunas, sugerir lo que falta e indicar aquello que an se
necesita interpretar.

Recientemente, T.M.S. Evens se refiri a la antropologa como la ms implcitamente

revolucionaria de las ciencias humanas (1995, pg. 12). El radicalismo, an por realizar, de la
epistemologa antropolgica deriva de su inters constituyente en la otredad que la hace
abierta de forma definitiva. Sin embargo, el seuelo el empirismo fcil mina constantemente y
subvierte la promesa radical de la antropologa. Lo hace cada vez que se presenta la
antropologa como un cuerpo de conocimientos acumulados, ms que como una disciplina
obligada por su propio objeto de estudio a perfeccionar continuamente sus contenidos al
interrogar los presupuestos de acuerdo con los cuales opera (Evens, 1995, pg. 12).

La realidad es siempre ms compleja, contradictoria y esquiva que lo que dan de s nuestros

limitados y parciales modelos tericos y mtodos. E, incluso aquellos que, como yo misma,
cuestionamos las proclamas de verdad de la ciencia objetivista, no negamos que haya en el
mundo hechos significativos y susceptibles de ser descubiertos. Algunas cosas son
incontestablemente factuales, y se necesita estudiarlas empricamente. En mi propia
investigacin, estoy profundamente enfrascada en el hallazgo de formas mejores formas de
acceder a datos cruciales, pero escurridizos, sea a travs de unas mejores tcnicas de
cartografas, prediccin y respuesta a la epidemia global del VIH/Sida (Scheper-Hughes,
1994), sea desenmascarando la cultura del silencio que esconde las nuevas prcticas de
desapariciones polticas de las favelas2 brasileas (Scheper-Hughes, 1992, cap. 6; 1995).
1
La versin original del artculo, de la cual se ha suprimido en la presente edicin un apartado por indicacin de la autora, fue
publicada como Demography, Chicago, University of Chicago Press, 1997, pgs. 201-222 (N. del campo)
2
Favela, chabola en portugus; en plural puede aludir a barrios o ciudades enteras de chabolas (N. del t.).
2
Pasando a mi ejemplificacin principal, y tal como he sealado en otro sitio, entre 150 y 350
nios mueren cada ao de hambre, diarrea o deshidratacin en la barriada de chabolas del Alto
do Cruzeiro, y el investigador que explora la mortalidad infantil 3 est sometido a un fuerte
imperativo moral y cientfico para hacerlo bien (Scheper-Hughes, 1992, pg. 23).

En las situaciones del Tercer Mundo, hay muchsimas vidas y muertas que contabilizar entre
poblaciones de las que generalmente se piensa que no vale la pena hacer ningn seguimiento.
Pero investigaciones necesariamente empricas como sta no tienen por qu ser empiristas, es
decir, no tienen por qu entraar un compromiso filosfico con las nociones ilustradas de
razn, objeto y verdad. El trabajo emprico se puede guiar por intereses crticos e
interpretativos sobre la parcialidad inevitable de las verdades y sobre los diversos y
contradictorios significados que presentan los hechos y los acontecimientos en sus sentidos
existencial, cultural o poltico.

DEMOGRAFRIA SIN NUMEROS: CONTANDO ANGELES

Desde el perodo 1964-1966 (con trabajos de campo subsiguientes en 1982, 1986-1987, 1989,
1990 y 1992), he estado trabajando en una ciudad-plantacin del noreste de Brasil, que yo
llamo Bom Jess de Mata4, para documentar, analizar y explicar las causas, significados y
efectos de la mortalidad infantil en una poblacin de cortadores de caa de azcar,
crnicamente empobrecidos y hambrientos, y sus familias. Mi trabajo empez durante la
imposicin de la dictadura militar y continu a travs de los aos del llamado Milagro
Econmico hasta la democratizacin.

Seguir la pista de los bebs angel en la zona de plantacin del noreste brasileo -el sector
ms pobre y tercermundista de una nacin por lo dems perteneciente al Primer Mundo, y que
se jacta de ser la octava economa del mundo- es tarea de proporciones tan enormes como los
intentos de los trabajadores del censo estadounidense por contar a la gente sin hogar, los
homeless, de las ciudades americanas. Buena parte del fenmeno se esconde al escrutinio
pblico. La referencia a una demografa sin nmeros es, en primera instancia, descriptiva.
Como sabe todo el mundo que trabaja en el Tercer Mundo, las estadsticas oficiales y los
informes de investigacin no son fiables. Se estima que cada ao mueren en brasil un milln de
nios menores de cinco aos (y ms de la mitad de stos lo hacen en la empobrecida regin
del noreste). Pero las estadsticas oficiales son, como mucho, una burda aproximacin a un
fenmeno sobre el que prima la desinformacin. El sistema nacional de estadsticas vitales de
Brasil funciona slo desde 1974, aunque se pueden obtener cifras locales anteriores por lo que
respecta a los municipios de capitales de Estado y ciudades grandes. La calidad de estos datos
ms antiguos es, naturalmente, muy variable.

3
La autora utiliza diversas palabras para dividir en subgrupos de edad al colectivo infantil estudiado: as habla de babies, que
en principio no caminan y se traduce por bebs de toddler, -nio que empieza a caminar, generalmente entre uno y dos aos
y medio-, de infant- categora muy vaga entre los bebs y los nios propiamente dichos que ha sido traducido a veces como
niito, pero que, en ocasiones, la autora extiende para agrupar a los bebs (como en la expresin infant child mortality), si no
la usa para abarcar a todo el colectivo-, y de child, children nio, nios, con una caracterstica indiferenciacin de gnero
gramatical que seala la pubertad como lmite de todo el colectivo-. De todas maneras, la utilizacin de la autora es bastante
vaga, por lo que en la traduccin se ha intentado reflejar las distinciones slo cuando eran significativas (N. del t.)
4
Bom Jess de Mata es una ciudad de plantaciones de azcar en el Estado nororiental de Pernambuco con una poblacin de
aproximadamente 30.000 habitantes, es decir, un tamao medio
3
Los demgrafos son bien conscientes de que los registros pblicos censos oficiales,
certificados de bautismo y nacimiento, registros de matrimonios y divorcios, certificados de
muerte y enterramientos- no son fuentes de informacin puras, exactas u objetivas. Tampoco
son neutrales polticamente, ni siquiera cientficamente los registros y archivos pblicos, as
como las inferencias estadsticas basadas en ellos no son tanto espejos de las realidades
como filtros y representaciones colectivas de las mismas. En el mejor de los casos, los
registros y estadsticas pblicas revelan el sistema particular de clasificacin de una sociedad,
as como algunos de sus valores sociales bsicos, a travs de aquello que se juzga lo
suficientemente valioso como para contarlo y registrarlo.

Los censos y los registros pblicos cuentan unas cosas mejor que otras. En el noreste rural del
Brasil, la muerte de un beb marginado en una bidonville una barriada de chabolas- es un
hecho que apenas merece documentacin alguna a ojos de la mayora. La economa moral de
la salud pblica y de los servicios mdicos en el noreste rural de Brasil es tal que dos tercios o
ms de esos nios que mueren lo hacen sin diagnstico ni evaluacin ni testimonio mdicos. El
espacio destinado a registrar la causa de la muerte del nio en el certificado de defuncin se
deja simplemente en blanco, un cero manifiestamente semitico que representa la
intrascendencia del estatus civil de los nios en Brasil. Incluso cuando se recoge la causa de
la muerte, la informacin suele ser descuidada, intil y carente de significado.

De las 881 muertes de nios y bebs recogidas en la oficina del registro civil de Bom Jess da
Mata durante los tres aos de muestra escogidos (1965, 1985 y 1987), slo en 159 casos se
especificaba la causa de la muerte. Y el 35% de stas exhiba el incontestable pero ms bien
intil diagnstico de paro cardaco o paro respiratorio.
Los nios moran, podemos suponer, de haber vivido. Otras causas de muerte comnmente
listadas: prematuro, debilidad, hambre, deshidratacin, muerte accidental (incluyendo a
veces descripciones ms especficas como golpe en la cabeza cada, ahogado,
envenenamiento, y la mito-potica, sufrimiento infantil agudo. Como no haba seguimiento
de ningn tipo, el Estado pareca mostrar una desoladora falta de curiosidad sobre las causas
naturales o accidentales de las muertes de tanto bebs ngeles con sufrimientos agudos.

Al menos un tercio de las muertes infantiles no se registra de ningn modo. Aunque

constitucionalmente los pobres brasileos estn exentos de pago por los registros de
nacimiento y defuncin, en las pequeas poblaciones rurales y en las villas del noreste, la
oficina del registro civil es a menudo una propiedad privada y las sumas exigidas por los
certificados de nacimiento, matrimonio o defuncin resultan prohibitivas para las poblaciones
ms pobres. En consecuencia, muchos padres necesitados posponen el registro de nacimiento
durante aos y slo registran las muertes de los bebs que desean enterrar en el cementerio
municipal. La mayora de los bebs nacidos muertos y de los prematuros son simplemente
enterrados en privado en el patio trasero, quintal, o en el campo, sin el beneficio de ningn tipo
de certificado. En reas rurales donde prevalecen viejas costumbres tradicionales, no se
registran las muertes de los nios no bautizados, independientemente de su edad, debido a
que se los considera criaturas estigmatizadas, en tanto que paganos. Sus padres los
entierran secretamente en cruces de carreteras y caminos, el lugar donde Exu, la deidad
afrobrasilea, y su squito de espritus en nios sin bautizar se congregan para servir de
mensajeros del bien y del mal en el mundo.

El 15% de los nacimientos en la bidonville todava tiene lugar en casa, manteniendo empleadas
regularmente a media docena de comadronas ya mayores. A diferencia de aquellas que
trabajan en los hospitales y las maternidades, estas comadronas informales trabajan en los
hospitales y las maternidades, estas comadronas informales trabajan relativamente aisladas

4
del personal mdico y del Estado, ya que temen estar cometiendo un delito; no es de extraar
que no insistan en el registro de los nacimientos menos an en las muertes- en los que estn
involucradas. En cualquier caso, con esto no pretendo vilipendiar la capacidad de las perteras
rurales, ya que sus tasas de mortalidad y morbilidad se defienden bien en comparacin con el
nmero tan elevado de muertes perinatales entre los pacientes de caridad del nico hospital
de Bom Jess, privado, pero financiado pblicamente.

Al cruzar las estadsticas oficiales de las muertes de los nios (desde el nacimiento hasta los
cinco aos) notificadas entre 1984 y 1985 en Patacuba, Ceara (noreste brasileo), con su
propio sondeo puerta a puerta, con entrevistas con las mujeres y sus sanadores locales,
Nations y Amarl (1991) hallaron que la oficina del registro civil slo haba hecho constar el 44%
de las muertes reales de nios, dejando sin registrar el 56%. Tambin descubrieron que el
registro oficial de las defunciones y la inspeccin a domicilio eran menos sensibles que los
relatores de muertes y los demgrafos populares5 por lo que respecta a la deteccin de los
bitos de las mujeres menos apreciadas y de los recin nacidos de ambos sexos.

Para captar la realidad social de las muertes de bebs y nios y para destapar las capas de
significados subyacentes a las causas metafricas de la muerte que aparecen listadas en los
certificados de defuncin, se requera cruzar los datos oficiales con la tradicin oral. Esto
significaba confiar en las memorias e informes propios de las mujeres de las barriadas de
chabolas en tanto que madres, sanadoras tradicionales, figuras religiosas y comadronas. Esto
significaba, en primer lugar, dejar la oficina del registro civil para caminar a lo largo y ancho de
los pobres barrios, bidonvilles, y aldeas rurales del Brasil con el fin de seguir embarazos,
nacimientos y enfermedades con sus tratamientos mdicos y sus curaciones culturales-, as
como la muerte prematura de bebs y nios. Significaba asistir a velatorios, ir de aqu para all
tras las procesiones funerarias de bebs y nios, examinar tumbas viejas, nuevas y
reutilizadas, y hablar con todos aquellos involucrados en la produccin, muerte y entierro de los
<<bebs ngeles>>.

Entre los demgrafos populares de las muertes de nios en Pernambuco, se encuentran los
sacerdotes y las mojas catlicas que bautizaban a los nios, los farmacuticos que les
prescriban recetas, el personal del hospital que tan pronto los expulsaba como los atenda, los
que hacan localmente los atades con pequeas cajas de zapatos de cartn y de papel crep,
las costureras locales que cosan las mortajas de los bebs y las pequeas albas blancas con
sus fajas azules para los nios ms mayores, y los vendedores de puestos en el mercado al
aire libre que ofrecan los otros materiales rituales utilizados en los velatorios de nios: velas
blancas, ropas blancas y azules, estrellas de plata encoladas, medias blancas, flores, etc. Lo
que no saben estas personas, lo pueden saber los taxistas que llevan a las madres y sus nios
a los hospitales o que, ocasionalmente, pueden transportar a un padre y a su hijo fallecido al
cementerio pblico. Lo que los taxistas no saben, lo sabrn con seguridad los sepultureros. Su
conocimiento frecuentemente rechazado o estigmatizado puede completar el contexto social en
el seno del cual se da la muerte del nio.

Cuando se le pregunta <<cuntos nios pobres y cuntos nios ricos enterraste el mes
pasado?>>, Seu Chico -el sepulturero con el pie deforme de Bom Jess da Mata- responde sin
parpadear: <<treinta y cuatro pobres y un nio de la burguesa>>. Cmo lo saba? <<Slo un
ngel lleg con un atad verdadero, comprado y solo uno fue colocado en una parcela

5
La autora utiliza a menudo la expresin folk, relacionada con folklore, sabidura, conocimiento del pueblo. Se ha traducido
como popular, ya que, aunque a veces esta traduccin no es exacta, parece la ms adecuada en el presente texto, que no entra
en las complejas relaciones entre las categoras folk, <<popular>>, <<tradicional>>... La traduccin <<folklrico>>, se ha
descartado por estar muy connotada en castellano en un sentido distinto al utilizado por la autora (N. del t.).
5
comprada. Las tumbas de todos los dems pueden ser exhumadas y reutilizadas para otros
ngeles pauperizados en apenas tres meses. El dato de la clase social falta en los certificados
de defuncin oficiales y, as, se borra tambin la cara social de la mortalidad infantil y la
magnitud del sufrimiento humano y de las prdidas.

Obtener las historias individuales de vida reproductiva de las mujeres pobres es un mtodo de
investigacin que consume mucho tiempo, pero que resulta necesario, no slo para corregir el
incompleto registro pblico oficial, sino tambin para profundizar en el conocimiento del
contexto y del significado de la muerte infantil que, en el noreste rural de Brasil, se consideran
de forma alternativa como una vida de ngel. Mientras las estadsticas vitales oficiales
recogidas en las oficinas del registro del noreste rural del Brasil no suelen informar sobre las
causas de la muerte de nios, las madres casi siempre pueden decir por qu muri cada uno
de los nios. Pero, el Estado y los cientficos desechan generalmente estos conocimientos
dado que las explicaciones etiolgicas de las madres tienden puentes entre las realidades
biolgica, social, poltica, espiritual y mgica. Los modelos, paradigmas y categoras asumidas
por estas mujeres no encajan con las nociones seculares, biomdicas, epidemiolgicas y
demogrficas- de causalidad, racionalidad y eleccin racional, nociones que gobiernan la actual
investigacin cientfica.

No obstante, las interpretaciones de las madres de la bidonville sobre la muerte de sus nios y
bebs pueden ayudar a clarificar los patgenos tanto microparsitos como macroparsitos-
que se llevan a los nios de las chabolas en verdaderas mortandades: agua contaminada,
hambre y penuria provocadas socialmente, recursos impredecibles, jefes exploradores, padres
en los que no pueden confiar, y sentimientos crnicos de maldad interior maternal, de debilidad
y de importancia. Tal como estn prestas a reconocer las madres, las causas de la mortalidad
infantil en Bom Jess da Mata son constitucionales, econmicas, polticas y morales/teolgicas.

A las historias reproductivas de las mujeres, se pueden aadir el conocimiento, las memorias y
la experiencia de los nios como informantes potenciales, fuentes que normalmente se han
pasado por alto. Al fin y al cabo, los nios son hermanos6 compaeros de juego y, no sin cierta
frecuencia, los primeros cuidadores de los bebs ngeles condenados; incluso nios muy
pequeos pueden ser informantes dolorosamente entusiastas sobre la cuestin de la muerte
infantil. <<China>>, un nio de la calle en Bom Jess da Mata con apenas doce aos, defenda
su conocimiento y su calidad de experto como sigue:

Soy pequeo, Ta, pero he aprendido unas pocas cosas. Esta al cuidado de la casa. Me tocaba a m encargarme de
todo: la cocina, la limpieza, la compra. Podras decir que yo era la doa da casa [el ama de casa]. Eramos todo un
manojo de criaturas y ahora slo quedamos tres de nosotros. Si yo no he muerto es porque yo soy el mayor y el
responsable de todos. Murieron de hambre y de gasto [debilidad derivada de una diarrea aguda]. Se supona que
yo deba salir cada da para conseguir leche para los bebs... Cuando enfermaban, era yo quien tena que
abrigarlos y llevarlos al hospital. Y cuando moran, era yo quien iba a pedirle un atad al alcalde y era yo quien los
dispona en la caja. Era yo quien consegua las flores y quien llamaba a otros nios para hacer una procesin al
cementerio.

En definitiva, lo que resulta notable acerca de la mortalidad infantil del noreste de Brasil es su
aceptacin generalizada como un hecho de la vida cotidiana, y no slo por parte de las mujeres
de las favelas, tan acostumbradas a parir <<bebes ngeles>>. La muerte de los nios no ha
penetrado en la conciencia pblica, ni siquiera en la de los mdicos rurales o de los lderes

6
La autora emplea la expresin siblings, tan cara a los antropolgicos y que se suele aplicar a aquellos nios que comparten al
menos uno de los progenitores. (N. del t.)

6
polticos de Bom Jess da Mata- como un problema serio sobre el que hay que hacer algo. Se
presume que los nios de las barriadas de chabolas en el Brasil rural moriran de <<causas
naturales>>, de la misma forma que lo hacan los ancianos norteamericanos antes de la
medicalizacin de la <<tercera edad>>. La muerte de los nios pobres es el ms natural,
rutinario, ordinario e incluso esperado de los acontecimientos.

DEJAR IR: LA ECONOMA DE LA MATERNIDAD

Para cuando complet mi estudio en Bom Jess, cerca de un centenar de mujeres de las
favelas me haban contado sus historias reproductivas, as como sus pensamientos y sus
sentimientos sobre sus vidas, sus matrimonios en general informales- sus partos y las
muertes de sus muchos hijos. La mujer media del Alto do Cruzeiro se queda preada 9,5
veces y da a luz ocho nios vivos. Sospecho que estas cifras son una estimacin por lo bajo,
que olvida algunos embarazos acabados en abortos, espontneos o provocados, as como
algunos nios nacidos muertos. Esa mujer tipo experimenta 3,5 veces la muerte de sus hijos.
Este perfil se parece mucho al patrn clsico de la transicin pre-demogrfica, una alta
fertilidad obligada por una mortalidad infantil <<sin domar>>.

Encuentro que las altas expectativas de defuncin durante la infancia constituan, en verdad,
un poderoso moldeador del pensamiento y de las prcticas reproductivas y maternales en la
bidonville, tal como evidencia el apego condicionado a los recin nacidos, a los que se trataba
a menudo como visitas, ms que como miembros permanentes de la familia. Una posicin de
observadora espera maternal, hasta que el beb manifestaba que realmente se <<agarraba a
la vida>> preceda a la expresin plena del amor y del apego materno. La prediccin excesiva
de muertes infantiles por parte de las madres con su consecuente distanciamiento afectivo,
poda ser a veces mortal y contribua a las muertes prematuras de los bebs, de los que se
prensaba que carecan del gosto (gusto) o del jeito (destreza) por la vida. Las madres
describan a dichos nios como seres que queran o incluso necesitaban morir.

Ayudadas por sus parientes femeninas, vecinas, comadres, comadronas y sanadoras o

curanderas, las madres distinguan entre aquellos nios y bebs a los que resultaba seguro
otorgar los cuidados y el cario del que una era capaz, y aquellos que demostraban la
voluntad, el destino o la constitucin innata de los bebs ngeles. A estos ltimos se les poda
ayudar a morir mediante una reduccin gradual que no se detena hasta la retirada total- de
alimentos, lquidos y cuidado. Las mujeres buscaban as evitar el sufrimiento de una muerte
prolongada y agonizante en una <<criatura pequea>>.

La filosofa feminista Sara Ruddick (1989) identifica una actitud femenina de <<sostener>> de
<<sujetar>>7 como un rasgo fundamental del pensamiento maternal. Sujetar, aguantar, implica
una actitud mental de conservar y agarrar, de levantar y mantener erguido, de apretar contra s
y de mostrar cario. Tiene una connotacin de proteccin maternal y de conservar y valorar lo
que est a mano. Pero qu pasa con la maternidad en un entorno como el de las barriadas de
chabolas brasileas, donde los riesgos para la supervivencia del nio son legin? All, las
madres deben admitir una cierta humildad, incluso pasividad, ante un mundo que se encuentra,
en tantos aspectos, ms all de su control.

En consecuencia, entre las madres de un bidonville brasileo y recurriendo a su propia eleccin

de matforas, el pensamiento y las prcticas maternales responderan a una posicin
metafsica distinta y bastante opuesta: <<dejar ir>>, <<soltar>>, <<dejar marchar>>, <<dejar

7
En el original ingls, holding (N. del t).
7
partir>>.8 Entre las mujeres mayoritariamente catlicas del Alto do Cruzeiro, <<dejar ir>>
implica una actitud fundamentalmente religiosa de calma y de resignacin ante los sucesos que
no se pueden cambiar o superar con facilidad. Semejante salto al vaco implicaba una fe una
confianza que no les resultaba fcil alcanzar a muchas mujeres pobres. Las mujeres se
debatan para conformarse a las demandas que la pobreza y la escasez imponan en la
prctica y la experiencia de la sexualidad y de la maternidad. La <santa indiferencia> frente a la
terrible adversidad es un apreciado, aunque esquivo, valor religioso. Los antroplogos laicos
hacen un flaco favor a la comprensin del fenmeno al reducirlo a <<fatalismo campesino>>.
Mientras tanto, los demgrafos, como los nios, piden demasiado de las madres,
particularmente cuando atribuyen el pensamiento y la prctica de la maternidad a conceptos
alienados de eleccin racional respecto a los nios y de clculo matemtico de su valor.

Hay algo de consuelo en la nocin de <<madre suficientemente buena>> formulada por Donald
Winnicot (1987): su fe, una fe de sentido comn, en la capacidad de las madres ordinarias para
llevar a cabo las tareas requeridas para sostener y apoyar una nueva vida bajo condiciones
ordinarias. Sin embargo, es seguro que esa maternidad <<suficientemente buena>> -una
nocin cargada de sentimientos de perdn-depende un entorno social y econmico lo
<<suficientemente bueno>>. Y, aunque raramente se acostumbra a pensar como sigue: hasta
qu punto una maternidad <<suficientemente buena>> depende de la presencia de un beb
<<suficientemente bueno>>? Pero las mujeres de las favelas dicen a menudo que estn
<<defraudadas>< o <<decepcionadas>> con sus bebes dbiles y enfermizos, especialmente
con que ellos a los que parece faltar un cierto talento para la vida.

La clase de pensamiento que evoluciona de la experiencia y la prctica de la maternidad en un

contexto de hambre, penuria y muertes de nios es algo anloga a la tica social y moral de la
batalla, donde predominan la seleccin por rango o capacidad,9 el pensamiento en categoras y
las ideas sobre la capacidad mgica de reemplazar o de recolocar a los muertos y
desaparecidos, as como una idea aceptable o significativa de la muerte. En un mundo donde
reina una enorme incertidumbre sobre la vida humana, las madres se pueden acercar a cada
nuevo embarazo con pena y horror. Si un nio muere joven antes de haber tenido una
oportunidad de recibir un nombre, de ser bautizado o de expresar su naturaleza individual-, su
muerte se puede aceptar como un acontecimiento desafortunado, pero no como una tragedia.
Como dijo un padre de las chabolas cuando una enfermera le dijo titubeante que no todo haba
ido bien en el parto de su mujer. Pois menos um por meu poquinho de angu -<<Pues uno
menos para mis poquitas gachas>>- En el Alto do Cruzeiro, el amor de las madres crece poco
a poco, gradual y teme rosamente, aumentando en fuerza e intensidad una vez que la madre
percibe que el nio no es una visita ocasional al hogar, una mera parada en su camino hacia el
otro mundo, sino que quiere quedarse y entra en la luta, en la lucha que es su vida.

Me he encontrado con situaciones en las que algunas madres empobrecidas de las chabolas
parecan haber suspendido cualquier compasin, empata o cuidado haca sus nios dbiles y
enfermizos, ayudndolos a morir bien y fcilmente. Pas varios aos tratando de entender,
traducir y defender la posicin de estas mujeres, que practicaban un catolicismo popular, y que,
8
La expresin utilizada por la autora es letting go <<dejar ir><, <<soltar><, <<dejar marchar>>, <<dejar partir>>; describe la
relacin de la madre con el <<beb ngel>> (objeto directo del uso verbal) por oposicin a holding. La expresin se utiliza
tambin, a menudo, en forma pronominal (traducible por ><dejarse ir><); aunque la autora no la utiliza de esta manera,
tambin podr describir adecuadamente el estado de pasividad que se autoimponen las madres para poder <<dejar ir>> al
<<beb ngel>>, de tal manera que la traduccin tal vez ms exacta, del espritu que no de la letra, resultara ser: <<dejar(se>
ir>< (N. del t).
9
La palabra utilizada por la autora es triage, galicismo que, utilizado en lengua inglesa, designa la seleccin segn criterios de
calidad, particularmente en situaciones de catstrofe como las batallas, donde se han de fijar prioridades en el orden y nivel de
atencin a recibir por los heridos (N. del t.).
8
consecuentemente, rechazaban el aborto e incluso, en ocasiones, el control de natalidad- por
razones morales, pero afirmaban confiadamente que sus hijos supernumerarios, sobrantes,
<<queran morir>> de tal manera que otros, incluyendo ellas mismas, pudieran vivir.

Llegu a pensar sobre los bebs del Alto do Cruzeiro que eran <<abandonados>>, a los que
se <<renunciaba>> (es decir, que se ofrecan) y <se dejaba de tener en cuenta>, en trminos
de chivo expiatorio y de sacrificio, en el sentido trabajado por Reg Girard (1987), Girard erige
su teora de la religin alrededor de la idea de violencia sacrificial y la necesidad de una vctima
consensuada o sustitutoria el <<chivo expiatorio generador>>- cuyos sufrimientos o muerte
como en el caso de Jess- ayudan a resolver insoportables tensiones, conflictos (sociales) y
dificultades de todo tipo (1987, pag. 74). Los bebs ngel del noreste del Brasil, cedidos y
ofrecidos, se sacrificaban de manera similar ante terribles conflictos sobre la supervivencia y la
penuria. Y justo as es, de hecho, como sus madres hablaban de ellos. La siguiente reflexin
teolgica tuvo lugar en una reunin de una <<comunidad eclesial de base>> de Alto do
Cruzeiro en 1990:

<<Qu quiere decir que un beb tiene que morir o que muere porque quiere morir?, pregunt
Terezinha fue la primera en hablar: <<Significa que Dios se los lleva para salvarnos del sufrimiento>>.
<<Lo que quiere decir>>, se inmiscuy Zephinha, <<es que Dios conoce el futuro mejor que t o que yo. Podra ser
que si el beb viviera, causase mucho sufrimiento a la madre. Podra acabar siendo un ladrn o un asesino o un
cabo safado, un bueno para nada. Si fue nia podra avergonzar a su familiar convirtindose en prostituta en la
zona. Luego, en lugar de todo esto, mueren como bebs y lo hacen para ahorrarnos grandes sufrimientos, no para
darnos dolor, s hay muchas razones para alegrarse por la muerte de un beb>>

Luiza aadi <<bueno, yo slo se que contino pariendo y que los mos continan muriendo. Pero nunca abandon
la esperanza. Quiz los primeros nueve tenan que morir para despejar el camino, para hacer sitio, de manera que
los ltimos cinco pudieran vivir>>.

<<Yo misma >>, dijo Ftima, <<no tengo mucha esperanza en sta><, refirindose a la nia de entre uno y dos
aos, inquieta y enfermiza, que se encontraba sobre su regazo. <<Si Dios la quiere, entonces, estar feliz por ella y
feliz por m! Estara contenta de tener un corazoncito sagrado en el cielo.

<<Pero por qu querra Dios que los bebs sufrieran tanto al morir?, persist preguntando.

<<A m no me preguntes>>, dijo Edite Cosmos. <<Hice todo para mantener a los mos sanos y vivos, pero
simplemente Dios no quera que los tuviese conmigo. Creo que El nos enva estas muertes para castigarnos por los
pecados del mundo. Y sin embargo, los bebs no merecen realmente esto. Somos nosotros los pecadores, pero el
castigo cae sobre ellos.

<<Cllate, edite>> dijo otra, <<Murieron, como lo hizo Jess para salvarnos del sufrimiento. No es as, hermana
Juliana?
Pero la hermana Juliana una nativa del seco sertao (interior) donde, segn deca, los bebs no moran como
moscas, tal como les suceda en la zona de plantaciones de azcar- no estaba segura de que las mujeres tuvieran
razn en su pensamiento moral. <<No pienso que Jess quiere a todos vuestros bebes><, dijo, Creo que quiere que
vivan, Pero, despus de todo, la hermana Juliana era una monja, y as mujeres de la bidonville no le haca mucho
caso: qu poda saber ella de bebs?

Buscando una forma apropiada y respetuosa de presentar los dilemas existenciales en las
vidas de estas mujeres desesperadamente pobres mujeres que podan encogerse de
hombres cuando mora otro pequeo hambriento o deshidratado, y comentar filosficamente:
MELHOR MORRER MENINO DO QUE UM DE NOS MOURRER (<<Mejor que muera el beb
que uno de nosotros [adultos])-, me encontr caminando en una cuerda floja, en el mbito de la
9
representacin y en el de la tica, una cuerda que me imagino resulta familiar a muchos
antroplogos. La lgica del superviviente que gua las acciones de las madres de las chabolas
hacia algunos de sus dbiles hijos es comprensible. Pero las cuestiones morales y polticas en
juego todava ofrecen una razn para detenerse y dudar.

En mi renuncia a objetivar o a idealizar romnticamente a la mujer del Alto do Cruzeiro, evit el

seuelo fcil de la victimologa y rehus ver a las mujeres como meras vctimas pasivas de un
destino cruel, tan cruel e inhumano como lo eran sus realidades materiales. Tambin me negu
a verlas como catlicas adoctrinadas y adocenadas, repitiendo como loros tpicos eclesisticos
que les caan desde Roma o desde la archidicesis de Recife. Estas mujeres elegan
activamente, por mediatizas que estuviesen sus elecciones; de la misma manera, escogan
entre aquellos aspectos seleccionados de las enseanzas catlicas que podan usar y con los
que podan convivir, descartando al mismo tiempo otros. Algunas de sus elecciones morales
evidenciaban ms que un toque de mala fe y perdonad el juego de palabras.

Pienso, por ejemplo, en la aclaracin de Doa Dora despus de explicar la creencia popular
sobre los nios muertos como ngeles alados que vuelan felices alrededor de los tronos
celestiales de Jess y Mara:<<Bueno, esto es lo que decimos. Esto es lo que nos contamos
las unas a las otras. Pero, para decirte la verdad, no s si esas historias sobre la vida tras la
muerte son ciertas o no. Queremos creer lo mejor para nuestros hijos, Cmo, si no,
podramos soportar todo este sufrimiento?>> O pienso en Xoxa, instruyndome a sus trece ao
sobre cmo haba que comportarse en el velatorio de un nio consumido cuya madre se haba
negado a darle pecho: <<No debes reprender a la madre. Debe decir lo muy apenada que
ests de que Jess viniera a por su beb>>. <<Su claro>>, repliqu, <<pero tu qu
piensas?>> <<Oh, Nancy! Ese beb nunca tuvo suficiente para comer, pero nunca, nunca
debes decir eso!>>

La solucin que encontr finalmente fue practicar lo que llamo antropologa-pe- no-chao,
<<antropologa con los pies en el suelo>>. La frase se refiere tanto a una prctica del trabajo
de campo fundamentada existencial, metodolgica y polticamente, como a la gua de la
liberacin, significa asumir <<una opcin preferencial>> por los pobres. Interpreto esto en el
sentido de permitir que me arrastren, de vez en cuando, a las luchas polticas locales, para
acompaar a mis amigas e informantes brasileas en su luta diaria

LA MUERTE DE MERCEA: EL ESTUDIO DE CASO INDIVIDUAL

Para asegurar mi interpretacin, la anclar en la narracin de la corta vida y la muerte de

Mercea, una niita de tres aos de barrios de favelas de Alto do Cruzeiro en Bom Jess da
Mata. Mercea muri en casa, sola y desatendida, mientras su madre y su antroploga estaban
fuera, bailando por las calles durante el carnaval. Quiero ilustrar la contribucin que puede
suponer a la investigacin demogrfica un solo ejemplo, un <<n>> igual a 1.

Generalmente se considera el estudio de caso como un mtodo de obtener lo general a partir

de lo particular, introducido por Max Gluckman (1963) y la Escuela de Antropologa Social
Britnica de Manchester (Evens, 1995, pgs. 17-18). Adicionalmente, un estudio de caso
<<descrito pormenorizadamente>> puede desvelar los principios fundamentales de un orden
social dado, las formas en que el pensamiento, las ideas y la praxis interactan, pudiendo
iluminar los significados ms profundos de los acontecimientos sociales y de la economa moral
que gobierna la resolucin de un incidente concreto. El estudio de caso es esencial para
capturar lo situacional del conocimiento y la prctica culturales.

10
Mercea, de tres aos, estaba gravemente enferma en febrero de 1989 y haba estado as
desde su nacimiento en el hospital de Ferreira Lima, en Bom Jess. Su madre, Blu, era una
trabajadora de la caa de cuarenta y tres aos, una mujer dura, de complexin ligera, con
brazos fuertes y un espeso pelo castao su nica vanidad-, que recoga en una trenza cada
maana. Se levantaba en la oscuridad para preparar una taza de caf solo antes de salir a pie
hacia la plantacin local donde estaba empleada, junto con su hija de nueve aos, como
jornalera no declarada, ganando menos que el salario mnimo oficial. Biu llevaba a casa
alrededor de 1,25 dlares diarios.

Dejaban a Mercea en casa junto a su hermana Xoxa, de trece aos. Mercea se sentaba en un
rincn oscuro y se rascaba sin parar sus llagas y picaduras de chinche, inevitablemente
infectadas. No poda caminar y slo emita unas pocas palabras, entre las cuales, se incluan
incesantes peticiones de carne fresca, sin salar. No haba <<papa>> en casa desde la noche
de Sao Joao (San Juan), cuando Oscar el segundo marido de Biu segn el derecho
consuetudinario se larg con el hornillo de gas y la cama de la pareja, as como con los dos
chicos ms sanos de los siete hijos e hijas de Biu que haban sobrevivido tras quince partos;
Oscar se haba ido a vivir con una mujer ms joven, jactndose de que su nueva compaera
todava tena sus dientes.

<<Los nios pequeos son como los pjaros>> dijo Biu una vez, <<hoy estn aqu, maana se
han ido. Para ellos da lo mismo estar vivos o muertos. No tienen ese cierto apego a la vida de
los nios ms mayores>. De todas maneras, Mercea ya haba sobrevivido ms de una docena
de crisis mdicas, con fiebres, dolencias respiratorias, violentas diarreas y vmitos que haban
dejado exhausto su frgil cuerpecito, haban retardado su capacidad de hablar y la haban
llevado cerca de la muerte. Cerca de la hamaca de Mercea, haba una mesa de madera con
botellas de medicinas medio vacas, algunas de las cuales haban funcionado durante algn
tiempo, segn Biu. Haba antibiticos, cremas antispticas para la piel, remedios para la tos,
analgsicos, tranquilizantes y pastillas para dormir. Haba incluso un estimulante del apetito,
aunque a menudo no podan ofrecer a la nia nada ms que unas cucharadas de mingau
unas gachas espesas de arroz o mandioca- durante todo el da, con sus veinticuatro horas.
Ninguno de estos tratamientos haban resuelto la principal dolencia de la nia, que Biu
describa como <<debilidad>> y <<nervios>> -un nervoso infantil-, y que dej a su nia
incapaz de afrontar la luta. Biu deca que Mercea nunca habia mostrado un verdadero gosto o
jeito por la vida.

Su madre inform que Mercea sufra episodios peridicos y violentos del <<ataque de los
nios>>, expresin con la que las mujeres del Alto se referan a unas convulsiones agudas en
la que los nios sacudan y golpeaban descontroladamente sus cabezas, mientras sus ojos
rodaban, les aparecan tics y presentaban rigidez corporal. Como otras muchas mujeres del
Alto, Biu consideraba las convulsiones como un signo temprano de una debilidad incurable, un
anuncio de lo que luego se desarrollara como locura, epilepsia, retraso mental o parlisis.
<<Esos bebes nunca estn del todo bien, en su cabeza o en su cuerpo>>. Y eso explica la
medicacin antipsictica, pensada para adultos y comprada ilegalmente, que se encontraba
junto a Mercea. Normalmente, se permite que los nios mueran rebajando gradualmente sus
raciones de alimentos y lquidos. La eutanasia est cerca de la forma en que las mujeres de la
bidonville, muchas de ellas catlicas practicantes, contemplan sus acciones. Pero Mercea era
demasiado mayor para este tipo de solucin.

La crisis final de Mercea tuvo lugar los das antes del carnaval brasileo, cuando muchas
tiendas y servicios pblicos estn cerrados. El personal del hospital estaba en huelga y el
trabajo no se reanudara hasta el mircoles de ceniza, Biu y yo pensbamos unirnos a los

11
huelguistas en la primera noche de carnaval, pero Mercea continuaba teniendo una tos
asfixiante. No poda respirar y su pequeo pecho se sacuda rpidamente con cada esfuerzo.
Su piel estaba seca como el pergamino. Biu se las compuso para que su hija de diecisis aos
cuidara a Mercea. Los trabajadores del hospital se haban negado a atender a la niita durante
los das que precedieron a su muerte; el farmacutico local le vendi a su madre varias
medicinas para la tos; y cuando la pequea Mercea estaba agonizando, el chofer de la
ambulancia municipal lleg demasiado tarde para ser de alguna ayuda.

Biu y yo nos volvimos a encontrar la maana despus de carnaval, cuando nos reunimos e la
casa de Antonieta, la hermana mayor de Biu, para preparar el consumido cuerpecito de Mercea
para el entierro en un pequeo atad pintado de cartn y contrachapado. La nica respuesta
oficial, paradjicamente compasiva, a la enfermedad y muerte prematura de Mercea lleg en la
forma de ese fretro para pobres gratuito, proporcionado por el alcalde y confeccionado en la
provisional fbrica municipal de atades que est pegada a la parte trasera de la prefeitura, el
ayuntamiento. Biu estaba en estado de sochk, apenas habamos tenido tiempo de quitarnos
nuestros vestidos de carnaval. Dispusimos a Mercea con un traje blanco de Primera Comunin
y cubrimos sus pies descalzos y su cuerpo hasta la barbilla con flores blancas diminutas y de
dulce fragancia, como corresponda a un inocente niito ngel. El to de Mercea y su designado
padrino de bautismo, asperj su cuerpo inmvil con agua bendita en un ritual de bautizo
condicional, post mortem. Nadie estaba seguro de si un bautizo semejante contara en la otra
vida.

Los hermanos de Mercea y sus compaeros de juegos llevaron el ligero atad hasta el
cementerio municipal. Los nios entierran a los nios en muchos lugares de Amrica Latina.
Sirve, entre otras funciones para exonerar de responsabilidad a los adultos y para socializar a
los nios desde una edad muy temprana, familiarizndolos con la <<muerte sin llanto>>.
Naturalmente, ninguna ceremonia religiosa seal la muerte: 300 nios y bebes muertos en
una ciudad de 30.000 personas seran una carga excesiva para el nica sacerdote catlico.
Mientras, las hermanas franciscanas regaaban a las mujeres que les traan bebs muertos
para que los bendijesen, en lugar de bebs enfermos que ayudar y, posiblemente, salvar. Solo
una pequea tira de papel de la oficina del registro civil documenta la muerte. En el caso de
Mercea, la diagnosis se dej en blanco en el impreso. No haba habido examen mdico. La
nia haba muerto en casa, luego, de <<causas naturales>>. El sepulturero ri a los nios por
haber dejado suelta la tapa del atad de Mercea. <<Las hormigas llegarn hasta tu
hermanita>>, dio a Leonardo, el hermano mayor que lloraba en mi hombro a pesar del fuerte
mandamiento cultura en contra de verter lgrimas que podran volver hmedo y resbaladizo el
camino hacia el cielo del beb ngel.

Cuando Xoxa volvi de la plantacin (donde la haba empleado brevemente durante las
vacaciones de carnaval) y se enter en casa de que su hermanita se haba muerto, tambin se
entristeci profundamente. Xoxa estaba especialmente enfadada porque haban enterrado a
su hermana sin media y, durante varias semanas, la perturbaron las visitas del espritu de
Mercea que levitaba sobre la lona del catre de Xoxa, sealando sus magullados pies desnudos.
<<No puede hablar><, deca Xoxa, <<porque, como todos los bebes ngeles, es muda>>.
Cuando, varios meses ms tarde, volvimos a la tumba de Mercea para llevarle un par de
medias, hallamos que el rea haba sido despejada y que haban dado el espacio de Mercea a
unos desafortunados niitos gemelos. Los restos de Mercea haban sido arrojados al profundo
pozo conocido como el <<osario>>, cerca de la pared occidental del camposanto.

Las estadsticas vitales y las tcnicas de investigacin de los informes y sondeos ocultan la
existencia de patrones tradicionales de negligencia selectiva que slo pueden sacar a la luz

12
mtodos de observacin antropolgica, cualitativos, crticamente interpretativos y conducidos
existencialmente; adems, dichos mtodos actan de tal manera que evitan culpar a las
mujeres por sus acciones. De todos modos, se continua convirtiendo en fetiches los hallazgos
de la investigacin, objetivndolos, comparndolos y tratndolos como si fueran
representaciones adecuadas de la realidad. Peor, se los traduce con hasta presteza en
programas de salud indiferentes, si no atrognicos, y en estrategias sanitarias basadas en
soluciones tecnolgicas. Citar el programa de Terapia de Rehidratacin Oral (ORT)10 y una
promocin descontextualizada de la lactancia materna, ambas actuaciones apoyadas durante
muchos aos por la campaa internacional de supervivencia del nio 11 de la UNICEF.

PRIMERA MALA APLICACIN: ORT Y SUPERVIVENCIA DEL NIO

La Terapia de Rehidratacin Oral proclamada por los mdicos especializado en la salud

pblica como un oasis de esperanza para el mundo en desarrollo y como un milagro de la
medicina moderna (Mukkm 1984) proporciona un caso que viene al pelo. Se promueve la
distribucin de bolsitas de ORT en comunidades con un alto riesgo de mortalidad infantil,
asumiendo que, en todas partes del mundo, los padres, en tanto que tales, comparten una
serie de objetivos, entre los cuales destacara el valor igual que se da a la supervivencia y la
salud de todos y cada uno de los nios nacidos. El programa de supervivencia del nio asume
que, una vez se escamotea al nio deshidratado de las fauces de una muerte inmediata
gracias a la simple aplicacin de la ORT, se restaurarn la alimentacin, el cuidado y los
instintos de preservacin normales por parte de los padres. Pero, en un lugar donde la muerte
infantil se considera como una consecuencia del propio nacimiento, una consecuencia
altamente probable, esperada e incluso beneficiosa tal como ocurre a veces en las barriadas
de chabolas del noreste rural del Brasil- y cuando la cuarta parte de los bebs muere antes de
su primer ao de vida, las mujeres pobres pueden no desear traer la vuelta a la familia a un
nio que ya haban percibido como alguien que <<haban abandonado>>, que ellas haban
dejado de tener en cuenta. En consecuencia, he tenido la mala fortuna de ver momentos de
bebs de las chabolas rescatados media docena de veces o ms por la ORT y los antibiticos
durante su primer ao de vida, slo para morir de diarrea crnica, debilidad o dolencias
respiratorias tras el sptimo o el octavo rescate.

La distribucin de bolsitas de ORT no tiene en cuenta los suministros de agua contaminada, ni

anticipa los efectos de la percepcin local de las sales como poderosos alimentos medicinales
para los nios, que requeriran, segn esta visin, un escaso suplemento nutritivo. Los bebs
criados con ORT, como los criados con papillas aguadas, morirn a menudo con ella. La ORT
no sustituye la leche de pecho, ni el agua limpia, ni la atencin en el proceso de alimentar al
beb, ni el cuidado mdico adecuado, ni el alojamiento apropiado, ni los salarios justos, ni la
educacin pblica gratuita y universal, ni la igualdad de sexos. Y, sin embargo, todos ellos son
prerrequisitos para la supervivencia del nio.

En este contexto, la intervencin mediante ORT reafirma la vida o alarga la muerte?

Durante los aos que observ a Biu y su familia, Mercea recibi ORT en varias ocasiones. La
llevaron a clnicas y la vacunaron contra las principales enfermedades infecciosas. La trataron
contra las lombrices, y la aparente neumona de la que muri en estado de afliccin aguda (el
sufrimiento infantil agudo listado en los certificados de defuncin de la oficina del registro civil
empezaba a tener una cara humana), era quiz, tal como acab por verlo Biu con el tiempo,
10
En ingls ORT, de Oral Rehydration Therapy. Se prefiere ORT a las siglas espaolas TRO para evitar confusiones, ya que,
siendo un trmino bastante especializado, no se suele traducir.
11
En ingls, child survivial (N. del t.).
13
una bendicin disfrazada. Para escapar del hambre y la enfermedad crnicas, Mercea
necesitaba mucho ms de lo que posiblemente le poda ofrecer cualquier componenda
tecnolgica. No se poda salvar al nio sin hacer simultneamente lo propio con su madre y sus
hermanos. Y la salvacin de Biu y sus otros hijos dependa en parte de la del marido alienado,
Oscar, cuyo estado de humillacin econmica permanente le haca correr avergozado de hogar
en hogar. La pobreza de Oscar lo convirti en un padre promiscuo y en un marido desastroso.
La salvacin de Oscar y de todos los dems nietos de los nietos de los nietos de los esclavos
de plantaciones en todo el mundo depende de una reordenacin de las relaciones Norte-Sur y
de la economa capitalista global, por ingenuo y poco intuitivo que esto pueda aparecer a
finales del siglo XX.

SEGUNDA MALA APLICACIN: LA LECHE DE LA MADRE Y LA MUERTE DEL NIO

A travs de la investigacin emprica convencional, se ha establecido una correlacin bastante

directa entre la supervivencia del nio y la lactancia materna en el Tercer Mundo, as como
entre su muerte y el de bibern. Sin embargo, tambin est ampliamente documentado que
cada generacin de nuevas madres en el Tercer Mundo tiende a dar de mamar a su prole
menos que la precedente. Hace ms de una dcada, la UNICEF (1983) informaba que el
porcentaje de bebs criados con pecho, por el tiempo que fuese, haba cado desde el 96% en
los cuarenta hasta menos del 40% en los setenta. Este fenmeno resultaba particularmente
acusado entre los inmigrantes de origen rural en las reas urbanas, donde el trabajo asalariado
desplaza a las economas domsticas y las industrias artesanales ms compatibles con la cra
de pecho, e interpone una cua de plstico entre la madre y el nio, entre el pecho y el beb.

El alimento bsico de los bebs de las mujeres asalariadas consiste en leche reconstituida en
polvo, a la que se aade algn tipo de fcla y que se endulza con azcar. Muchas mujeres
pobres no pueden permitirse la cantidad suficiente de leche en polvo comercial para satisfacer
el hambre de su beb, en cuyo caso, incrementan la proporcin de fcula y azcar, si no
eliminaba completamente la leche, y alimentan a sus hijos con unas gachas acuosas llamadas
papa d agua. Los bebs no tardan en enfermar y en morir a consecuencia de dicha dieta.

Por qu se mantiene esta prctica irracional ante un fracaso tan grfico? Por qu las
mujeres pobres renunciaron tan fcilmente a la cra de pecho por los comerciognicos bibern
y leche en polvo? Cmo se convirtieron en consumidoras de un producto que no necesitaban,
que no podan pagar y que contribua tan directamente a la muerte de sus hijos? Estudios
empricos y encuestas de investigacin incluyendo un estudio patrocinado por la OMS sobre
los patrones de alimentacin infantil en nueve pases (Gussler y Briessmesiter, 1980)
indicaban que la explicacin ms comn que aducan las propias mujeres para dejar la cra de
pecho era la falta de leche. Este hallazgo condujo a muchas argumentaciones sin fundamento
sorbe la fragilidad biolgica de la lactancia materna como practica (incluyendo afirmaciones
sobre la correlacin de factores como la altura, el peso, la grasa corprea o diversos aspectos
nutricionales con el xito de la cra de pecho). De hecho, la lactancia materna est protegida
por mecanisos de evolucin biolgica: incluso mujeres desnutridas y flacuchas por no
mencionar a las mujeres famlicas- pueden dar de mamar adecuadamente a un beb. En
cualquier caso, afirmar esto no debe dar a entender falta de empata alguna con los cuerpos
tan a menudo nutricionalmente maltratados de cada una de esas mujeres.

Una cosa es cierta: la lecha de la madre asume nuevos significados culturales y simblicos
doquiera que el trabajo asalariado sustituya a las economas de subsistencia. En la vida de las
plantaciones de azcar del moderno noreste brasileo, la cultura de la cra de pecho se perdi
en un perodo de tiempo muy corto. Lo que ha cambiado radicalmente son las creencias de las

14
mujeres pobres en la bondad esencial de lo que sale de sus propios cuerpos, algo que hoy se
contempla como sucio, desorganizado y susceptible de comunicar enfermedades, frente a
aquello que surge de objetos modernos, limpios y saludables, como las latas de la frmula para
lactantes de Nestl, las agujas hipodrmicas o los tubos de rehidratacin.

Adems, en el contexto del bricolaje social que gobierna la formacin de familias en las favelas
brasileas, el ritual que crea la paternidad social hoy reubica la lecha para el beb y la traslada
desde los pechos maternos, desdeados latas de las frmulas de leche en polvo que son
llevadas a las casuchas y chabolas de las favelas brasileas por hombres responsables y
amorosos, pese a los avisos estatales y coorporativos que ostentan dichos productos acerca
de sus peligros, avisos que esas mujeres analfabetas no pueden leer. La paternidad se negocia
y se trafica hoy en da a travs del don de la leche masculina, la leche en polvo de Nestl. La
leche del padre, y no su semen, es el medio de los hombres pobres para conferir la paternidad
y para establecer simblicamente la legitimidad del nio.

Cuando su novio aparezca en el umbral con el requisito semanal de la lata de leche en polvo,
una nueva madre del Alto do Cruzeiro dir encantada: Haz palmitas, pequen! Haz palmitas!,
Ha llegado tu leche! Y al contrario, la mujer con los pechos repletos de leche con la que
alimenta a su pequeo es, simblicamente hablando, la mujer abandonada y rechazada, la
mujer cuyo beb no tienen padre. Para una mujer, declarar que no tiene leche, que tiene muy
poca leche o que su leche es dbil y aguada puede ser una afirmacin orgullosa de que es una
protectora madre masculina, un padre que da leche, la reclama como suya, a ella y a su beb,
y los nutre a ambos. Todos los carteles, las clases y los anuncios de UNICEF promoviendo los
beneficios obvios de la lactancia materna no le pueden dar la vuelta a esta nueva prctica que
ha transformado el gnero y la capacidad generatriz de una manera tan profundamente
moderna y tecnolgica.

HACIA UNA DEMOGRAFIA MS ALLA DE LOS NUMEROS

En el corazn del mtodo antropolgico se encuentra la prctica del testimonio, que requiere
una inmersin comprometida, tanto como sea posible, en los mundos fenomenolgicos vividos
por los objetos de estudio de la antropologa. Mirar, tocar, ver, sentir y reflexionar con la gente
en las experiencias claves y en los dilemas morales de sus vidas y de nuestras propias vidas
con ellos-, tal como est ocurriendo sobre el terreno, constituye el mtodo de la observacin
participante, un mtodo que es difcil de categorizar y todava ms difcil de ensear. Este
encuentro humano, siempre imperfecto si no viciado, exige que el investigador tome
posiciones, cometa errores, avance, retroceda y avance de nuevo. En el noreste de Brasil,
significaba vivir y absorber, a guisa de proteccin, la indiferencia al hambre y a la muerte hasta
que no lo pude aguantar ms y permit que volviese el horror reprimido. Ser testigo quiere decir
a veces tomarse a la gente Sel sus propias palabras y, otras, inferir a partir de lo que dicen y
hacen. Significa mantener un dilogo abierto con gente que sencillamente padecen conflictos
morales, afrontan desafos y se horrorizan, por turnos. Significa, sobre todo, no permanecer por
encima o fuera de la refriega, observando con frialdad y registrando hechos objetivos para
convertirlos en modelos cientficos, aunque ni sean, ni nunca hayan sido, nada semejante.

Contra esta pequea tradicin y esta prctica menor de la antropologa tradicional humanstica
y comprometida, se despliegan las fuerzas poderosas, las armas de maravillosa potencia y la
alta tecnologa de la investigacin cientfica. En los aos sesenta, a travs de grandes
donaciones de fundaciones norteamericanas-incluyendo la Fundacin Ford o la MacArthur-, se
introdujeron en Brasil los mtodos bsicos cuantitativos de la demografa y la epidemiologa.
Estas donaciones han establecido departamentos acadmicos y programas de formacin

15
doctoral y postdoctoral que, a estas alturas, ya han producido una tradicin casi inexpugnable
de positivismo cientfico. La demografa en particular ha adquirido un enorme poder e influencia
en la confeccin de polticas y programas sociales y gubernamentales en Brasil, Mxico, India y
cualquier otro lugar del llamado mundo <<en vas de desarrollo>>. Podramos empezar por
interrogarnos sobre la historia poltica y econmica particular que ha llevado al dominio de
semejantes enfoques y tradiciones de investigacin, as como el estatus actual de sus medidas
de salud y bienestar <<objetivas>>, algo que ya han hecho autores como Arjun Appadurai
(1991) para la India colonial o David Armstrong (1986) para la medicina de finales del siglo XIX
en Gran Bretaa.

Hoy, estamos tan acostumbrados a pensar que slo se puedan construir polticas oficiales y
gubernamentales a partir de datos duros una acumulacin de hechos objetivos y neutrales,
plasmados en cifras estadsticas y grficos de flujos-, que apenas podemos imaginar polticas
y programas pblicos serios que broten de estudios de casos en profundidad o de anlisis
interpretativos y de argumentaciones filosfico-morales. Pero, hasta muy recientemente en,
Estados Unidos y en cualquier otro lugar, se discutan las polticas y se tomaban las
decisiones al respecto apoyndose en argumentos histricos, ticos y filosficos, mientras que,
de ser usados, los hechos, los nmeros, las estadsticas y otras medidas cuantitativas no eran
ms que evidencias que corroboraban los procesos cualitativos mencionados, y no se
esperaba, como tan a menudo se hace actualmente, que las cantidades pronunciaran la ltima
palabra.

Aunque su influenciase ha atrofiado a finales del siglo XX, la investigacin interpretativa ha

introducido los derechos humanos y las preocupaciones ticas en el seno de diversos
programas y agendas de investigacin cientfica. Una investigacin etnogrfica cualitativa y
culturalmente sensible- sobre las cuestiones de poblacin y reproduccin en la India, Africa y
Amrica Latina clarific muy pronto la diferencia crucial entre la planificacin familiar y el
control de poblacin, revelando tambin las tensiones entre el bien individual y el bien comn,
en tanto que construcciones sociales en el seno de formaciones polticas 12 diferentes (Polgar,
1976: Mamdani, 1967). Gracias a la investigacin interpretativa y cualitativa, se estn
explorando, en el lenguaje filosfico y poltico-moral, las consideraciones ticas y el grado
adecuado cultural de varios tipos de intervenciones gubernamentales. Las recientes llamadas a
la investigacin y las iniciativas estratgicas de la OMS, y de diversos gigantes de la
financiacin de la investigacin como las ya mencionadas Fundaciones Ford y MacArthur-
estn empezando a afirmar y promover los derechos reproductivos, los derechos de las
mujeres y cuestiones ms amplias acerca de la equidad poltica y social (Martine, 1990; Ford
Foundation, 1991; Scheper-Hughes y otros, 1991). Por ejemplo, entre 1992 y 1994, la oficina
de la Fundacin Ford en Ro de Janeiro patrocin un programa de investigacin sobre el sida
aplicado crticamente sida, mujeres y derechos reproductores (Scheper-Hughes y otros,
1991). Este programa intentaba descubrir maneras de llevar los temas reproductivos
particulares de las mujeres que tengan que ver con el SIDA a la educacin de base y al
programa de prevencin de la enfermedad, campos centrados casi exclusivamente hasta
entonces hasta entonces en la alfabetizacin del condn (Schper-Hughes, 1994; Goldstein,
1994)13

12
La autora utiliza el trmino polity, muy empleado tambin en castellano por los antroplogos polticos, pese a no estar
reconocido por la Real Academia (N. del t.)
13
Goldstein y yo tratamos de persuadir a activistas de base y trabajadores mdicos de que los actuales programas de educacin
sobre el SIDA basados sobre presunciones falocntricas y sobre naciones bastante universales sobre lo que llamo ciudadana
sexual bsica, eran incapaces de proteger a las mujeres pobres, as como a otros grupos sexualmente vulnerables. Las mujeres
pobres y otras hembras clasificatorias (por ejemplo, los/as pasivo/as sexuales, en el seno del dominio brasileo de
sexo/gnero, como los nios de la calle o los travestidos femeninos, carecan de falo y, consecuentemente, de la capacidad para
16
Obviamente, lo que estoy llamando epidemiologa y demografa sin nmeros requiere
antroplogos que sean capaces de actuar libremente, sin que se valgan de ellos la medicina,
las ciencias biomdicas olas ciencias demogrficas estadsticas, en calidad de dependientes,
auxiliares o simplemente servidores14. Realmente, no hay necesidad de ms colaboracin entre
antroplogos formados cualitativamente y epidemilogos o demgrafos, si ello requiere reducir
el reino de lo social a un conjunto de variables deificadas y sin vida. El amontonamiento de
datos cuantitativos sobre el que reposan las categoras occidentales y, consecuentemente, las
biomdicas- no va a generar perspectivas renovadas. En su lugar, se necesita una
antropologa orientada hacia la praxis, aplicada crticamente y comprometida polticamente. Se
necesita para iluminar los dilemas de las poblaciones vulnerables disyuntivas siempre
complejas y polifacticas, sea cual sea su carcter, existencia, cultural, mdico, moral o
poltico-, dilemas como los que afrontan las mujeres y nios de las favelas brasileas. La
investigacin crticamente interpretativa empieza con una serie de cuestiones negativas:qu
esconden las estadsticas oficiales? De quines son los intereses econmicos o polticos que
se reflejan en el tipo de archivos que se conservan? Cmo se mantienen los archivos? Qu
acontecimientos se rastrean? Qu es lo que se considera que apenas vale la pena contar? Y
Qu puede decirnos todo esto de la invisibilidad de ciertos grupos y clases de gentes, mujeres
y nios pequeos, en particular? Slo un giro paradigmtico hacia un trabajo analtico
tericamente guiado y crtiamente interpretativo podr abrir nuevas reas de conocimiento
acerca de la relacin entre la manera como vive la gente y la manera como muere.

BIBLIOGRAFIA

Almeida Filho, Naomar, Epidemiologa sem Numeros, Rio de Janeiro,Campus, 1989.

Almeida Filho Naomar, O Problema do Objeto de Conhecimento na Epidemiologia, en D.

Costa (comp). Epidemiologa: Teorae Objeto, Sao Paulo, Hucitec, 1990.

Almeida Filho Naomar, Paradigms in Epidemiology ponencia presentada en la mesa

redonda Theoretical Challenges for Epidemiology en la Primera Conferencia Brasilea sobre
Epidemiologa, celebrada en Campinas (Brasil) en septiembre de 1991.

Appadurai, Arjun, Number in the Colonial Imagination en Carol Breckenridge y Meter van der
Veer (comps)., Orientalism and the Post Colonial Predicament, Filadelfia,University of
Pennsylvania Press, 1993. pgs. 314-339.

Armstrong, David, Political Anatomy of the Body, Cambridge, Cambridge University Press,
1986.

Evens, Terrence, M.S., Two Kinds of Rationality, Minneapolis, University of Minnesota, 1995.

efectuar elecciones sexuales racionales, o del poder de controlar la autonoma transgresora de aquellos que s lo tenan (vase
Scheper-Hughes, 994). Goldstein (1994) sugiere que la transmisin sexual del VIH giraba sobre este conocimiento hasta ahora
rechazado en el clima que domina el presente discurso de los activistas del SIDA, centrado en el macho y, exclusivamente en
el sexo positivo.
14
En otro lugar me extiendo ms sobre esta cuestin, argumentando que la antropologa mdica aplicada crticamente- y sus
protagonistas, claro est- debe establecer una mayor distancia con los centros y las fuentes de la biomedicina y del biopoder,
asumiendo un rol de marginalidad voluntaria y la pobreza voluntaria debera venir a continuacin. La antropologa mdica
puede proporcionar esa vocecita que llega desde las lneas de banda, desde los mrgenes, a veces burlona, a menudo irnica,
pero siempre traviesa,... afligiendo a los que viven en el confort y dejando la antropologa como la ciencia difcil (Scheper-
Hughes, 1990, pg. 195).
17
Ford Foundation, Reproductive Health: A Srtategy for the 1990s, Nueva York, A Program
Paper on the Ford Foundation, junio de 1991.

Girard, Ren, Things Hidden Since the Foundation of the world Stanford, Standford University
Press, 1987.

Gluckman, Max, Order and rebellion in Tribial Africa, Londres, Cohen and west, 1963.

Goldstein, Donna, AIDS and women in Brazil, Social science and medicine, No. 39 (7)1994,
pgs. 919-930

Gussier, Judith y Briesmeister, Linda. The insufficiente Milk Syndrome. Medical

Antrhropology Quarterly No. 4 (2), 1980.pgs. 146-174.

Ketzer, David, The proper role of Culture in Demographic Explanation, en Gavin W. Jones,
Gavin W. Jones, John C. Caldwell, Robert M. Douglas y Rennie M. De Souza (comps). The
Continuing Demograhipc Transition, Oxford, Oxford University Press, 1995.

Mamdani, Mahmood, The myth of population control, Nueva York,Monthly Review Press,
1967.

Martine, George, Population in Brazil Agenda for a country Strategy. Informe preparado para la
Fundacin John D. MacArthur Y Catherine MacArthur, mimeografiado, junio de 1990.

Mull, J. Dennis, ORT: An Oasis Of Hope in the Developping World, Journal of Family
Practice, no. 18, 1984. Pags. 485-487.

Nations, Marilyn y Mara, L. Amaral, Flehs, Blood, Souls, Households: Cultural Validity in
Mortality Inquiry, Medical Anthropology Quaterly, no.5. (3), 1991. Pgs. 204-220.

Polgar, Steven, The Search for Cultural Acceptable Regulating Methods, en J. Marshall y
Steven Polgar (comps). Culture Natality, and Family Planning, Chapel Hill, Carolina Population
Center, 1976. Pgs. 204-218.

Ruddick, Sara, Maternal Thinking, Boston, Beacon Press, 1986.

Scheper-Hughes, Nancy Three Propositions for a a Critically Applied Medical Anthropology,

Social Science and Medicine no. 30 (2), 1990, pags. 189-198.

Scheper-Hughes, Nancy, Death without Weeping, Berkeley, University of California Press,

1992. (trad. Cast. La muerte sin llanto. Violencia y vida cotidiana en Brasil, Barcelona, Ariel,
1997.

Scheper-Hughes, Nancy, AIDS and the Social Body Social Science and Medicine, no. 39 (7),
1994, pgs, 991-1004.

Scheper-Hughes, Nancy Demilitarization and Death Squads in Post-Democratic Transition

Brazil, Ponencia presentada en el coloquio para la consolidacin de la libertad: el papel de la
Sociedad Civil, San Jos (Costa Rica), 16 al 21 de Febrero, 1995.

18
Scheper-Hughes, Nancy; Adams, Michael; Corea, Sonia y Parker, Richard, Reproductive
Health and AIDS in Brazil. Informe de Aseosres preparado para la Fundacin Ford, Ro de
Janeiro, diciembre de 1991.

UNICEF, State of the Worlds children (James Grant, comp.), Oxford, Oxfor University Press,
1983.

Winnicot, Donald, Babies and Mothers. Masachusettes, Reading, Addison-Wesley, 1987 (trad.
Cast: los bebs y sus madres, Barcelona, Paids, 1990).

19