Anoche, despus de salir en busca del automvil, que no encontr, escrib

una carta a Mirta, que le dejar en la conserjera del hotel. Ac vivir mientras
tenga plata para seguir gastando. Cuando se acabe, buscar trabajo.

Querida Mirta,
A qu me servir vivir si no ests a mi lado. Amar en exceso destruye lo
que amamos: a vos te destruy el automvil. Vos me destruiste (no lo digo con
irona). En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible
mquina que encerraba tu corazn acelerado, cuando dormamos juntos. Ahora
te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite arrojarme bajo tus ruedas.
Adems, nunca s por dnde pasars. Tal vez podra acostarme en medio de las
calles por donde pienso que pasars. Eran tantas las calles que te gustaban que
no puedo saber cul vas a elegir. No comprendo cmo llegu a tan absoluta
renuncia de m mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas sentir por m. Soy
un verdadero fantasma: el mundo que me rodea es un recuerdo, slo un
recuerdo. Lo actual no me importa. Dbilmente vuelven a m versos que me
gustaron y que retuve en la memoria, fortalecida por la nostalgia; versos que
fluyen como ros, rodeando imgenes de rboles genealgicos o reales, rboles
del mundo entero que no olvido: "Es lo que llaman en el mundo ausencia / fuego
en el alma y en la vida infierno".
Lo dems no existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la
ciudad, los libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el
prestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, pods estar
segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la sangre que la vida reanima
por un instante frente al automvil que te lleva.

La leccin de dibujo

Estaba durmiendo cuando o un ruido inslito en la sala. Es muy grande

esta casa y algunos de los cuartos atestados de objetos estn cerrados para que
no se ensucien demasiado, o ms bien para que no haya que limpiarlos
continuamente, porque el holln, la tierra, los perros, las cucarachas que vienen
de la calle son un constante peligro para la limpieza que no siempre, o casi
nunca, existe, pues en realidad, es intil cerrar las puertas y las ventanas porque
holln, tierra, perros y cucarachas entran de todos modos. Durante unos minutos
escuch atentamente el ruido que pareca ocultarse entre las cortinas o los
biombos de la sala. Nadie poda estar levantado a esas horas: las luces estaban
apagadas, ya estaban corridos los pasadores de la puerta de entrada. Me levant
sin ganas, porque saba que esa accin, ese movimiento, ms bien traera el
insomnio a mi noche. Lo que prefiero en el mundo es dormir: cuando me siento
feliz, porque estoy feliz, y cuando me siento desdichada, porque estoy
desdichada. En un tren, cuando viajo, en un barco, en un silln, de pronto,
cuando las visitas no se van o cuando alguna me da mucho sueo, nada me
gusta tanto como dormir maleducadamente. Tambin me gusta cuando hay
tormentas y miedo, o cuando se ha roto el cao del agua y hay que mover la
cama a otro rincn. Pens: "Si odiramos el sueo, dormiramos?. Nadie odia el
sueo, por eso todo el mundo muere. Resabios de la infancia: morir es tener
ganas de dormir, yo nac para dibujar. No pensemos en el sueo".
Me levant y me puse sobre los hombros el batn celeste y como las
zapatillas se haban perdido debajo de la cama, me aventur por los pasillos
descalza, encendiendo las luces a medida que avanzaba. Llegu a la sala, que
estaba a oscuras, donde tengo el retrato que hice a Gloria Blanco, sobre una
104