Vous êtes sur la page 1sur 329

PAUL GAUGUIN

Avant et aprs

BeQ
Paul Gauguin

Avant et aprs

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 1209 : version 1.0

2
Avant et aprs

dition de rfrence :
Paris, Les ditions G. Crs et Cie.

3
ANDR FONTAINAS

Paul Gauguin

4
Ceci nest pas un livre. Un livre, mme un
mauvais livre, cest une grave affaire. Telle
phrase du quatrime chapitre excellente serait
mauvaise au deuxime, et tout le monde nest pas
du mtier.
Un roman. O cela commence-t-il : o cela
finit-il. Le spirituel Camille Mauclair en donne la
forme dfinitive : cest entendu jusqu ce quun
nouveau Mauclair vienne son heure nous
annoncer une forme nouvelle.
Prise sur le vif, la ralit nest-elle pas
suffisante pour quon se passe de lcrire ? Et
puis on change.
Autrefois je hassais George Sand, maintenant
Georges Ohnet me la rend presque supportable.
Dans les livres dmile Zola, les blanchisseuses
comme les concierges parlent un franais qui ne
menthousiasme pas. Quand elles cessent de
parler, Zola, sans sen douter, continue sur le
mme ton et dans le mme franais.

5
Je ne voudrais en mdire, je ne suis pas du
mtier. Je voudrais crire comme je fais mes
tableaux, cest--dire ma fantaisie, selon la
lune, et trouver le titre longtemps aprs.
Des mmoires ! cest de lhistoire. Cest une
date. Tout y est intressant. Sauf lauteur. Et il
faut dire qui on est et do lon vient. Se
confesser : aprs Jean-Jacques Rousseau cest
une grave affaire. Si je vous dis que par les
femmes je descends dun Borgia dAragon, vice-
roi du Prou, vous direz que ce nest pas vrai et
que je suis prtentieux. Mais si je vous dis que
cette famille est une famille de vidangeurs, vous
me mpriserez.
Si je vous dis que du ct de mon pre ils se
nommaient tous des Gauguin, vous direz que
cest dune navet absolue : mexpliquant sur ce
sujet, voulant dire que je ne suis pas un btard,
sceptiquement vous sourirez.
Le mieux serait de se taire, mais se taire quand
on a envie de parler, cest une contrainte. Les uns
dans la vie ont un but, dautres nen ont pas.
Depuis longtemps on me rabche la Vertu : je la

6
connais, mais je ne laime pas.
La vie cest peine une division dune
seconde.
En si peu de temps se prparer une
ternit ! ! !
Je voudrais tre un cochon : lhomme seul
peut tre ridicule.
Jadis les grands fauves ont rugi ; aujourdhui
ils sont empaills. Hier jtais du 19 e, aujourdhui
je suis du 20e et je vous assure que vous et moi
nous ne verrons le 21e. force de vivre on rve
une revanche, et il faut se contenter du rve.
Mais le rve sest envol, le pigeon aussi,
histoire de jouer.
Je ne suis pas de ceux qui mdisent quand
mme de la vie. On a souffert, mais on a joui et si
peu que cela soit cest encore de cela quon se
souvient. Jaime les philosophes, pas trop
cependant, quand ils mennuient et quils sont
pdants. Jaime les femmes aussi quand elles sont
vicieuses et quelles sont grasses : leur esprit me
gne, cet esprit trop spirituel pour moi. Jai

7
toujours voulu une matresse qui ft grosse et
jamais je nen ai trouv. Pour me narguer elles
sont toujours avec des petits.
Ce nest pas dire que je sois insensible la
beaut, mais ce sont les sens qui nen veulent pas.
Comme on voit, je ne connais pas lamour et pour
dire : je taime, il me faudrait casser toutes les
dents. Cest vous faire comprendre que je ne suis
point pote. Un pote sans amour ! ! ! Et en cette
raison, les femmes qui sont malignes le devinent :
aussi je leur dplais.
Je ne men plains pas, et comme Jsus je dis :
La chair est chair, lesprit est Esprit. Grce
cela pour quelque menue monnaie ma chair est
satisfaite et mon esprit reste tranquille.
Me voil donc prsent au public comme un
animal dnu de tout sentiment, incapable de
vendre son me pour une marguerite. Je nai pas
t Werther, je ne serai pas Faust. Qui sait ? les
vrols et les alcooliques seront peut-tre les
hommes de lavenir. La morale ma tout lair
daller comme les sciences et tout le reste vers
une morale toute nouvelle qui serait peut-tre le

8
contraire de celle daujourdhui. Le mariage, la
famille, et un tas de bonnes choses dont on me
corne les oreilles mont tout lair de voyager
considrablement en locomobile grande vitesse.
Et vous voulez que je sois de votre avis ?...
Le couche avec est une grosse affaire.
En mariage le plus cocu des deux est lamant,
ce quune pice du Palais-Royal dit : Le plus
heureux des trois.
Javais achet Port-Sad quelques
photographies. Le pch commis, ab ores, chez
moi, sans dtours, dans lalcve, elles figuraient.
Les hommes, les femmes, les enfants en ont ri :
presque tout le monde enfin : cela fut un instant
et lon ny pensa plus. Seuls, les gens qui se
disent honntes ne vinrent pas chez moi et seuls
toute lanne ils y pensrent.
Monseigneur, confesse, dans maints
endroits, se fit renseigner : quelques surs mme
devinrent de plus en plus ples, les yeux cerns.
Mditez cela, et clouez visiblement une
indcence sur votre porte : vous serez dsormais

9
dbarrass des honntes gens, les personnes les
plus insupportables que Dieu ait cres.
lhtel du pre Thiers, ce fut un soir, la
foule brisa les vitres. Le pre Thiers illumina tant
quil put la fentre et montra son cul. La foule
bahie nosa envoyer un caillou dans le mille.
Dailleurs avec les imbciles il ny a pas
raisonner ; il ny a qu dire : Vous me faites
chier.
Jai su, tout le monde aussi, tout le monde le
saura : que deux et deux font quatre. Il y a loin de
la convention, de lintuition la comprhension :
je me soumets, et comme tout le monde je dis :
Deux et deux font quatre ... mais... cela
membte, et cela drange beaucoup de mes
raisonnements. Ainsi par exemple, vous qui
admettez que deux et deux font quatre comme
une chose certaine quil aurait t impossible de
faire autrement, pourquoi admettez-vous que
cest Dieu qui est le crateur de toutes choses. Ne
serait-ce quun instant ! Dieu naurait pu faire
autrement ?
Drle de Tout-Puissant.

10
Tout cela dit pour parler des pdants. Nous
savons, et nous ne savons pas.
Le saint Suaire de Jsus-Christ rvolte M.
Berthelot : en tant que savant chimiste Berthelot a
peut-tre raison ; mais en tant que pape... Voyons
charmant Berthelot, que feriez-vous si vous tiez
pape, un homme dont on baise les pieds. Des
milliers dimbciles demandent la bndiction de
toutes les bourdes. Or on est Pape, or un Pape
doit bnir et satisfaire ses fidles. Tout le monde
nest pas chimiste : moi-mme je ny comprends
rien et peut-tre que si jai jamais des
hmorrodes, jirai intriguer pour avoir un
morceau de ce saint Suaire afin de me le fourrer
quelque part, en conviction de gurison.
Ceci nest pas un livre.

Dailleurs, dfaut de lecteurs srieux, il faut


que lauteur dun livre soit srieux.
Jai devant moi, des cocotiers, des bananiers ;

11
tout est vert. Pour faire plaisir Signac je vous
dirai que des petits points de rouge (la
complmentaire) se dissminent dans le vert.
Malgr cela, ce qui va fcher Signac, jatteste que
dans tout ce vert on aperoit de grandes taches de
bleu. Ne vous y trompez pas, ce nest pas le ciel
bleu, mais seulement la montagne dans le
lointain. Que dire tous ces cocotiers ? Et
cependant, jai besoin de bavarder ; aussi jcris
au lieu de parler.
Tiens ! voil la petite Vaitauni qui sen va la
rivire ; je la connais pour avoir remarqu une
matire corne qui remplissait lantichambre.
Cette bisexuelle nest pas comme tout le monde
et a vous moustille quand piton lass on se
sent impuissant. Elle a les seins les plus ronds et
les plus charmants que vous puissiez imaginer. Je
vois ce corps dor presque nu se diriger vers
leau frache. Prends garde toi, chre petite ; le
gendarme poilu, gardien de la morale, mais faune
en cachette, est l qui te guette. Sa vue satisfaite,
il te donnera une contravention pour se venger
davoir troubl ses sens et par suite outrag la
morale publique. La morale publique. La force

12
des mots.
Oh ! braves gens de la mtropole, vous ne
connaissez pas ce que cest quun gendarme aux
colonies. Venez-y voir et vous verrez un genre
dimmondices que vous ne pouvez souponner.
Mais davoir vu la petite Vaitauni, pensant
cette matire corne, je sens mes sens qui battent
la campagne, je prends mes bats dans la rivire.
Tous deux nous avons ri sans feuille de vigne et...
Ceci nest pas un livre.

Pour tre daccord avec mon titre avant et


aprs, permettez-moi de vous raconter quelque
chose dauparavant.
Le gnral Boulanger, vous en souvient-il, se
trouvait Jersey en cachette.
Or, en ce temps, ctait lhiver, je travaillais au
Pouldu limite du Finistre sur la cte isole, loin,
trs loin des chaumires.

13
Survint un gendarme qui avait ordre de
surveiller la cte pour empcher un soi-disant
dbarquement du gnral Boulanger dguis en
pcheur.
Je fus interrog avec finesse, press dans tous
les replis de mon individu tel point que trs
intimid je mcriai : Est-ce que par hasard,
vous me prendriez pour le gnral Boulanger ?
LUI. On a vu plus fort que a.
MOI. Avez-vous son signalement ?
LUI. Son signalement ! je me le fourre
quelque part, et que subrepticement vous vous
foutez de moi, et que consquemment je vous
fous dedans.
MOI. Je fus oblig daller Quimperl
mexpliquer et le brigadier me prouva aussitt
que ntant pas le gnral Boulanger je navais
pas le droit de me faire passer pour un gnral et
me moquer dun gendarme dans lexercice de ses
fonctions.
Comment ! moi me faire passer pour un
gnral.

14
Vous tes bien oblig de lavouer, me dit le
brigadier, puisque le gendarme vous a pris pour
Boulanger.
Pour moi ce ne fut pas de la stupfaction, mais
de ladmiration pour les grandes intelligences. Ce
serait comme pour dire quon est plus facilement
roul par les imbciles. Je ne veux pas quon me
dise que je rpte La Fontaine quand il parle du
pav de lours. Ce que je dis a un autre sens.
Ayant fait mon service militaire, jai remarqu
que les sous-officiers, voire mme quelques
officiers, se fchaient quand on leur parlait
franais, pensant sans doute que ctait un
langage soit pour se moquer, soit pour humilier.
Ce qui prouve que pour vivre en socit il faut
se dfier surtout des petits. On a souvent besoin
de plus petit que soi. Pas vrai ! il faut dire quon a
souvent craindre plus petit que soi. Dans
lantichambre, le larbin se trouve avant le
ministre. Recommand par un homme bien lev,
un jeune homme demandait une place un
ministre et se trouva bel et bien conduit.
Son cordonnier tait le cordonnier du ministre.

15
Rien ne lui fut refus.

Avec une femme qui jouit, je jouis double.


LA CENSURE. Pornographe !
LAUTEUR. Hypocritographe !
D. Connais-tu le grec ?
R. Pourquoi faire ? Je nai qu lire Pierre
Louys.
Mais Pierre Louys crit bien le franais... cest
justement pour cela quil connat bien le grec.
Mais les murs... cela vaut bien les crits des
Jsuites.
Digitus tertius, digitus diaboli.
Que diable ! sommes-nous des coqs ou des
chapons, et faudra-t-il en arriver la ponte
artificielle. Spiritus sanctus.
Ici, en ce pays, le mariage commence
mordre : cest dailleurs une rgularisation.
Chrtiens dexportation sacharnent cette uvre
singulire.

16
Le gendarme remplit les fonctions de maire.
Deux couples convertis aux ides matrimoniales
tout de neuf habills coutent la lecture des lois
matrimoniales et le oui prononc ils sont
maris. la sortie lun des deux mles dit
lautre : Si nous changions ? Et trs gaiement
chacun partit avec une nouvelle femme, se rendit
lglise o les cloches remplirent latmosphre
dallgresse.
Monseigneur avec cette loquence qui
caractrise les missionnaires tonna contre les
adultres et bnit la nouvelle union qui dj en ce
saint lieu commenait ladultre.
Une autre fois, la sortie de lglise, le mari
dit la demoiselle dhonneur : Que tu es
belle. Et la marie dit au garon dhonneur :
Que tu es beau. Ce ne fut pas long, et couple
nouveau obliquant droite, couple obliquant
gauche, senfoncrent dans la brousse labri des
bananiers o l devant le Dieu tout-puissant il y
eut deux mariages au lieu dun. Monseigneur est
content et dit : Nous civilisons.
Dans un lot, dont jai oubli le nom et la

17
latitude, un vque exerce son mtier de
moralisation chrtienne. Cest, dit-on, un lapin.
Malgr laustrit de son cur et de ses sens, il
aima une enfant de lcole, paternellement,
purement. Malheureusement, le diable se mle
quelquefois de ce qui ne le regarde pas, et un
beau jour notre vque se promenant sous bois
aperut son enfant chrie qui, nue dans la rivire,
lavait sa chemise.

Petite Thrse le long dun ruisseau


Lavait sa chemise au courant de leau,
Elle tait tache par un accident
Qui arrive aux fillettes douze fois par an.

Tiens, se dit-il ; mais elle est point.


Je te crois quelle tait point : demandez
plutt aux 15 vigoureux jeunes gens qui le mme
soir en eurent ltrenne. Au seizime elle rencla.
Ladorable enfant fut marie un bedeau
logeant dans lenclos. Alerte et proprette elle

18
balayait la chambre de Monseigneur, classait les
parfums. Au service divin, le mari tenait la
chandelle.
Comme le monde est vilain..., les mauvaises
langues jasrent, tort assurment, et jen eus la
conviction profonde, lorsquun jour une femme
archicatholique me dit :
Vois-tu (et en mme temps elle vidait sans
sourciller un verre de rhum), vois-tu, mon petit,
tout a cest des blagues, Monseigneur ne couche
pas avec Thrse, il la confesse seulement pour
tcher dapaiser sa passion.
Thrse cest la reine haricot. Nessayez pas
de comprendre, je vais vous lexpliquer.
Le jour des Rois, Monseigneur avait fait faire
chez le Chinois une superbe galette. La part que
Thrse avait eue contenait un haricot et de ce
fait elle devint la reine, Monseigneur tant le roi.
De ce jour, Thrse continua tre la reine, et le
bedeau, le mari de la reine. Calchas, vous
mentendez bien.
Mais, hlas, le fameux haricot a vieilli et notre

19
lapin, trs malin, a trouv quelques kilomtres
plus loin un nouveau haricot.
Figurez-vous un haricot chinois, grassouillet
au possible, on en mangerait.
Et toi, peintre en qute de sujets gracieux,
prends tes pinceaux et immortalise ce tableau.
Alezan brl, harnachements piscopaux.
Notre lapin camp vigoureusement sur la selle et
son haricot dont les rondeurs devant et derrire
seraient capables de ressusciter un chanteur du
pape. Encore une dont la chemise... vous savez...
inutile de rpter. Quatre fois ils descendirent de
cheval : seule la valle tait en rut.
La caisse de Picpus fut soulage de dix
piastres. Voil beaucoup de potins... mais.
Ceci nest pas un livre.

Voil bien longtemps que jai envie dcrire


sur Van Gogh et je le ferai certainement un beau
jour que je serai en train : pour le moment je vais
raconter son sujet, ou pour mieux dire notre
sujet, certaines choses aptes faire cesser une

20
erreur qui a circul dans certains cercles.
Le hasard, srement, a fait que durant mon
existence plusieurs hommes qui mont frquent
et discut avec moi sont devenus fous.
Les deux frres Van Gogh sont dans ce cas et
quelques-uns mal intentionns, dautres avec
navet mont attribu leur folie. Certainement
quelques-uns peuvent avoir plus ou moins
dascendant sur leurs amis, mais de l
provoquer la folie, il y a loin. Bien longtemps
aprs la catastrophe, Vincent mcrivit de la
maison de sant o on le soignait. Il me disait :
Que vous tes heureux dtre Paris. Cest
encore l o se trouvent les sommits, et
certainement vous devriez consulter un
spcialiste pour vous gurir de la folie. Ne le
sommes-nous pas tous ? Le conseil tait bon,
cest pourquoi je ne lai pas suivi, par
contradiction sans doute.
Les lecteurs du Mercure ont pu voir dans une
lettre de Vincent, publie il y a quelques annes,
linsistance quil mettait me faire venir Arles
pour fonder son ide un atelier dont je serais le

21
directeur.
Je travaillais en ce temps Pont-Aven en
Bretagne et soit que mes tudes commences
mattachaient cet endroit, soit que par un vague
instinct je prvoyais un quelque chose danormal,
je rsistai longtemps jusquau jour o, vaincu par
les lans sincres damiti de Vincent, je me mis
en route.
Jarrivai Arles fin de nuit et jattendis le petit
jour dans un caf de nuit. Le patron me regarda et
scria : Cest vous le copain ; je vous
reconnais.
Un portrait de moi que javais envoy
Vincent et suffisant pour expliquer lexclamation
de ce patron. Lui faisant voir mon portrait,
Vincent lui avait expliqu que ctait un copain
qui devait venir prochainement.
Ni trop tt, ni trop tard, jallai rveiller
Vincent. La journe fut consacre mon
installation, beaucoup de bavardages, de la
promenade pour tre mme dadmirer les
beauts dArles et des Arlsiennes dont, entre
parenthse, je nai pu me dcider tre

22
enthousiaste.
Ds le lendemain nous tions louvrage ; lui
en continuation et moi nouveau. Il faut vous
dire que je nai jamais eu les facilits crbrales
que les autres sans tourment trouvent au bout de
leur pinceau. Ceux-l dbarquent du chemin de
fer, prennent leur palette et, en rien de temps,
vous campent un effet de soleil. Quand cest sec
cela va au Luxembourg, et cest sign Carolus
Duran.
Je nadmire pas le tableau mais jadmire
lhomme.
Lui si sr, si tranquille.
Moi si incertain, si inquiet.
Dans chaque pays, il me faut une priode
dincubation, apprendre chaque fois, lessence
des plantes, des arbres, de toute la nature enfin, si
varie et si capricieuse, ne voulant jamais se faire
deviner et se livrer.
Je restai donc quelques semaines avant de
saisir clairement la saveur pre dArles et ses
environs. Nempche quon travaillait ferme,

23
surtout Vincent. Entre deux tres, lui et moi, lun
tout volcan et lautre bouillant aussi, mais en
dedans il y avait en quelque sorte une lutte qui se
prparait.
Tout dabord je trouvai en tout et pour tout un
dsordre qui me choquait. La bote de couleurs
suffisait peine contenir tous ces tubes presss,
jamais referms, et malgr tout ce dsordre, tout
ce gchis, un tout rutilait sur la toile ; dans ses
paroles aussi. Daudet, de Goncourt, la Bible
brlaient ce cerveau de Hollandais. Arles, les
quais, les ponts et les bateaux, tout le midi
devenait pour lui la Hollande. Il oubliait mme
dcrire le hollandais et comme on a pu voir par
la publication de ses lettres son frre, il
ncrivait jamais quen franais et cela
admirablement avec des tant que quant nen
plus finir.
Malgr tous mes efforts pour dbrouiller dans
ce cerveau dsordonn une raison logique dans
ses opinions critiques, je nai pu mexpliquer tout
ce quil y avait de contradictoire entre sa peinture
et ses opinions. Ainsi, par exemple, il avait une

24
admiration sans bornes pour Meissonier et une
haine profonde pour Ingres. Degas faisait son
dsespoir et Czanne ntait quun fumiste.
Songeant Monticelli il pleurait.
Une de ses colres ctait dtre forc de me
reconnatre une grande intelligence, tandis que
javais le front trop petit, signe dimbcillit. Au
milieu de tout cela une grande tendresse ou plutt
un altruisme dvangile.
Ds le premier mois je vis nos finances en
commun prendre les mmes allures de dsordre.
Comment faire ? la situation tait dlicate, la
caisse tant remplie modestement par son frre
employ dans la maison Goupil ; pour ma part en
combinaison dchange en tableaux. Parler : il le
fallait et se heurter contre une susceptibilit trs
grande. Ce nest donc quavec beaucoup de
prcautions et bien des manires clines peu
compatibles avec mon caractre que jabordai la
question. Il faut lavouer, je russis beaucoup
plus facilement que je ne lavais suppos.
Dans une bote, tant pour promenades
nocturnes et hyginiques, tant pour le tabac, tant

25
aussi pour dpenses impromptu y compris le
loyer. Sur tout cela un morceau de papier et un
crayon pour inscrire honntement ce que chacun
prenait dans cette caisse. Dans une autre bote le
restant de la somme divise en quatre parties pour
la dpense de nourriture chaque semaine. Notre
petit restaurant fut supprim et un petit fourneau
gaz aidant, je fis la cuisine tandis que Vincent
faisait les provisions, sans aller bien loin de la
maison. Une fois pourtant Vincent voulut faire
une soupe, mais je ne sais comment il fit ses
mlanges. Sans doute comme les couleurs sur ses
tableaux. Toujours est-il que nous ne pmes la
manger. Et mon Vincent de rire en scriant :
Tarascon ! la casquette au pre Daudet. Sur le
mur, avec de la craie, il crivit :

Je suis Saint-Esprit.
Je suis sain desprit.

Combien de temps sommes-nous rests


ensemble ? je ne saurais le dire layant totalement

26
oubli. Malgr la rapidit avec laquelle la
catastrophe arriva ; malgr la fivre de travail qui
mavait gagn, tout ce temps me parut un sicle.
Sans que le public sen doute, deux hommes
ont fait l un travail colossal utile tous deux.
Peut-tre dautres ? Certaines choses portent
leur fruit.
Vincent, au moment o je suis arriv Arles,
tait en plein dans lcole no-impressionniste, et
il pataugeait considrablement, ce qui le faisait
souffrir ; non point que cette cole, comme toutes
les coles, soit mauvaise, mais parce quelle ne
correspondait pas sa nature, si peu patiente et si
indpendante.
Avec tous ses jaunes sur violets, tout ce travail
de complmentaires, travail dsordonn de sa
part, il narrivait qu de douces harmonies
incompltes et monotones ; le son du clairon y
manquait.
Jentrepris la tche de lclairer ce qui me fut
facile car je trouvai un terrain riche et fcond.
Comme toutes les natures originales et marques
au sceau de la personnalit, Vincent navait

27
aucune crainte du voisin et aucun enttement.
Ds ce jour mon Van Gogh fit des progrs
tonnants ; il semblait entrevoir tout ce qui tait
en lui et de l toute cette srie de soleils sur
soleils, en plein soleil.
Avez-vous vu le portrait du pote ?
La figure et les cheveux jaunes de chrome.
Le vtement jaune de chrome 2.
La cravate jaune de chrome 3 avec une pingle
meraude vert meraude sur un fond jaune de
chrome n 4.
Cest ce que me disait un peintre Italien et il
ajoutait :
Mrde, mrde, tout est jaune : je ne sais plus
ce que cest que la pintoure.
Il serait oiseux ici dentrer dans des dtails de
technique. Ceci dit pour vous informer que Van
Gogh sans perdre un pouce de son originalit a
trouv de moi un enseignement fcond. Et chaque
jour il men tait reconnaissant. Et cest ce quil
veut dire quand il crit M. Aurier quil doit
beaucoup Paul Gauguin.

28
Quand je suis arriv Arles, Vincent se
cherchait, tandis que moi beaucoup plus vieux,
jtais un homme fait. Vincent je dois quelque
chose, cest, avec la conscience de lui avoir t
utile, laffermissement de mes ides picturales
antrieures puis dans les moments difficiles me
souvenir quon trouve plus malheureux que soi.
Quand je lis ce passage : le dessin de Gauguin
rappelle un peu celui de Van Gogh, je souris.
Dans les derniers temps de mon sjour,
Vincent devint excessivement brusque et bruyant,
puis silencieux. Quelques soirs je surpris Vincent
qui lev sapprochait de mon lit.
quoi attribuer mon rveil ce moment ?
Toujours est-il quil suffisait de lui dire trs
gravement :
Quavez-vous Vincent , pour que, sans mot
dire, il se remt au lit pour dormir dun sommeil
de plomb.
Jeus lide de faire son portrait en train de
peindre la nature morte quil aimait tant des
Tournesols. Et le portrait termin il me dit :

29
Cest bien moi, mais moi devenu fou.
Le soir mme nous allmes au caf. Il prit une
lgre absinthe.
Soudainement il me jeta la tte son verre et
le contenu. Jvitai le coup et le prenant bras le
corps je sortis du caf, traversai la place Victor-
Hugo et quelques minutes aprs Vincent se
trouvait sur son lit o en quelques secondes il
sendormit pour ne se rveiller que le matin.
son rveil, trs calme, il me dit : Mon cher
Gauguin, jai un vague souvenir que je vous ai
offens hier soir.
R. Je vous pardonne volontiers et dun grand
cur, mais la scne dhier pourrait se produire
nouveau et si jtais frapp je pourrais ne pas tre
matre de moi et vous trangler. Permettez-moi
donc dcrire votre frre pour lui annoncer ma
rentre.
Quelle journe, mon Dieu !
Le soir arriv javais bauch mon dner et
jprouvai le besoin daller seul prendre lair aux
senteurs des lauriers en fleurs. Javais dj

30
travers presque entirement la place Victor-
Hugo, lorsque jentendis derrire moi un petit pas
bien connu, rapide et saccad. Je me retournai au
moment mme o Vincent se prcipitait sur moi
un rasoir ouvert la main. Mon regard dut ce
moment tre bien puissant car il sarrta et
baissant la tte il reprit en courant le chemin de la
maison.
Ai-je t lche en ce moment et naurais-je pas
d le dsarmer et chercher lapaiser ? Souvent
jai interrog ma conscience et je ne me suis fait
aucun reproche.
Me jette la pierre qui voudra.
Dune seule traite je fus un bon htel dArles
o aprs avoir demand lheure je retins une
chambre et je me couchai.
Trs agit je ne pus mendormir que vers 3
heures du matin et je me rveillai assez tard vers
7 heures et demie.
En arrivant sur la place je vis rassemble une
grande foule. Prs de notre maison des
gendarmes, et un petit monsieur au chapeau

31
melon qui tait le commissaire de police.
Voici ce qui stait pass.
Van Gogh rentra la maison et
immdiatement se coupa loreille juste au ras de
la tte. Il dut mettre un certain temps arrter la
force de lhmorragie, car le lendemain de
nombreuses serviettes mouilles stalaient sur
les dalles des deux pices du bas. Le sang avait
sali les deux pices et le petit escalier qui montait
notre chambre coucher.
Lorsquil fut en tat de sortir, la tte
enveloppe dun bret basque tout fait enfonc,
il alla tout droit dans une maison o dfaut de
payse on trouve une connaissance, et donna au
factionnaire son oreille bien nettoye et enferme
dans une enveloppe. Voici, dit-il, en souvenir
de moi , puis senfuit et rentra chez lui o il se
coucha et sendormit. Il eut le soin toutefois de
fermer les volets et de mettre sur une table prs
de la fentre une lampe allume.
Dix minutes aprs toute la rue accorde aux
filles de joie tait en mouvement et on jasait sur
lvnement.

32
Jtais loin de me douter de tout cela lorsque
je me prsentai sur le seuil de notre maison et
lorsque le monsieur au chapeau melon me dit
brle-pourpoint, dun ton plus que svre.
Quavez-vous fait, Monsieur, de votre
camarade. Je ne sais...
Que si... vous le savez bien... il est mort.
Je ne souhaite personne en pareil moment, et
il me fallut quelques longues minutes pour tre
apte penser et comprimer les battements de mon
cur.
La colre, lindignation, la douleur, aussi et la
honte de tous ces regards qui dchiraient toute ma
personne, mtouffaient et cest en balbutiant que
je dis : Cest bien, Monsieur, montons et nous
nous expliquerons l-haut. Dans le lit Vincent
gisait compltement envelopp par les draps,
blotti en chien de fusil : il semblait inanim.
Doucement, bien doucement, je ttai le corps
dont la chaleur annonait la vie assurment. Ce
fut pour moi comme une reprise de toute mon
intelligence et de mon nergie.
Presqu voix basse je dis au commissaire de

33
police : Veuillez, Monsieur, rveiller cet
homme avec beaucoup de mnagements et sil
demande aprs moi dites-lui que je suis parti pour
Paris : ma vue pourrait peut-tre lui tre
funeste.
Je dois avouer qu partir de ce moment, ce
commissaire de police fut aussi convenable que
possible, et intelligemment il envoya chercher un
mdecin et une voiture.
Une fois rveill, Vincent demanda aprs son
camarade, sa pipe et son tabac, songea mme
demander la bote qui tait en bas et contenait
notre argent. Un soupon sans doute ! qui
meffleura tant dj arm contre toute
souffrance.
Vincent fut conduit lhpital ou aussitt
arriv, son cerveau recommena battre la
campagne.
Tout le reste, on le sait dans le monde que cela
peut intresser et il serait inutile den parler, si ce
nest cette extrme souffrance dun homme qui
soign dans une maison de fous, sest vu par
intervalles mensuels reprendre la raison

34
suffisamment pour comprendre son tat et
peindre avec rage les tableaux admirables quon
connat.
La dernire lettre que jai eue tait date
dAuvers prs Pontoise. Il me disait quil avait
espr gurir assez pour venir me retrouver en
Bretagne, mais quaujourdhui il tait oblig de
reconnatre limpossibilit dune gurison.
Cher matre (la seule fois quil ait prononc
ce mot), il est plus digne aprs vous avoir connu
et vous avoir fait de la peine, de mourir en bon
tat desprit quen tat qui dgrade.
Et il se tira un coup de pistolet dans le ventre
et ce ne fut que quelques heures aprs, couch
dans son lit et fumant sa pipe, quil mourut ayant
toute sa lucidit desprit, avec amour pour son art
et sans haine des autres.
Dans les monstres Jean Dolent crit :
Quand Gauguin dit : Vincent , sa voix est
douce.
Ne le sachant pas, mais layant devin. Jean
Dolent a raison. On sait pourquoi.

35
*

Notes parses, sans suite comme les rves,


comme la vie, toute faite de morceaux.
Et de ce fait que plusieurs y collaborent,
lamour des belles choses aperues dans la
maison du prochain.
Choses parfois enfantines crites, tant de
dlassement personnel, tant de classement dides
aimes quoique peut-tre folles en dfiance
de mauvaise mmoire, et tout de rayons jusquau
centre vital de mon art. Or si uvre dart tait
uvre de hasard, toutes ces notes seraient
inutiles.
Jestime que la pense qui a pu guider mon
uvre ou une uvre partielle est lie trs
mystrieusement mille autres, soit miennes, soit
entendues dautres. Quelques jours dimagination
vagabonde je me remmore longues tudes
souvent striles, plus encore troublantes : un
nuage noir vient obscurcir lhorizon : la

36
confusion se fait en mon me et je ne saurais faire
un choix. Si donc dautres heures de plein
soleil, lesprit lucide, je me suis attach tel fait,
telle vision, telle lecture, ne faut-il pas en mince
recueil, prendre souvenance.
Quelquefois je me suis recul bien loin, plus
loin que les chevaux du Panthon. jusquau dada
de mon enfance, le bon cheval de bois.
Je me suis attard aux nymphes de Corot
dansant dans les bois sacrs de Ville-dAvray.
Ceci nest pas un livre.

Jai un coq aux ailes pourpres, au cou dor,


la queue noire. Dieu quil est beau ! Et il
mamuse.
Jai une poule grise argente, au plumage
hriss ; elle gratte, elle picote, elle abme mes
fleurs. a ne fait rien, elle est drle sans tre
bgueule : le coq lui fait signe des ailes et des
pattes et aussitt elle offre son croupion.
Lentement, vigoureusement aussi, il monte
dessus.

37
Ah ! cest bientt fait ! Est-ce donc de la
chance. Je ne sais.
Les enfants rient : je ris. Mon Dieu que cest
bte. Quelle disette, rien bouloter. Si je
mangeais le coq ? et jai faim. Il serait trop dur.
La poule alors ? mais je ne mamuserais plus
voir mon coq aux ailes pourpres, au cou dor, la
queue noire, monter sur la poule ; les enfants ne
riraient plus. Jai toujours faim !

Le dluge. Jadis la mer irrite monta aux


cimes leves. Et maintenant la mer apaise lche
les rochers. Autrement dit : Vois-tu, ma fille,
autrefois on montait, aujourdhui on descend.
On descend en sachant slever.
Vous vous devez la socit
Combien ?
Que me doit la socit.
Beaucoup trop.
Payera-t-elle ?
Jamais (Libert, galit, Fraternit).

38
Sur la vranda, douce sieste, tout repose. Mes
yeux voient sans comprendre lespace devant
moi ; et jai la sensation du sans fin dont je suis le
commencement.
Moorea lhorizon ; le soleil sen approche. Je
suis sa marche dolente, sans comprendre, jai la
sensation dun mouvement dsormais perptuel :
une vie gnrale qui jamais ne steindra.
Et voil la nuit. Tout repose. Mes yeux se
ferment pour voir sans comprendre le rve dans
lespace infini qui fuit devant moi ; et jai la
sensation douce de la marche dolente de mes
esprances.

On mange. Une longue table. De chaque ct


salignent les assiettes, les verres. Ainsi aligns,
ces verres, ces assiettes, par la perspective
rendent cette table longue, trs longue. Cest
dailleurs un banquet.
Stphane Mallarm prside : en face Jean
Moras symboliste. Les convives sont

39
symbolistes. Peut-tre aussi les larbins. L-bas,
trs loin, au bout Clovis Hugues (Marseille). L-
bas aussi, lautre bout Barrs (Paris).
On mange. Des toasts. Le prsident
commence : Moras rpond. Clovis Hugues,
sanguin, chevelu, exubrant, en vers
naturellement, parle longuement.
Barrs, mince et long, glabre, schement, en
prose, cite Baudelaire. On coute, le marbre se
glace.
Mon voisin, tout jeune mais gras (superbes
boutons de diamant tincelant sur la chemise
mille plis), minterroge tout bas.
Est-ce que M. Baudelaire est parmi nous
ce banquet ?
Je me gratte le genou et je rponds :
Oui, il est ici, l-bas, parmi les potes : du
reste Barrs en parle.
LUI. Oh ! je voudrais bien lui tre prsent.
Dans un ordre dides quelconques, un saint
quelconque dit une de ses pnitentes. Dfiez-
vous de lorgueil de lhumilit.

40
Lettre de Strindberg.
Vous tenez absolument avoir la prface de
votre catalogue crite par moi, en souvenir de
lhiver 1894-95, que nous vivons ici derrire
lInstitut, pas loin du Panthon, surtout prs du
cimetire Montparnasse.
Je vous aurais volontiers donn ce souvenir
emporter dans cette le dOcanie, o vous allez
chercher un dcor en harmonie avec votre stature
puissante et de lespace, mais je me sens dans une
situation quivoque ds le commencement, et je
rponds tout de suite votre requte par un Je
ne peux pas ou, plus brutalement, par un Je ne
veux pas .
Du mme coup, je vous dois une explication
mon refus qui ne vient pas dun manque de
complaisance, dune paresse de la plume,
quoique il met t facile den rejeter la faute
sur la maladie de mes mains, laquelle dailleurs
na pas encore laiss au poil le temps de pousser
dans la paume.

41
Voici : je ne peux pas saisir votre art et je ne
peux pas laimer. (Je nai aucune prise sur votre
art, cette fois exclusivement tahitien.) Mais je
sais que cet aveu ne vous tonnera ni ne vous
blessera, car vous me semblez surtout fortifi par
la haine des autres : votre personnalit se
complat dans lantipathie quelle suscite,
soucieuse de rester intacte.
Et avec raison peut-tre, car de linstant o,
approuv et admir, vous auriez des partisans, on
vous rangerait, on vous classerait, on donnerait
votre art un nom dont les jeunes avant cinq ans se
serviraient comme dun sobriquet dsignant un
art surann quils feraient tout pour vieillir
davantage.
Jai tent moi-mme de srieux efforts pour
vous classer, pour vous introduire comme un
chanon dans la chane, pour amener la
connaissance de lhistoire de votre
dveloppement, mais en vain.
Je me souviens de mon premier sjour Paris,
en 1876. La ville tait triste, car la nation portait
le deuil des vnements accomplis et avait

42
linquitude de lavenir ; quelque chose
fermentait.
Dans les cercles sudois dartistes, on navait
pas encore entendu le nom de Zola, car
lAssommoir ntait pas publi : jassistai la
reprsentation au Thtre-Franais de Rome
vaincue o Mme Sarah Bernhardt la nouvelle
toile tait couronne une seconde Rachel, et mes
jeunes artistes mavaient entran chez Durand-
Ruel voir quelque chose de tout fait neuf en
peinture. Un jeune peintre alors inconnu me
conduisait, et nous vmes des toiles trs
merveilleuses signes principalement Manet et
Monet. Mais comme javais autre chose faire
Paris que de regarder des tableaux (je devais, en
qualit de secrtaire de la bibliothque de
Stockholm, rechercher un vieux missel sudois
la bibliothque Sainte-Genevive) je regardais
cette nouvelle peinture avec indiffrence calme.
Mais le lendemain je revins sans trop savoir
comment, et je dcouvris quelque chose dans
ces bizarres manifestations. Je vis le grouillement
de la foule sur un embarcadre, mais je ne vis pas
la foule mme ; je vis la course dun train rapide

43
dans un paysage normand, le mouvement des
roues dans la rue, daffreux portraits de personnes
toutes laides qui navaient pu poser
tranquillement. Saisi par ces toiles
extraordinaires, jenvoyai un journal de mon
pays une correspondance dans laquelle javais
essay de traduire les sensations que je croyais
que les impressionnistes avaient voulu rendre ; et
mon article eut un certain succs comme une
chose incomprhensible.
Lorsquen 1883, je revins pour la deuxime
fois Paris, Manet tait mort, mais son esprit
vivait dans toute une cole qui luttait pour
lhgmonie avec Bastien Lepage ; mon
troisime sjour Paris en 1885 je vis
lexposition de Manet. Ce mouvement stait
alors impos ; il avait produit son effet et
maintenant il tait class. lexposition
triennale, mme anne, anarchie complte. Tous
les styles, toutes les couleurs, tous les sujets :
historiques, mythologiques et naturalistes. On ne
voulait plus entendre parler dcoles, ni de
tendances. Libert tait maintenant le mot de
ralliement. Taine avait dit que le beau ntait pas

44
le joli et Zola que lart tait une parcelle de nature
vue travers un temprament.
Cependant, au milieu des derniers spasmes du
naturalisme, un nom tait prononc par tous avec
admiration, celui de Puvis de Chavannes. Il tait
l, tout seul, comme une contradiction, peignant
dune me croyante, tout en tenant lgrement
compte du got de ses contemporains pour
lallusion. (On ne possdait pas encore le terme
de symbolisme, une appellation bien malheureuse
pour une chose si vieille : lallgorie.)
Cest vers Puvis de Chavannes quallaient hier
soir mes penses, quand, aux sons mridionaux
de la mandoline et de la guitare, je vis sur les
murs de votre atelier ce tohu-bohu de tableaux
ensoleills, qui mont poursuivi cette nuit, dans
mon sommeil. Jai vu des arbres que ne
retrouverait aucun botaniste, des animaux que
Cuvier na jamais souponns et des hommes que
vous seul avez pu crer. Une mer qui coulerait
dun volcan, un ciel dans lequel ne peut habiter
un Dieu.
Monsieur, disais-je dans mon rve, vous

45
avez cr une nouvelle terre et un nouveau ciel,
mais je ne me plais au milieu de votre cration :
elle est trop ensoleille pour moi qui aime le
clair-obscur. Et dans votre paradis habite une ve
qui nest pas mon idal, car jai vraiment moi
aussi un idal de femme ou deux !
Ce matin je suis all visiter le muse du
Luxembourg pour jeter un regard sur Chavannes
qui me revenait toujours lesprit. Jai contempl
avec une sympathie profonde le pauvre pcheur,
si attentivement occup guetter la proie qui lui
vaudra lamour fidle de son pouse cueillant des
fleurs, et de son enfant paresseux. Cela est beau !
Mais voil que je me heurte la couronne
dpines, Monsieur, je les hais, entendez-vous
bien ! Je ne veux point de ce Dieu pitoyable qui
accepte les coups. Mon Dieu, plutt alors (le
vitsliputsli qui, au soleil, mange le cur des
hommes).
Non, Gauguin nest pas form de la cte de
Chavannes, non plus de celles de Manet ni de
Bastien Lepage !
Quest-il donc ? Il est Gauguin, le sauvage qui

46
hait une civilisation gnante, quelque chose du
Titan qui, jaloux du crateur, ses moments
perdus, fait sa petite cration, lenfant qui
dmonte ses joujoux pour en refaire dautres,
celui qui renie et qui brave, prfrant voir rouge
le ciel que bleu avec la foule.
Il semble, ma foi, que, depuis que je me suis
chauff, en crivant, je commence avoir une
certaine comprhension de lart de Gauguin.
On a reproch un auteur moderne de ne pas
dpeindre des tres rels, mais de construire tout
simplement lui-mme ses personnages. Tout
simplement !
Bon voyage, Matre : seulement, revenez-nous
et revenez me trouver. Jaurai peut-tre alors
appris mieux comprendre votre art, ce qui me
permettra de faire une vraie prface pour un
nouveau catalogue dans un nouvel htel Drouot,
car je commence aussi sentir un besoin
immense de devenir sauvage et de crer un
monde nouveau.
AUGUSTE STRINDBERG.

47
Par Achille DELAROCHE. Dun point de vue
esthtique propos du peintre Paul Gauguin.

Il ne me sirait dtudier, sous le rapport


technique, la peinture de Paul Gauguin. Cest
affaire aux peintres, ses mules. Mais, outre que
souvente fois lartiste est moins impartialement
apprci de ses pairs que dun tranger, il y aurait
un intrt, ce semble, sentendre entre ouvriers
darts voisins sur les grandes lignes dune
esthtique gnrale.
Et ceci nest point par dilettantisme. Jdifierai
donc cette simple causerie sur des assises
imaginaires, certes, de telle vision de couleur et
de dessin idalement surgies, mais aussi en tant
que signes minents dune mthode nous
intressant tous, rveurs ou artistes.
Il est hors de doute, aujourdhui, que les divers
arts, peinture, posie, musique, aprs avoir suivi
sparment des routes longtemps glorieuses, pris
dun soudain malaise qui fait clater leurs mornes

48
sculaires dsormais trop troits, tendent, comme
pour mlanger leurs flots en un lit primitif
commun, largi, dborder sur les territoires
prochains.
Sur les ruines de vnrables difices et de leur
synthse dont un monde esthtique se lve, inou,
paradoxal, sans rgles dfinies, sans
classifications, aux frontires flottantes et
imprcises, mais riche, intense, puissant, dautant
quil est sans limites, idoine mouvoir
jusquaux fibres les plus mystrieuses de ltre
humain.
Les gardiens stricts du temple, perdus en ce
cataclysme et impuissants utiliser les petites
tiquettes quils aimaient coller sur le dos de
chaque manifestation intellectuelle, sen
affligent : mais quy faire ? mesure-t-on la vague
et dfinit-on la tempte ? Daucuns, croyant
lenrayer, mais qui tmoignrent ainsi de peu
daptitude se spiritualiser, essayrent quelques
airs de flte bien pauvres et purils : car le
ridicule na que faire en art. Au reste, les artistes
neurent point sen plaindre : on ne raille que

49
les forts, le reste inspire plutt la piti. Dautres
invoqurent lamentablement lesprit gaulois, les
races latines, lducation grecque, etc. qui
ntaient pas en cause, et pensrent avoir
dmontr par A + B lillgitimit et lavortement
final de cette volution. Cependant, les rponses
leur arrivaient de tous cts, irrfragables : par le
lyrisme musical de Wagner et de son cole, par
les pomes des crivains symbolistes, par les
toiles, pleines de merveilleux, des peintres
rcents.
Entre ceux-ci, une place trs haute et bien
part doit tre faite Paul Gauguin, non seulement
pour la priorit, mais pour la nouveaut de son
art. Ce fut en les enchantements dune ferie de
lumire que lon marchait lors de la rcente
exposition o il nous convia. Lumire si
intensment blouissante quil semble
impossible, au sortir, de regarder, autrement que
comme pnombre antithtique, les toiles de nos
imagiers habituels.
Gauguin est le peintre des natures primitives :
il en aime et possde la simplicit, lhiratisme

50
suggestif, la navet un peu gauche et anguleuse.
Ses personnages participent de la spontanit
inapprte des flores vierges. Il tait donc logique
quil exaltt pour notre fte visuelle les richesses
de ces vgtations tropicales o luxurie, sous des
astres heureux une vie dnique et libre : traduite
ici, avec une prestigieuse magie de couleurs, sans
pourtant aucun ornement inutile, ni redondance,
ni italianisme.
Cest sobre, grandiose, imposant. Et comme
elle crase la vanit de nos fades lgances, de
nos agitations puriles, la srnit de ces
naturels ! Tout le mystre des infinis est en
marche en la perversit nave de leurs yeux
ouverts sur la nouveaut des choses.
Quil y ait, en ces peintures, exacte
reproduction au nom de la ralit exotique, peu
me chaut. Gauguin se servit de ce cadre inou
pour y localiser son rve, et quel plus favorable
dcor impollu encore par nos mensonges de
civiliss ! Mais de ces figures humaines, de ces
flores ardentes, lirrel et le merveilleux se
dgagent aussi bien et mieux que des chimres ou

51
attributs mythologiques de tels autres. Il fut de
mode alors, de se pmer de rire au scandale de
ces anatomies vraiment par trop simiesques et si
peu vivantes ! devant ces paysages verticaux qui
ne sarent pas de suffisante perspective. Pouvait-
on dformer ainsi la nature ? Et lon invoqua
plaisir lhabituelle eurythmie de la plastique
grecque, de la peinture italienne. Mais outre quil
serait facile de rappeler lart gyptien, le
japonais, le gothique qui tinrent peu de compte de
ces lois soi-disant imprescriptibles, lcole
hollandaise, en pleine floraison du classique,
dmontra, certes, que le laid aussi saurait tre
esthtique. Il conviendrait donc de laisser la
porte les prjugs de nos Acadmies avec leurs
lignes convenues, leurs dcors clichs, leur
rhtorique de torses, si lon veut apprcier
justement cet art trange.
Tant que lart plastique, daccord en cela avec
lart littraire et la mtaphysique, se cantonne en
son domaine strict de dfinition formelle et
objective : immmorialiser les traits du hros ou
du bourgeois, illustrer tel paysage, rendre
sensibles et distinctes les forces naturelles ou

52
suprieures, cela fut bien et ne pouvait tre que
par un ensemble de lignes prconues, traduisant
cette catgorie didal. Nous emes alors les
Discoboles, les Vnus gnitrix, les Apollons au
geste harmonieux, les madones de Raphal, etc.
qui peuplent nos muses et que dshonorent les
incohrentes dissertations des professeurs en
esthtique. Mais aujourdhui quune vie plus
subtile de la pense a pntr les diverses
manifestations cratrices, le point de vue
anecdotique et spcial cde la place au
significatif et au gnral. Un torse gracieux, un
pur visage, un paysage pittoresque, nous
apparaissent comme les efflorescences
magnifiques et multiformes dune mme force
inconnue et indfinissable en elle-mme, mais
dont le sentiment saffirme irrsistiblement
notre conscience. Lartiste nous intressera donc
par une vision tyranniquement impose et
circonscrite, si harmonieuse soit-elle par sa vertu
suggestive, propre aider lessor imaginatif ou
comme dcorateur de notre rve, ouvrant une
porte nouvelle sur linfini et le mystre.
Gauguin, mieux que tout autre, jusquici, nous

53
parat avoir compris ce rle du dcor suggestif. Il
procde minemment par raccourci de traits, par
synthse dimpressions. Chacun de ses tableaux
est une ide gnrale, sans que, pourtant ny soit
observ assez de ralit formelle pour solliciter la
vraisemblance. Et en nulle uvre dart ne
sextriorise mieux la concordance constante de
ltat dme et du paysage si lumineusement
formule par Baudelaire.
Sil nous reprsente la jalousie, cest par un
incendie de roses et de violets o la nature entire
semblait participer comme tre conscient et
tacite ; si leau mystrieuse jaillit pour des lvres
altres dinconnu, ce sera dans un cirque aux
teintes tranges, tels les flots dun breuvage
diabolique ou divin, on ne saurait. Ailleurs, un
irrel verger offre ses flores insidieuses au dsir
dune ve dnique dont le bras se tend
peureusement pour cueillir la fleur du mal, tandis
que susurre sur ses tempes le battement des ailes
rouges de la Chimre. Puis, cest la fort
luxuriante de vie et de printemps : des passagers
sy dessinent, lointains en le calme fortun de
leur insouciance, des paons fabuleux y font rutiler

54
leurs plumes de saphir et dmeraude : mais
sinterpose la cogne fatale du bcheron qui
frappe les branchages, et derrire lui un mince
filet de fume slve, qui avertit du transitoire
destin de cette fte. L, en des paysages
lgendaires, se dresse, hiratique et formidable,
lidole : et le tribut des vgtations rejaillit en
laves de couleurs sur son front, et didylliques
enfants chantent sur la flte pastorale le bonheur
infini des dens, tandis qu leurs pieds sapaisent
comme les gnies du mal qui veillent, les
hraldiques chiens rouges, charms. Plus loin, un
vitrail lumineux de riches fleurs vgtales et
humaines ; son enfant divin lpaule, une
apparition aurole de femme, devant laquelle
deux autres joignent les mains parmi les fleurs,
au geste dun sraphin do sexhalent, ainsi que
dun calice miraculeux, les paroles mystiques.
Flore surnaturelle qui prie et chair qui fleurit, sur
le seuil indcis du conscient et de linconscient.
Toutes ces toiles et les autres encore, sur
lesquelles mme remarque peut tre institue,
dnote assez, chez Gauguin, la corrlation intime
du thme et de la forme. Mais lharmonisation

55
savante de couleurs, surtout, y est significative et
parachve le symbole. Les tons se fondent ou
sopposent en dgradations qui chantent comme
une symphonie aux churs multiples et varis et
jouent leur rle vraiment orchestral.
Traite ainsi, la couleur, qui est vibration, de
mme que la musique, atteint ce quil y a de plus
gnral et, partant, de plus vague dans la nature :
sa force intrieure. Il tait donc logique, dans
ltat actuel du sentiment esthtique, quelle
envaht peu peu la place du dessin, dont lutilit
suggestive passe dsormais au second plan.
Et ici, se prcise le but o tendent les divers
arts et quasi le lieu de leur rencontre : difier la
cit future de la vie spirituelle, dont la posie qui
est tat dme serait le geste ordonnateur, la
musique, latmosphre et la peinture, le dcor
merveilleux. En effet, les essais pars, tents
jusquici, ne signifient rien, sils ne sont les
bauches premires et comme la divination de
cette re de construction idale. Lhumanit sent
plus ou moins obscurment que son tat actuel de
ralit besogneuse et quotidienne nest que

56
transitoire ; et le craquement sourd des vieilles
formes sociales est lindice significatif de cette
impatience tablir enfin, aprs la scurit des
instincts de nutrition, le jeu dsintress dune vie
crbralement sensitive.
En son enfance merveille au mirage
nouveau des choses elle situa, parmi les lianes
inextricables de ce monde extrieur, les palais
enchants o rgnent les fes. Puis vint la priode
dabstraction o se formulrent les mthodes
scientifiques riches en divisions, classifications et
catgories de toute sorte. Chaque objet fut pris
part, tudi, pes, dissqu, dfini. Fier de sa
dialectique, lEsprit humain en vint la
considrer en elle-mme et, sophistiquement, la
croire, comme fit Kant, seule relle. Mais
lillusion dura peu. Des penseurs hautains
rejetrent loin deux ce vain instrument, dont la
strilit est comparable celle dune machine qui
fonctionne vide. Les mystiques dj, pour leur
compte ne trouvant point en cette scheresse des
syllogismes la satisfaction du sentiment, staient
rejets vers lextase comme voie plus directe de
connaissance et plus sre. Mais, outre que cet tat

57
est peu accessible aux mes vulgaires, et,
dangereux vertige, la passivit contemplative
laisse sans objet toute la part daction qui est en
nous.
Lart, tel quil est considr aujourdhui, lart
orphique semble donc de venir point pour
succder la faveur des modes discursifs de la
pense discrdits et nous conduire la belle
conqute, lui qui attendrit les fauves et fait se
mouvoir en cadence harmonieuse les mles
informes. Lart, en effet, symbolise avec la
nature, tant cration : et cette cration quivaut
une ide, puisque crer, cest comprendre. Il
renferme donc en lui le trait dunion du conscient
et de linconscient. Do il est permis desprer
que, par un processus analogue lintuition de
Schelling, qui entrevit le vrai, se formulera une
sorte dagnosticisme esthtique, magnifiant
lOlympe suprme de nos rves, dieux ou hros.
Entre tous autres, la peinture est lart qui
prparera les voies en rsolvant lantinomie du
monde sensible et de lintellectuel. Et, en
prsence dune uvre telle que celle de Gauguin,

58
on se prend imaginer quelque des Esseintes,
non le maniaque gteux que nous savons,
collectionneur de bibelots inanes, pourvoyeur
dhystries ou artificier chinois, mais bellement
intellectuel qui de libre fantaisie difierait la
haute lice de ses rves. Les fresques lumineuses
dun Gauguin y figureraient le paysage mural, o
chanteraient en mystre les symphonies dun
Beethoven ou dun Schumann, tandis que les
paroles sacres des lyrismes scanderaient
solennellement la lgende spirituelle de lodysse
humaine.
A. DELAROCHE.

Les crevettes roses.

(Avant.) Hiver 86.


La neige commence tomber, cest lhiver ; je
vous fais grce du linceul, cest simplement la
neige. Les pauvres gens souffrent. Souvent les
propritaires ne comprennent pas cela.
Or. ce jour de dcembre, dans la rue Lepic, de
notre bonne ville de Paris, les pitons se pressent

59
plus que de coutume, sans aucun dsir de flner.
Parmi ceux-l un frileux, bizarre par son
accoutrement, se dpche de gagner le boulevard
extrieur. Peau de bique lenveloppe, bonnet de
fourrure, du lapin sans doute, la barbe rousse
hrisse. Tel un bouvier.
Ne soyez pas observateur demi et malgr le
froid ne passez pas votre chemin sans examiner
avec soin la main blanche et harmonieuse, lil
bleu si clair, si enfant. Cest un pauvre gueux
assurment.
Il se nomme Vincent Van Gogh.
Htivement il entre chez un marchand de
flches sauvages, vieille ferraille et tableaux
lhuile bon march.
Pauvre artiste ! tu as donn une parcelle de ton
me en peignant cette toile que tu viens vendre.
Cest une petite nature morte, des crevettes
roses sur un papier rose.
Pouvez-vous me donner pour cette toile un
peu dargent pour maider payer mon loyer ?
Mon Dieu, mon ami, la clientle devient

60
difficile, elle me demande des Millet bon
march : puis vous savez, ajoute le marchand,
votre peinture nest pas trs gaie, la renaissance
est aujourdhui sur le boulevard. Enfin, on dit que
vous avez du talent et je veux faire quelque chose
pour vous. Tenez, voil cent sous.
Et la pice ronde tinta sur le comptoir. Van
Gogh prit la pice sans murmure, remercia le
marchand et sortit. Pniblement il remonta la rue
Lepic ; arriv prs de son logis, une pauvre, sortie
de Saint-Lazare, sourit au peintre, dsirant sa
clientle. La belle main blanche sortit du paletot ;
Van Gogh tait un liseur, il pensa la fille lisa
et sa pice de 5 francs devint la proprit de la
malheureuse. Rapidement, comme honteux de sa
charit, il senfuit lestomac creux.

(Aprs).
Un jour viendra et je le vois comme sil tait
venu. Jentre la salle n 9 de lhtel des
Ventes ; le commissaire-priseur vend une
collection de tableaux, jentre. 400 francs les
Crevettes roses, 450, 500 francs. Allons,

61
Messieurs, cela vaut mieux que cela.
Personne ne dit mot. Adjug les Crevettes
roses par Vincent Van Gogh.

Au dix-septime de latitude sud, l comme


ailleurs, conseillers gnraux, juges,
fonctionnaires, gendarmes, et un gouverneur.
Toute llite de la socit. Et le gouverneur dit :
Voyez-vous, mes enfants, dans ce pays, il ny a
pas dautre chose faire que de ramasser des
pptes.
Un conseiller gnral, trs sage du reste,
propose dincarner entre deux chapitres du
rapport un petit ala (ne cherchez pas) : il veut
dire incarcrer un petit alina concernant largent
chilienne.
Un gros procureur, procureur de la
Rpublique, aprs avoir interrog deux jeunes
voleurs, me rend visite. Dans ma case, il y a des
choses bizarres, puisque non coutumires : des

62
estampes japonaises, photographies de tableaux,
Manet, Puvis de Chavannes, Degas, Rembrandt,
Raphal, Michel-Ange, Holbein.
Le gros procureur (un amateur qui a un trs
joli coup de crayon, dit-on), regarde, et devant un
portrait de femme de Holbein du muse de
Dresde, il me dit : Cest daprs une sculpture...
nest-ce pas ?
Non. Cest un tableau de Holbein, cole
allemande.
Eh bien, a ne fait rien, a ne me dplat pas,
cest gentil.
Holbein ? gentil.
Sa voiture lattend, et il va plus loin en vue de
lOrofena djeuner gentiment, sur lherbe,
entour dun gentil paysage.
Est-il gentilhomme ? je ne sais.
Le cur aussi (la classe instruite), me surprend
en train de peindre un paysage.
Ah Monsieur ! vous tirez l une bien belle
perspective !

63
Rossini disait : Je sais bien que ze ne souis
pas un Bach, mais ze sais aussi que ze ne souis
pas un Offenbach.

Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, et


je suis Franais. Les Amricains enragent et me
proposent un match en Amrique. Jaccepte. Des
sommes normes sont engages.
Je prends le paquebot pour New-York,
tempte affreuse ; tous les passagers sont affols.
Je dne parfaitement, je bille et je mendors.
Dans une grande salle luxueuse, luxe
amricain, la fameuse partie sengage : mon
partner joue le premier. 140 points ! lAmrique
se rjouit.
Je joue. Toc, tic et toc, et toujours comme
cela, lentement, galement. LAmrique se
dsespre. Soudain une fusillade bien nourrie
assourdit la salle. Mon cur na pas sursaut :
toujours lentement, galement, les billes zig-
zaguent. Toc tic et toc : deux cents, trois cents.

64
LAmrique est vaincue.
Et toujours je bille ; lentement, galement, les
billes zigzaguent. Toc, tic et tac.
On dit que je suis heureux... Peut-tre.

Le grand tigre royal, seul avec moi dans sa


cage : nonchalamment il demande la caresse, me
faisant signe de sa barbe et de ses crocs que les
caresses suffisent. Il maime, je nose le battre ;
jai peur et il en abuse : je supporte malgr moi
son ddain. Et cette peur me rend heureux.
La nuit ma femme cherche mes caresses, elle
sait que jen ai peur et elle en abuse : et tous
deux, des fauves aussi, nous menons la vie, avec
peur et bravoure, avec joies et douleurs, avec
force et faiblesse, regardant le soir la lueur des
quinquets, suffoqus des puanteurs flines, la
foule stupide et lche, affame de mort et de
carnage, curieuse du spectacle horrible des
chanes de lesclavage, du fouet et de la pique,
jamais assouvie des hurlements des patients. la
sortie, mon vieux perroquet, intelligemment dit

65
aussi son mot : As-tu djeun, Jacquot ?
ma gauche, la baraque aux animaux savants.
Lorchestre cacophone pour entretenir
lharmonie : deux pauvres pitres, des hommes.
Les rois de la cration se donnent des gifles, des
coups de pied. Les singes si instruits ne veulent
les imiter.
ma droite, la modeste baraque des mineurs.
Les enfants jolis, innocents entrent l-dedans et
suivent de leurs yeux si doux des cratures
humaines en fer et en miniature grattant la terre et
cest noir. Au sortir les bbs merveills disent
que cest bien joli.
Le marchand de journaux passe en criant :
Demandez la grve des mineurs.
Image de la vie et de la socit.

Critiques anodines.

Dans des sentiers convergents des figures

66
campagnardes, nulles de penses, cherchent on ne
sait quoi.
Cela pourrait tre de Pissarro.
Sur le bord de la mer un puits : quelques
figures parisiennes de rayures habilles et
bigarres, assoiffes dambition sans doute,
cherchent dans ce puits tari leau qui pourrait les
dsaltrer. Le tout de confetti.
Cela pourrait tre de Signac.
Les belles couleurs, sans quon sen doute,
existent et se devinent derrire le voile que la
pudeur a tir. Damour conues les fillettes
voquent la tendresse, les mains saisissent et
caressent.
Sans hsiter je dis que cest de Carrire.
La vidangeuse, le vin quatre sous, la maison
du pendu.
Impossible dcrire. Faites mieux, allez les
voir.
Dun compotier les raisins mrs dpassent la
bordure : sur le linge, les pommes vert pomme et
celles rouge prune se marient. Les blancs sont

67
bleus et les bleus sont blancs. Un sacr peintre
que ce Czanne.
Avec un camarade devenu clbre il se
rencontre en se croisant sur le pont des Arts.
Tiens, Czanne, o vas-tu ? Comme tu vois,
je vais Montmartre et toi lInstitut.

Un jeune Hongrois me dit quil tait lve de


Bonnat. Mes compliments, lui ai-je rpondu,
votre patron vient de remporter le prix au
Concours du Timbre-Poste avec son tableau au
salon.
Le compliment fit son chemin ; vous pensez si
Bonnat fut content et le lendemain le jeune
Hongrois faillit me battre.

X un pointilliste. Ah ! oui celui qui les fait le


plus rond.

68
Les vases cloisonns.

L bas, bien loin de mon patelin, la campagne


nipponne est couverte de neige ; tout le monde
est dans les fermes.
Pour vous viter dentrer par la chemine, les
portes tant fermes, je vais vous introduire par le
seul fait dune narration au milieu dune famille
nipponne. Paysans neuf mois de lanne, artistes
les trois mois dhiver. Et ce que vous aurez vu
dans une maison suffira votre enseignement ;
toutes sont pareilles, animes de la mme vie, des
mmes travaux, et surtout de la mme gaiet.
Lintrieur est tout ce quon veut, une petite
fabrique, un dortoir, un rfectoire, etc. rappelant
par la petite bote si bien dcrite par notre grand
acadmicien Pierre Loti.
Vous ne trouverez pas non plus la petite
Chrysanthme sur de Rarahu la Tahitienne ;
toutes deux incapables de comprendre un cur
distingu de jeune homme dj blas et pourri.
Pourri aussi le jeune homme japonais, mais pas
encore dsillusionn. Il na dailleurs pas encore

69
ct de lui son frre Yves pour pouvoir
spancher. Dans une maison japonaise tout est
simple et compos, la nature et limagination. On
fonctionne et lon mange tous les fruits et la
nature est riche en fruits. Vous mentendez bien,
Loti, mais il faut savoir y goter, oublier quon
est officier. Que diable ! on ne couche pas avec
ses paulettes.
Le sucre et le poivre. Gotez-y, ce nest pas si
mauvais que cela.
Ah ! que le th a un bon parfum quand on le
boit dans une tasse quon a faite soi-mme, si
librement dcore.
Et ces adorables petits paniers que chacun
prpare pour la cueillette des cerises au beau
temps revenu : tresss par des doigts agiles :
arabesques japonaises leur donnent une signature.
Et ces merveilleux vases cloisonns qui
demandent tant de patience, dadresse et de got.
Chaque paysan japonais fabrique son vase pour y
mettre la belle saison des bouquets.
Paysan ! en dehors des lettrs, gens de la

70
campagne, gens de la ville, cest la mme chose.
Voulez-vous que nous assistions
lopration ? ce sera laffaire de deux ou trois
mois pour ceux-l, et quelques instants pour vous
et moi. Je ne mettrai pas votre patience
lpreuve par de longues narrations (histoire de
remplir des pages). Les diteurs naiment pas cela
quand le livre ne rapporte pas des billets de mille.
Dailleurs ceci nest pas un livre, tout au plus
un bavardage.
Tout dabord le paysan nippon fait avec soin
son dessin et sa composition sur un morceau de
papier qui droul est de mme surface que celle
du vase. Il sait dessiner, pas prcisment comme
chez nous daprs nature, mais lcole tout
enfant on lui a appris un schma gnral tabli
daprs les matres.
Les oiseaux au vol, au repos, les maisons, les
arbres, tout enfin dans la nature, a une forme
invariable que lenfant arrive vite possder au
bout des doigts. La composition seule ne lui est
point enseigne et limagination la plus
vagabonde est encourage.

71
Voil donc notre habitant nippon install avec
un vase de cuivre devant lui, son dessin bien en
vue ct de lui.
Des pinces, des cisailles, fil de cuivre aplati :
voil son outillage.
Avec dextrit il donne son fil de cuivre
plac sur champ toutes les formes exactement
semblables au dessin qui est devant lui, puis, au
moyen du borax, il soude tous ces contours sur le
vase en cuivre, bien entendu leur place,
correspondant au dessin sur le papier. Cette
opration termine, non sans un soin extrme et
une grande habilet, remplir tous les vides avec
des ptes cramiques de couleurs diffrentes nest
plus quun jeu denfants. Toutefois, avec
rflexion et un sens tout particulier des harmonies
infiniment varies sans le souci des
complmentaires. Le progrs nest pas encore l :
je ne sais si technique il y a. Lartiste a termin
son uvre dart et il devient habile cramiste. Il
na plus qu cuire son vase. Le four en terre
rfractaire se trouve chez tous les marchands : les
paysans en ont toujours de diffrentes grandeurs.

72
Une petite porte y est mnage pour y introduire
et retirer lindicateur du degr de cuisson. Les
femmes, les enfants entrent en lice : on entoure le
four et son contenu avec du charbon quon
allume doucement, tout doucement. Chacun avec
son ventail attise progressivement le feu, et ce
sont les jeux innocents. Monsieur le cur
naime pas les O non point des paroles, mais
avec des gestes, jeu auquel tous sont trs exercs.
Les enchres sont les bijoux, les peignes, tout
cela dit et enlev rapidement. On schauffe,
lventail va, toujours de plus en plus activ :
luvre infernale saccomplit dans la cornue ; les
rires, les chants accompagnent ce simulacre de
Sabbat. Les gages sont vite puiss et les
combattants finissent par tre comme au premier
ge dans la belle nudit. Pas une seule feuille de
vigne. Nayant plus rien donner, on se donne, et
je vous promets que ni le notaire, ni M. le maire
ne rgularisent des amours dun instant qui ne
sauraient tre ternelles.
Il est tard, et tout se refroidit, les jeunes gens
et la terrible cornue, doucement, tout doucement.

73
Le repos aprs luvre accomplie.
Le matin tout est calme, et sur un de ces petits
bahuts japonais incrust de nacre, le vase fait son
apparition premire car il nest pas encore
termin. Mais on veut dj en jouir un tant soit
peu. Sloignant, se rapprochant, lartiste
examine son uvre.
Sil gronde, les enfants trouvent le vase trs
laid, tandis que sil est gentil et quil donne des
bonbons, le plus petit, le bb, dit Oui et se tait ;
le plus grand admire et dit : Papa quil est
beau ! bien entendu il dit cela en japonais.
Pour terminer le vase on travaille chaque jour
pour le polir avec soin.
Et au printemps on va par couples gais et
heureux, sgarer dans des forts de fleurs o au
parfum aphrodisiaque les sens reprennent de la
vigueur ; on fait des bouquets qui vont si bien
dans les vases cloisonns.

P.-S. Autrefois je racontai cela quelquun


que je croyais intelligent et quand jeus termin il

74
me dit :
Mais vos Japonais sont de rudes cochons !
Oui, mais dans le cochon, tout est bon.

ce propos, Remy de Gourmont dans le


Mercure dit :
Cest vraiment un spectacle unique dans
lhistoire que cette furieuse proccupation de la
morale sexuelle qui abrutit sous nos yeux
indiffrents tant dhommes doux et tant de
femmes aimables.

Bb youtre va aux Tuileries jouer ; sa bonne


ly conduit.
Bb youtre aperoit un petit chrtien bien las
aussi de jouer avec son superbe cheval de bois : il
sapproche et regardant avec ddain le cheval de
bois, il dit : Bien laid ton dada ! puis il joue
avec son ballon rouge avec des clats de joie.

75
Bb chrtien pleure, puis en soupirant,
timidement il dit : Veux-tu changer.
Bb youtre rentre triomphalement la
maison avec le cheval de bois ; et le pre scrie :
Mamour denfant, cest tout mon portrait. Il ira
loin.

Ne conseillez, ni gourmandez quelquun qui


vient vous demander un service, surtout si vous
ne le lui rendez pas.
Prenez garde de marcher sur le pied dun
imbcile instruit : sa morsure est ingurissable.

Ce fut lpoque des Tamerlan, je crois, en


lan X avant ou aprs Jsus-Christ. Quimporte ?
Souvent prcision nuit au rve, dcaractrise la
Fable. L-bas du ct o le soleil se lve ce qui
fit appeler cette contre le Levant, en un bosquet
odorant quelques jeunes gens au teint basan,
mais cheveux longs contrairement aux usages de

76
la foule soldatesque, indice de leur future
profession se trouvaient runis.
Ils coutaient, je ne sais si respectueusement,
le grand professeur Vehbi-Zunbul-Zadi, le peintre
donneur de prceptes. Si vous tes curieux de
savoir ce que pouvait dire cet artiste en des temps
barbares, coutez :
Il disait :
Employez toujours des couleurs de mme
origine. Lindigo est la meilleure base ; il vient
jaune trait par lesprit de nitre et rouge dans le
vinaigre. Les droguistes en ont toujours. Tenez-
vous-en ces trois colorations. Avec de la
patience vous saurez ainsi composer toutes les
teintes. Laissez le fond de votre papier claircir
vos teintes et faire le blanc, mais ne le laissez
jamais absolument nu. Le linge et la chair ne se
peignent que si lon a le secret de lart. Qui vous
dit que le vermillon clair est la chair et que le
linge sombre de gris ? Mettez une toffe blanche
ct dun chou ou ct dune touffe de roses
et vous verrez si elle sera teinte de gris.
Rejetez le noir et ce mlange de blanc et de

77
noir quon nomme gris.
Rien nest noir et rien nest gris. Ce qui
semble gris est un compos de nuances claires
quun il exerc devine. Qui peint na point pour
tche comme le maon de btir, le compas et
lquerre la main, sur le plan fourni par
larchitecte. Il est bon pour les jeunes gens
davoir un modle, mais quils tirent le rideau sur
lui pendant quils le peignent. Mieux est de
peindre de mmoire, ainsi votre uvre sera vtre,
votre sensation, votre intelligence et votre me
survivront alors lil de lamateur.
Il va dans son curie quand il veut compter
les poils de son ne, voir combien il en a
chaque oreille et dterminer la place de chacun.
Qui vous dit que lon doit chercher
lopposition de couleur ?
Quoi de plus doux lartiste que de faire
discerner dans un bouquet de roses la teinte de
chacune. Deux fleurs semblables ne pourraient
donc jamais tre feuille feuille ?
Cherchez lharmonie et non lopposition,

78
laccord et non le heurt. Cest lil de
lignorance qui assigne une couleur fixe et
immuable chaque objet ; je vous lai dit,
gardez-vous de cet cueil. Exercez-vous le
peindre accoupl ou ombr, cest--dire voisin ou
mis derrire lcran dobjets, dautres ou
semblables couleurs que lui. Ainsi vous plairez
par votre varit et votre vrit, la vtre. Allez du
clair au fonc, du fonc au clair. Votre travail ne
sera jamais trop long, lil cherche se rcrer
par votre travail, donnez-lui joie et non chagrin.
Cest au faiseur denseignes quappartient la
reproduction de luvre dautrui. Si vous
reproduisez ce quun autre a fait, vous ntes plus
quun faiseur de mlanges : vous moussez votre
sensibilit et immobilisez votre coloris. Que chez
vous tout respire le calme et la paix de lme.
Aussi vitez la pose en mouvement. Chacun de
vos personnages doit tre ltat statique. Quand
Oumra a reprsent le supplice dOcra il na
point lev le sabre du bourreau, prt au Khakhan
un geste de menace et tordu dans les convulsions
la mre du patient. Le sultan assis sur son trne
plisse sur son front la ride de la colre : le

79
bourreau debout regarde Ocra comme une proie
qui lui inspire piti, la mre appuye sur un pilier
tmoigne de sa douleur sans espoir, par
laffaissement de ses forces et de son corps.
Aussi une heure se passe-t-elle sans fatigue
devant cette scne plus tragique dans son calme
que si la premire minute passe lattitude
impossible garder et fait sourire de ddain.
Appliquez-vous la silhouette de chaque
objet ; la nettet du contour est lapanage de la
main quaucune hsitation de volont naffadit.
Pourquoi embellir plaisir et de propos
dlibr ; ainsi, la vrit, lodeur de chaque
personne, fleur, homme ou arbre disparat ; tout
sefface dans une mme note de joli qui soulve
le cur du connaisseur. Ce nest point dire quil
faille bannir le sujet gracieux, mais il est
prfrable de rendre comme et tel que vous voyez
que de couler votre couleur et votre dessin dans
le moule dune thorie prpare lavance dans
votre cerveau.
Quelques murmures se font entendre dans le
bosquet : si le vent ne les et emportes, on aurait

80
peut-tre entendu quelques paroles
malsonnantes : Naturaliste, Pompier, etc. Mais le
vent les emporta, cependant Mani frona le
sourcil, appela ses lves anarchistes puis
continua.
Ne finissez point trop, une impression nest
point assez durable pour que la recherche de
linfini dtail faite aprs coup ne nuise au premier
jet : ainsi vous en refroidissez la lave et dun sang
bouillonnant vous en faites une pierre. Ft-elle un
rubis rejetez-la loin de vous.
Je ne vous dirai point quel pinceau vous
devez prfrer, quel papier vous prendrez et
quelle orientation vous vous mettrez. Ce sont l
choses que demandent les jeunes filles longs
cheveux et esprit court qui mettent notre art au
niveau de celui de broder des pantoufles et de
faire de succulents gteaux.

Gravement Mani sloigna.


Gaiement la jeunesse senvola.
En lan X tout ceci se passa.

81
Jugements contemporains.

Une ptulante dame, mre, trop mre, une


femme qui mavait effray et que moi, Joseph,
navais pas os comprendre, dit ma fiance :
Voyez-vous, mon enfant, vous allez pouser un
honnte garon, mais ce quil est bte ! ce quil
est bte !
Un peu plus tard, un jeune peintre frachement
dbarqu, dit :
Gauguin, voyez-vous, cest un grossier
matelot, trs adroit faire des petits bateaux,
toutes voiles dessus, et bien encadrs : un tel
peut-tre le dgourdira.
Voil, ce me semble, de quoi se prserver du
pch dorgueil.
Encore plus tard, un autre tout jeune homme
prcoce crivit :
Ardent pionnier jai remu la terre, le
cerveau plein dides, et je nai rien trouv, ce
que voyant, Gauguin, plus savant ramassa toutes

82
les richesses.
De ce chercheur un amoureux dart a dit : Il
dcalque un dessin, puis il dcalque ce dcalque,
ainsi de suite jusquau moment o, comme
lautruche la tte dans le buisson il trouve que a
ne ressemble plus et alors ! ! il signe.
Pour se venger de Gauguin, ce charmant jeune
homme entretenu par un mcne croyant crivit
un ami de Gauguin :
Mon cher et tendre ami, Gauguin vous a fait
cocu.
Cet ami, convaincu juste titre de la calomnie
rpondit : Que nenni. Et notre charmant jeune
homme pour se venger de cet ami incroyant qui
tait peintre aussi, mit sur une lettre son
adresse : Monsieur Z, propritaire , ce que
voyant lami crivit au Caire : Monsieur Zro,
locataire.
Voil de quoi vous apprendre ne pas
frquenter les impudents. De tout cela je nai
garde ; le chemin se fait de plus en plus rude, on
vieillit. Le souvenir du mal en fume svanouit,

83
le velours sur la conscience cache les pines,
adoucit les morsures.
La gloire est peu de chose si le pidestal mal
construit seffondre au moindre souffle.
Dailleurs, les vrais lvitent ; cest si bon la
solitude, si rassrnant loubli quand
consciencieux du pch, on dsire la dlivrance
tout en redoutant lAprs inconnu.
Gant tu es mortel, cela suffit thumilier.
Problme quon cherche rsoudre, facile au
dbut, sphinx la mort.
Poigne de menues pices de monnaie jetes
au vent par un Crsus et quaprs dispute le plus
fort ou le plus adroit ramasse en minime partie,
glorieux de sa victoire. Il doit vite en rabattre
quand chez le marchand de tabac il en demande
pour sa picette de deux sous quil a si
difficilement ramasse.
Mon voisin dit : Cest quelque chose, la
philosophie du Monsieur tant mieux, cest
beaucoup, et moi qui ne suis quun serin, je dis
cest bien peu de chose.

84
Mon Dieu, disait-elle, il est trs honnte :
mais... ce quil est bte ! !
Ceci nest pas un livre.

Dans le sentier muletier, bleus tous deux,


rays argents deux braves ondulent devant eux,
car la ligne courbe certainement est la plus
courte : le vin de ladministration drigide les
jarrets, empte la langue. Que ce serait la mme
chose que dans la chanson si ce ntait aux
Marquises, quand apercevant une petite
frimousse dore que vous ne sauriez appeler
Grille dgout ou la Goulue, le brigadier, scria :
Pour moi ! et que subsquemment le
gendarme rpondit : Brigadier vous navez pas
raison.
Et la petite frimousse de rpondre aussi sans
se fcher.
Le premier payera deux piastres : le second
nen payera quune.

85
Cette fois le gendarme pensant que la petite
tait aussi bcarre qu Paris rpondit :
Brigadier, vous avez raison. Mais non... mais
non, vous monsieur le gendarme de tirer le
premier, tout comme les Anglais.
Mais un gendarme ne saurait passer devant
son brigadier. On a beau tre aux Marquises, ces
dames sont dans le train ; dailleurs les
missionnaires leur disent. Le pch doit avoir son
excuse. La monnaie cest lexcuse.

Lisant le Journal des Voyages, un homme


pense quitter Paris, une civilisation qui lobsde ;
il prend le train et le bateau Marseille, navire
somptueux.
Dj sur le navire, quelques jours de marche et
il commence connatre ce monde colonial quil
ne souponnait pas.

Oh ! les dlices de vivre en troupe sous une

86
frule avec la scurit de la pte et la possible
aurole dune palme !
REMY DE GOURMONT.

Tous les jours, brillants festins, longues tables


de mets succulents : un officier prside chaque
table.
Matre dhtel ! quest-ce que cest que
cela : croyez-vous que je sois habitu manger
une pareille nourriture. Le gouvernement paye et
jen veux pour mon argent. Chez lui lemploy
djeune avec deux sous de figues et un sou de
radis. Le dimanche la salade et une trempette
dans le vinaigre rehauss dail, bord cest
diffrent, on est en cong et aux frais de la
princesse on veut gobeloter en grognant.
Palais dlicats de ruffian, souvent mari
complaisant : des enfants en veux-tu en voil,
boutonneux, scrofuleux, tout le portrait de leurs
parents ; dj marqus du sceau de la mdiocrit :
bienfaits de linstruction publique et obligatoire.
travers le grand Ocan un navire vient de

87
toucher la terre et cest un lot qui nest pas
marqu sur la carte. Trois habitants cependant :
un gouverneur, un huissier et un marchand de
tabac avec timbres-poste. Dj ! ! !
Ah ! lecteurs, vous croyez que cest commode
de trouver un coin tranquille labri des
mchants. Pas mme lle du docteur Moreau :
pas mme la plante de Mars. On vient de sen
apercevoir depuis que les Marsiens (histoire de
venger les Bors) sont descendus Londres afin
dorganiser la panique de tous ces braves
Anglais.
Arrive Tahiti. Les voyageurs pour le retour
changent de train. Larrive doit une visite
(innarrable le chapeau Gibus), le gouverneur, les
balayeurs aussi. On susurre. finalement mais
gracieusement, on vous demande : Avez-vous
de largent ?
Ne vous dsesprez pas cependant : le soir
arrive et vous allez enfin goter loubli de la
civilisation. Au centre du petit square un petit
kiosque peine suffisant pour contenir tous les
membres de la Socit philharmonique et les

88
lampions allums, charmante musique moderne,
vous enchantent. Avisant un employ casquette
qui distribue des billets pour les chevaux de bois,
vous vous mprenez et vous demandez votre
billet domnibus Madeleine-Bastille. Toujours
distrait, vous prenez place dans un vhicule tran
par des chevaux de bois. a tourne, a tourne
encore. Ce nest pas la Bastille. Erreur ! ! cest
Tahiti.
Et si jamais pareille msaventure vous arrive,
ne vous avisez pas de faire la connaissance dun
procureur de la Rpublique franaise. Comme
moi, il vous en cuirait.
Au surplus, que je vous raconte laventure,
non au dbut. Ce serait vous ennuyer, mais au
moment o plus rageur que Meissonier je voulus
me fcher.
Tout le monde, mme le commandant du
navire de guerre, voulut me dissuader dune
pareille escapade. Vous ne savez pas ce que
cest quun procureur et un gouverneur aux
colonies, me disait-on : autant arrter la marche
dune comte en lui mettant un grain de sel sur la

89
queue.
Voil comment je devins journaliste,
polmiste si vous voulez. Mais naviguer au
milieu de ces rcifs sans sy briser, nest pas une
petite affaire. Il me fallut tudier les dtours pour
ne pas aller en prison.
Un petit spcimen de mon savoir-faire :
Quant X... les dit-on sont si formidables que
par respect de lhumanit je mimpose le devoir
de croire que cest Peut-tre de la calomnie.
Encore un spcimen : celui-l dans le ridicule.

Dmosthne, HCeci nest pak


Ctait pendant lhorreur dune profonde nuit.

Anecdotes traduites du grec souvent


divertissent : en raconter une sans garantir la
fidlit de la traduction ne me parat pas une
hardiesse hors de mes moyens mais plutt un jeu
de joyeux compagnon. En lan X de la XVIII e
dynastie Ramss, il se passait bien dtranges
choses Cythre, mais Cythre au peuple crtois

90
ntait pas ce quelle est aujourdhui. Cythre
cde la Suisse en change de la fameuse
arbalte de Guillaume Tell et de sa pomme qui
devint plus tard la pomme Cythre, Cythre
devenue suisse perdit son beau temple de Vnus
et un semblant daustrit genevoise la rendit
morne, insupportable.
Autrefois donc Cythre au peuple crtois, le
ciel tait pur, les femmes adorables et adores
ayant la joie nue de vivre dans la clmence de
lair, dans la caresse des herbes douces, dans la
volupt du bain. Et ctait une perptuelle fte,
une ignorance parfaite du travail que les
gnrosits de la nature font inutile.
Rien de plus riant que son port, avec ses
boutiques ensoleilles, ses pirogues ; et ce fut un
jour fameux que le 6e jour de la XVIIIe dynastie
de Ramss en lan X. La socit commerciale
venait douvrir son vaste magasin lorsque se
prsenta un client, un tout petit jeune homme
microscopique, mignon au possible, si bien
habill, pommad cir depuis en haut jusques en
bas.

91
D. Avez-vous du cold-cream la cannelle ?
R. Oui, certes et du tout frais.
D. Donnez-men un kilo. Et le commis
empress, de fournir la marchandise, de proposer
plusieurs articles, entre autres la fameuse
dcouverte du biberon Pastoros contre la rage des
dents.
Figurez-vous que le vaccin a t pris sur un
morse tout particulier qui rside seulement au 90 e
degr de latitude. On en a fait une exprience
concluante sur llphant bleu dAmsterdam. Cet
animal tait devenu extrmement dangereux par
suite dune rage de dents : un cancrelat stait
install dans une de ses dfenses pour y faire son
nid.
Or le biberon Pastoros possde une ttine
asprits. Llphant biberonna, se piqua, se
vaccina.
merveilleuse dcouverte : llphant bleu
devint rouge aussitt, puis ses dfenses tombrent
au pied du cornac.

92
Comme le petit mignon sortait du magasin, les
vitres sassombrirent ; la belle, limmense
Toutoua dit tout bas : ce soir.
8 heures sonnaient au beffroi. Bien heureux, le
petit mignon suivi de ses deux chiens noirs
montait (cette fois avec majest, les marches de
la grande construction).
D. Tout le monde est son poste ? demanda-
t-il.
R. Oui, Seigneur archonte.
D. Quon me laisse tranquille ce matin, je
ny suis pour personne.

Dans son lgant cabinet capitonn, Mignon


est seul, se mire, se pomponne, puis tend une
couche de cold-cream sur son petit museau ador.
Il se dculotte (un peu seulement... les
convenances !...) et allant on ne sait o, un peu de
ce cold-cream la cannelle sengloutit aux
profondeurs mystrieuses du chrubin.
8 heures du soir. Limmense, la belle Toutoua
en son logis gazouille, chemise entrouverte,

93
laissant voir de mystrieuses choses aux cres
senteurs dont la vue aurait en des vieillards
teints rallum le feu de Vnus et
particulirement chauffait son mignon. Tous
deux damour brlaient la recherche des extases
suprmes. Ce fut une nuit superbe.

Le sommeil depuis quelques heures avait


engourdi nos deux belles cratures lorsque les
voitures du laitier annoncrent lheure proche du
march. Limmense Toutoua se rveilla, voulut
gauche, droite, embrasser son ador. Oui-da,
elle ne trouva rien. Peau de balle, balai de crin.
Une sueur froide inonda ses puissants mamelons
lorsquelle sentit sous elle son cher mignon.
Linsecte ne donnait plus signe de vie, tout fait
endommag.
Que faire ? toutes prolonges dehors et pas un
verre de ratafia. Toutoua tristement mit linsecte
entre ses deux mamelons et le porta au logis
seigneurial. Le docteur fut appel et trouva que
linsecte devait tre mal son aise. Le grand
Hippocrate lui-mme naurait pas trouv mieux

94
que son disciple lorsque celui-ci prenant un
soufflet dinsecticide Vicat lintroduisit dans les
profondeurs mystrieuses car aussitt linsecte
respira.
En lan X de la 18e dynastie Ramss, tout ceci
se passa.
Traduction s.-g.-d.-g.

Au caf, au grand 9, sur le boulevard, je vais :


tout le monde y va, la belle race arienne circule.
Au caf, au grand 9, sur le boulevard, je dessine,
je regarde, jcoute sans attrait. Au caf, les
tables de marbre invitent le crayon, les glaces
agrandissent la foule : le monde est l sans choix.
Sans choix aussi je dessine ; tout est beau, tout
est laid.
Tiens ! ! ! voil une tte que je connais ; o
diable lai-je vue. Le profil est anguleux, et je
cherche qui cela peut tre. Ah ! jy suis, cest
moi, je me rsigne sans tristesse. Je me croyais

95
mieux : La vrit ! ! Au grand 9, Madame dit :
Que prenez-vous ? du Champagne. Nest-ce
pas ? Et moi, plus modeste, je rponds :
Donnez-moi du pippermint !
Elle, pare, odorante, crasse verveine prend
une chopine. L aussi les glaces renvoient le
visage des hommes, des femmes. Ce nest pas
beau. Et je figure ct de lhtare. Lamour
embellit, dit-on. Je mefforce dtre convaincu ;
impitoyablement mon crayon sy refuse. La
vrit ! ! !

Souvent, trs souvent, le ngre, demi-ngre,


quart de ngre, capre mme gouverne aux
colonies qui ne les ont pas vu natre. Instruits
souvent, intelligents mme, ils restent ngres,
demi-ngres, quart de ngre, capre mme. Le coq
de la Gaule ; lancien matre devient esclave et ne
chante plus son cocorico dautrefois ; son tour
devient souverain matre le corbeau dthiopie

96
qui croasse.
Allons enfants de la Patrie, le jou... de gloi...e
pa...mi nous !
Durant mon sjour la Martinique, un ngre,
demi-ngre, quart de ngre, capre mme, vint se
disputer avec un Bordelais, de l insultes. Le
Bordelais exigea le duel qui fut accept par notre
ngre, demi-ngre, etc. et rendez-vous fut pris
dans la canne sucre. Les tmoins taient de part
et dautre des quinbois, cest--dire des porte-
chance.
Notre Bordelais sur le terrain eut la colique et
excuses faites de laccident il alla dans la canne
sucre dboucler son pantalon. Lopration (il faut
croire ?) fut assez longue, car les tmoins
impatients vinrent la rescousse.
Comment ! dit notre Bordelais, le ngre,
demi-ngre... nest pas encore parti ? Dites-lui
bien : Cinquante ans, il restera, cinkanttt ans je
chierai.
Les Bordelais naiment pas les ngres, demi-
ngres, quart de ngre, capres mme.

97
Un journal Tahiti qui ne serait pas politique
ne serait pas respectable. lections Tahiti cest
synonyme de Picpus contre lours de Berne. Me
voil donc (qui laurait cru), devenu picpus pour
ne pas tre suisse.
Dun bord, sale calotin, de lautre vil sectaire.
Parpaillot, jamais... jamais de ma vie, mme
lorsque je fis ma premire communion, je ne fus
aussi catholique et jeus raison. Vous allez savoir
comment.
Jen tais l, lorsque je me dis quil tait temps
de filer vers un pays plus simple et avec moins de
fonctionnaires. Et je songeai faire mes malles
pour aller aux Marquises. La terre promise, des
terres ne savoir quen faire, de la viande, de la
volaille et pour vous conduire, par-ci, par-l, un
gendarme doux comme un mrinos.
De ce pas, le cur laise, confiant comme
une pucelle qui serait barre je pris le bateau et
jarrivai tranquillement Atuana chef-lieu de
Hivaoa.

98
Il me fallut singulirement en rabattre. La
fourmi nest point prteuse, cest l le moindre
dfaut : et javais lair dune cigale qui aurait
chant tout lt.
Tout dabord, les nouvelles mon arrive
furent quil ny avait point de terres louer ou
vendre, sinon la mission et encore. Lvque
tait absent et il me fallut attendre un mois ; mes
malles et un chargement de bois de construction
restaient sur la plage.
Durant ce mois jallais comme vous le pensez
tous les dimanches la messe, forc de jouer mon
rle de vrai catholique et de polmiste contre les
protestants. Ma rputation tait faite et
Monseigneur sans se douter de mon hypocrisie
voulut bien (parce que ctait moi), me vendre un
petit terrain rempli de cailloux et de brousse, au
prix de 650 francs. Je me mis courageusement
luvre et grce encore quelques hommes sous
la recommandation de lvque je fus install
rondement.
Lhypocrisie a du bon.
Ma case finie, je ne songeai gure faire la

99
guerre au pasteur protestant qui dailleurs est un
jeune homme bien lev et dun esprit trs
libral : je ne songeai pas non plus retourner
lglise.
Une poule survint et la guerre fut allume.
Quand je dis une poule je suis modeste, car
toutes les poules arrivrent sans aucune
invitation.
Monseigneur est un lapin, tandis que moi je
suis un vieux coq, bien dur et passablement
enrou. Si je disais que cest le lapin qui a
commenc je dirais la vrit. Vouloir me
condamner au vu de chastet ! cest un peu
fort : pas de a Lisette.
Couper deux superbes morceaux de bois de
rose et les sculpter genre marquisien ne fut quun
jeu pour moi. Lun reprsentait un diable cornu
(le pre Paillard). Lautre, une charmante femme,
fleurs dans les cheveux. Il suffit de lavoir appel
Thrse pour que tous, sans exception mme les
enfants de lcole, y vissent une allusion ces
amours si clbres.

100
Si cest une lgende ce nest toujours pas moi
qui lai cre.
Mon Dieu que voil des potins, et si jamais je
retourne Paris je pourrai demble me prsenter
comme concierge et lire tous les matins le
feuilleton du Petit Journal.
Dailleurs ici, nulle conversation nest
possible, si ce nest potiner et dire des
cochonneries : ds le berceau, lenfant se tient au
courant. Cest, vrai dire, toujours la mme
chose, comme le pain quotidien.
Pas toujours spirituel, mais cela repose des
travaux dart ; la pense foltre, le corps aussi.
Les femmes sont simoniennes sans discuter. Puis
cela vous prserve de lennuyeuse austrit, et de
la vilaine hypocrisie qui rend les gens si
mchants.
Une orange et un regard de ct. Cela suffit.
Lorange dont je parle varie de 1 franc 2
francs ; ce nest vraiment pas la peine de sen
priver. On peut son aise faire son petit
sardanapale sans se ruiner.

101
Le lecteur doit sans doute chercher lidylle,
car il ny a pas de livre sans idylle. Mais...
Ceci nest pas un livre.

linterprte indigne jai dit : Mon garon,


comment dis-tu, en langue marquisienne : Une
idylle. Et il ma rpondu : Que vous tes
rigolo ! Poussant plus loin mes investigations,
je lui ai dit : Quelle est lexpression pour dire
vertu ? Et en riant, ce brave garon ma
rpondu : Vous me prenez donc pour un
imbcile ?
Le pasteur lui-mme raconte que cest un
pch.
Et les femmes comme des biches tonnes, au
regard velout, semblent dire : Cest pas vrai.
Une Parisienne dirait : Cause toujours !
Je sais bien que l-bas, Paris comme en
province, les fonctionnaires en cong vous en
racontent dextraordinaires. Nen croyez rien :

102
ici, les monstres sont naturels. Ils voient bien,
sans en avoir lair, que nos casques sont ridicules
et que nous vantant du contraire nous sommes de
fiers cochons.
Ils promettent, disent-elles, et ils ne tiennent
pas. Autrement dit, a ne biche pas.
part cela ils se foutent de nous comme Colin
Tampon.
Si vous rencontrez jamais au Helder ou un
autre bouzin, un gouverneur qui sappelle Ed.
Petit, admirez-le, car cest un rude serin.
Figurez-vous quautrefois ! Commissaire
bord du Hugon il vint aux Marquises, fit pas mal
de mariages comme celui de Loti, et fier de lune
delles il voulut se payer la tte de sa belle-mre
qui rsidait quelques pieds sous terre dans cette
charmante le quon nomme Taoata.
On gratta, on dterra et comme notre
commissaire voulait emporter la fameuse tte, le
beau-pre scria : Combien de piastres ?
a na pas de prix , rpondit notre spirituel
commissaire. Rien de plus entt quun beau pre

103
qui veut des piastres et la fameuse tte rintgra
son domicile ternel.
Comme le petit Poucet notre commissaire par
mgarde sema des petits cailloux sur sa route et
la nuit droba la tte convoite.
Le missionnaire (vigie qui ne laisse rien
passer), fit une plainte crite et le commandant du
Hugon, tout fait courrouc apprit notre
commissaire quune belle-mre, cest sacre.
son examen, lcole coloniale on lui fit
cette demande :
D. Quel est le moyen dquilibrer un
budget ?
R. Cest trs simple, il faut le ruiner.
Allez donc coloniser !

Un journal amricain nous apprend que le


prsident Mac Lean assassin est mort, daprs
lavis des mdecins, par faute de vitalit ! !

104
Ici se pose une question de procdure. Manque
de vitalit : nest-ce pas un vice de forme ? et
alors dans ce cas naurait-on pas chance de
gagner en allant en Cour de cassation.

Cet extraordinaire gouverneur quon nomme


Ed. Petit crit au ministre.
Aux Marquises, la race disparat de plus en
plus. Ny aurait-il pas lieu de nous envoyer le
trop-plein de la Martinique.
Ceci crit aprs la catastrophe du volcan.
Cela ressemble un peu cet aide de camp qui
vient trouver lempereur Napolon Ier.
Sire ! cent mille hommes vous attendent en
bas. Ny aurait-il pas lieu de les faire monter par
le petit escalier drob ? Et Napolon Ier de
rpondre. Dites-i quils entrent, mon bon !
Si au Helder ou autre bouzin, voire mme aux
Folies-Bergre, vous rencontrez Ed. Petit, dites-
lui quil na pas son pareil.

105
*

Dieu, que jai si souvent offens, ma cette


fois pargn : au moment o jcris ces lignes un
orage tout fait exceptionnel vient de faire des
terribles ravages.
Dans laprs-midi davant-hier, le gros temps
qui saccumulait depuis quelques jours prit des
proportions menaantes. Ds 8 heures du soir,
ctait la tempte. Seul, dans ma case, je
mattendais chaque instant la voir scrouler :
les arbres normes qui au tropique ont peu de
racines sur un sol qui une fois dtremp na plus
de consistance, craquaient de toutes parts et
tombaient sur le sol avec un bruit sourd. Surtout
les maiore (arbre pain qui ont un bois trs
cassant). Les rafales branlaient la toiture lgre
en feuilles de cocotier, sintroduisaient de tous
cts, mempchant de tenir la lampe allume.
Ma maison dmolie avec tous mes dessins,
matriaux accumuls depuis vingt ans, ctait ma
ruine.
Vers 10 heures un bruit continu, comme un

106
difice de pierre qui scroulerait attira mon
attention. Je ny tins plus et je sortis dehors de ma
case, les pieds aussitt dans leau.
la ple lueur de la lune qui venait de se
lever, je pus voir que jtais ni plus ni moins au
milieu dun torrent qui charriait les cailloux
venant se heurter aux piliers de bois de ma
maison. Je navais plus qu attendre les
dcisions de la Providence et je me rsignai. La
nuit fut longue.
Aussitt le petit jour je mis le nez dehors.
Quel trange spectacle que, dans cette nappe
deau, ces blocs de granit, ces normes arbres
venant don ne sait o. La route qui tait devant
mon terrain avait t coupe en deux tronons :
de ce fait je me trouvais sur un lot enferm
moins agrablement que le diable dans un
bnitier.
Il faut vous dire que ce quon nomme la valle
dAtuana est une gorge trs resserre en certains
endroits o la montagne forme muraille. En pareil
cas toutes les eaux des plateaux du haut
descendent pic dans le torrent.

107
LAdministration toujours peu intelligente a fait
l, juste le contraire de ce quil y avait faire. Au
lieu de faciliter lcoulement des grandes eaux,
elle a fait juste le contraire barrant de toutes parts
avec un amoncellement de cailloux. De plus, sur
les bords, mme au milieu du torrent, elle laisse
pousser des arbres, qui naturellement sont
renverss par les eaux et forment autant
dinstruments de dmolition, renversant tout sur
leur passage. Les maisons dans ces pays chauds
et pauvres sont de construction lgre et un rien
les renverse : autant dlments de dsastre. La
raison nest donc rien, pour quon la foule de
pareille faon ; dj il nest plus question que de
reboucher sommairement les trous faits par le
torrent. Mais des ponts ! o est largent
lternelle question. O est largent ?
Quon nous laisse, nous simples colons, grer
nos affaires, employer nos fonds des ouvrages
utiles, au lieu dentretenir tous ces employs
insolents et mdiocres. On verra alors ce que peut
devenir une petite colonie. Je dis... Une petite
colonie, comme celle des Marquises.

108
Ma case a rsist et lentement nous allons
tcher de rparer les dgts. Mais quand la
prochaine inondation ?

Le Journal des Voyages (auteurs autoriss), la


gographie de lise Reclus nous ont fait la
description des Marquises avec leurs ctes
inaccessibles, leurs montagnes pente rapide,
granitiques. Je ne veux rien ajouter de mon cru ;
ce ne serait pas scientifique.
Je veux vous parler des Marquisiens ce qui
sera assez difficile aujourdhui. Rien de
pittoresque se mettre sous la dent. Jusqu la
langue, qui aujourdhui, est abme par tous les
mots franais mal prononcs. Un cheval
(cheval), un verre (verra), etc.
On ne semble pas se douter en Europe quil y
a eu soit chez les Maories de la Nouvelle-
Zlande, soit chez les Marquisiens un art trs
avanc de dcoration. Il se trompe, Monsieur le

109
fin critique quand il prend tout cela pour un art de
Papoue !
Chez le Marquisien surtout, il y a un sens
inou de la dcoration.
Donnez-lui un objet de formes gomtriques
quelconques, mme de gomtrie gobine, il
parviendra, le tout harmonieusement, ne
laisser aucun vide choquant et disparate. La base
en est le corps humain ou le visage. Le visage
surtout. On est tonn de trouver un visage l o
lon croyait une figure trange gomtrique.
Toujours la mme chose et cependant jamais la
mme chose.
Aujourdhui mme prix dor on ne
retrouverait plus de ces beaux objets en os, en
caille, en bois de fer quils faisaient autrefois. La
gendarmerie a tout drob et vendu des
amateurs collectionneurs et cependant
lAdministration na pas song un seul instant,
chose qui lui aurait t facile, faire un muse
Tahiti de tout lart ocanien.
Tous ces gens qui se disent cependant si
instruits nont pu se douter un instant de la valeur

110
des artistes marquisiens.
Il ny a pas la moindre femme de
fonctionnaire qui devant cela ne se soit cri :
Mais cest horrible ! cest de la sauvagerie !
De la sauvagerie ! elles en ont plein la bouche.
Modes surannes, tourtes depuis les pieds
jusqu la tte, communes de hanche, corset
tripaillant, bijouterie en toc, coudes ou menaant
ou saucissonant, elles dparent une fte dans ces
pays. Mais elles sont blanches, et leur ventre
bedonne.
Toute lgante, la population qui nest pas
blanche. Monsieur le critique se trompe
considrablement quand il dit avec ddain... des
Ngresses... moins que ce soit moi qui me sois
tromp, les dcrivant, les dessinant aussi.
Lun dit : Ce sont des Papoues ; lautre :
Ce sont des ngresses. Voil de quoi
srieusement me donner des doutes sur ma valeur
artistique. Loti ! la bonne heure ; cest
charmant.
Rtablissons un instant dans mon sens la

111
dsignation de cette race et nommons-la la race
Maorie, quitte un autre, plus tard, plus ou moins
photographe, la dcrire et la peindre avec un art
plus civilis et plus vrai.
Je dis bien, toute lgante. Toute femme fait
sa robe, tresse son chapeau, et lui met des rubans
en remontrer nimporte quelle modiste de
Paris, arrange des bouquets avec autant de got
que sur le boulevard de la Madeleine. Leur joli
corps sans contrainte sous la chemise de dentelle
et de mousseline, ondule gracieusement. Des
manches, sortent des mains essentiellement
aristocratiques : en revanche les pieds larges et
solides, sans bottine, nous offusquent quelque
temps seulement, car plus tard ce serait la bottine
qui nous offusquerait. Autre chose aussi aux
Marquises qui rvolte quelques bgueules cest
que toutes ces jeunes filles fument la pipe, sans
doute, le calumet, pour ceux qui voient dans tout
la sauvagerie.
Quoi quil en soit, envers et contre tout, le
voulant mme, la femme Maorie ne saurait tre
fagote et ridicule, cest quil y a en elle ce sens

112
du beau dcoratif que jadmire dans lart
marquisien aprs lavoir tudi. Puis ne serait-ce
que cela ? nest-ce donc rien quune jolie bouche
qui, au sourire, laisse voir daussi belles dents.
Cela des ngresses ! allons donc.
Et ce joli sein au bouton ros si rebelle au
corset. Ce qui distingue la femme Maorie dentre
toutes les femmes et qui souvent la fait confondre
avec lhomme, ce sont les proportions du corps.
Une Diane chasseresse qui aurait les paules
larges et le bassin troit.
Si maigre que soit le bras dune femme il est
toujours dune ossature peu visible, et souple, et
joli de lignes. Avez-vous remarqu dans un bal
les jeunes filles de lOccident, gantes jusquau
coude : bras maigres, couds, archicouds, vilains
en somme, ayant lavant-bras plus fort que
larrire bras.
Jai dit intentionnellement les femmes
dOccident, car le bras de la Maorie est le mme
que celui de toutes les femmes dOrient : plus
fort cependant.
Avez-vous remarqu aussi, au thtre, les

113
jambes des figurantes. Ces cuisses normes (les
cuisses seulement), le genou norme et en
dedans. Cela tient probablement un cartement
exagr de lemmanchement du fmur.
Tandis que chez la femme dOrient, et surtout
chez la Maorie la jambe depuis la hanche
jusquau pied donne une jolie ligne droite. La
cuisse est trs forte, mais non dans la largeur, ce
qui la rend trs ronde et vite cet cart qui a fait
donner pour quelques-unes dans nos pays la
comparaison avec une paire de pincettes.
Leur peau est dun jaune dor, cest entendu et
cest vilain pour quelques-uns, mais tout le reste,
surtout quand il est nu, est-ce donc si vilain que
cela ; et a se donne pour presque rien.
Une chose cependant mennuie aux Marquises
cest ce got exagr pour les parfums ; car cest
alors que le marchand leur vend une parfumerie
pouvantable de musc et de patchouli. Runis
dans une glise, tous ces parfums deviennent
insupportables. Mais l encore, la faute en est aux
Europens.
Quant leau de Lavande vous ne la sentirez

114
pas parce que lindigne, qui il est dfendu de
vendre une goutte dalcool, la boit aussitt quil
peut mettre la main dessus.
Revenons lart marquisien. Cet art a disparu
grce aux missionnaires. Les missionnaires ont
considr que de sculpter, dcorer, ctait le
ftichisme, ctait offenser le Dieu des chrtiens.
Tout est l, et les malheureux se sont soumis.
La nouvelle gnration, depuis le berceau,
chante en un franais incomprhensible les
cantiques, rcite le catchisme et puis encore...
Rien. Vous mentendez bien.
Si une jeune fille ayant cueilli des fleurs fait
artistement une jolie couronne et la met sur sa
tte, Monseigneur se fche !
Bientt le Marquisien sera incapable de
monter un cocotier, incapable daller dans la
montagne chercher les bananes sauvages qui
peuvent le nourrir. Lenfant retenu lcole,
priv dexercices corporels, le corps (histoire de
dcence), toujours vtu, devient dlicat, incapable
de supporter la nuit dans la montagne. Ils

115
commencent porter tous des souliers, et leurs
pieds, dsormais fragiles, ne pourront courir dans
les rudes sentiers, traverser les torrents sur des
cailloux.
Aussi nous assistons ce triste spectacle qui
est lextinction de la race en grande partie
poitrinaire, les reins infconds et les ovaires
dtruits par le mercure.
Voyant cela, je suis amen penser, rver
plutt ; ce moment o tout tait absorb,
endormi, ananti dans le sommeil du premier ge,
en germes.
Principes invisibles, indtermins,
inobservables alors, tous par linertie premire de
leur virtualit, sans un acte perceptible ou
percevant, sans ralit active ou passive, sans
cohsion par l mme noffraient videmment
quun caractre, celui de la nature entire sans
vie, sans expression, dissoute, rduite rien,
engloutie dans limmensit de lespace, qui sans
forme aucune et comme vide et pntre par la
nuit et le silence dans toutes ses profondeurs
devait tre comme un abme sans nom. Ctait le

116
chaos, le nant primordial, non de ltre, mais de
la Vie, quaprs on appelle lempire de la Mort,
quand la vie qui sen tait produite y revient.
Et mon rve avec la hardiesse de
linconscience tranche bien des questions que ma
comprhension nose aborder. Soudainement je
suis sur la terre et au milieu danimaux tranges ;
je vois des tres qui pourraient bien tre des
hommes, mais que peu ils nous ressemblent. Sans
crainte je men approche : vaguement, sans
tonnement ils me regardent. Un singe ct
semblerait de beaucoup suprieur.
Et tirant une pice de monnaie de ma poche je
la prsente lun deux. Cest tout ce que jai
trouv de plus intelligent ce moment. Il sen
empare, la porte sa bouche, puis, sans colre, il
la rejette. A-t-il pens, je nose lesprer.
Par moments quelques sons rauques sortent de
sa gorge comme dune caverne.
Et dans mon rve, un ange aux ailes blanches
vient moi souriant. Derrire lui un vieillard
tenant dans sa main un sablier.

117
Inutile de minterroger, me dit-il, je connais
ta pense. Apprends que ces tres sont des
hommes comme tu tais autrefois lorsque Dieu a
commenc te crer. Demande au vieillard de te
conduire linfini plus tard et tu verras ce que
Dieu veut faire de toi et tu trouveras
quaujourdhui tu es singulirement inachev.
Que serait luvre du crateur si elle tait dun
jour ; Dieu ne se repose jamais.
Le vieillard disparut, et rveill, levant les
yeux au ciel, japerus lange aux ailes blanches
qui montait vers les toiles. Sa longue chevelure
blonde laissait dans le firmament comme une
trane de lumire.

Laissez-moi vous faire part dun clich qui


existe ici et qui a le don de mnerver.
Les Maoris viennent de la Malaisie.
Sur les bateaux qui circulent dans locan
Pacifique, et leur dbarquement Tahiti, les

118
fonctionnaires toujours instruits vous disent :
Monsieur, les Maoris sont dexportation
malaise. Mais pourquoi ? vous criez-vous !
Il ny a pas de pourquoi. Cest le clich, vu,
revu et corrig par tous les photographes.
Nessayez pas, vous peintre observateur, de
vous rebiffer, on vous crasera.
Ou si lon ne connat pas le clich, lun dira :
Ce sont des Papoues , et lautre : Ce sont des
ngres.
quelle poque a eu lieu le dluge ? Seule la
Bible a os laffirmer.
Des plus hautes montagnes les eaux se sont
retires, notre belle France est sortie de la mer.
Les eaux de lautre ct ont envahi lOcanie.
Quimporte ! Seule la Malaisie a fourni des
hommes. Lancienne terre ocanienne, fabriquer
des hommes. Fi donc !
quelle poque les hommes ont-ils
commenc exister sur notre globe ?
Quimporte, puisque je vous dis que seule la
Malaisie...

119
quelle poque la pense dgage de son
animalit a-t-elle eu quelques lments
rudimentaires et par suite fait un commencement
de langage dont les premiers sons rudes sortis du
gosier ont fourni les premiers lments ?
Rflexion faisant ny aurait-il pas lieu de
supposer que le premier mode de penser ainsi que
celui du langage ont t les mmes, peu prs les
mmes.
Rien dextraordinaire alors ce que tous les
serins sur cette terre chantent tous lair des Noces
de Jeannette. Rien dextraordinaire que mme
plus tard, beaucoup plus tard, on retrouve aussi
bien en Malaisie quen Ocanie et en Afrique,
etc., les quelques mots gnriques que selon le
gosier ltre primitif a pu prononcer, de mme le
mode de penser.
Ce quil voit, ce quil touche, ce quil sent sont
dabord, avant tout et pour tout, ce que lhomme
a d penser, le dsir de prendre ensuite avec sa
dsignation du moi, et le moyen de prendre qui
est la main.
De l ce mot rima ou lima qui veut dire main

120
et quon retrouve dans presque toutes les langues,
en Malaisie comme partout ailleurs, plus ou
moins transform comme prononciation. Le mot
rama en latin ny ressemble-t-il pas. De mme
pour le chiffre 5 qui reprsente une main et 10,
deux mains. De tous temps connus les sauvages
se sont servis de la brasse comme mesure, du
pied aussi.
Comme dans la Lettre vole dEdgard Poe,
notre esprit moderne ne peut voir ce qui est trop
simple et trop visible, perdu dans les dtails
danalyse. Comme dans la Bible, lesprit des
hommes monte en haut et lesprit des hommes
descend en bas. Nous ne saurions voir si bas et,
malgr toutes nos recherches, nous narrivons pas
percevoir le mode de penser des animaux
quand, hirondelles par exemple, elles arrivent
revenir leur endroit de naissance. Soit avec la
voix, soit avec leur queue, les chiens expriment
leurs sentiments.
Nous nous en tirons, il est vrai, avec un clich
qui est linstinct.
Cette question de langue a t une des grandes

121
causes qui ont fait adopter ce clich. Malaisie-
Maoris.
Vaut mieux ne pas savoir que de savoir tort.
Et jaffirmerai que pour moi, les Maoris ne
sont pas des Malais, des Papoues ou des Ngres.

Quand vous arrivez aux Marquises, vous vous


dites, voyant ces tatouages qui couvrent et le
corps et la figure tout entire : ce sont de terribles
gaillards. Et puis ils ont t anthropophages.
On se mprend compltement.
Lindigne marquisien nest point un gaillard
terrible ; cest mme au contraire un homme
intelligent et tout fait incapable de ruminer une
mchancet. Doux en tre bte et timor envers
tout ce qui commande. On dit quil a t
anthropophage et lon se figure que cest fini :
cest une erreur. Il lest toujours, sans frocit : il
aime la chair humaine comme un Russe aime le
caviar, comme un Cosaque aime la chandelle.

122
Demandez un vieillard endormi sil aime la
chair humaine et rveill cette fois, lil brillant,
il vous rpond avec une douceur infinie : Oh !
que cest bon.
Naturellement il y a quelques exceptions, mais
tellement exceptionnelles quelles inspirent tous
les autres une grande terreur.
propos du vieux Pre Orans qui est mort, il
y a fort peu de temps, je me suis laiss raconter
une histoire qui va peut-tre vous intresser. Le
missionnaire, pre Orans, jeune alors, sen allait
gaillardement sur le sentier vers un district o il
avait affaire ; il fut suivi par quelques mauvais
diables, les exceptions dont je viens de parler, qui
dcrtrent que le missionnaire tait tout fait
point pour tre mang. Et ils se prparaient
excuter leur dessein lorsque le Pre Orans qui
avait loreille fine se retourna subitement, et avec
beaucoup de sang-froid leur demanda ce quils
dsiraient. Lun deux intimid comme tous
demanda sil avait des allumettes pour allumer sa
pipe. Le missionnaire sortit de sa poche une
grosse lentille et avec le bord de sa soutane il fit

123
du feu. tonns de la puissance du Blanc, ils
sinclinrent respectueusement, mais la lentille
devint la proprit de lindigne.
Une autre histoire, celle-l beaucoup plus
rcente.
Un jeune homme amricain, sduit par les
femmes probablement, dbarqua de son navire et
resta aux Marquises. Il tait install dans un
district de Hivatroa et forc par la ncessit
essaye de faire un peu de commerce pour le
compte des autres. Il eut un jour la malheureuse
ide de revenir dAtuana avec un sac de piastres
visiblement attach sur le pommeau de la selle.
La nuit tait proche : il disparut.
Les soupons se portrent immdiatement sur
un Chinois, et comme en toutes choses le
gendarme est un malin, il dit : cest lui, et cela
suffit. Ce nest que 3 mois aprs, cest--dire 3
courriers, que la justice revint Papeete avec le
Chinois et quelques tmoins. Naturellement le
Chinois fut acquitt demble.
Ce mot naturellement demande une
explication.

124
Cest dailleurs la rgle aux Marquises quand
il sagit dun crime. Le gendarme fait son
instruction, la tte creuse et toujours ct, quels
que soient les avertissements des hommes
intelligents dalentour. Le juge dinstruction
arrive longtemps aprs et son opinion devient
aussitt semblable celle du gendarme.
Dailleurs, la mesure nest pas commode aux
Marquises.
Les indignes ont pour rgle de baser leur
conduite sur la terreur que leur inspirent les
mchants. Un seul qui ne se conformerait pas la
rgle serait aussitt condamn mourir. Le crime
commis, tout le monde le sait ; mais devant la
justice, personne ne sait rien.
Les tmoins embrouillent la question, leur
langue toujours mal interprte leur en donne
toutes les facilits ; puis il sait avec une
remarquable intelligence et un sang-froid
imperturbable arranger toutes les contradictions.
Mais pourquoi as-tu dit une chose tout lheure
et maintenant juste le contraire ?
Cest que la justice me fait peur, et quand

125
jai peur, je ne sais ce que je dis.
Ils sont deux : ils saccusent rciproquement,
et chacun de rpondre invariablement : Jaccuse
mon voisin, parce que sinon le juge dira que cest
moi !
Je me souviens de cette navet dun prsident
du tribunal Papeete.
Interprte, dites cet homme qu toutes
mes questions il rpond trs intelligemment :
cest donc quil a song toutes mes questions
avant de les avoir entendues.
R. Cet homme dit quil ne comprend pas
pourquoi on lui demande cela, et quil rpond
comme il peut.
Pour en revenir notre Chinois il tait clair
pour quiconque rflchit et connat les habitudes
des indignes que ce Chinois ne pouvait
commettre son crime seul et surtout faire
disparatre le cadavre malgr la proximit de la
mer. Un Chinois est trop intelligent pour cela, car
il sait (Dieux maories prsident peut-tre tout ce
qui se passe), que rien ne peut tre fait sans que

126
les indignes le sachent et que par suite il serait
immdiatement dnonc, lui tranger.
Il tait donc clair que ce Chinois avait des
complices, dautant plus que lamant dune de ses
filles tait connu parmi les exceptions mchantes
et criminelles. Mais le brigadier de gendarmerie
ne voulut rien couter.
Voici ce qui stait pass et daprs tous les
renseignements quon ma fournis moi comme
tout le monde. Tous disent la mme chose, sauf
une. Lheure et lendroit o le crime a t
commis : il y a diffrentes versions ce sujet,
mais je souponne que ce sont des contradictions
volontaires.
Aussitt son arrive dans le district prs de sa
case, le fameux sac de piastres fut aperu et notre
jeune Amricain vigoureux et rsolu, confiant
comme en gnral la jeunesse, ne prit garde de le
cacher.
Notre jeune Amricain aurait t tu par un
vigoureux coup de bton sur le cou, tout comme
le ferait une guillotine.

127
Ils taient deux, le Chinois et son gendre.
Ceux-ci se seraient battus pour le partage des
piastres.
Puis aprs, le gendre et deux autres indignes
se seraient livrs leur gloutonnerie.
LAmricain fut mang.
Je passe bien des dtails qui ne sont pas
intressants pour limportance de ce rcit.
Ici, le lecteur va me poser une question
laquelle je vais rpondre immdiatement.
D. Pourquoi, maintenant que tous ces faits
sont connus ne pas revenir la charge en ce qui
concerne tous les complices ?
R. Parce quimmdiatement le silence se
ferait et que tous ces racontars affirms
deviendraient de la fable invente pour samuser
du crdule Europen.
La langue indigne marquisienne est trs peu
riche, on le sait : par suite, lindigne sexerce
manier habilement la priphrase. Ainsi, par
exemple, les gendarmes se prsentent en qute de
renseignements, et trs ostensiblement on

128
continue causer sans aucune gne.
Lun dit : Je crois que la lune sera trs claire
et que par suite on ne prendra pas du poisson.
Cela veut dire : Prenons garde et faisons
lobscurit : il faut se dfier de la clart de la
lune.
Les Europens ny voient que du feu. Et
verraient-ils que ce serait de lincertitude.

En Ocanie une femme dit : Je ne peux


savoir si je laime puisque je nai pas encore
couch avec lui. La possession vaut titre.
En Europe, la femme dit : Je laimais, depuis
que jai couch avec lui, je ne laime plus. Une
autre encore dit : Je ne laime que quand il est
l.
Mme dix minutes avant le mariage une
femme ne sait se donner : vous pouvez tre sr
quelle se vend.

129
Mais elle na pas confiance. Cest alors votre
tour de ne plus avoir confiance.
Une femme riche se fait faire un enfant par
son domestique. Encore un qui abandonne son
enfant. Pauvre femme ! Tant que a. Et le
domestique dit quil a t abandonn.
Une femme un peu folle dit quelle ne veut pas
se marier dsirant avoir un enfant pour elle seule.
gosme damour maternel.
Cest trs facile de dire : ceci est moi, mais
quil en cote de dire : cest vous.
D. Comment ? Vous avez-vu quelquun se
noyer et vous ne lui avez pas port secours.
R. Mais il ne me la pas demand.
Les maximes ! ce nest pas pratique, cest fait
pour jaser et faire dire : Tiens... voil un
philosophe !
Savoir donner, cest trs bien.
Savoir recevoir, cest encore mieux.
Ah ! la vanit de largent...
Avoir de la volont, cest vouloir en avoir.

130
On dit : le fils papa... Les enfants ne sont pas
responsables des fautes de leur pre. Jai pas le
sou... cest la faute mon pre.
Et le chanson dit : Si mon pre est cocu,
cest que ma mre la bien voulu...
Il y a de ces dit-on de morale qui vitent den
avoir. Laissez-moi vous raconter un instant
quelque chose de Bretagne. DOcanie en
Bretagne il ny a pas loin quand on est tranquille
la plume la main : imagination qui vagabonde...
Pourquoi pas ? Du reste rien narrive par hasard.
Un journal que je parcours me signale quil y a
certains hommes avec Droulde qui viennent de
dcouvrir la vraie Rpublique, patriotique. Parmi
ceux-l un certain nom qui me rappelle un triste
personnage que nous avons connu Pont-Aven,
cest dailleurs celui-l mme Marcel H...
Trs distingu, le monsieur, quand tapant sur
les paules de sa femme il nous disait : Voil de
la belle viande. Ctait en effet de la viande,
rien que de la viande.
Et son petit il de porc humain ajoutait :

131
Cette viande est moi, moi seul.
Pendant la premire semaine il allait
rgulirement au-devant du coche qui faisait le
courrier et demandait : Il y a-t-il un colis pour
moi ?
Nous tions trs intrigus et nous nous
demandions : Quel peut tre ce colis ?
Le fameux colis arriva.
Ds le lendemain on put voir notre Marcel H...
install dans la rivire qui coudoie la proprit du
meunier David. Une grande toile devant lui sur le
chevalet et plus loin sur un superbe caillou le
fameux colis. Un grand cygne empaill. Le
monsieur faisait son tableau pour le Salon
prochain (une Lda).
La belle viande quon connat mais sans tte
peinte Paris. Il ne restait plus qu peindre le
cygne.
Assise ct de lui, mais avec tte et
vtements, la belle viande tricotait une paire de
bas.
Pour le blanc de cygne disait-il, je nemploie

132
que le blanc de zinc, et pour la belle viande
jemploie la laque bitume.
la table dhte sadressant son voisin un
peintre impressionniste, il disait : Manet,
voyez-vous, fait tous les jours une pochade, et
quand il en trouve une qui lui convient il lenvoie
au Salon. Et puis cest fait de chic.
Quand le mois de septembre arrivait, il disait :
Je suis oblig de rentrer Paris, car cest
lpoque o arrive mon marchand qui fait
lexportation de tableaux pour les les du
Guano.

Croquis japonais, estampes dHokusa,


lithographies de Daumier, cruelles observations
de Forain, groups en un album, non par hasard,
de par ma bonne volont tout fait intentionne.
Jy joins une photographie dune peinture de
Giotto. Parce que dapparences diffrentes je
veux en dmontrer les liens de parent.

133
Les conventions imposes par les critiques
(ceux qui classent) ou par la foule ignorante,
classeraient ces diffrentes manifestations dart
parmi les caricatures ou les choses dart lger.
Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant
le buf gras, un mousquetaire reste un chienlit.
Voltaire a crit Candide. Daumier a model
Robert Macaire.
Dans Sagesse, Gaspard ne me fait pas rire.
Louis Veuillot mprise. Forain aussi.
Chez ce guerrier dHokusa, Saint-Michel de
Raphal se japonise, de lui encore un dessin.
Michel-Ange se devine. Michel-Ange le grand
caricaturiste ! Lui et Rembrandt se donnent la
main.
Hokusa dessine franchement.
Dessiner franchement, cest ne pas mentir
soi-mme.
De cette petite Exposition, Giotto est le
morceau capital.
La Magdalena et sa compagnie arrivent

134
Marseille dans une barque, si toutefois une
section de calebasse figure une barque. Les anges
les prcdent, les ailes dployes. Aucune
relation tablir entre ces personnages et la tour
minuscule o entrent des hommes encore plus
minuscules.
Dapparence taills dans du bois, ces
personnages dans la barque sont immenses ou
bien lgers puisque la barque ne sombre pas,
tandis quau premier plan une figure drape,
beaucoup plus petite, se tient
invraisemblablement sur un rocher, on ne sait par
quelle prodigieuse loi dquilibre.
Devant cette toile, jai vu Lui, toujours Lui,
lhomme moderne qui raisonne ses motions
comme les lois de la Nature, sourire de ce sourire
dhomme satisfait et me dire : Vous comprenez
cela !
Certainement, en ce tableau, les lois de beaut
ne rsident pas en des vrits de la nature ;
cherchons ailleurs.
Dans cette merveilleuse toile on ne peut nier
une immense fcondit de conception.

135
Quimporte ! si la conception est naturelle ou
invraisemblable. Jy vois une tendresse, un amour
tout fait divins.
Et je voudrais passer ma vie en si honnte
compagnie.
Giotto avait des enfants trs laids. Quelquun
lui ayant demand pourquoi il faisait de si jolis
visages dans ses tableaux, et en nature de si
vilains enfants, il rpondit : Mes enfants : cest
le travail de nuit... et mes tableaux, travail de
jour. Giotto connaissait-il les lois de
perspective ? je ne veux pas le savoir. Ses
procds dclosion ne sont pas nous, mais
lui ; estimons-nous heureux de pouvoir jouir de
ses uvres.
Avec les matres je cause, leur exemple
fortifie. En tentation de pch je rougis devant
eux.

Trois caricaturistes :
Gavarni lgamment plaisante ;
Daumier sculpte lironie ;

136
Forain distille la vengeance.

Trois genres damour. Lamour moral,


lamour physique, lamour manuel. Moralit,
Dbauche, Prudence.

un homme qui na pas russi on dit : Vous


vous tes tromp.
celui qui na pas gagn la loterie : Vous
navez pas de chance.

vingt ans deux choses sont bien difficiles


faire. Choisir une carrire, choisir une femme.
Toutes les carrires sont bonnes, mais on ne peut
pas dire : Toutes les femmes sont bonnes.

Anomalies. De tous les animaux, lhomme


est certainement celui qui a le moins de logique,
celui qui sait le moins ce quil veut et aussi celui

137
qui commet le plus dextravagances. quoi cela
tient si ce nest quil sait mieux raisonner. Cela
donnerait beaucoup rflchir sur limportance
du raisonnement et de linstruction.
Sans tre un Buffon on saurait cependant
observer un tant soit peu. Tous les jours lheure
du repas, pas mal de chats sinvitent ma table et
je leur fais honneur rgulirement avec
abondance de riz la sauce.
Tous sont peu prs sauvages. Ils veulent leur
pitance, sans caresse, du regard seulement. Une
chatte cependant, la seule civilise, tel point que
je ne saurais aller sur la route sans quelle suive
mes cts, est froce en tous points, goste,
jalouse.
La seule qui grogne en mangeant et tous la
craignent mme les mles, moins que pour lun
deux elle ait un caprice. Mais alors, elle mord,
elle griffe et le mle subit les coups sinclinant
devant celle qui porte si bien les culottes. Tous
les animaux savants deviennent stupides sachant
peine trouver deux-mmes leur nourriture,
incapables de chercher les mdicaments qui

138
gurissent. Les chiens finissent par avoir de
mauvaises digestions, font des incongruits, le
sachant, mais ne se doutant pas quils sentent
mauvais.
Les hommes ont se plaindre et lon dcrte
de faire une ptition. Le plus courageux rdige,
mais quand il sagit de trouver des signatures, les
moineaux senvolent. La foule est runie, le plus
imbcile de tous se mouche par trop
extraordinairement et la foule au mme instant
sans invite aux signatures, tous sans hsiter, se
met en mouvement et assassine. Les braves ont
march bravement devant la mitraille, puis un
repos dans le camp, la sentinelle de garde se met
pter criant : Les Prussiens ! Ces mmes
braves foutent le camp jusqu ce que laide de
camp, arrivant au galop, leur crie : Cest rien,
mes amis, cest un fusil qui a permut.
Je me trouvais en rade de Rio-de-Janeiro.
Jtais pilotin. Chaleur extrme, tout le monde
couchait sur le pont. Qui derrire, qui devant. Le
mousse endormi, rva trop brusquement,
brusquement aussi il tomba dans leau. Un

139
homme la mer ! et tout le monde rveill
regardait imbcilement le mousse entran par le
courant qui dfilait le long du navire vers
larrire. Un matelot ngre scria : Lui foute,
qu tonnerre, il va se noy. Sans raisonnement
le terre-neuve se jeta la mer et conduisit le petit
mousse lchelle de larrire.
Hier ctait le Congrs en faveur de la paix ;
on connat le rsultat. Que demain cent mille
Franais anims dun je ne sais quoi, et entrans
par un imbcile quelconque qui ne serait pas
Droulde, refusent le service militaire et tout le
monde suivra lexemple.
Deux locomobiles suivent le 0 degr de
longitude, mais en sens inverse. Que va-t-il se
passer, et le choc sera-t-il terrible ?
Je ne le pense ! Faute de charbon elles ne se
rencontreront pas.
Cest cela en ce moment. Les deux machines
sont en route vers lAvenir (roman de Zola).
Faute dargent, sans Congrs, la guerre sera
termine. Ce sera la paix. force de raisonner,
les engins de guerre devenus beaucoup trop

140
chers, le charbon manquera. Ce sera le moment
de runir de nouveaux Congrs pour rtablir la
guerre bon march. Que deviendront tous ces
hommes de devoir pntrs de lhonneur
militaire ; que deviendront ces fameuses
consciences lastiques selon quelles sont juives
ou chrtiennes. Que deviendront les panaches, les
mdailles ; que deviendront les fournitures de
larme, toutes les retraites (pte du
fonctionnaire ).
Non, cela ne sera pas, car le monde qui
raisonne se rvoltera.
Les mathmatiques, cest fatalement juste.
Que serait-ce si ce ntait pas fatalement ? Le
colonel nest pas de cet avis, car il dit que de sa
maison celle de son soldat, il y a beaucoup,
beaucoup plus loin que de la maison de son
soldat la sienne.
Quelquun parlant dune runion dit : Ils
taient l vingt imbciles. Un fumiste ajoute :
vous compris !
Oh ! Non. Sans nous comprendre. Question de
mathmatiques. Combien il y avait-il dimbciles

141
dans cette runion ?
Je voudrais donc vous demander si ayant
appris le calcul nous sommes si fatalement juste.
Justes au pluriel naurait pas le mme sens.
Dailleurs je naime pas les jeux de mots, ne
sachant pas les faire.
Javais remarqu, sans toutefois bien
mexpliquer la raison, quen gnral les nes
avaient beaucoup de succs prs des femmes. Ce
nest que trs longtemps aprs je lus une
traduction de : la Luciade et lne, et je compris
alors les raisons srieuses qui animent le beau
sexe.
Citons ce passage : Ctait bien la peine de
changer pour te rduire en ce point, et le beau
profit pour moi davoir un pareil magot au lieu de
ce tant plaisant et caressant animal.
La Bible a raison. La chair est chair, lesprit
est esprit. Cest ce que le docteur Faust comprit
un peu tard, disant : Fi donc, lesprit ! et
laissons l tous ces travaux inutiles. Monseigneur
le diable, venez mon aide. Et le diable en fit
un ne charg, de trsors, il est vrai. Cest que

142
Faust voulait une pucelle. Or les pucelles sont des
mes pures et ne changent pas facilement leurs
trsors de candeur sans de vrais trsors.
Trs observateur, Monseigneur le diable.
Prenez garde aux mes pures, et si vous faites
quelquun cocu ne surveillez pas le mari, mais
votre escarcelle.
Il sagit de dboucher une bouteille qui fait
son troite.
Sans y parvenir chacun exerce ses forces
prparant la besogne, le dernier, un malin, sans
effort dbouche la bouteille.
Intentionnellement, plutt par tratrise que par
instinct, par-ci par-l, je gauloise. Cest que je
veux interdire la lecture de ce recueil aux
bgueules. Ces insupportables bgueules qui ne
savent shabiller quavec une livre.
Tu comprends, mon ami, que je ne puis aller
avec ma femme lgitime tes rceptions o il y a
ta matresse.
Quand Madame est l (cest une femme
honnte, puisque marie), personne ne grivoise.

143
La soire finie, tout le monde rentr chez soi,
Madame la femme honnte qui a bill toute la
soire, cesse de biller et dit son mari : Si
nous disions des cochonneries avant den faire.
Et le mari de dire : Disons des cochonneries
seulement (car ce soir jai trop mang).
Une jeune femme clibataire qui a pass
brillamment son doctorat en mdecine nose tre
spcialiste pour les maladies secrtes et dit, en
rougissant : le machin.
propos du machin, aujourdhui que cest la
mode denvoyer les jeunes filles pures tudier la
peinture dans les ateliers en mme temps que les
hommes, il est remarquer que toutes ces vierges
dessinant le modle mle tout fait nu font avec
beaucoup de soin le machin plus ressemblant que
la figure. Sorties de latelier, ces jeunes vierges,
trangres pour la plupart, toujours respectables,
lil pudique lgrement baiss, le regard entre
les cils, vont se soulager Lesbos.
Curieuse anomalie...
Je me souviens de lune delles, trs jolie
cossaise. Elle venait manger une petite

144
crmerie frquente par des artistes. Survint un
beau jour une jeune Belge trs fadasse, dont le
corset trs plat semblait une cuirasse. Notre
cossaise vint se placer ct delle et avec
beaucoup de minauderie linterrogea sur son
arrive Paris, sur ce quelle comptait faire ; si
lon aurait le plaisir de la voir latelier. Et lil
trs enflamm, les pommettes roses, elle ajouta :
Venez chez moi ! Schement la Belge
cuirasse rpondit : Je vous remercie. Ce que
la fameuse Minna en a rigol ! ! !
Le grand savant, le fameux misogyne,
tremblait devant elle. Ce quil y a de misogynes
qui sont misogynes pour trop aimer les femmes et
trembler devant elles...
Moi aussi jaime les femmes, comme on sait,
quand elles sont grosses et quelles sont
vicieuses ; mais je ne suis pas misogyne et je ne
tremble pas devant elles. Je crains cependant en
pareil cas de ne pas avoir un penny en poche. Et
que mimporte celle-l plus quune autre.
Malheureusement, cest moi et non les femmes
qui dis : il ny a pas mche. Tant que le

145
cerveau reste fort, quimporte le machin.

Lettre de Paul-Louis Courier :


Vous devriez songer, Madame, ce que je
vous ai dit hier, et vous souvenir un peu de moi.
Je veux que la chose en elle-mme vous soit
indiffrente ; mais le plaisir de faire plaisir, nest-
ce donc rien ? Entre nous, allons, jy consens.
Cela ne vous fait ni chaud ni froid, ni bien ni mal,
plaisir ni peine ; belle raison pour dire non, quand
on vous en prie. Fi ! navez-vous point de honte
de vous faire demander deux fois des choses qui
cotent si peu, comme disait Gaussin, et pour
lesquelles, aprs tout, vous navez aucune
rpugnance ?

Une autre lettre, un passage seulement :


Sans mapercevoir elle ouvrit, et moi, en
deux pas et un saut me voil entr avec elle :
grand dbat, scne de thtre : elle veut me

146
chasser ; je reste, elle se dsolait, je riais :

Piause, prego, ma in vano ogni parola sparse.

Salvat pouvait venir, il venait mme ; ctait


lheure, le danger augmentait chaque instant. Je
lui dis, sans finesse et sans fleur de langage, le
prix que je mettais ma retraite. Dunque fa
presto, dit-elle ; je fis presto et je partis. Jen
pourrais prendre dsormais avec elle tant que jen
voudrais, car elle est ma discrtion, ou bien lui
faire quelque noirceur, et vous autres vauriens
vous ny manqueriez pas. Mais vous savez que je
ne me pique pas de vous imiter : je la vois, je lui
parle tout comme auparavant : mme ton, mmes
manires, etc...
Fi donc ! monsieur Courier : jaime mieux
lautre lettre.
Moi, si une femme me dit : Fais vite ou me
demande cent sous de plus. a me la coupe.

147
Catherine la grande, Catherine de Russie
navait plus quun dsir, elle aurait voulu quun
simple soldat beau et fort soit assez amoureux et
hardi pour oser pntrer dans son appartement, et
la violer.
Ce que voyant, lamant, le grand favori, alla
trouver le plus beau de larme et lui dit : Voici
une petite clef qui touvrira la porte de
lappartement de Catherine. Va et viole avec
force et rudesse. Si tu le fais, tu seras
rcompens : si tu ne le fais pas tu auras cent
coups de knout.
Catherine eut une jouissance extrme.
Un beau jour le favori avoua sa supercherie. Il
fut tu, ordre de Catherine. Est-ce une anomalie
et le favori ne fut-il pas cruellement stupide ?
Lauteur ajoute son rcit une rflexion.
Est-il vraiment permis dappeler la grande une
pareille femme.
Stupide lauteur.
Je te crois quelle tait grande ! cause de
cela mme.

148
*

Les Chinois dans une redoute protge par des


grands bambous taills en pointe.
Les assaillants, un bataillon franais, ne
sattendaient pas pareille rsistance et ils furent
obligs de reculer presquen panique. Seul, le
porte-drapeau piqua son drapeau en terre et
mourant de peur se cacha parmi les bambous.
Le bataillon reprit loffensive : ce que voyant
notre porte-drapeau toujours en tte fit son
arrive dans la redoute. Ce que voyant aussi le
Gouvernement lui donna la croix, la fameuse
croix. Ce que voyant aussi, tous dirent : Celui-
l, ctait un brave.
Aux Invalides, les vaincus, les drapeaux
glorifient le vainqueur la tte de bois. Cest
drle ; sur ce bois les cheveux blanchissent.
Glorification des morts, glorification des vivants.
Jeus pour matre dtudes le pre Baudoin,
grenadier survivant de Waterloo. Il culottait

149
admirablement les Jean Nicot. Au dortoir la
chemise leve, irrespectueusement nous disions :
Garde vous ! Portez arme ! Et le vieux, la
larme lil, se souvenait du grand Napolon. Le
grand Napolon savait les faire mourir : il sut
aussi les faire vivre. Des soldats, disait le pre
Baudoin, il ny en a plus. ltude Lui ctait
lenfant et nous les hommes. Lun dit : Je serai
Mirabeau , et ce fut Gambetta ; moi je dis ; Je
serai Marat. Sait-on bien ce que lon sera ?
Taravas, le pre Lucas dit sa femme :
Lillia, sois aimable avec le gouverneur quand il
arrivera ; notre cong en dpend.
Et firement le missionnaire ravi dit : Cest
nous qui avons mari le pre Lucas. Nest pas
maquereau qui veut. Cette phrase a t
prononce par Manet qui on reprochait davoir
fait le portrait de Pertuiset. Dans toutes les
branches il y a des forts et des faibles.

150
Depuis quelque temps trois navires baleiniers
naviguent dans nos eaux et la gendarmerie est sur
les dents. Pourquoi tout ce brouhaha, ces sourdes
colres. Des baleiniers !... Des baleiniers.
Mais enfin, que veut dire tout cela ? Les
baleines sont-elles porte-malheur, arrivent-elles
avec le cholra, ou bien encore la peste baleine
qui dgnre en peste humaine ? Toujours est-il
que le gendarme me dit : Monsieur..., les
baleines cest la peste...
Voyons voir, dit lun, ou tchons moyen de
savoir, dirait lautre et lun et lautre racontent
une histoire. Moi je vais vous la raconter
lhistoire... mais la vraie.
Or, en ce temps qui est de tous les temps, les
baleiniers ont pour habitude de ne pas emporter
de monnaie sachant trs bien quen mer la
monnaie a ne se mange pas et qu terre il y a
des philosophes qui mprisent le vil mtal.
Cest ainsi, imbus de ces fausses ides, quils
arrivrent aux Marquises, notamment Tasata.
Ils comptaient faire leur provision deau et
changer de la bimbeloterie et flanelles lgres

151
contre bananes, bestiaux et autres provisions de
bouche.
Que nenni ! descendre terre des
marchandises qui nont pas pay loctroi de mer !
mais les indignes contents de livrer des
productions de la terre dont ils ne savent que faire
contre des objets qui leur plaisent, se demandent
vraiment si nous leur voulons du bien ou du mal.
Mais trois ou quatre pels et un tondu, marchands
de morue scrient : Que cest de la
concurrence dloyale.
Somme toute, le gendarme est essouffl et le
navire nuitamment, de gauche et de droite,
soulag de ses marchandises. Bien approvisionn,
il repart.
Lle de Tasata se trouve enrichie de quelques
produits Europens. O est le mal ? et pourquoi
tous ces cris ? Quand donc lhomme comprendra
ce que Humanit veut dire !

152
Diffrents pisodes, maintes rflexions,
certaines boutades, arrivent en ce recueil, venant
don ne sait o, convergent et sloignent ; jeu
denfant, figures de kalidoscope. Srieux
quelquefois, badin souvent au gr de la nature si
frivole ; lhomme trane, dit-on, son double avec
lui. On se souvient de son enfance : se souvient-
on de lavenir ? Mmoire davant. Peut-tre
mmoire daprs, je ne saurais prciser. Dire :
Il fera beau demain. Nest-ce pas se souvenir
dauparavant ; expriences qui dterminent une
raison.
Je me souviens davoir vcu ; je me souviens
aussi de ne pas avoir vcu. Pas plus tard que cette
nuit jai rv que jtais mort, et chose curieuse
ctait le moment vrai o je vivais heureux.
Rver rveill, cest peu prs la mme chose
que rver endormi. Le rve endormi est souvent
plus hardi, quelquefois un peu plus logique.
Je veux en venir ceci, que je vous ai dit dj.
Ceci nest pas un livre.
Et puis aussi, je crois que vous tous, vous tes

153
comme moi bien moins srieux que vous voulez
bien le dire, tout aussi pervertis, les uns plus
intelligents, les autres moins.
On le sait bien, direz-vous ! Il est bon de le
dire encore, sans cesse, toujours... Comme les
inondations, la morale nous crase, touffe la
libert, en haine de fraternit.
Morale du cul, morale religieuse, morale
patriotique, morale du soldat, du gendarme... Le
devoir en lexercice de ses fonctions, le Code
militaire, dreyfusard ou non dreyfusard.
La morale de Drumont, de Droulde.
La morale de linstruction publique, de la
censure.
La morale esthtique ; du critique assurment.
La morale de la magistrature, etc...
Mon recueil ny changera rien, mais... a
soulage.

20 janvier 1903.
DEGAS

154
Qui connat Degas ? Personne, ce serait
exagr. Quelques-uns seulement. Je veux dire le
connatre bien.
Mme de nom, il est inconnu pour les millions
de lecteurs des journaux quotidiens. Seuls, les
peintres, beaucoup par crainte, le reste par respect
admirent Degas. Le comprennent-ils bien ?
Degas est n... je ne sais, mais il y a si
longtemps quil est vieux comme Mathusalem. Je
dis Mathusalem parce que jestime que
Mathusalem cent ans devait tre comme un
homme de 30 ans de notre poque.
En effet, Degas est toujours jeune.
Il respecte Ingres, ce qui fait quil se respecte
lui-mme. le voir, son chapeau de soie sur la
tte, ses lunettes bleues sur les yeux, il a lair
dun parfait notaire, dun bourgeois du temps de
Louis-Philippe, sans oublier le parapluie.
Sil y a un homme qui cherche peu passer
pour un artiste cest bien celui-l ; il lest
tellement. Et puis il dteste toutes les livres,
mme celle-l.

155
Il est trs bon, mais spirituel il passe pour tre
rosse.
Mchant et rosse. Est-ce la mme chose ?
Un jeune critique qui a la manie dmettre une
opinion, comme les Augures prononcent leurs
sentences, a dit : Degas, un bourru
bienfaisant ! Degas un bourru ! Lui qui dans la
rue se tient comme un ambassadeur la cour.
Bienfaisant ! cest bien trivial. Il est mieux que
cela.
Degas avait autrefois une vieille bonne
hollandaise, relique de famille, qui, malgr cela,
ou peut-tre, cause de cela, tait insupportable.
Elle servait table ; Monsieur ne causait pas. Les
cloches de Notre-Dame de Lorette devenaient
assourdissantes et elle de scrier : Cest
toujours pas pour votre Gambetta quelles
sonneraient comme a.
Ah ! je vois ce que cest. Bourru. Degas se
dfie de linterview. Les peintres cherchent son
approbation, lui demandent son apprciation et
lui, le bourru, le rosse, pour viter de dire ce quil
pense, vous dit trs aimablement : Excusez-

156
moi, mais je ne vois pas clair, mes yeux...
En revanche, il nattend pas que vous soyez
connu. Chez les jeunes, il devine, et lui le savant
ne parle jamais dun dfaut de science. Il se dit
(assurment plus tard il saura) et vous dit tel un
papa comme moi au dbut : Vous avez le pied
ltrier.
Parmi les forts, personne ne le gne.
Je me souviens aussi de Manet. Encore un que
personne ne gnait. Il me dit autrefois ayant vu
un tableau de moi (au dbut...) que ctait trs
bien, et moi de rpondre avec du respect pour le
matre : Oh ! je ne suis quun amateur. Jtais
en ce temps employ dagent de change et je
ntudiais lart que la nuit et les jours de fte.
Que non, dit Manet... Il ny a damateurs que
ceux qui font de la mauvaise peinture. Cela me
fut doux.
Pourquoi aujourdhui me remmorant tout
lautrefois jusqu maintenant, suis-je oblig de
voir (cela crve les yeux) presque tous ceux que
jai connus, surtout les derniers jeunes que jai

157
conseills et soutenus ne plus me connatre.
Je ne veux pas comprendre.
Je ne peux pas cependant me dire en fausse
modestie :

Quas-tu fait, toi que voil


Pleurant sans cesse,
Dis, quas-tu fait, toi que voil,
De ta jeunesse.
VERLAINE.

Car jai travaill et bien employ ma vie ;


intelligemment mme, avec courage. Sans
pleurer. Sans dchirer : javais cependant de trs
bonnes dents.
Degas ddaigne les thories dart, nullement
proccup de technique.
ma dernire exposition chez Durand Ruel,
uvres de Tahiti, 91, 92, deux jeunes gens bien
intentionns ne pouvaient sexpliquer ma

158
peinture. Amis respectueux de Degas ils lui
demandrent, voulant tre clairs, son sentiment.
Avec ce bon sourire paternel, lui si jeune, il
leur rcita la fable du Chien et du Loup.
Voyez-vous, Gauguin, cest le loup.
Voil lhomme. Quel est le peintre ?
Un des premiers tableaux connus de Degas
cest un magasin de coton. Pourquoi le dcrire :
voyez-le plutt, et surtout voyez-le bien et surtout
ne venez pas nous dire : Nul ne sut mieux
peindre le coton. Il ne sagit pas de coton, pas
mme de cotonniers.
Lui-mme le sut si bien quil passa. Dautres
exercices, mais dj les dfauts saffirmaient,
imprimaient leur marque et on put voir que jeune
il tait un matre. Bourru dj. Peu visibles les
tendresses des curs intelligents.
lev dans un monde lgant, il osa sextasier
devant les magasins de modistes de la rue de la
Paix, les jolies dentelles, ces fameux tours de
main de nos Parisiennes pour vous torcher un
chapeau extravagant. Les revoir aux Courses

159
camps crnement sur des chignons et des
pardessus ou pour mieux dire travers tout cela
un bout de nez mutin au possible.
Et sen aller le soir pour se reposer de la
journe lOpra. L, sest dit Degas, tout est
faux, la lumire, les dcors, les chignons des
danseuses, leur corset, leur sourire. Seuls vrais,
les effets qui en dcoulent, la carcasse, lossature
humaine, la mise en mouvement, arabesques de
toutes sortes. Que de force, de souplesse et de
grce, un certain moment le mle intervient
avec srie dentrechats, soutient la danseuse qui
se pme. Oui elle se pme, ne se pme qu ce
moment-l. Vous tous qui cherchez coucher
avec une danseuse nesprez pas un seul instant
quelle se pmera dans vos bras. Cest pas vrai :
la danseuse ne se pme que sur la scne.
Les danseuses de Degas ne sont pas des
femmes. Ce sont des machines en mouvement
avec de gracieuses lignes prodigieuses
dquilibre. Arranges comme un chapeau de la
rue de la Paix avec tout ce factice si joli. Les
gazes lgres aussi se soulvent et lon ne songe

160
pas voir les dessous, pas mme un noir qui
dpare le blanc.
Les bras sont trop longs ce que dit le
monsieur qui le mtre la main calcule si bien les
proportions. Je le sais aussi, en tant que nature
morte. Les dcors ne sont pas des paysages, ce
sont des dcors. De Nittis en a fait aussi et ctait
beaucoup mieux.
Des chevaux de course, des jockeys, dans des
paysages de Degas.
Trs souvent des haridelles montes par des
singes.
Dans tout cela il ny a pas de motif :
seulement la vie des lignes, des lignes, encore des
lignes. Son style cest lui.
Pourquoi signe-t-il. Nul nen a moins besoin
que lui.
En ces derniers temps, il fit beaucoup de nus.
Les critiques en gnral virent la femme.
Degas voit la femme... Mais il ne sagit pas de
femmes pas plus quautrefois il ne sagissait des
danseuses ; tout au plus certaines phases de la vie

161
connues par indiscrtion.
De quoi sagit-il ? Le dessin tait terre. Il
fallait le relever, et regardant ces nus, je mcrie :
Maintenant il est debout.
Chez lhomme, comme chez le peintre, tout
est exemple. Degas est un des rares matres qui
nayant qu se baisser pour en prendre, a
ddaign les palmes, les honneurs, la fortune,
sans aigreur, sans jalousie. Il passe dans la foule
si simplement ! Sa vieille bonne hollandaise est
morte, sinon elle dirait : Cest toujours pas pour
vous quon sonnerait les cloches comme a.

Un de ces peintres qui figurent comme tant


dautres aux Indpendants pour se dire
indpendant dit Degas :
Voyons, monsieur Degas, est-ce que nous
naurons pas le plaisir un jour de vous voir parmi
nous aux Indpendants ?
Degas a souri aimablement... et vous dites que

162
cest un bourru !

Dans la pice dIbsen, lEnnemi du peuple, la


femme (seulement la fin), devient la hauteur
de son mari. Aussi banale et intresse. si ce
nest plus, que la foule durant toute son
existence, elle a juste une minute qui fond toute
la glace du Nord qui est en elle. Et elle va au pays
o vivent les loups.
Cest peut-tre trs observ, quoique je le
conteste tant, moi aussi, humainement de la
partie. Il faut bien peu de chose pour faire tomber
une femme, tandis quil faut soulever tout un
monde pour la relever.
Je connais un autre ennemi du peuple dont la
femme non seulement na pas suivi son mari,
mais encore a si bien lev les enfants quils ne
connaissent pas leur pre ; que ce pre toujours
au pays des loups na jamais entendu murmurer
son oreille... Cher pre. la mort sil y a

163
hritage ils se prsenteront.
Suffit.
Quoi quil en soit, par cette fin le drame croule
subitement. Une uvre littraire, un drame au
thtre, nest pas uvre de hasard soumis aux
ncessits de convention et dobservation, pese
avec prudence au degr sentimental de
vraisemblance.
Dans Pot-Bouille de Zola, Mme Josserand reste
toujours Mme Josserand.
En cette matire je suis peu comptent, et sans
contester en aucune faon le gnie dIbsen je
voudrais dire ceci que nous autres Franais nous
sommes peut-tre aussi srieux : moins lourds
cependant.
Dans cette mythologie du Nord les vents me
paraissent bien rudes et me mettent en qute dun
rayon de soleil.
Tous ces pasteurs, ces professeurs, ces jeunes
filles, qui, pour sentimentales quelles soient,
noublient pas cependant force repas, poissons
fums et jambons sans oublier le gibier ; tout ce

164
monde-l nous arrive sur la scne franaise,
comme de lourdes statues, solidement construites
il est vrai, mais quun statuaire grec voudrait
affiner.
Entre les mains dun Rodin, je commencerais
les aimer. Ibsen les observe avec son il. Il est
bon qu notre tour nous les observions aussi, en
crainte dun envahissement protestant, de ces
fianailles au sens pratique o lon joue avec le
tout mais pas a, de toute cette boueuse
philosophie cheval sur les convenances.
Dans la balance du Nord le cur le plus vaste
ne rsiste pas contre une pice de cent sous. Moi
aussi jai observ le Nord, et ce que jy ai trouv
de meilleur ce nest pas assurment ma belle-
mre mais le gibier quelle cuisinait si
admirablement. Le poisson aussi est excellent.
Avant le mariage tout est familial, mais aprs,
gare dessous, tout est dissolvant.
Copenhague une grande dame oublie dans
un magasin son porte-monnaie marqu son
chiffre. Dans le porte-monnaie il y avait un
prservatif en baudruche. Mais dans ma maison,

165
dans une mansarde, un couple vivait en
concubinage ; il fut bel et bien conduit en prison.

propos dIbsen, parlons du thtre. Il y a l,


il me semble, un futur cadavre quon ne peut
sauver mais quon voudrait empailler pour le
montrer la foule, distance, pour lui faire croire
toujours son existence.
Certainement lart littraire du thtre
demande droit la vie et je le lui accorde
grandement. Dieu merci, il y a encore des
lecteurs. Mais des lecteurs seulement. Je crois
mme que lart du thtre dgag du thtre y
gagnerait. Il y a l au thtre des exigences
scniques qui gnent lauteur. Tout dabord le
style gne les acteurs et le public.
Sur la scne trois choses existent seulement,
les acteurs, le dcor et lintrt ou lamusement.
L tout est truc, trompe-lil.
Quand une mre a perdu son enfant et le

166
retrouve, ce ne sont pas les paroles qui prcdent
qui amnent la larme au coin de lil, pas mme
ce cri : Ciel ! ma fille , mais larrive de la
chre petite qui dit : Maman.
Un Sardou et de bons acteurs, voil tout ce
quil faut au thtre.
Ne criez pas aprs Sardou, lui seul est dans le
vrai.
Par maints dtours, trucs aussi, on veut
prouver le contraire.
Lducation du public... un public clair,
etc...
Dites un public-lecteur clair... vous serez
dans le vrai.
la scne dans le thtre de Labiche, le
bourgeois est un atroce bouffon ; la lecture le
bourgeois est ma foi trs respectable et trs bon.
Il sen dgage une certaine philosophie bonne et
aimable autant que familiale.
Mais, dira-t-on, la scne lacteur fortifie
lmotion, claire la situation. Un public clair
a-t-il besoin de cela ?

167
Et si lauteur est vraiment grand, pourquoi
demander autrui, et qui nous dit quoique
clairs, que notre motion ne vient pas
uniquement de lacteur et du dcor.
Avouez plutt que le thtre est une grande
source de fortune. Faites alors comme Sardou qui
a eu le talent davoir du talent au thtre. Le
langage parl est-il vraiment uvre littraire, et
sil lest, nest-il pas assommant
dinvraisemblance et de pdantisme ? Jouez la
pice de thtre de Remy de Gourmont, je nai
mmoire du titre, pice publie dans le Mercure,
et vous verrez si le vieux roi pre nest pas un
dplorable gaga, les filles datroces goules et tous
les combattants des chevaliers de mardi-gras. Et
cependant la lecture cest bien autre chose.
Le directeur du thtre de luvre nous dit
avec juste raison : Donnez-moi des bonnes
pices, mais qui soient jouables.
Paul Fort qui a commenc ce thtre,
beaucoup trop artiste pour ne pas voir la mort
prochaine du thtre littraire a abandonn la
partie pour crire dadmirables crits qui ne sont

168
pas jouables.
Je pourrais accumuler des exemples en plus
grand nombre sans toutefois convaincre
personne. Je le sais. Mais amoureux dart
littraire ma faon, je dis ici ma faon de
penser.
Mon thtre, moi, cest la vie : jy trouve
tout, lacteur et le dcor, le noble et le trivial, les
pleurs et le rire.
En motion souvent, dauditeur je deviens
acteur. On ne saurait croire comme dans la vie
sauvage on change dopinion et combien le
thtre sagrandit. Rien ne trouble mon jugement,
pas mme le jugement des autres. Je regarde la
scne mon heure, moi, moi seul, sans
contrainte, sans mme une paire de gants.

Jai crit quelque part, et je ne men repens


pas, que lire Paris ce ntait pas la mme chose
que de lire dans les forts.
Paris on se presse. Au restaurant en
mangeant je ne saurais lire autre chose que le

169
Journal. Poste restante je lis les lettres sance
tenante, quitte les relire aprs. En chemin de
fer, sur les rapides, je lis invariablement les Trois
Mousquetaires. Je lis le dictionnaire chez moi. En
revanche je ne lis jamais les livres dont jai lu une
critique auparavant. L, en ce qui me concerne, la
rclame se fout dedans.
Tout au plus si je goterai la moutarde
Bornibus pour en avoir vu les affiches. Ici je vous
mens atrocement car je naime pas la moutarde,
mais un homme prvenu en vaut deux.
Ne vous avisez pas de lire Edgar Poe
autrement que dans un endroit trs rassurant.
Quoique trs brave, ne ltant gure (comme dit
Verlaine), il vous en cuirait. Et surtout, aprs
nessayez pas de vous endormir avec la vue dun
Odilon Redon.
Laissez-moi vous raconter une histoire vraie.
Ma femme et moi nous lisions tous deux
devant la chemine. Dehors il faisait froid. Ma
femme lisait le Chat noir dEdgar Poe et moi,
Bonheur dans le crime de Barbey dAurevilly.

170
Le feu allait steindre et dehors il faisait
froid. Il fallut aller chercher du charbon. Ma
femme descendit la cave dune petite maison
que nous avait sous-loue le peintre Jobb Duval.
Sur les marches, un chat noir bondit effray :
ma femme aussi. Elle continua cependant son
chemin aprs hsitation. Deux pelletes de
charbon, lorsque se dtacha du bloc de charbon
une tte de mort. Transie de peur ma femme
laissa le tout dans la cave et remonta au galop
lescalier, finalement svanouit dans la chambre.
Je descendis mon tour et voulant continuer
reprendre du charbon je mis jour tout un
squelette.
Le tout tait un ancien squelette articul
servant au peintre Jobb Duval qui lavait jet
la cave lorsquil fut tout dmantibul.
Comme vous le voyez, cest dune simplicit
extrme ; mais cependant la concordance est
bizarre. Dfiez-vous dEdgar Poe, et moi-mme
reprenant ma lecture, me souvenant du chat noir,
je me pris songer cette panthre qui sert de
prlude cette extraordinaire histoire qui est :

171
Bonheur dans le crime, de Barbey dAurevilly.
Souvent aussi on retrouve dans une lecture
semblable un mme vnement que celui que
lauteur raconte.
Jallais quelquefois aux mardis de cet
admirable homme et pote qui se nommait
Stphane Mallarm. Un de ces mardis on parla de
la Commune, jen parlai aussi.
Revenant de la Bourse quelque temps aprs les
vnements de la Commune, jentrai au caf
Mazarin. une table se trouvait un monsieur, air
militaire, qui me rappelait srement un ancien
camarade de collge et comme je le regardais par
trop attentivement, il me dit hautainement, tirant
sa moustache : Est-ce que je vous dois quelque
chose ? Excusez-moi, lui ai-je dit, nauriez-
vous pas t Lorial, je me nomme Paul
Gauguin. Et lui : Je me nomme
Denneboude.
La reconnaissance fut faite aussitt et
mutuellement se raconter ce quon tait devenu.
Lui officier sorti de Saint-Cyr avait t fait
prisonnier par les Prussiens et lentre des

172
troupes de Versailles Paris il commandait un
bataillon. Avec son bataillon, arrivant par les
Champs-lyses, place de la Concorde, puis
remontant jusqu la gare Saint-Lazare, il
rencontra une barricade, fit des prisonniers. Parmi
ces prisonniers se trouvait un brave gamin de
Paris denviron 13 ans, pris le fusil la main.
Pardon, mon capitaine, scria le gamin, je
voudrais avant de mourir aller dire adieu ma
pauvre grand-mre qui habite, l-haut, dans la
mansarde que vous voyez l ; mais soyez
tranquille ce ne sera pas long.
Fous-moi le camp !
Jallai serrer la main de ce brave Denneboude,
un camarade denfance : je ne le fis pourtant et il
continua.
Nous remontmes la rue jusqu la barrire
Clichy, mais avant darriver, le gamin arrivait
essouffl scriant : Me voil, mon capitaine.
Et moi, Gauguin, anxieux, de dire : Quen
as-tu fait ? Eh bien ! dit-il, je lai fusill. Tu
comprends, mon devoir de soldat.

173
De ce moment je crus comprendre ce qutait
cette fameuse conscience de soldat, et le garon
passant, sans mot dire, je payai les bocks, me
sauvant presto, illico, le cur en dsordre.
Stphane Mallarm alla chercher un superbe
volume de Victor Hugo et avec cette voix de
magicien quil maniait si bien, il se mit lire
cette histoire que je viens de raconter : seulement,
la fin, Hugo, trop respectueux de lhumanit, ne
fait pas fusiller le jeune hros.
Jtais confus en peur de passer pour un
mystificateur. Heureusement quentre gens
comme il faut, on se comprend. Nest-ce pas !
Rien que la reliure portant le nom de
Lamartine me rappelle mon adorable mre qui ne
perdait jamais une occasion de lire son Jocelyn.
Les livres ! que de souvenirs !
Le marquis de Sade, a ne mintresse pas, je
vous assure, mais grand Dieu, ce nest point par
vertu.

174
Devant moi une photographie daprs un
tableau de Degas.
Lignes de parquet se dirigeant au point
dhorizon plant l-bas, trs loin, trs haut, ligne
de danseuses les croisant, marche cadence,
manire, davance ordonne. Leur regard tudi
sadresse au mle du premier plan, au coin de
gauche. Arlequin un poing sur la hanche, lautre
main tenant un masque. Il regarde aussi. O est le
symbole ; est-ce lternel Amour, les
traditionnelles singeries quon appelle
coquetteries ? Rien de tout cela. Cest de la
chorgraphie.
Dessous : un portrait de Holbein, muse de
Dresde. De toutes petites mains, des mains trop
petites, sans os et sans muscles. Ces mains me
chiffonnent et je dis : Ces mains ne sont pas de
Holbein.
Une chose en amne une autre, ce qui me fait
dire quautre chose me chiffonne : cest
lexpertise de tableaux entre les mains de gens
qui en aucun cas ne peuvent tre experts.

175
Ainsi toutes les ventes de tableaux lhtel
des Ventes sont faites par un Commissaire-
priseur doubl dun expert qui est un marchand.
Il en est du marchand comme du critique (surtout
du marchand) ; cest--dire quil parle de ce quil
ne connat pas. Quelquefois le marchand a du
flair au point de la hausse ou de la baisse, et
encore, il ne voit que le moment, car dans
lavenir, il se fourre toujours le doigt dans lil :
mais en ce qui concerne le vrai ou le faux tableau
il nen sait rien. Sait-il si cest un bon ou un
mauvais tableau ? Jamais. Cest ce qui fait
dailleurs le malheur du peintre qui na pas un
marchand capable de reconnatre son talent.
Ceci admis, et il faut ladmettre tellement cest
vident, que dire de ce titre : Expert ! ! ! expert
qui simpose et quil faut bel et bien payer.

Lallgorie, le symbole, les attributs. En ce qui


concerne les monuments de sculpture, en notre

176
bonne ville de Paris, on patauge
considrablement.
Lcrivain ne saurait se passer de son bouquin
et de sa plume doie. linventeur dun
clysopompe il faut un clysoir.
Si jamais on lve Londres une statue
Wells, je rclame pour lui son rayon ardent. Mais
demain si lon lve une statue Dumont Santos,
faudra-t-il sculpter un ballon. Par contre
comment indiquera-t-on pour Pasteur la culture
des microbes ?
Autre chose qui na lair de rien et qui est
quelque chose. Cest la glorification de toutes les
allgories, agriculture, pisciculture, etc., 50
mtres au-dessus du sol. Au Trocadro tout le
haut se trouve ainsi garni sans quon puisse dire :
Ce sont des chefs-duvre ou des navets , puis
o est la signature ? Il est question de Mcnat ;
cest quil faut rcompenser les artistes.
admettons-le aussi, mais alors descendez-moi
tout cela et ornez les galeries den bas. Mais
voil, voil... il y aurait des artistes parmi ceux-l
dont la rputation descendrait encore plus bas.

177
Il y a des gens qui se disent Espagnols et qui
ne sont que de faux Espagnols.
lhtel de ville, cest la mme chose. Dans
des niches, les prvts de Paris nous regardent de
l-haut et nous trouvent bien petits. Nous les
regardons aussi, histoire de voir si le temps est
beau, et nous les trouvons encore plus petits.
Quelquefois en regardant en lair on voit des
choses curieuses. Une jeune Danoise en ballade
dans notre capitale passait un jour prs de Notre-
Dame de Paris. Les corbeaux se mirent
croasser, ce qui lui fit lever la tte. Elle vit se
dtacher dune des deux tours un singulier
drapeau noir en forme de flamme.
trangement ce drapeau zigzagua. Ctait une
jeune femme qui resta suspendue sur la grille, le
fer de lance lui ayant travers la poitrine
(souvenirs de la Morgue).

Au Concours, les monuments de sculpture : un

178
sculpteur et un architecte pour le pidestal. Le
sculpteur trouve quun grand pidestal abme sa
statue, et larchitecte trouve que son pidestal
doit surtout tre important.
Dans ce monument o est le gibier et quelle
est la sauce ?
Oh ! les Concours...
Heureusement que Saint-Pierre de Rome na
pas t dcor au Concours.
Au Concours du fameux char qui devait orner
larc de triomphe je vis la maquette de Falguire.
Ctait comme on dit crnement torch. Les
chevaux avaient une souplesse de reins qui nous
enchantait.
Une fois le monument en place je ne vis plus
que le ventre des chevaux. Un sculpteur de
renom, qui jen fis lobservation, me rpondit :
Aprs tout, une figure place l-haut doit tre
identique ce personnage vivant plac l-haut !
Hum ! hum !
Je dnais un jour avec Dalou chez ce sculpteur
en renom, et il me dit : Monsieur, la sculpture

179
sera rpublicaine ou ne sera pas.
Enfonc Droulde.

Les jeunes gens qui se destineront lart ne


trouveront pas le lait nourricier dans les botes
conserve. Ici la bote conserve cest lcole.
Ne soyez avare que du titre dami, et gardez-
vous de prodiguer vos sottises.
On emprunte beaucoup Degas et il ne sen
plaint pas. Dans son escarcelle malices il y en a
tellement quun caillou de plus ou de moins, a
ne lappauvrit pas.

DAlbert Wolf dans le Figaro.


La postrit remet toujours les hommes
leur rang, en faisant descendre les uns du
pidestal o ils se sont hisss par surprise, pour
faire de la place aux autres qui y ont droit. De la
sorte, les grands mconnus peuvent continuer

180
leur route dans la conviction de la justice
ternelle, souvent tardive, mais toujours certaine,
un moment donn.
Albert Wolff ? un crocodile.

Ma grand-mre tait une drle de bonne


femme. Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon
disait quelle avait du gnie. Nen sachant rien je
me fie Proudhon.
Elle inventa un tas dhistoires socialistes, entre
autres lUnion ouvrire. Les ouvriers
reconnaissants lui firent dans le cimetire de
Bordeaux un monument.
Il est probable quelle ne sut pas faire la
cuisine. Un bas bleu socialiste, anarchiste. On lui
attribue daccord avec le pre Enfantin le
Compagnonnage, la fondation dune certaine
religion, la religion de Mapa dont Enfantin aurait
t le Dieu Ma et elle, la desse Pa.
Entre la Vrit et la Fable je ne saurai rien

181
dmler et je vous donne tout cela pour ce que
cela vaut. Elle mourut en 1844 : beaucoup de
dlgations suivirent son cercueil.
Ce que je peux assurer cependant cest que
Flora Tristan tait une fort jolie et noble dame.
Elle tait intime amie avec M me Desbordes-
Valmore. Je sais aussi quelle employa toute sa
fortune la cause ouvrire, voyageant sans cesse,
entre temps elle alla au Prou voir son oncle le
citoyen Don Pio de Tristan de Moscoso (famille
dAragon).
Sa fille qui tait ma mre fut leve
entirement dans une pension, la pension
Bascans, maison essentiellement rpublicaine.
Cest l que mon pre, Clovis Gauguin, fit sa
connaissance. Mon pre tait ce moment-l,
chroniqueur politique au journal de Thiers et
Armand Marast le National.
Mon pre, aprs les vnements de 48 (je suis
n le 7 juin 48), a-t-il pressenti le coup dtat de
1852 ? je ne sais ; toujours est-il quil lui prit la
fantaisie de partir pour Lima avec lintention dy
fonder un journal. Le jeune mnage possdait

182
quelque fortune.
Il eut le malheur de tomber sur un capitaine
pouvantable ce qui lui fit un mal atroce, ayant
une maladie de cur trs avance. Aussi lorsquil
voulut descendre terre Port-Famine dans le
dtroit de Magellan, il saffaissa dans la
baleinire. Il tait mort dune rupture
danvrisme.
Ceci nest pas un livre, ce ne sont pas des
mmoires non plus, et si je vous en parle ce nest
quincidemment ayant en ce moment dans ma
tte un tas de souvenirs de mon enfance.
Le vieux, le tout vieil oncle, Don Pio, devint
tout fait amoureux de sa nice, si jolie et si
ressemblante son frre bien-aim, Don
Mariano. Don Pio stait remari lge de 80
ans et il eut de ce nouveau mariage plusieurs
enfants, entre autres Etchenique qui fut
longtemps prsident de la Rpublique du Prou.
Tout cela constituait une nombreuse famille et
ma mre fut au milieu de tout cela une vritable
enfant gte.

183
Jai une remarquable mmoire des yeux et je
me souviens de cette poque, de notre maison et
dun tas dvnements ; du monument de la
Prsidence, de lglise dont le dme avait t
plac aprs coup, tout sculpt en bois.
Je vois encore notre petite ngresse, celle qui
doit selon la rgle porter le petit tapis lglise et
sur lequel on prie. Je vois aussi notre domestique
le Chinois qui savait si bien repasser le linge.
Cest lui dailleurs qui me retrouva dans une
picerie o jtais en train de sucer de la canne
sucre, assis entre deux barils de mlasse, tandis
que ma mre plore me faisait chercher de tous
les cts. Jai toujours eu la lubie de ces fuites,
car Orlans, lge de 9 ans, jeus lide de fuir
dans la fort de Bondy avec un mouchoir rempli
de sable au bout dun bton que je portais sur
lpaule.
Ctait une image qui mavait sduit,
reprsentant un voyageur son bton et son paquet
sur lpaule. Dfiez-vous des images.
Heureusement que le boucher me prit par la main
sur la route et me reconduisit au domicile

184
maternel en mappelant polisson. En qualit de
trs noble dame espagnole, ma mre tait violente
et je reus quelques gifles dune petite main
souple comme du caoutchouc. Il est vrai que
quelques minutes aprs, ma mre, en pleurant,
membrassait et me caressait.
Mais nanticipons pas et revenons notre ville
de Lima. Lima en ce temps, ce pays dlicieux,
o il ne pleut jamais, le toit tait une terrasse et
les propritaires taient imposs de la folie, cest-
-dire que sur la terrasse se trouve un fou attach
par une chane un anneau et que le propritaire
ou locataire doit nourrir dune certaine nourriture
de premire simplicit. Je me souviens quun
jour, ma sur, la petite ngresse et moi, couchs
dans une chambre dont la porte ouverte donnait
sur une cour intrieure, nous fmes rveills et
nous pmes apercevoir juste en face, le fou qui
descendait lchelle. La lune clairait la cour. Pas
un de nous nosa dire un mot, jai vu et je vois
encore le fou entrer dans notre chambre, nous
regarder puis tranquillement remonter sur sa
terrasse.

185
Une autre fois je fus rveill la nuit et je vis le
superbe portrait de loncle pendu dans la
chambre. Les yeux fixes, il nous regardait et il
bougeait.
Ctait un tremblement de terre.
On a beau tre trs brave, et mme trs malin,
on tremble avec le tremblement de terre. Il y a l
une sensation commune tout le monde et que
personne nie lavoir ressentie.
Je le sus plus tard quand je vis en rade
dIquique une partie de la ville seffondrer et la
mer jouer avec les navires comme des balles
manies par une raquette.
Je nai jamais voulu tre franc-maon, ne
voulant faire partie daucune Socit par instinct
de libert ou dfaut de sociabilit. Je reconnais
pourtant lutilit de cette institution quand il
sagit des marins ; car sur cette mme rade
dIquique, je vis un brick de commerce, tran par
un trs fort raz de mare, forc daller se briser
sur les rochers. Il hissa au haut des mts son
guidon de franc-maon et de suite une grande
partie des navires sur rade lui envoya des

186
embarcations pour le remorquer la bouline. Par
suite il fut sauv.
Ma mre aimait raconter ses gamineries la
Prsidence, entre autres.
Un officier suprieur de larme qui avait du
sang indien dans les veines stait vant daimer
beaucoup le piment.
Ma mre, un dner o cet officier tait invit,
alla commander aux cuisines deux plats de
piment doux. Lun tait ordinaire, lautre
extraordinaire, assaisonn tout casser avec des
piments forts. Au dner ma mre se fit inscrire sa
voisine et tandis que tout le monde tait servi du
plat ordinaire, notre officier tait servi du plat
extraordinaire. Il ny vit que du feu surtout quand
sen tant servi une norme assiette il sentit le
sang lui monter la figure. Et ma mre trs
srieuse de lui dire : Est-ce que le plat est mal
assaisonn et ne le trouvez-vous pas assez fort ?
Au contraire, Madame, ce plat est
excellent ! et le malheureux eut le courage de
vider lassiette rubis sur longle.

187
Ce que ma mre tait gracieuse et jolie quand
elle mettait son costume de Limnienne, la
mantille de soie couvrant le visage et ne laissant
voir quun seul il : cet il si doux et si
impratif, si pur et caressant.
Je vois encore notre rue o les gallinaas
venaient manger les immondices. Cest que Lima
ntait pas ce quelle est aujourdhui, une grande
ville somptueuse.
Quatre annes scoulrent ainsi lorsquun
beau jour des lettres pressantes arrivrent de
France. Il fallait revenir pour rgler la succession
de mon grand-pre paternel. Ma mre si peu
pratique en affaires dintrt revint en France
Orlans. Elle eut tort, car lanne suivante 1856,
le vieil oncle fatigu davoir taquin avec succs
Mme la Mort se laissa surprendre.
Don Pio de Tristan de Moscoso nexistait plus.
Il avait 113 ans. Il avait constitu, en souvenir de
son bien-aim frre, ma mre une rente de 5000
piastres fortes, ce qui faisait un peu plus de
25 000 francs. La famille, au lit de mort,
contourna les volonts du vieillard et sempara de

188
cette immense fortune qui fut engloutie Paris en
folles dpenses. Une seule cousine est reste
Lima, vit encore trs riche ltat de momie. Les
momies du Prou sont clbres.
Etchenique vint lanne suivante proposer un
arrangement ma mre qui, toujours
orgueilleuse, rpondit : Tout ou rien. Ce fut
rien.
Quoiquen dehors de la misre ce fut
dsormais dune trs grande simplicit.
Beaucoup plus tard, en 1880 je crois,
Etchenique revint Paris comme ambassadeur
charg darranger avec le Comptoir descompte
la garantie de lemprunt pruvien (affaire du
Guano).
Il descendit chez sa sur qui avait rue de
Chaillot un splendide htel et en ambassadeur
discret, il raconta que tout allait bien. Ma cousine
joueuse comme toutes les Pruviennes
sempressa daller jouer la hausse sur lemprunt
pruvien dans la maison Dreyfus.
Ce fut le contraire, car quelques jours aprs, le

189
Prou tait invendable. Elle but un bouillon de
quelques millions.
Caro mio ! ma-t-elle dit, je souis rouine ;
je nai plus maintenant que 8 chevaux lcurie.
Que vais-je devenir ?
Elle avait deux filles admirables de beaut. Je
me souviens de lune delles enfant de mon ge,
que javais il parat essay de violer. Javais
ce moment 6 ans. Le viol ne dut pas tre bien
mchant, et nous emes probablement tous deux
lide des jeux innocents.
Comme on le voit, ma vie a t toujours cahin-
caha, bien agite. En moi, beaucoup de mlanges.
Grossier matelot. Soit. Mais il y a de la race, ou
pour mieux dire, il y a deux races.
Je pourrais me passer de lcrire, mais aussi,
pourquoi ne lcrirais-je pas : sans autre but que
celui de me divertir.

Et jai eu ces jours-ci besoin de me divertir,

190
enferm dans un petit lot par suite dinondation,
comme je vous lai racont plus haut.
Linondation et lorage sont peine termins,
chacun se dbrouille comme il peut, coupant les
arbres dracins, installant de tous cts des
petites passerelles pour circuler de voisin
voisin. On attend le courrier qui narrive pas et en
admettant une chance norme nous avons lespoir
que dans un an lAdministration voudra bien
rparer nos dsastres et nous envoyer un peu
dargent.
Le courrier doit nous envoyer par extra un
juge pour faire linstruction dun crime. Voici
une lettre que jai prpare pour le juge, lettre qui
vous mettra un peu au courant de la faon quon
emploie pour administrer les colonies franaises.

Atuana, janvier 1903.


MONSIEUR LE JUGE DINSTRUCTION,
Permettez-moi, en ce qui concerne cette
affaire de meurtre dont vous allez faire

191
linstruction, de vous donner quelques
claircissements.
Il sagit dun homme qui, peut-tre, faute de
renseignements sa dcharge, serait condamn
tort pour meurtre.
Nous, public, ne saurions connatre
quimparfaitement ce que le brigadier de
gendarmerie a pu dclarer : par contre, nous
savons tout ce qui na pas t fait. Et cela parce
que nous nous sommes donn la peine de faire la
besogne, nous-mmes.
Est-ce donc nous de faire la police ?
Le brigadier aurait interrog le ngre, puis
sommairement la victime et lamie. Cest tout,
cest--dire presque rien.
Cela fait, la victime a t remise lexamen
et aux soins dun infirmier qui, pour avoir fait un
petit apprentissage lhpital de Papeete, nen est
pas moins un tout jeune homme lger et sans
exprience.
Deux jours aprs, la rumeur publique
mapprit que cette femme avait une horrible

192
blessure au vagin qui se trouvait en pleine
dcomposition.
Ne pouvant souponner un seul instant que
cette blessure puisse avoir pass inaperue, je ny
fis pas attention et ce nest que 15 jours aprs
laffaire que le pharmacien vint me demander
conseil dclarant que, tout fait bout de
souffrances, cette femme avouait avoir une grave
blessure faite au vagin. Les vers de mouche
circulaient en grande quantit et il sen dgageait
une telle puanteur quil tait suffoqu, prt
svanouir, ne pouvant donner des soins que trs
imparfaitement. Le tout tait dchir. Dj la
gangrne stait dclare et survint la mort.
On peut dores et dj assurer que cette
dernire blessure est lunique cause de la mort de
cette femme.
Le ngre en est-il lauteur ?
Et qua-t-on fait pour le savoir ?
qui incombe la responsabilit de cette
ngligence ? Ce nest pas assurment vous,

193
Monsieur le Juge, qui arrivant ici trs longtemps
aprs, ntes pas mme dtre renseign.
La gendarmerie sest contente dinterroger
presquau hasard, ds le dbut, le ngre, la
victime et lamie.
Depuis elle na fait aucune enqute, ignorant
ou voulant ignorer quand mme cette dernire
blessure ; ignorant lamant, tandis que le public
sen inquitait, tel point quun colon avertit le
brigadier que lamant, malgr son habitation trs
loigne de celle du ngre, se trouvait 3 heures
de laprs-midi cet endroit en compagnie de la
victime et de son amie.
Le parti pris de sauver cet amant apparat
presquen vidence.
Le brigadier savait pertinemment, comme
tout le monde ici, que le pasteur Vernier et moi
(surtout M. Vernier), nous avions des notions
tendues en mdecine.
Pourquoi ne nous a-t-il pas consults en
cette occasion ? Par vanit, sans doute : cette
vanit dun gendarme sot et autoritaire.

194
Je dclare sans crainte que si javais t
appel, cette troisime plaie naurait pu passer
inaperue et quil maurait t facile de voir si
elle avait t faite avec un couteau.
Je reconnais cependant que les deux autres
blessures ont t examines et sondes : examen
qui a tabli quelles avaient t faites toutes deux
avec un couteau de moyenne grandeur et non
avec un coutelas dbrousser.
Ce couteau aurait t retrouv dans la
brousse.
Si toutefois il y a contradiction entre les
dclarations des deux femmes et le fait observ,
ny aurait-il pas lieu de souponner un mensonge
intress, fait pour drouter la justice ?
Mais ce qui nest pas douteux, cest le
mutisme complet, avant et aprs, au sujet de cette
troisime plaie qui a entran la mort ; ne voulant
accuser personne, pas mme le ngre.
Son amant tous les jours son chevet avec
force protestations damour entremles de

195
menaces, lentranant au silence. Silence que fit
la pauvre victime jusqu sa dernire heure.
On doit reconnatre forcment quil y a l un
grand intrt passionnel (qui est lamour),
sauver un meurtrier qui est lamant. Et ce qui
vient donner encore de la force cette
supposition, cest que la blessure horrible faite au
vagin, avec acharnement, a t faite avec un
morceau de bois, dchirant en tous sens et dont
quelques clisses (selon laveu de la victime) ont
t par elle retires de la plaie.
Cela est le fait dun indigne, de nombreux
prcdents nous ont clairs sur les habitudes et
murs marquisiennes. Le sauvage reparat quand
la passion est en jeu et quil est possd du
dmon de la jalousie. Il sacharne sur cette partie,
imaginant un cot cruel et meurtrier.
La rumeur publique ainsi que la logique
indiquaient cependant que ctait l quil fallait
chercher lclaircissement du mystre. Et cest
justement ce qui na pas t fait.
Lamant na jamais t interrog et inquit
par la gendarmerie et personne questionn son

196
sujet.
Je dis bien : la gendarmerie,
intentionnellement, car le nouveau brigadier
suivant les errements de son prdcesseur, ne
veut rien, rien savoir.
Aujourdhui, trop tard, cet indigne
trouverait autant quil le voudrait des faux
tmoins qui lui constitueraient un alibi, selon la
rgle des Marquises.
O est notre scurit dans lavenir si la
gendarmerie toujours couverte par ses chefs doit
continuer cette funeste tradition, tracasser le
colon et lindigne sans jamais les dfendre ?
Je dis bien : cette funeste tradition, car avec
cette faon de procder, tous crimes commis aux
Marquises ont toujours t considrs par la
justice comme obscurs, et par suite impunis ;
tandis que le public toujours indirectement
inform arrivait connatre immdiatement la
vrit.
Quand un crime est commis, le coupable
menace de mort les indiscrets et cela sufft. Tous,

197
sinon officieusement, se taisent officiellement, et
ils ont la partie belle avec les gendarmes si
volontairement peu clairvoyants.
PAUL GAUGUIN.

Permettez que je vous prsente une classe


dindividus que vous ne souponnez pas. Ce sont
des inspecteurs coloniaux. Chacun nous cote en
moyenne de 50 80 000 francs par an.
Ils arrivent dans la colonie, charmants au
possible, avec ordre dcouter tous ceux qui
auront quelque chose dire, distribuant chacun
leau bnite de cour.
leur dpart chacun scrie : Enfin ! cela va
changer, le ministre va savoir ce qui se passe.
Turlututu, chapeau pointu.
Il y a, en effet, quelquefois des changements,
mais cest pire, et le colon dit : On ne my
repincera plus , ce qui nempche qu nouveau
il se fait repincer.
Moi aussi je veux my faire pincer.

198
Deux inspecteurs nous arrivent aux Marquises
annoncs comme libraux charmants, intelligents,
bref des merles blancs.
Et je leur cris.

Messieurs les Inspecteurs des Colonies, de


passage aux Marquises.

MESSIEURS,
Vous venez nous demander, nous engager
mme venir vous dire par crit tout ce que nous
connaissons concernant la colonie ; vous faire
part des rformes que nous pourrions dsirer.
Tout cela avec les commentaires qui en dcoulent
dans notre pense.
En ce qui me concerne personnellement je
ne voudrais pas vous prsenter le schma ternel
de la situation financire, de ladministration,
agriculture, etc..., ce sont l de graves questions
dj longtemps dbattues et qui ont cette
particularit que plus on les agite avec fortes
rclamations, mettons mme avec violentes

199
polmiques plus elles aboutissent une
augmentation de tous les maux signals et
finalement la ruine de la colonie et la
ncessit qui simpose bref dlai, celle pour le
colon maltrait daller la recherche dune autre
terre meilleure, moins arbitraire et plus fconde.
Je veux simplement vous prier dexaminer
par vous-mmes quels sont les indignes ici dans
notre colonie des Marquises, et le fonctionnement
des gendarmes leur gard ; et en voici la raison.
Cest que la justice, pour raisons
dconomie, nous est envoye tous les 18 mois
environ.
Le juge arrive donc press de juger, ne
connaissant rien. rien de ce que peut tre
lindigne ; voyant devant lui un visage tatou, il
se dit : Voil un brigand cannibale , surtout
quand le gendarme intress le lui affirme. Et
voici pourquoi il le lui affirme. Le gendarme
dresse un procs-verbal une trentaine
dindividus qui jouent, dansent, et dont quelques-
uns ont bu du jus doranges. Les trente individus
sont condamns 100 francs damende (ici 100

200
francs reprsente 500 francs pour tout autre
pays), soit 3000 francs plus les frais, soit aussi
pour ce gendarme 1000 fr., son tiers damende.
Ce tiers damende vient tout dernirement
dtre supprim, mais quimporte ! la tradition est
l, puis aussi la basse vengeance : quand cela ne
serait que pour prouver quils font leur devoir
malgr cette suppression.
Je tiens aussi faire remarquer que rien que
cette somme de 3000 francs avec les frais,
dpasse tout ce que peut rapporter la valle dans
une anne, plus forte raison quand il y a encore
dautres contraventions pour cette mme valle ;
et cest toujours le cas.
Je ferai remarquer aussi que cette
condamnation vient aprs le dsastre du cyclone
qui a brl toutes les pousses du maiore (larbre
pain), cest--dire quils vont tre privs pendant
6 mois de leur unique nourriture.
Est-ce humain, est-ce moral ?
Le juge arrive donc, et, de par sa volont,
sinstalle la gendarmerie, y prend ses repas, ne

201
voyant personne autre que le brigadier qui lui
prsente les dossiers avec ses apprciations :
Un tel, un tel... tous des brigands, etc. Voyez-
vous, monsieur le Juge, si lon nest pas svre
avec ces gens-l, nous serons tous assassins.
Et le juge est persuad.
Je ne sais si intelligence il y a.
laudience, laccus est interrog de par
lintermdiaire dun interprte qui ne connat
aucune des nuances de la langue et surtout de la
langue des magistrats, langage trs difficile
interprter dans cette langue primitive, sinon avec
beaucoup de priphrases.
Ainsi, par exemple, on demande un
indigne accus sil a bu. Il rpond non et
linterprte dit : Il dit quil na jamais bu. Et
le juge scrie : Mais il a dj t condamn
pour ivresse !
Lindigne trs timide de par sa nature
devant lEuropen qui lui parat plus savant et
son suprieur, se souvenant aussi du canon
dautrefois, parat, devant le tribunal, terrifi par
le gendarme, par les juges prcdents, etc., et

202
prfre avouer, mme quand il est innocent,
sachant que la ngation entranera une punition
beaucoup plus forte. Le rgime de la terreur.
Dire quil y a eu un gendarme qui a dress
procs-verbal plusieurs indignes qui navaient
pas voulu envoyer leurs enfants lcole de
Monseigneur, cole congrganiste, inscrite sur
lannuaire, cole libre.
Dire aussi que le juge les a condamns !
Est-ce lgal ?
En regard de ces indignes nous avons des
gendarmes dans des postes ayant un pouvoir
absolu, dont la parole fait foi en justice, nayant
aucun contrle immdiat, intresss faire
fortune, vivre sur le dos des indignes
gnreux, quoique pauvres. Le gendarme fronce
le sourcil et lindigne donne poules, ufs,
cochons, etc., sinon gare la contravention.
Quand par hasard, ce qui est difficile, un
colon un peu courageux pince un gendarme en
dlit, immdiatement, tout le monde tombe sur ce
colon. Et le pire qui puisse arriver cest un petit

203
sermon soi-disant de la part de son lieutenant (
huis clos) et un changement de poste. Ici le
gendarme est grossier, ignorant, vnal et froce
dans lexercice de ses fonctions, trs habile
cependant se couvrir. Ainsi sil reoit un pot-
de-vin, vous pouvez tre sr quil possde en
main des factures. Comment dire officiellement
ce que tout le monde dit officieusement ?
Et sans y rflchir il est ici nomm en outre
de son poste de gendarme... notaire, sous-agent
spcial, percepteur, huissier, matre de port... tout
enfin sauf la garantie du savoir et de lhonntet.
Il est remarquer cependant quil est
toujours mari, sans compter les nombreuses
matresses, qui se donnent, toujours par peur de
contraventions pour avoir t vues dans la rivire
sans la feuille de vigne rglementaire.
Il est remarquer aussi que la femme,
quoique de trs basse condition, ne peut se passer
de domestique et pour ce on prend tout ce quon
trouve sous la main, soit un prisonnier, soit le
gardien de prison, le tout aux frais du
contribuable.

204
Mais sil sagit de crime, assassinat... le tout
change de face. Le gendarme qui tient sa
personne sempresse de favoriser le silence en
allant gauche au lieu daller droite,
ninterrogeant personne, mme prvenu par les
colons, et disant : Quand le juge dinstruction
viendra, il verra.
Consulter crimes et en particulier le dernier
(affaire en instruction Atuana, fvrier 1903).
ct des crimes, trs rares heureusement,
la population est trs douce en gnral, il ne reste
donc uniquement que les contraventions dlits de
boisson.
Les naturels nayant rien, rien pour se
distraire, ont en tout et pour tout le recours la
boisson fournie gratis par la nature, cest--dire le
jus doranges, de fleurs de coco, bananes, etc.,
ferment quelques jours et qui sont moins
nuisibles que nos alcools en Europe.
Depuis cette dfense de boire qui est toute
rcente et qui supprime un commerce
rmunrateur pour les colons, lindigne ne pense
plus qu une chose, cest de boire et pour cela il

205
fuit les centres pour aller se cacher ailleurs, et de
l limpossibilit de trouver des travailleurs.
Autant leur dire de retourner la sauvagerie. Et
qui plus est, la mortalit augmente.
Le gendarme se trouve son affaire. La
chasse lhomme. Cest comme on voit dune
haute moralit.
Je demande donc Messieurs les inspecteurs
dexaminer srieusement la question afin de
demander aux autorits en France, aux hommes
qui soccupent de justice et dhumanit, ce que je
vais leur demander eux.
1 Afin que la justice aux Marquises soit
respectable et respecte, je demande que les juges
ne communiquent avec la gendarmerie que
rigoureusement pour les affaires, logeant et
mangeant tout ailleurs (on les paye pour cela).
2 Il faudrait que le juge naccepte les rapports
de gendarme quaprs un contrle srieux,
sollicitant mme chez les colons les
renseignements officieux qui lui seraient utiles, et
surtout quil napplique la loi que lorsque le
gendarme a agi rgulirement. Et pour cela, je

206
demande que les rglements concernant la
gendarmerie soient affichs dans le bureau de
cette gendarmerie : que toute infraction ces
rglements commise par le gendarme soit un cas
de cassation immdiate en justice et punie
svrement.
3 Je demande que les amendes concernant
la boisson soient proportionnelles la fortune du
pays, car il est immoral et inhumain quun pays
qui rapporte 50 000 francs par exemple de
produit soit impos en contraventions de 75 000
francs plus les impts, les prestations et les
octrois de mer qui, entre parenthses, rentrent
dans une autre caisse que celle de la colonie, la
disposition fantaisiste dun gouverneur.
Et cest le cas, Messieurs les inspecteurs,
vrifiez les chiffres pendant que vous tes ici.
Je demande aussi que le rapport du
gendarme ne fasse pas foi en justice jusquau jour
o il pourra avoir un contrle srieux comme
dans nos pays, jusquau jour aussi o la
population indigne sera susceptible (connaissant
la langue franaise) de tmoigner contre ce

207
gendarme sans tre terroris, sans passer aussi par
les mains dun interprte si sujet caution,
attendu quil est la disposition complte du
gendarme (sa position en dpend) et quen sorte il
ne connat que trs imparfaitement le franais,
comme on peut le vrifier.
Si dune part vous faites des lois spciales
qui les empchent de boire, tandis que les
Europens et les ngres peuvent le faire ; si
dautre part leurs paroles, leurs affirmations en
justice deviennent nulles, il est inconcevable
quon leur dise quils sont lecteurs franais,
quon leur impose des coles et autres balivernes
religieuses.
Singulire ironie de cette considration
hypocrite de Libert, galit, Fraternit, sous un
drapeau franais en regard de ce dgotant
spectacle dhommes qui ne sont plus que de la
chair contributions de toutes sortes, et
larbitraire gendarme. Et cependant on les oblige
crier : Vive monsieur le Gouverneur, vive la
Rpublique.
Vienne le 14 Juillet, on trouvera dans la

208
caisse pour eux 400 francs, tandis quils auront
pay en outre de leurs contributions, directes ou
indirectes, plus de 30 000 francs damendes.
De ce fait, nous colons, nous pensons que
cest un dshonneur pour la Rpublique franaise
et ne vous tonnez pas si ici un tranger vous dit :
Je suis bien heureux de ne pas tre Franais ,
tandis que le Franais vous dira : Je voudrais
que les Marquises soient lAmrique !
Que demandons-nous, en somme ? Que la
justice soit la justice, non en vaines paroles, mais
effectivement et pour cela quon nous envoie des
hommes comptents et anims de bons
sentiments afin dtudier sur place la question et
ensuite agir nergiquement... Au grand jour.
Quand par hasard les gouverneurs passent
par ici cest pour faire de la photographie et
quand quelquun dhonorable ose leur parler, leur
demander de rparer une injustice, cest une
grossiret et une punition qui sont la base dune
rponse.
Voil, Messieurs les inspecteurs, tout ce que
jai vous dire si toutefois cela vous intresse,

209
moins que vous ne disiez comme Pangloss :
Tout est pour le mieux, dans le meilleur des
mondes.

Il y en a qui pleurent et dautres qui


pleurnichent Il y en a qui rient et dautres qui
sourient.
Nuances de toutes sortes.

Au prsent on peut dire jamais.


Pour lavenir ce serait prsomptueux.
Dire toujours, cest de la fidlit.

Aurlien Scholl se dsesprait de ne plus


trouver un lorgnon qui lui permette dapercevoir.
Un ami lui dit : Cest trs simple, prenez un
numro plus fort.
Cest que, rpondit tristement Aurlien : Il

210
ny a plus que le caniche.
Cest le mot fidlit prononc plus haut qui
me remet en mmoire le mot dAurlien.
Je voudrais dire par l que tout senchane, et
quon est jamais sr davoir invent. Savoir voir
et savoir couter.
On ne connat bien la sottise quaprs lavoir
exprimente sur soi-mme. On se dit
quelquefois : Mon Dieu ! que jai t bte.
Cest justement pour cela mme quon saperoit
quon aurait pu faire autrement.
Malheureusement on est dj vieux quand on
saperoit quil est temps de rflchir.
Laissons donc les choses comme elles sont,
faute de pouvoir faire autrement, laissons-nous
vivre sans cole par consquent sans contrainte.
En ce moment, le brigadier svertue dire
aux indignes que cest lui le chef et non M.
Gauguin.
Ce quil se fout dedans ! ! !
Lui et Pandore font la paire.
La petite Taia qui le blanchit nest pas bte.

211
Quand elle veut lui carotter dix sous elle lui
dit : Vous tes beaucoup savant et il les
donne.
Cest moi le chef, ce nest pas M. Gauguin.
Comment trouvez-vous la petite Taia ? je vous
la sers pour une vraie Marquisienne. Des gros
yeux ronds, une bouche de poisson et une range
de dents capables de vous ouvrir une bote de
sardines. Ne la lui laissez pas longtemps, car elle
la mangerait. En tous cas elle connat dj par
cur son brigadier.
Ce brigadier ce fut celui-l mme qui eut une
fois aux les basses recueillir un noy
involontairement ayant eu la jambe coupe par un
requin.
Il hsitait le mettre dans le cercueil et le
lieutenant impatient lui dit : Quattendez-
vous ?
Pardon, mon lieutenant, mais il manque une
jambe !
Eh bien, mettez-le sans sa jambe.
Pardon, mon lieutenant, mais il y a des vers.

212
Eh bien, mettez-le avec les vers.
Cest lui le chef et non M. Gauguin.
Sur sa poitrine, les mdailles brillent de tout
leur clat.
Sur sa rubiconde face lalcool brille sans clat.
En foi de quoi, consquemment,
subsquemment, lui avons dlivr son certificat
didentit, suivi de son signalement.
Saluez-le car cest un chef. En avant marche,
par file droite, hue Coco ! prenez garde il rue
avec ou sans bottes.

Me remmorant certaines tudes thologiques


de jeunesse ; plus tard certaines rflexions leur
sujet ; quelques discussions aussi, lesprit des
autres... jeus la fantaisie dtablir un certain
parallle entre lvangile et lEsprit moderne
scientifique : de l la confusion entre lvangile
et son interprtation dogmatique et absurde par

213
lglise catholique. Interprtation qui amne et le
scepticisme et la haine son gard.
Une centaine de pages ayant pour titre :
Lesprit moderne et le catholicisme.
Indirectement, trs indirectement je fis
parvenir ces feuillets manuscrits lvque.
Pour mcraser sans doute, toujours
indirectement, on me fit parvenir en rponse un
norme livre richement illustr daprs
photographies, trs document en histoire de
lglise depuis son dbut.
Toujours trs indirectement, je fis parvenir
avec le livre en retour, mes apprciations
critiques si lon veut.
Ce fut la fin de la discussion.
Voici ma rponse ce livre.
Devant nous, notre soin, la lecture dun
profane un livre saint.
La France, au dehors. Hum ! ! Rome serait
plus exact.
Les missions catholiques franaises au dix-

214
neuvime sicle sont-elles franaises ? Cela est
douteux. Quoi quil en soit, la France protge, et
Rome commande. Doux Concordat.

430 pages dites avec luxe, photographies


lappui et la collaboration de 12 vnrables.
Avant de parler des 96 pages dintroduction, le
seul point contestable du livre, nous voulons
exprimer ici notre profonde admiration, notre
dgot aussi pour luvre considrable (celle-l
incontestable) signale par la deuxime partie du
livre. Le lecteur difi peut parcourir lOrient
sans le secours de la gographie lise Reclus,
sans le livret Chaix.
Le collge de la Sainte famille au Caire.
Saint Franois Xavier Alexandrie.
Voil deux monuments qui, eux seuls, sont
suffisants pour prouver que ce nest pas lglise,
mais bien la Rpublique franaise qui a fait vu
de pauvret.
N.-Dame de Sion Ramleh et surtout les
Surs de Nazareth Beyrouth clipsent tous les

215
palais.
Esprons quun nouveau sardanapale ne
viendra pas transformer ces palais en maisons de
plaisir et prendre pour esclaves de chair toutes
ces charmantes nonnes.
Quel meilleur argument contre cette glise
que ltalage de tout cet or, de cette puissance
presque sans gale entre les mains dun seul
homme revtu, par lui-mme, du manteau de
linfaillibilit.
Deux mille ans dre chrtienne, et arriver
un pareil rsultat avec le secours de tous les
souverains, des torrents de sang et de larmes
verss pour la cupidit de quelques-uns, prenant
de gr ou de force lor des fidles, au nom de la
Charit !
Nest-ce pas significatif ? On ne dit plus
aujourdhui : nous sommes grands, mais on dit :
Nous sommes riches.
Lhistoire politique de lglise catholique et
surtout de luvre des Congrgations, troupes
rgulires, trs documente et admirablement

216
dcrite en ce livre, nous met presque brutalement
en face dune machine infernale avec des rouages
bien organiss et presque insaisissables. Nous le
savions, mais il tait bon que lglise vienne
nous le prciser et laffirmer.
Cette histoire politique se trouve former la
majeure partie de lIntroduction, et elle ne nous
intresse que mdiocrement : ne laissant place
la thologie que quelques lignes, si toutefois on
peut appeler thologie, une srie darguments
pour expliquer la raison dtre de cette glise.
Srie darguments tout fait extraordinaires et
contradictoires pour un lecteur attentif et habitu
ces exercices, mais qui, dtourns de leur vrai
sens par cet esprit filandreux de rhtorique si
particulier aux disciples de Loyola, ont un
semblant trs trompeur de vrit.
Examinons-les quelques instants.
Page 4. La philosophie a pour guide la Raison.
Page 8. La troisime forme de lidoltrie, la
foi aux dieux publics et nationaux dtruit un autre
lment essentiel de la civilisation, la paix.

217
La civilisation ne peut avoir pour fondements
le mensonge.
Page 10. Or les idoltries, impuissantes
maintenir les socits et les individus en ordre par
des lois morales ont d assurer cet ordre par
lArtifice dune hirarchie forte et qui tint les
peuples immobiles.
Conclusion contradictoire et artificieuse.
Mais continuons. Dautre part, Platon disait :
Connatre le Crateur et le pre de toutes
choses est une entreprise difficile, et quand on la
connu, il est impossible de le dire tous.
Page 12. Au lieu dappartenir une caste de
nobles, la Chine appartint une caste de lettrs et
tous les droits appartiennent lintelligence.
Ici nous venons complter les renseignements.
En Chine tous les droits en effet appartiennent
lintelligence et toutes les places se donnent au
concours entre ces lettrs. Mais ces lettrs ne
peuvent tre une caste pas plus quaujourdhui en
Europe les savants forment une caste. Tout le
monde y a droit.

218
Il est remarquer que Platon, Confucius et
lvangile sont tout fait daccord sur ce point
dune socit conduite par une aristocratie
intellectuelle anime du sentiment du juste et
base sur la raison et la science, nenseignant aux
autres incapables que des prceptes trs simples
dhonntet, telles les lois de Mose que les
docteurs de la loi maintenaient publiques ; soit
par la clart de lenseignement parl, soit par la
simplicit dune criture facile comprendre.
Lvangile sur ce point est plus explicite, et
semble apporter la conclusion de toutes les
philosophies. Il semble, avec une lucidit
extrme, entrevoir lavenir et ne cesse de mettre
en garde contre une glise qui ne serait pas base
sur la science et la raison. Mettez le sceau sur
ce que je vous dis, nous seuls appartient le
Royaume des cieux ; quant aux autres, il ne leur
sera parl quen paraboles, afin que...
Recommandant la simplicit, la pauvret
mme, le mpris des richesses.
En face de cela, si nous mettons en regard ce
qui prcde, il en rsulte que cette glise vient

219
par la ngation complte de ces prceptes les
invoquer dune part et dautre part avouer quil
fallait lArtifice dune hirarchie forte et qui tint
les peuples immobiles.
Et elle ajoute : Cest alors quand toutes les
philosophies et toutes les religions se sont
montres impuissantes expliquer la vie et
commander le devoir, que le Christ parat. Par
lui, la foi apparat fonde sur la raison, et la
raison slve aux certitudes de la foi.
Aimez votre prochain, comme vous-mmes.
Faites aux autres ce que vous voudriez quon
vous ft.
Pardon : ceci nappartient pas lvangile,
mais Confucius (livre Tchoung-youngow).
Quand lauteur dit : Cest alors que le Christ
parat , il commet sciemment une erreur, car la
christoltrie aprs avoir t longtemps purement
astronomique devint terrestre au moins 3000 ans
avant lre chrtienne.
Le Christ de lvangile nest donc que la
continuation de Iatu lancien messie avec cette

220
diffrence (diffrence que lglise sefforce de
nier) quil devient essentiellement fils de
lhomme, ce qui est dailleurs la seule base
comprhensible, raisonnable, humaine, quand la
science vient tuer tout surnaturalisme, base de
superstition anticivilisatrice.
Superstition qui est lArtifice.
Lglise catholique du dbut de lre
chrtienne durant cinq sicles nen comprenant
ou nen voulant comprendre la porte sest
efforce, malgr les efforts de quelques-uns,
remplacer par lartifice toute la grandeur de la
nouvelle philosophie. Et elle y a russi. Cest ce
quelle veut dire.

Page 18. Leffort accompli depuis lors pour


substituer lerreur des crdulits, linimiti
des races et lgosme des passions, cette
morale civilisatrice est devenue le plus grand fait
de lhistoire. Depuis le Christ jusqu lheure

221
prsente, il sest, travers les sicles, continu
sans arrt par lApostolat.
Page 21. Le Christ tait ltude de toutes ces
coles et la plupart ne reconnaissaient en lui
quun homme : ctait ne reconnatre lglise
quun caractre humain.
Voil donc nettement indique la situation
qua voulu tablir lglise catholique, cest--dire
repousser la raison de tous, continuer lancienne
idoltrie, fouler aux pieds la nouvelle philosophie
humaine si apte au bonheur de tous dans lavenir,
comprenant tous les progrs que lhomme appuy
sur la science peut acqurir avec lexemple de
Jsus, fils de lhomme.
Mais pure excuse, la ncessit dun artifice,
pour conduire leur guise les peuples soumis,
tandis que (ce qui en est le contre-sens), elle
prend pour fondation de cette glise... Sur cette
pierre, je btirai mon glise. Sur cette pierre
qui est la raison mme et non la superstition.
Et pourquoi aussi cet trange et filandreux
argument apte tromper tout le monde.

222
Par le Christ, la foi apparat fonde sur la
raison, et la raison slve aux certitudes de la
foi. En franais, cela ne veut rien dire, mais
intentionnellement cest tout un monde.
Cette raison, qui en slevant ne devient
raisonnable quen prenant pour certitude la
superstition, superstition artificieuse, la seule qui
puisse conduire les peuples.
Tous les collaborateurs ont raison de noyer ces
quelques pages trompeuses dans lhistoire
documente et politique de cette glise devenue
puissante la conqute du monde, par la terreur,
le sang rpandu, lappui de tous les rois.
Dans tout cela o est la Raison, la Foi mme,
sinon laccumulation de tous les pouvoirs et de
toutes les richesses.
En somme, ce livre tale devant nous (en outre
de leurs procds infmes), un difice somptueux
de marbre et dor, et non ldifice de Saint-Pierre,
celui de lvangile.

223
Dans lhistoire politique de ces missions,
dcrite en ce livre, un passage est noter cause
de lactualit quil comporte aujourdhui.
Parlant de Confucius, lauteur dit : Comme
ils trouvaient en lui une partie des vrits
chrtiennes ils avaient considr que son autorit
leur deviendrait une caution. La majorit des
Jsuites estima excessif dinterdire sous prtexte
de danger possible des manifestations qui
pouvaient tre innocentes et auxquelles 400
millions dhommes ne renonceraient pas.
Les Jsuites vivaient la cour ou dans les
provinces ; faisaient parmi les mandarins les plus
utiles conqutes.
Dans cette lite les doctrines de Confucius
staient conserves plus pures.
Enfin le 11 juillet 1742, Benoit XIV par la
bulle Ex quo singulari, annule toutes les
dispenses, condamne dfinitivement les
crmonies chinoises. dater de ce moment
lexpansion de la foi sarrte. Elle na plus en

224
Chine qu souffrir.
Ainsi donc ce sont eux-mmes qui lavouent,
la Chine leur avait ouvert toutes les portes
jusquau jour o les missionnaires, par ordre du
pape, peu reconnaissants de la riche hospitalit
quils avaient reue, commencent exercer leur
pouvoir arbitraire et autoritaire, condamnant les
crmonies adoptes par plus de 400 millions
dhommes pour les remplacer par des crmonies
nouvelles.
Et ce serait pour une pareille uvre que nous
enverrions nos enfants combattre en Chine ceux
qui veulent redevenir matres de leur pays et de
leurs croyances !
Voil cette fameuse conscience de larme
chrtienne.

Pour nous rsumer et en finir avec cette


fumisterie, au vingtime sicle, lglise
catholique est une riche glise ayant extorqu

225
pour les dnaturer tous les textes philosophiques
et lenfer prvaut. La parole reste.
Rien de cette parole nest mort. Les Vedas,
Brahma, Bouddha, Mose, Isral, la philosophie
grecque, Confucius, lvangile.
Tout est debout.
Sans une larme, sans associations
daccaparement, la Science, la Raison, les seules,
ont conserv la tradition : hors lglise.
Religieusement lglise catholique nexiste
plus. Pour la sauver, il nest plus temps.
Fiers de nos conqutes, srs de lavenir, nous
venons dire cette glise cruelle et artificieuse :
Halte-l. Par suite lui dire quelle est notre
haine, et pourquoi cette haine.
Le missionnaire nest plus un homme, une
conscience. Cest un cadavre entre les mains
dune confrrie. Sans famille, sans amour, sans
aucun des sentiments qui nous sont chers.
On lui dit : Tue , et il tue : cest Dieu qui le
veut.
Empare-toi de cette rgion et il sen

226
empare.
Empare-toi de cet hritage, lhostie la
main , et il sen empare.
Tes richesses ? Pas un centimtre de terre que
tu naies extorqu aux fidles avec la promesse
du ciel, te faisant donner tout ce qui se vend,
jusqu la prostitution.
Pauvres plongeurs qui vont au fond de la mer,
au risque des requins, chercher des perles. Un
signe de croix en est le paiement.
On comprend, Messieurs, vos artifices.
Lhomme moderne naime pas la salet et le
missionnaire qui a sanctifi Labre le pouilleux, se
fait appeler gnralement Barbe poux.
Chtr en quelque sorte par son vu de
chastet, il nous donne le spectacle navrant dun
dform impuissant, ou dun homme en lutte
stupide et inutile avec les besoins sacrs de la
chair, lutte qui sept fois sur dix le conduit la
sodomie, la Trappe et le bagne.
Lhomme aime la femme sil a compris ce que
ctait une mre.

227
Lhomme aime la femme, sil a compris ce
que ctait aimer un enfant.
Aimer son prochain.
Avec tristesse et dgot aussi je vois passer ce
troupeau de vierges malsaines et mal propres
des bonnes surs rejetes avec violence, soit
par la misre, soit par la superstition de la socit,
pour entrer au service dun pouvoir envahisseur.
Cela une mre ! Cela une fille... Jamais.
Et artiste, amoureux de beaut, des belles
harmonies, je mcrie : Cela une femme ! Oh !
non !
Cerveaux impropres aux recherches
intellectuelles, nayant dautre conscience de la
vie que le boire et le manger, sans autre but rel
quobir une rgle, recouvertes dun manteau
hypocrite, menes avec mpris par dautres
vierges mles.
En admettant que lhistoire, riche cependant
en documents et que la police soient
calomnieuses tel que ltat des couvents au
moment o Jeanne la prostitue des moines

228
devenue Jeanne la papesse : telle aussi lhistoire
de la religion de Diderot lpoque de la
Rvolution ; telle aussi la dcouverte des
nombreux cadavres denfants tus leur
naissance lorsquon eut remuer de fond en
comble la terre des jardins danciens couvents de
femmes. En admettant tout cela comme pures
calomnies, il nen reste pas moins un tat
lamentable, hors nature, cruel : inhumain par
consquent.
Hors de nous cette sentimentalit qui est le
masque du sentiment, ce faux respect dun habit,
lhabit religieux. Examinez de prs les surs
dans les hpitaux des colonies et ceux qui leur
commandent, les mles. Il faut en gnral plus de
monde pour les servir que pour les malades. Prs
du lit dun malade, elles semblent la mouche du
coche. Quelques-unes cependant sont de braves
filles de campagne capables tout au plus dexciter
la compassion, donnant, par-ci par-l, quelques
gteaux aux soldats pour figurer la messe.
Quant aux mles ramasss de toutes les nations
(missions franaises), ils font la qute pour les
petits Chinois, pour rparations et entretien des

229
glises pour souscription la publication la
Propagation de la Foi. Lu dans cette
publication :
X... 50 francs pour la russite dune
affaire !
Comme on le voit cest difiant et cela nous
donne une ide de la grandeur de lglise
(Missions franaises au vingtime sicle).

Les coles, les lves.


Paul est lve de Rembrandt. Henri est lve
de Paul. Bonnat est lve de Henri. Voir la suite...
Une caricature de Daumier. En plein air
salignent quelques peintres. Le premier copie la
nature, le deuxime copie, le troisime copie le
deuxime... Voir la suite.
Un dcalque, un dcalque du dcalque... et
lon signe.
La nature est moins indulgente : aprs le mulet

230
il ny a plus rien.
Paul meurt de faim avec des conomies.
Son frre Henri meurt dindigestion sans
conomies. Quel est le plus sage ? Jean qui
pleure, Jean qui rit.
Lui et elle saimaient damour tendre et cela
dura autant que possible, jusquau jour o
lamant, moins naf, lass, la passion refroidie,
saperut que lamante ntait peut-tre quune
affreuse goule.
Les goules naiment pas quon les lche.
Lui, labb Combes savisa un beau jour,
obissant la volont du peuple de signifier son
ancienne amante, quelques dtails de cette
volont.
De nombreux souteneurs ttus comme des
Bretons, prposs la garde de la belle
dfendirent leur marmite : reconnaissance du
ventre assurment. Ils se chargrent de la vidange
et toutes les matires fcales des surs
inondrent avec tous leurs parfums les envoys
de labb Combes. Chassez les ordures, et elles

231
reviennent au galop.
Ce fut dsolant, et dans toute la contre on
pleura, on injuria.
La Bretagne, la Vende allaient se soulever :
ce ne serait plus le pot de chambre mais le canon.
Hlas ! trois fois, hlas ! Non bis in idem.
Pourtant ! il ne faudrait pas sy fier...
larme... la conscience chrtienne.
Tu as voulu faire ton malin avec ton ancienne
amante, la goule que tu aimais tant : vois
maintenant il ne sen est fallu que dun cheveu.
Tu ne savais pas que dans larme il y a plusieurs
genres de conscience.
Une conscience qui permet, ordonne mme, de
tuer sans piti des hommes, des femmes sans
dfense, des enfants mme, quand ils sont
communards.
Et une autre conscience qui dfend darrter
des souteneurs qui vident les pots de chambre sur
la tte des gendarmes.
Tous prts partir en Chine massacrer les
Chinois qui ne veulent pas se laisser faire par les

232
chrtiens.
Cette bonne France si gnreuse et si
chevaleresque toujours prte partir en guerre
pour faciliter aux Anglais la vente de lopium ;
repartir en guerre pour la vente de lAncien et
Nouveau Testament.
Et le pape, qui na plus que cette stupide
France pour soutenir ses missions, ne veut pas se
fcher. Et il dit : Nous pourrions demander le
divorce, mais par principe nos principes ne nous
y autorisent pas. Nous ne reconnaissons pas le
divorce.
Et la goule reste toujours la goule.
Cest un malin notre Saint-Pre le petit Lon :
cest mme le seul.
tous ceux qui lui demandent de faire des
concessions, de se mettre dans le train, il rpond
invariablement : Des concessions ! mais cest
notre mort : il nous faut le temps de sauver la
caisse.
Et pour gagner du temps il invente quelques
dogmes.

233
Le saint Suaire photographe qui tremp dans
leau de Lourdes donne des centaines
dexemplaires, par radiation sans doute, comme
le corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ.
On sattend prochainement une grande
souscription aux Marquises pour possder un de
ces extraordinaires exemplaires. Les piastres vont
ronfler.
Les indignes qui me prennent pour un savant
viennent tous les jours me demander des
renseignements. Que leur rpondre ? il me
faudrait reprendre des tudes compltes de
chimie clricale et mon ge je nen ai pas la
force.
Et je leur rponds : Demandez cela au
brigadier, cest lui le chef.
Encore un qui en a une conscience ! comme de
la gomme lastique. Faut voir comme il est beau
quand il dit : Mon devoir. Et son importance
quand il dit : Mon cher, je viens de coucher
avec une vierge. Il est vrai que le mois suivant
lhpital le major dit : Quest-ce que cest que
a... donnez-lui du proto-iodure de mercure. De

234
ces petites vierges, comme les peint Pissaro, qui
vendent du poison.
Vous allez dire, lecteur parisien, que je vous
monte un bateau avec les gendarmes. Venez aux
colonies, surtout aux Marquises, et vous verrez si
cest un bateau. Vous ferez mieux si vous tes
influent den dire quelques mots au ministre.
Je nai dailleurs pas fini et je vous en
reparlerai encore quelques fois.

Jai oubli, tout lheure, vous parlant de mon


enfance Lima, de vous raconter quelque chose
qui a trait lorgueil espagnol. Cela peut vous
intresser.
Il y avait autrefois Lima un cimetire genre
indien ; des casiers et des cercueils dans ces
casiers ; inscriptions de toutes sortes. Un
industriel franais, M. Maury eut lide daller
trouver des familles riches et de leur proposer des
tombeaux de marbre sculpt. Cela russit

235
merveille. Un tel tait gnral, un autre un grand
capitaine, etc... tous des hros. Il stait muni
pour cela dun certain nombre de photographies
daprs des monuments sculpts en Italie. Il eut
un succs fou. Pendant quelques annes de
nombreux navires arrivaient remplis de marbres
sculpts, en Italie, trs bon march et qui
faisaient beaucoup deffet.
Si vous allez maintenant Lima, vous verrez
un cimetire comme il ny en a pas deux, et vous
apprendrez tout ce quil y a dhrosme dans ce
pays.
Le pre Maury fit avec cela une trs grosse
fortune. Son histoire, quoique trs simple, mrite
dtre raconte. Une trs grosse maison de
Bordeaux eut un jour une trs grosse affaire
quelle considrait comme perdue. Dans cette
maison il y avait un tout jeune employ, le jeune
Maury, qui avait t remarqu comme un garon
dune grande intelligence.
Elle envoya Lima ce jeune homme avec tous
pouvoirs pour rentrer dans les crances et lui fit
cet effet un engagement avec un tant pour cent

236
sur les rentres qui son ide ne seraient jamais
trs importantes. Elle se trompait, car le jeune
Maury sy prit si bien quil sauva presque tout.
Il se trouva ds lors la tte dun trs joli
capital, au courant des affaires Lima et ne
demanda qu rester. Il commena installer un
htel convenable puis deux, puis plusieurs
autres ; cest lui qui commanda sur mesure un
dme en bois sculpt pour lglise avec pices
qui navaient plus qu tre remontes sur
lancien dme. Ma mre qui avait appris en
pension le dessin, fit la plume un dessin
admirable, cest--dire atroce, de cette glise avec
son jardin entour de grilles.
Enfant je trouvais ce dessin trs joli ; puis
ctait de ma mre : vous me comprendrez
srement.
Jai revu Paris ce tout vieux pre Maury
entour de ses deux nices, ses uniques hritires.
Il possdait une trs belle collection de vases
(cramique des Incas) et beaucoup de bijoux en
or sans alliage faits par les Indiens.
Quest-ce que tout cela est devenu ?

237
Ma mre aussi avait conserv quelques vases
pruviens et surtout par mal de figurines en
argent massif tel quil sort de la mine. Le tout a
disparu dans lincendie de Saint-Cloud, allum
par les Prussiens. Une bibliothque assez
importante, et dans tout cela presque tous nos
papiers de famille.
propos de papiers de famille : lorsque je me
suis mari, on me demanda la mairie les actes
mortuaires de mes parents. Je ne possdais que
celui de ma mre, significatif cependant puisquil
tait dit : Mme Veuve Gauguin. Lemploy
prtendait que je ne pouvais me marier sans avoir
lacte de dcs de mon pre.
Mais puisque ma mre tait veuve Gauguin,
cela ne prouve-t-il pas que mon pre tait mort ?
Rien de plus ttu quun employ de mairie.
Heureusement que le maire tait un homme
intelligent et tout fut arrang.
la naissance de mon fils jallai aussi la
mairie dclarer cette naissance.
Lorsque je dictai lemploy un garon du

238
nom de mil sans e , il crivit : mile Sanz.
Ce fut un quart dheure innarrable pour
rtablir lorthographe. Jtais un farceur qui se
moquait des employs, etc. Un peu plus jaurais
eu une contravention.
Comme on le voit jamais je nai t srieux, et
ne vous offensez pas de mon style badin.

La vieille Mo sans prambule est venue


sinstaller chez moi. Ayant chaud elle quitte sa
chemise. Elle est trs maigre, et vous savez que
jaime les femmes grosses. La peau est nacre,
pensez donc, elle a eu onze maternits. part
cela elle serait mieux si on la passait tout entire
la chaux. Elle a bien eu onze enfants, mais si
vous lui demandez combien de pres, elle est trs
tonne. Elle compte sur ses doigts, encore sur
ses doigts, bien longtemps, mais arrive au
chiffre de 100 elle perd la mmoire.
Elle possde quelques terres et chaque jour

239
ce quelle dit il se prsente un mari pour de vrai.
Mais elle a lil ce quelle dit.
Quimporte elle se couche et offre comme la
plus belle fille de monde ce quelle a. Rien de
plus, rien de moins. Mais je naime pas les
femmes maigres.
Pour lors jai mal la tte... cela va tre la
rougeole. La conversation cesse et elle sendort.
Jose alors la regarder ; dcidment il faudrait
la blanchir la chaux.
Plusieurs nuits elle revient. Jai toujours la
rougeole quand elle vient, ma chastet en dpend.
Et puis je nai plus de feu.
Enfin elle ne revient plus et comme on lui en
demande la cause, elle dit quelle ne peut pas
rsister, tellement cest fatigant. Montrant tous
les doigts... elle dit : Oui... comme a toutes les
nuits.
Voil comment se font les mauvaises
rputations : ne vous y trompez pas.

Il y a eu un temps o seuls les tableaux que

240
javais donns pouvaient se vendre.
Un bon petit jeune homme qui jen avais
donn trente, aprs les avoir copis et tudis,
sest empress de les vendre la maison Vollard.
Il est vrai que pour sexcuser il a publi que
ctait moi qui lui avait vol toutes ses
recherches.
Excellent jeune homme.
Ne donnez jamais vos tableaux sinon votre
cuisinire.

Van Gogh avait aussi cette manie. Qui ne se


rappelle, ce caf bouzin tenu par lancien modle,
la Siccatore, une Italienne. Vincent dcora gratis
entirement ce caf (le Tambourin).
Il me raconta pendant son sjour Arles une
histoire assez curieuse ce sujet, histoire dont je
nai jamais su le fin mot. Trs amoureux de la
Siccatore toujours belle, malgr son ge, il aurait
eu de sa part pas mal de confidences propos de
Pausini.
La Siccatore avait avec elle pour tenir son caf

241
un mle. Dans ce caf se runissaient un tas de
gens tout fait louches. Le patron eut vent de
toutes ces confidences faites par cette femme et
un beau jour sans rime ni raison il jeta la figure
de Vincent un bock qui lui fendit la joue.
Vincent tout ensanglant fut jet hors du caf.
Un sergent de ville passait ce moment et lui dit
svrement : Circulez !
Daprs Van Gogh, toute laffaire Pausini,
comme beaucoup dautres, aurait t mrie en cet
endroit de connivence avec Siccatore et lamant.
Il est remarquer que presque tous ces
tablissements sont au mieux avec la police.
De cette affaire Pausini, une autre affaire en
dcoule, toujours conue ce fameux caf,
daprs Vincent, cest laffaire Prado, cet homme
qui pour la voler, assassina une courtisane puis la
bonne, puis la petite fille, quil aurait viole. Ce
nest que bien plus tard que la police fatigue des
cris de la presse trouva un soi-disant assassin qui
se trouvait rfugi la Havane. Il fut presque
impossible de dcouvrir le vrai nom de cet
homme extraordinaire. On trouva une femme qui

242
dposa contre lui tout ce que la police voulut lui
faire dposer et cependant elle fut considre
comme complice. Personne ny comprit rien, ni
la presse, ni la justice, ni lassassin qui scriait :
Je suis, cest vrai, un bandit et jai tu
auparavant, mais je ne suis pas coupable de ce
crime.
Cette affaire en ce cas rappellerait laffaire
tnbreuse de Balzac. Quimporte, il fallait que la
police ait le dernier mot. Cet homme fut
condamn mort.
Moi et un ami nous fmes prvenus par
dpche adresse au caf de la Nouvelle Athnes
par un capitaine de la garde municipale.
2 heures et demie du matin, nous tions,
place de la Roquette, attendre lexcution,
battre la semelle, car il faisait un grand froid cette
nuit trs sombre. Tout au plus, pour tuer le temps,
larrive de la machine et son montage. Il ne
fallait pas songer un instant entrer dans la petite
enceinte rserve qui se trouvait ct de la
machine car elle tait dj pleine de gens qui sans
bouger, presss les uns sur les autres, taient l

243
attendre le matin. Enfin le moment tait proche ;
les quelques lueurs qui annoncent le lever du
soleil me permirent dentrevoir laspect de la
place. Un grand demi-cercle autour de la
guillotine, des troupes, la police. Dun ct la
voiture de la guillotine et le fourgon au cadavre :
de lautre, la place rserve.
Devant la guillotine, au centre, cinq
gendarmes cheval.
Et soudainement la police, brutalement, se mit
nous pousser, nous promeneurs, vers
lextrmit du cercle.
Impossible de voir, ou si peu.
Les portes de la prison souvrirent et lescorte
se mit en marche. Les gendarmes avaient tir leur
sabre et un silence extraordinaire se fit
immdiatement (comme un mot dordre),
beaucoup enlevrent leurs chapeaux. Seuls, en
habit noir, la police de sret, le bourreau. En
blouse bleue les aides-bourreaux.
Je voulais voir cependant et quand je veux, je
suis trs obstin : je traversai au galop la place et

244
je vins (troublant le respect du moment), au
centre, me fourrer entre deux bottes de gendarme.
Personne nosa bouger.
Je vis alors lescorte savanant pniblement
et entre deux poteaux de la guillotine une tte
abominable, incline, dsole, comme affole par
la terreur.
Je me trompais, ctait laumnier. Quel
extraordinaire acteur celui qui contrefait ainsi les
assassins, la douleur !
Lassassin, tout petit, mais de forte encolure,
avait une belle tte non rsigne et malgr toute
la mauvaise apparence de ses cheveux coups ras
et de sa grossire chemise de toile, il tait
convenable.
La planchette bascula si bien quau lieu du cou
ce fut le nez qui porta. De douleur lhomme fit
des efforts et brutalement deux blouses bleues
pesrent sur ses paules, ramenant le cou la
place dsigne. Ce fut une longue minute et enfin
le couteau fit son devoir.
Je fis mes efforts pour voir sortir la tte de sa

245
bote ; trois fois je fus repouss. On allait
quelques mtres chercher de leau dans un seau
pour inonder la tte.
On se demanda pourquoi juste au-dessous de
la bote il ny aurait pas un robinet tout prpar
cet effet. Je me suis demand pourquoi on ne
prenait pas la mesure du prisonnier de faon que
la planchette au moyen dun pas de vis puisse
tre juste la distance voulue de lchancrure qui
reoit le cou du supplici ?
Voil donc ce fameux spectacle qui donne
satisfaction la socit.
Dehors on entendait des cris : Vive Prado !

Berbre, la frontire ; sur la plage je


dessine. Un gendarme du Midi qui me souponne
dtre un espion me dit moi qui suis dOrlans :
Vous tes Franais ?
Mais certainement !
Cest drle, vous navez pas laccent
(lakesent) franais !

246
Raphal est lve de Perugin. Bouguereau
aussi. Et Bouguereau scrie : Devant la nature,
je ne vois que la couleur.
Raphal ne met pas les valeurs ; dans ses
tableaux a ne sloigne pas. Juge un peu, sil
connaissait les valeurs.

Dans une Exposition sur le boulevard des


Italiens je vis une trange tte. Je ne sais
pourquoi en moi il se passait quelque chose et
pourquoi devant une peinture jentendis
dtranges mlodies. Une tte de docteur trs ple
dont les yeux ne vous fixent pas, ne regardent pas
mais coutent.
Je lus au catalogue Wagner par Renoir.
Ceci se passe de commentaires.

Il y en a qui disent : Rembrandt et Michel


Ange sont grossiers, jaime mieux Chaplin.
Une trs vilaine femme me dit : Je naime

247
pas Degas parce quil peint des femmes laides.
Puis elle ajoute : Avez-vous vu mon portrait au
Salon par Gervex ?
Lhabill de Carolus Duran est cochon. Le nu
de Degas est chaste. Mais elles se lavent dans des
tubs ! cest justement pour cela quelles sont
propres. Mais on voit le bidet, le clyso, la
cuvette ! cest tout comme chez nous.
La critique dshabille. Mais cest tout
autrement.

Un critique chez moi voit les peintures, et la


poitrine oppresse me demande mes dessins. Mes
dessins ! que nenni : ce sont mes lettres, mes
secrets. Lhomme public, lhomme intime.
Vous voulez savoir qui je suis : mes uvres ne
vous suffisent-elles pas ? Mme en ce moment o
jcris je ne montre que ce que je veux bien
montrer. Mais vous me voyez souvent tout nu ; ce
nest pas une raison, cest le dedans quil faut
voir. Au surplus, moi-mme, je ne me vois pas
toujours trs bien.

248
Le dessin, quest-ce que cest cela ? Ne vous
attendez pas de ma part un cours ce sujet. Le
critique veut dire probablement, un tas de choses
sur papier avec du crayon pensant sans doute que
cest encore l o lon reconnat si un homme sait
dessiner. Savoir dessiner ce nest pas dessiner
bien. Se doute-t-il, ce critique, cet homme
comptent, que dcalquer le contour dune figure
peinte donne un dessin daspect tout autre. Dans
le portrait du voyageur de Rembrandt (galerie
Lacazes) la tte est carre. Prenez-en le contour
et vous verrez que la tte est deux fois plus haute
quelle nest large.
Je me souviens du temps o le public jugeant
le dessin des cartons Puvis de Chavannes, tout en
accordant Puvis de grands dons de composition,
affirmait que Puvis de Chavannes ne savait pas
dessiner. Et ce fut un tonnement quand un beau
jour il fit chez Durand-Ruel une Exposition
exclusivement de dessins-tudes, au crayon noir,
la sanguine.
Tiens, tiens..., se dit ce charmant public,

249
mais Puvis sait dessiner comme tout le monde ; il
connat lanatomie, les proportions, etc. Mais
alors, pourquoi sur ses tableaux ne sait-il pas
dessiner ? Dans une foule, il y a toujours un
plus malin que les autres. Et ce malin dit : Vous
ne voyez pas que Puvis se fout de vous ?. encore
un qui veut faire son original et ne pas faire
comme tout le monde.
Mon Dieu, quallons-nous devenir ?
Cest probablement ce qua voulu comprendre
ce critique qui me demandait mes dessins, se
disant : Voyons un peu sil sait dessiner.
Quil se rassure. Je vais le renseigner. Je nai
jamais su faire un dessin proprement, manier un
tortillon et une boulette de pain. Il me semble
quil manque toujours quelque chose : la couleur.
Devant moi une figure de Tahitienne. Le
papier blanc me gne.
Carolus Durand se plaint des impressionnistes,
de leur palette surtout. Cest si simple, dit-il :
Voyez Vlasquez. Un blanc, un noir.
Si simples que cela, les blancs et les noirs de

250
Vlasquez.
Jaime entendre ces gens-l. Ces jours
terribles o lon se croit bon rien, o lon jette
ses pinceaux : on se souvient deux et lespoir
renat.

Les vrais ambassadeurs sont ceux qui nont


pas trop confiance dans leur intelligence,
rpondent vasivement, shabillent et reoivent
trs bien.
Au muse du Louvre, les conservateurs
semblent aussi tre dans le mme cas. Cependant,
cependant. ne pourrait-on pas trouver mieux ?

Je vous parle beaucoup dun tas de choses,


malgr ma promesse de vous parler des
Marquises. Ce serait de la tratrise, vous allchant
par un titre pompeux en espoir dun tout autre
chose qu Paris, mais quon mexcuse moi-
mme y ayant t pinc. Jy suis, avalons la

251
pilule. En revanche, mon pinceau peut se
rattraper. Il y a bien de superbes montagnes que
je pourrais vous dcrire plus ou moins
mensongrement, mais il me faudrait le talent
descriptif avec un tas dadjectifs que je ne
connais pas et qui sont si familiers Pierre Loti.
Bien des choses tranges et pittoresques ont
exist autrefois, mais aujourdhui il ny a plus de
traces, tout a disparu.
La race disparat chaque jour, dissmine par
les maladies europennes ; jusqu la rougeole
qui a atteint les grandes personnes.
Les tracasseries de lAdministration,
lirrgularit des courriers, les charges dargent
qui crasent la colonie, rendent tout commerce
impossible. Par suite, les commerants font leurs
malles.
Rien dire si ce nest parler des femmes et
coucher avec.
Pas mres, presque mres, tout fait mres.
Cest tellement de la prostitution que cela nen
est pas. Nous le disons, mais eux ils ne le pensent

252
pas.
Or on ne connat quune chose que par le
contraire et le contraire nexiste pas.
Un drle de juge aux Marquises... Une jeune
fille vient se plaindre que douze mles venaient
de la violer, sans la payer.
Cest affreux, scria le juge , et de suite il
fut le treizime, mais il paya. Tu comprends,
ma petite, maintenant je ne peux juger cette
affaire-l.
Ce mme juge, le gendarme tait absent, reut
une jeune fille, une enfant pour mieux dire, qui
venait rclamer son bulletin de sortie de lcole,
ce qui veut dire, bonne ...
Mon juge, lui dit : Cest bien, donne-men
ltrenne , et il dpucela. Maintenant la carte
tait signe.
Maints dtails, croustillants quelquefois,
suffiront vous faire connatre les Marquises,
beaucoup mieux que les voyageurs. Les
voyageurs aujourdhui voient si peu.
En ce moment, lle de Tasata a t ravage

253
par un raz de mare pouvantable qui a soulev
des blocs normes de corail et beaucoup de
coquillages pour les collectionneurs.
Avec le corail on fera de la chaux. Les
baleiniers qui sont de fins marins voyant leur
baromtre faire des farces ont prvu laccident et
sont partis, non sans laisser au gendarme de trs
jolis cadeaux. Des pots-de-vin... fi donc... des
cadeaux (avec factures ! ! !).
Que voulez-vous, ont dit les capitaines, la
contrebande doit tre toujours bien avec les
gendarmes.
Ceci se passe encore de commentaires.

La pire des souffrances cest la dernire.


Aprs le caf au lait du matin, dans le temple,
les sexes rapprochs la nuit se sparent :
formalit ncessaire pour permettre lme de
secouer la matire qui la subjugue.

254
Aprs le bidet, le bnitier ; le corps et lme
sont nettoys. On prie.
Seigneur, donnez-nous le pain quotidien.
Business is business.

Chez le crmier, je mange une crpinette aux


choux. Mon voisin, un Anglais, me demande
comment a sappelle. Et moi : Quest-ce que
tu dis ? Le garon passe et le jeune homme
demande un quest-ce que tu dis.
Je ne me savais pas si farceur.

Il ne sagit plus de peinture, ni mme de


littrature : il sagit darmes. Cest quen ce
moment nous avons ici un gendarme... Vous
savez... il sort de Joinville-le-Pont ! cest un
gaillard terrible. Joinville est en quelque sorte le
prix de Rome des exercices physiques.
Il y a beaucoup en prendre et en laisser. Pour

255
mon compte personnel, je laisserai.
Les matres darmes brevets de Joinville-le-
Pont sont en gnral des gaillards trs exercs :
exercs coups de triques. Trs forts assurment,
mais acrobates, et font en gnral de trs mauvais
lves.
On dit : Ayez une bonne main, vous
toucherez quelquefois.
Ayez une bonne main et de bonnes jambes,
vous toucherez souvent . Ajoutez-y une bonne
tte et vous toucherez toujours.
Une bonne tte... cest ce qu Joinville on ne
donne pas. L on professe sans discernement.
Le jeu de fleuret consiste se servir de deux
mouvements ; les quelques autres en dcoulent
ou sont du supplment.
Un mouvement de va-et-vient et un
mouvement tournant, lattaque ils se nomment
un, deux, trois, et doublez... ; la dfense...
opposition et contre.
Quoique trs simples ces mouvements donnent
lieu normment de combinaisons. Qui les

256
comprend bien est dj fort.
Le matre darmes de rgiment excelle vous
fatiguer, vous fait faire durant toute lanne en
temps dcomposs des une, deux, des doubles et
finalement quand llve veut faire le moindre
petit assaut, il perd la carte. Que vais-j e faire ,
se dit-il ? Tiens une, deux. Il presse et il dgage ;
ladversaire prend le contre. a ne biche pas.
Naturellement... vos mouvements doivent
correspondre la parade.
Il est donc essentiel que le professeur le fasse
comprendre llve, en lui donnant la leon
doucement et contrecarrant par sa parade le
mouvement command. Ainsi par exemple il
commande une, deux, mais au lieu dune
opposition, il pare doucement avec un contre, de
faon que llve suive attentivement la parade et
excute daprs cela.
Maintenant en tant quexcution on a un
principe Joinville-le-Pont dont on ne veut
dmordre. Allongez le bras, fendez-vous. De
cette faon il est impossible de tromper les
distances, et ladversaire attentif au mouvement

257
du genou se trouve prvenu constamment.
Tandis que les bons matres darmes civils
agissent tout autrement : le bras ne sallonge
quau fur et mesure et la fente souvent inutile
ne vient que par-dessus le march.
Nous aimons aussi la correction sil se peut,
mais intelligemment nous prtendons quil faut
faire des armes, comme on est bti.
Ainsi par exemple ayant le poignet faible et la
main dlicate je mtais habitu me servir des
muscles du bras, toute la force concentre la
saigne.
tant trs large de poitrine et nayant fait des
armes que trs tard il mtait impossible moins
dune gne extrme de me tenir
rglementairement, couvert presque dans les deux
lignes. Aussi sans aucune gne, poitrine
dcouverte, je me suis habitu noffrir
ladversaire quune seule ligne en prenant
lengagement toujours en tierce (aujourdhui on
dit en sixte).
Il vaut mieux tre correct. Voyez Mrignac.

258
Halte-l, tout le monde nest pas Mrignac.
Je me souviens, la salle Hyacinte Paris,
dun instituteur de premire force aux armes. Cet
instituteur avait des bras, et des jambes surtout
trs petites, aussi il stait habitu se servir de
ses jambes comme sil avait eu des roulettes sous
la plante des pieds. Il ne se fendait pas, mais par
une srie de petits pas, soit en arrire, soit en
avant, il tait hors datteinte ou immdiatement
sur vous. De la tte... toujours de la tte.
Vous avez le poignet fort, fatiguez votre
adversaire par des engagements et des pressions
solides de force contenue : mais si vous avez la
main faible, quelle se drobe sans rsistance
avec agilit toutes les pressions. En armes il ny
a pas de dogmes, non plus de bottes secrtes.
Durant mon sjour Pont-Aven, il y avait un
matre de port et garde-pche, Breton de
lendroit, marin en retraite, matre darmes
brevet de cette fameuse cole de Joinville-le-
Pont. Daccord avec lui nous installmes une
petite salle darmes, ce qui, malgr le bon
march, lui faisait des petits bnfices dont il

259
tait trs satisfait. Ctait dailleurs un brave
garon, assez bon tireur mais inintelligent comme
tireur et comme professeur. Il nentendait en rien
la science des armes. Tout cela lui tait entr par
enttement et force exercices.
Ds le premier jour, je vis que ce pauvre
garon avait des jambes trs courtes : aussi je
mamusais entre temps, moi qui suis grand et
bien jamb, lui tromper les distances de sorte
que malgr sa finesse de main, il narrivait jamais
qu quelques centimtres du but. Je lui en parlai
et cela parut tre de lhbreu. Le pauvre garon
heureusement ntait pas fier et je devins quelque
temps son professeur pour bien des choses. Ainsi
je lui fis donner des leons en faisant comme je
lai dit plus haut, cest--dire en contrecarrant
llve la leon par des parades autres que
celles annonces.
Au bout de quelque temps nous emes un
excellent professeur, et les lves firent de
rapides progrs.
Tromper les distances. Il est vident que si
vous vous disposez attaquer, il faut sans quon

260
sen aperoive, par des allongements de bras et
un certain pitinement, tre le plus prs possible
de ladversaire, les coudes au corps. De cette
faon, le bras en sallongeant, tratreusement,
cest--dire au fur et mesure de ses
mouvements, touche le but sans avoir recours aux
jambes. De mme dans le cas contraire votre bras
doit tre allong, vous devez tre pench
lgrement en avant ; de cette faon vous avez
pour vous toute la longueur de bras et une
certaine distance que vous gagnez en reprenant la
position droite.
Avec les matres darmes de larme on ne
doit faire assaut que trs tard, cest--dire quand
llve est dcourag. Au civil, presque ds le
dbut, le professeur termine la leon par une
leon dassaut en faisant certaines invites la
valse, certaines incorrections, tout cela trs
doucement pour quen aucun cas, llve prenne
lhabitude de bafouiller. Comment je vous ai fait
une pression et vous navez pas dgag ?
Comment je vous ai par avec une opposition et
vous avez essay de doubler ? Comment aprs
avoir doubl mon contre, jai essay de changer

261
de ligne et vous navez pas ddoubl (doublez,
ddoublez). ainsi de suite. Llve ainsi intress
ds le dbut apprend la science des armes,
shabitue ds le dbut appliquer la leon dans
un assaut et fait de trs rapides progrs sans pour
cela se fatiguer comme un acrobate.
Les diffrents assauts quon donne Paris tous
les ans sont la preuve de ce que je viens de dire,
car on voit des matres darmes battus par des
civils qui ont dix fois moins dexercices queux.
De la tte, toujours de la tte...

Notre excellent professeur de Pont-Aven fut


trs tonn lorsquun beau jour dautomne il nous
arriva dans la salle une paire dpes, un cadeau
dun lve amricain, qui avait pas mal de
galette.
L encore faisant lassaut avec le professeur,
je lui fis voir que ctait un jeu diffrent.
Certainement il faut toujours tudier fond les
armes avec le fleuret cest l la grande base ;
mais il faut appliquer en duel cette science tout

262
autrement.
Il ne sagit pas en duel de toucher proprement
en certains endroits spcifis : l tout compte.
Il faut penser que sur le terrain les coups
dangereux sont aussi dangereux pour soi.
Un homme qui pare bien et qui riposte
savamment est une fine lame.
Il ny a pas de position rglementaire : cest
ladversaire qui vous indique la position que vous
devez avoir. Tout est imprvu, tout est irrgulier.
Cest en quelque sorte une partie dchecs. Cest
celui qui trompera lautre, se fatiguera le
dernier. Mfiez-vous davoir les ongles en
dessous, car un froiss solide vous dsarmera
srement. Vos allongements de bras doivent tre
mous et faits dans la ligne de tierce, sinon un
liement est craindre. Le contraire si vous avez
affaire un gaucher.
tudiez bien votre adversaire. Savoir quelles
sont ses parades favorites moins quil soit
intelligent et joue ce jeu quon joue au collge.
Pair ou impair. Il faut donc avoir des

263
mouvements trs irrguliers, inattendus, faire
croire son adversaire tout autre chose que ce
que vous voulez.
Je pourrais en crire long sur ce sujet, mais
jespre que le lecteur comprendra suffisamment.
En fin de compte, si vous avez affaire un
adversaire beaucoup plus fort que vous, gardez-
vous bien, et au moindre mouvement en avant, de
sa part, prsentez votre bras contre sa pointe.
Vous en tes quitte pour une blessure sans
consquence et lhonneur est satisfait.
Par contre, si vous avez devant vous
quelquun qui na jamais fait darmes, prenez
garde, il est dangereux. Il ne se sert dune pe
que comme dun bton, en travers, allant de haut
en bas. Nhsitez pas, faites de la contrepointe et
un coup de tte ou coup de figure vous arrange
convenablement lindividu.
Jai rencontr en ma vie, bien des vantards,
surtout en voyage et aux colonies : avec ceux-l il
suffit de causer quelques instants pour savoir
quoi sen tenir.

264
Ainsi, un petit procureur que je vous ai dj
prsent me dit un jour quil tait terrible, ayant
quinze ans de salle darmes. Lui ! un mal bti
dont on ne saurait prciser le sexe et la nature.
Je profitai dun jour o jtais avec lui
djeuner sur une golette de guerre pour remettre
la conversation sur ce sujet, et je lui dis : Je nai
pas quinze ans de salle darmes et cependant je
vous fais un pari de 100 francs et je vous en rends
huit sur dix. Naturellement il ne tint pas le pari.
Au rgiment, la salle darmes, les officiers
ny viennent pas, ils prfrent aller au cercle
jouer la manille. Quant aux soldats, ennui de
part et dautres, eux et le professeur.
Quelques-uns montrent des dispositions, on
les nomme prvts.
Toujours avec lenseignement militaire, cest-
-dire, le corps sans la tte.
Jai eu souvent loccasion de tirer avec ces
prvts. Tous des mazettes et inintelligents.
Au collge, cest presque la mme chose, il
faut un peu darmes pour entrer Saint-Cyr, et le

265
professeur cherche gagner son argent en
douceur.
Je me souviens de ce temps : nous avions pour
matre le fameux Grisier qui envoyait son prvt
(je ne me souviens pas de son nom, il doit encore
exister ayant une salle darmes Paris), ce prvt
tait clbre par ses coups.
Le pre Grisier venait quelquefois, engageait
le fleuret de la main droite et avec la main gauche
nous donnait une lgre tape sur la joue. Jen ai
reu.
Ctait dailleurs un honneur quil nous faisait,
appelant cela la botte Grisier. Il avait t matre
darmes de lempereur de Russie.

Assez caus darmes et quon mexcuse : cest


ce fameux gendarme qui sort de Joinville-le-Pont.
Mais je ne vous lche pas pour cela, car je vais de
ce pas vous ennuyer avec une petite leon de
boxe. L encore histoire de me vanter.
Mes premires leons de boxe ne sont pas de
premire jeunesse. Mon professeur fut un

266
amateur, un peintre qui se nommait Bouffard,
Pont-Aven. Quoique amateur, il tait
passablement fort : jai continu depuis et cela
ma servi quelquefois, quand cela ne serait que
pour se donner de lassurance. Mais il sagit de
boxe anglaise, tandis qu Joinville-le-Pont on
fait ce quon appelle de la boxe franaise ou pour
mieux dire de la savate. tant marin, javais fait
de la savate, mais histoire de rire.
Charlemont fils, aujourdhui le grand
champion de la boxe franaise, a compos une
vraie boxe, et non exclusivement la savate. Bien
loin, bien loin de cela, lcole de Joinville-le-
Pont.
En tant quimparfaitement lcole anglaise est
meilleure.
La boxe de Joinville-le-Pont na de valeur que
pour un homme trs agile, acrobate, et trs
exerc : de premire force. Sinon elle est un vrai
danger qui vous met vite la merci dun boxeur
trs mdiocre de la boxe anglaise.
Voil toute ma leon de boxe qui consiste
vous mettre en garde contre lcole de Joinville

267
et sil vous prend fantaisie de vous y adonner,
ayez des jambes agiles, pratiquez tous les jours,
quittez toute lecture et devenez une brute.

Autrefois la chanson tait (toujours un


souvenir denfance) : Maman, les petits bateaux
qui vont sur leau.
Aujourdhui les bateaux vont sous leau : que
devient la chanson ?
Les vieux ronchonnent et disent : De notre
temps !
Mais la mer, les gros poissons mangent les
petits. Ici ce nest pas le cas, puisque les petits
bateaux, ils mangent les gros.
Et je me plais voir la tte dun gros Anglais
de quelques tonnes littralement transform en
chair saucisse.
Charcuterie la dynamite.

268
*

Donner, ce nest pas savoir donner. Pour


savoir donner, il faut savoir recevoir.
On dit quil faut savoir obir pour savoir
commander. Ce nest pas trs exact. Voyez les
rois. Voyez aussi les gendarmes. Plats comme
des valets, ils savent obir. Savent-ils
commander ? Grand Dieu non. Et pourtant ils
aiment commander ; ils appellent cela se rattraper
ou se venger.
Cest moi le chef !...
Et la femme dit : Je suis la marchale
(marchale tout court) au logis .
Chez moi je suis en chemise, dans mon atelier
je suis en blouse : le soir dans le monde je suis en
habit.
Dans la rue jentends une dispute, japproche
et jcoute.
Un maigre vieillard, sa fille dessche, une
grosse femme avec des ttons, des mamelons, des
monstres, avec loquence, cette loquence du

269
peuple naturelle, scriait : Oui, Monsieur, je ne
connais pas dexpression assez vile pour
exprimer ma pense. Quant vous,
Mademoiselle, je vous dis merde !
Une cuvette, de leau, un peu de savon, et tout
est nettoy. Et ses mains tapaient sur les
mamelons caoutchouts, son ventre mamelonnait.
Je men souviens, et ma foi, pardonnez-moi, je
ris.
Dans cette impasse un peu cour des miracles,
limpasse Frmin donnant sur la rue des
Fourneaux. 5 heures du matin, je ne dors pas et
jentends la mre Fourel, la femme du charretier
qui scrie : Au secours, mon mari sest
pendu.
Je saute du lit, jenfile un pantalon (les
murs !) Je prends en bas un couteau et je coupe
la ficelle. Le pendu tait mort, tout chaud, tout
bouillant. Je voulus le faire porter sur un lit.
Halte-l, il faut attendre la justice...
De lautre bord, ma maison surplombe de
quinze mtres un terrain de marachers. Je crie au
maracher : Avez-vous un melon-cantaloup ?

270
Justement, en voil un de mr, et mon
djeuner je mange mon cantaloup, sans songer au
pendu. Comme on le voit, dans la vie il y a du
bon. ct du poison, il y a du contrepoison. Et
le soir dans le monde en habit, croyant
motionner, je raconte lhistoire, et tout le
monde, en souriant, sans motion, me demande
quelques morceaux de la corde de pendu.
Une histoire en amne une autre. Je me
souviens quune fois, un soir, javais un peu bu et
minuit je rentrais dans une rue du Havre ; jtais
marin de commerce cette poque. Je faillis me
casser le nez contre un volet qui, entrouvert,
dbordait. Cochon ! mcriai-je, et je tapai sur
le volet qui ne voulut pas se refermer. Je te crois,
il y avait l un pendu qui ne voulait pas. Cette
fois je ne dpendis pas, continuant mon chemin
(javais un peu trop bu) me disant sans cesse
haute voix : Le cochon ! cest se fouttt des
passants, il y a de quoi vous casser la figure.
Heureux ceux qui sont toujours comme il faut.

271
Jai connu Tahiti un brave garon, trs naf,
domestique chez un riche colon. Il voulait toute
force coucher avec la fille du patron, et pour ce...
tous les jours la famille buvait du lait spermatis.
Il ne russit pas, je crois, car ce fut le patron qui
voulut faire des caresses. Horreur... cela donne
beaucoup penser. Dfiez-vous des on dit .

Les histoires en Ocanie sont nombreuses et


intressantes. En voici une qui nest pas mienne,
tant dautres, mais que je garantis.
mon premier voyage de pilotin sur le
Luzitano, voyage Rio-de-Janeiro, javais,
comme apprentissage, faire la nuit le quart avec
le lieutenant.
Il me raconta.
Il tait mousse sur un petit navire qui faisait de
trs longs voyages en Ocanie ; chargements et
pacotilles de toutes sortes.

272
Un beau matin au lavage du pont, il se laissa
tomber leau sans quon sen apert. Il ne
lcha pas son balai, et grce son balai, lenfant
resta quarante-huit heures sur lOcan. Par
extraordinaire, un navire vint passer et le sauva.
Puis quelques temps aprs, ce navire ayant atterri
dans une petite le hospitalire, notre mousse sen
alla se promener un peu trop longtemps. Il resta
pour compte.
Notre petite mousse plut tout le monde et le
voil install ne rien faire, forc de perdre sur-
le-champ son pucelage, nourri, log, choy et
chatouill de toutes faons. Il tait trs heureux.
Cela dura deux ans, mais un beau matin un autre
navire vint passer et notre jeune homme voulut
rentrer en France.
Mon Dieu que jai t bte, me disait-il, me
voil oblig de bourlinguer. Jtais si heureux !
Chez les sauvages il y a du bon, mais voil le
mal du pays.

273
Si vieillesse pouvait ; a ne compte pas.
Si jeunesse savait... Voil qui compte.

Je nai jamais si bien fait que quand je voulais


mal faire.
Tout ceci dit et crit pour les gens qui nont
pas de morale. Je fus amen un jour dans une
famille honnte, ma sur tait avec moi o lon
ne parlait que des vertus familiales et surtout des
devoirs en mnage. Ce fut pour moi un trait de
lumire et je vis, sans me tromper, que jtais
dans une bote mariage. Rien de terrible comme
la vertu.
Une veuve promne ses trois filles. Voyez la
mre, vous saurez ce que deviendront les filles.
Et ce nest pas engageant.
Aujourdhui un pre doit dire son futur
gendre.
D. Avez-vous eu la vrole ?
R, Non.

274
D. Trs bien, mais vous naurez pas ma fille,
car vous tes sujet tre malade et pourrir ma
fille.
Il y a de ces ncessits quil faut avaler.
Avaler est dur ; mettons, se rsigner.

Les hommes vieux nont pas de dents ; les


vieux loups en ont de fameuses.
Une femme ne devient vraiment bonne que
quand elle devient grand-mre. En Ocanie. je ne
dis pas cela pour vous, Mesdames de la
Mtropole... Sinon de conviction, par politesse.
Turlututu, mon chapeau pointu.

Et lui de me dire : Tout homme doit servir sa


patrie.

275
Et vous pourquoi navez-vous pas servi ?
Moi cest autre chose, je suis exempt tant
des colonies.
Patriotisme !

Bon ! voil mon esprit qui voyage ; nous ne


sommes plus en Ocanie, mais en Afrique, ce bon
continent que tout le monde veut se partager ou
plutt se disputer, si propice aux hros
aventuriers comme Marchand ; ce pays o, sous
prtexte de civiliser, on gorge. Ennuy de tirer
sur les lapins, on tire sur la chair noire. Les Bors
tirrent sur la chair noire disant : te-toi de l,
que je my mette. Mon Dieu, les Anglais ne
firent pas pire. Un jeu sur le sentiment. On
vendait des esclaves ; aujourdhui cest dfendu.
Non ! cest que je tousse : allez-y voir.
Or donc en Afrique maints manuscrits arabes
nous renseignent. On me la dit, et je lai cru, jai
donc prt toute oreille, faites comme moi si vous

276
voulez savoir ce qui sy dit.
Au dsert, tout nest pas sable, par-ci par-l,
riants paysages, tel point quil y a des girofles
le nez en lair.
Ctait donc un jour que le manuscrit arabe ne
nous indique pas, un lion et un ne se
rencontrrent. Mes compliments dabord ,
scria matre Aliboron, et notre orgueilleux roi
du dsert de rpondre : Je les tiens pour bon.
Le lion naime pas beaucoup leau et arrivs
prs dune rivire il dit lne : Es-tu assez fort
pour me porter sur ton dos, traverser la rivire, ce
qui mvitera une bronchite assurment.
Notre ne, heureux de plaire un aussi
dangereux compagnon, se mit avec complaisance
sa disposition, lorsque... tout coup, il se sentit
les fesses laboures mchamment. Il hina,
scriant : Mon Dieu ! qu que cest que a !
Oh rien, scria le lion, cest ma griffe.
Plus loin, arrivs contre un monticule, notre
ne avisa son roi du dsert : Es-tu capable avec
moi sur ton dos de monter en courant sur ce

277
monticule. Sobre de parole, le manuscrit nous
dit seulement que le lion excuta facilement la
besogne lorsque... tout coup le lion sentit un
extraordinaire instrument, une arme naturelle,
sans doute un pal qui lui perforait cruellement
lintestin. Cette fois ce fut un rugissement :
Mon Dieu ! qu que cest que a ! Et notre
baudet, avec cet air jovial et fumiste particulier
sa race de dire : Oh ! cest rien, cest ma
griffe.
Il y a deux genres de griffes, et nest pas la
plus terrible celle quon pense. Ne pas confondre
avec le coup de pied de lne. La philosophie
arabe est tout autre.

Mordioux ! Cap de Dioux ! une main tirait la


moustache, lautre sur la garde de lpe.
Aujourdhui. De quoi, e, e ! et on se crache
dans les mains.
On dit voluer.

278
Jai un Mardi-Gras en Espagne, par Goya.
Jai copi, mais jai chang, mettant les gens en
habit et le chapeau tuyau. Ctait moins bien,
mais plus mascarade.
Devant moi un vieux bambou : il est grav par
un sauvage. Cest une figure de gomtrie, le
carr de lhypotnuse. Une gomtrie naufrage
sans doute, et cela mintresse. Jaurais voulu
savoir ce qui sest pass dans le cerveau de cet
indigne artiste, mais lartiste est mort.
Jai aussi un livre de voyages, avec forces
illustrations. LInde et la Chine, les Philipines,
Tahiti, etc. Toutes les figures copies avec soin
avec ide de portrait, ressemblent Minerve ou
Pallas. Cest beau lcole.
Jean Dolent, dans son livre les Monstres, fait
dire sa cuisinire : Avec un gigot on ne met
pas de navets , et il ajoute : Le
Conservatoire !
Si vous avez des enfants qui ne sont bons
rien, mettez-les ronds-de-cuir : cest encore le
meilleur moyen de devenir quelque chose.

279
Ici un fonctionnaire me dit : Est-ce que vous
connaissez Huysmans ? il parat que cest un
grand littrateur ; il vient dtre dcor.
Oui, mais Huysmans a t dcor comme
employ de ministre. Et notre fonctionnaire
rjoui me dit : Cest donc a que je ne le
connaissais pas. La vraie gloire cest dtre
connu par les conducteurs domnibus.
Le pre Corot Ville-dAvray. Eh bien !
pre Mathieu, a te plat-il, ce tableau ? Oh que
oui, les rochers y sont bien ressemblants. Les
rochers taient des vaches.
In populo veritas.

Au restaurant de trs grands peintres discutent


et a nen finit pas et lon demande Degas son
avis. Tout a, dit-il, cest une affaire de cimaise.
Jrme me dit : Voyez-vous la grande affaire
en sculpture, cest de bien calculer son armature.
Quen dis-tu, Rodin ?

280
Ce qui est remarquable dans la grande
Rvolution, cest que les meneurs ont t des
mens. Un troupeau qui en mne un autre. Tout
commence bien pour finir mal. Marat me parat
tre le seul qui ait su ce quil voulait.
Naturellement il devait tre tu par une femme.
Le grain de sable qui arrte la machine. La
fatalit serait-elle par hasard consciente. Oh !
alors le mot ne se comprend pas, ou plutt je ne
le comprends pas. Jai t lev par des gens qui
considraient lhistoire comme un sage
enseignement. Renseignement peut-tre, car je
nai jamais vu aucun rsultat qui concorde.
Jespre bien que si demain nous avions la guerre
avec lAngleterre, nous ne nous laisserions pas
mener par une vraie pucelle dOrlans.
Jestime que les historiens sont de braves
gens, mais quils doivent tre embarrasss pour
agir sil faut choisir dans le tas. Quant moi, si je
consultais lhistoire, il me semble que je ne ferais
que des btises. Il est vrai quen politique je suis
comme presque tous les artistes : Je ny

281
comprends rien.
Ainsi depuis quelque temps je vois que toutes
les nations sembrassent qui mieux. Je bois la
sant !... les Rois, les Empereurs, les Prsidents
de la Rpublique. Et comme un serin, je me dis :
a sent mauvais.
Dans un salon, presque un cornichon, le
monsieur qui lit tous les bulletins politiques
(lEsprit des autres) prore gravement. Quand il
prononce la Triple-Alliance, son poing serr,
symbole de puissance, se met en vidence.
Dans un coin, un pat quelconque demande
son voisin : Quel est donc ce monsieur ?
Cest un attach dambassade, un garon qui
ira loin. Voulez-vous tre srieux, parlez
politique, de la Triple-Alliance si bien conclue
que depuis trente ans elle est toujours refaire.
Maman les petits bateaux qui vont sous leau
ont-ils des jambes.
Petit bta, sils en avaient ils marcheraient
sur leau.

282
Zola avait ses haines. Sans tre comme lui un
grand homme, on peut, il me semble, avoir aussi
ses haines. Je suis de ceux-l.
Je hais profondment le Danemark. Son
climat, ses habitants.
Oh ! il y a en Danemark du bon, cest
incontestable.
Ainsi depuis vingt-cinq ans, tandis que la
Norvge et la Sude ont envahi les salons de
peinture en France pour plagier dans tous les
sentiers qui sentent mauvais, mais ont de belles
apparences, le Danemark honteux de son chec
lExposition universelle de 1878, se mit
rflchir, se concentrer en lui-mme. De l est
sorti un art danois, trs personnel et auquel il
faudra faire srieusement attention, et je suis
heureux ici den faire les loges. Il est bon de
regarder lart franais, et mme celui de tous les
autres pays, mais uniquement pour tre plus
mme de regarder en soi.
On me fit autrefois Copenhague une
singulire niche. Moi qui ne demandais rien, je
fus vivement engag et invit par un monsieur au

283
nom dun Cercle dart exposer mes uvres dans
une salle ad hoc. Je me laissais faire.
Le jour de louverture, je me disposai laprs-
midi seulement aller jeter un coup dil et quel
fut mon tonnement lorsque arriv on me dit que
lExposition avait t ferme doffice midi.
Inutile de chercher un renseignement
quelconque ; de toutes parts bouche close. Je ne
fis quun saut chez le monsieur important qui
mavait invit. Le monsieur tait, dit le
domestique, parti pour la campagne et ne
rentrerait pas de sitt.
Comme on le voit, le Danemark est un
charmant pays. Il faut reconnatre aussi quen
Danemark on sacrifie beaucoup lducation,
aux sciences, et tout particulirement la
mdecine. Lhpital de Copenhague peut tre
considr comme un des plus beaux
tablissements de ce genre, par son importance et
surtout par sa tenue intrieure qui est de premier
ordre.
Rendons-leur cet hommage, dautant plus
quaprs je ne vois plus rien que de nfaste.

284
Pardon, joubliais encore ceci, cest que les
maisons sont admirablement construites et
installes soit pour le froid, soit pour laration en
t, et que la ville est jolie. Il faut dire aussi que
les rceptions en Danemark sont en gnral dans
la salle manger o lon mange admirablement.
Cest toujours a et a fait passer le temps. Par
exemple ne vous laissez pas trop ennuyer par ce
genre uniforme de conversation : Vous, un
grand pays, vous devez nous trouver bien en
retard. Nous sommes si petits. Comment trouvez-
vous Copenhague, notre muse, etc... cest bien
peu de chose ? Tout cela dit pour que vous
disiez juste le contraire : et vous le dites
assurment par politesse.
Les usages ! !
Le muse ! parlons-en. vrai dire il ny a pas
de collection de peinture, sinon quelques tableaux
de la vieille cole danoise, des Meissoniers
paysagistes et faiseurs de petits bateaux.
Esprons que cela a chang aujourdhui. Il y a un
monument construit exprs pour leur grand
sculpteur Torwaldsen, un Danois qui a vcu et est

285
mort en Italie. Jai vu cela, trs bien vu, et ma tte
a bourdonn. La mythologie grecque devenue
Scandinave, puis avec un autre lavage devenue
protestante. Les Vnus baissent leurs yeux et
pudiquement se drapent dans le linge mouill.
Les nymphes qui dansent la gigue. Oui,
Messieurs, elles dansent la gigue, voyez leurs
pieds.
On dit en Europe, le grand Torwaldsen, mais
on ne la pas vu. Son fameux lion, le seul visible
pour les voyageurs en Suisse ! un dogue danois
empaill.
Disant cela je sais quen Danemark on va
brler du sucre dans tous les coins pour
mapprendre en casser sur le dos du plus grand
sculpteur danois.
Beaucoup dautres choses me font har le
Danemark, mais ce sont des raisons particulires
quil faut garder pour soi.
Laissez-moi vous introduire dans un salon
comme on en voit aujourdhui rarement. Le salon
dun comte, de trs grande noblesse danoise.

286
Le vaste salon est carr. Deux normes
panneaux de tapisserie allemande, excuts
spcialement pour la famille, merveilleux autant
que vous puissiez limaginer. Deux dessus de
porte, vues de Venise, par Turner. Le mobilier, en
bois sculpt avec armes de la famille, tables de
marqueterie, toffes du temps, le tout une
merveille dart.
Vous tes introduit et lon vous reoit. Vous
vous asseyez sur un pouff, forme colimaon, en
velours rouge, et sur la table merveilleuse, un
dessus de quelques francs venant du Bon March,
album de photographies et vases de fleurs du
mme genre. Vandales ! ! !
ct du salon une trs jolie salle de muse.
La collection des tableaux ; le portrait de laeul
par Rembrandt, etc.
a sent le moisi... personne ny va.
La famille prfre le temple o on lit la Bible
et o tout vous ptrifie.
Je reconnais quen Danemark le systme des
fianailles a du bon en ce sens que a nengage

287
rien (on change de fianc comme de chemises),
puis cela a toutes les apparences de lamour, de la
libert et de la morale. Vous tes fiancs, allez
vous promener, en voyage mme ; le manteau des
fianailles est l qui couvre tout. On joue avec le
tout, mais pas a, ce qui a lavantage des deux
parts, dapprendre ne pas soublier et faire des
btises. Loiseau chaque fianaille perd un tas
de petites plumes qui repoussent sans quon sen
aperoive. Trs pratiques les Danois... gotez-y,
mais ne vous emballez pas. Vous pourriez vous
en repentir et souvenez-vous que la Danoise est
une femme pratique par excellence. Comprenez
donc, cest un petit pays ; il faut quil soit
prudent. Jusquaux enfants qui on apprend
dire : Papa, il faut de la galette, sinon mon
pauvre pre tu peux te fouiller. Jen ai connu.
Je hais les Danois.

Leur littrature : on dit quelle est bien. Je ne


la connais pas. Je me souviens pourtant davoir
vu jouer une pice de Brands ! Mais non, mais
si, je nen suis pas sr. Il sagissait dun homme

288
qui, en voyage, lhtel, avait profit dun de ces
moments si dangereux pour une femme. Il la
retrouve plus tard tranquille prs de son mari.
Lhomme menace, sinon rupture du silence, et la
femme se rsigne.
Comme on voit, cest touchant et toujours
nouveau. Jai vu jouer aussi Othello. Le grand
tragdien en tourne, Rossi, jouait Othello en
italien, la rpartie ou contrepartie tait en danois.
Yago le tratre tait souple comme la barre de la
justice et Desdemona, malgr tous ses efforts
pour simuler une chaude Espagnole, narrivait
qu zro de chaleur (glace fondante).
Jai vu jouer aussi Pot-Bouille de Zola. L les
acteurs taient dans leur lment. La lavure de
vaisselle, la crasson bourgeoisie. Les Josserand
taient parfaits, Trublot un peu moins.
part cela, les Danoises dansent trs bien ;
faut croire que tout leur esprit est par l. Ne jugez
pas les Danois Paris, mais chez eux. Chez nous
ils sont doux comme sucre : chez eux du vrai
vinaigre.
Ce peuple a de trs curieuses pudibonderies.

289
Ainsi dans le Sund les proprits sont voisines et
chacun a sa cabine pour shabiller ou se
dshabiller au bain de mer. La route surplombe.
Les femmes se baignent part et les hommes
aussi, mais leurs heures. On se baigne nu, et il
est de rgle que le passant sur la route ne doit rien
voir.
Javoue que de ma nature trs curieux, jallais
contre la rgle, un jour o la femme dun ministre
marchait dans la mer sen allant en pente douce.
Javoue aussi que ce corps tout blanc nu jusqu
mi-mollet faisait assez bon effet. La petite fille
suivait et se retournant maperut. Maman !
La maman se retourna effraye reprenant le
chemin de la cabine, me montrant ainsi tout le
devant aprs mavoir montr larrire. Javoue
encore que le devant faisait distance assez bon
effet.
Ce fut un scandale. Comment ! avoir
regard ! ! !

Aux bains de mer, en France, une Danoise,

290
aprs stre revtue dun costume de bain selon
nos usages, sortie de la cabine hsitait, pudibonde
Danoise, aller se baigner avec tout le monde,
hommes et femmes. Et la garde-cabine interroge
rpondit : Madame ne voit donc pas la mer ,
de mme le matre baigneur scrie : En voil
encore une qui me tend les fesses, et qui dans le
monde ne me donnerait pas la main.
Encore une drle de pudibonde cette jeune
Danoise dans un atelier libre de sculpture que je
vis avec un norme compas, prenant avec
prcaution la distance... du machin la cheville
du modle.
Le modle trs froid fut convenable.
Cette jeune Danoise prenait ses repas la
crmerie den face sans jamais quitter ses gants.
Une portion, quarante centimes, deux sous de
pain. Comme on le voit, la sagesse mme,
lconomie, et llgance et par-dessus tout elle
ne se trompait pas dun centimtre du machin la
cheville : elle voulait faire juste, cest la probit
de lart. Elles finissent toutes par avoir une
mdaille au Salon.

291
*

Mon premier voyage de pilotin fut bord du


Luzitano (Union des chargeurs ; voyages du
Havre Rio-de-Janeiro). Quelques jours avant le
dpart, un jeune homme vint moi, me disant :
Cest vous mon successeur comme pilotin :
tenez, voici un petit carton et une lettre que vous
serez bien aimable de faire parvenir son
adresse.
Je lus : Madame Aime Rua dOvidor.
Vous verrez, me dit-il, une charmante
femme laquelle je vous recommande dune
faon toute particulire. Elle est comme moi de
Bordeaux.
Je vous fais grce, lecteur, du voyage en mer,
cela vous ennuierait.
Je vous dirai pourtant que le capitaine
Tombarel tait un quart de ngre tout fait
charmant papa, que le Luzitano tait un joli
navire de 1200 tonneaux, trs bien amnag pour

292
passagers, et qui filait par belle brise ses 12
nuds lheure.
La traverse fut trs belle, sans tempte.
Comme vous le pensez, ma premire
occupation fut daller avec mon petit carton et la
lettre ladresse indique. Ce fut une joie...
Comme il est gentil davoir pens moi, et
toi, laisse-moi te regarder, mon mignon, comme
tu es joli. Jtais cette poque tout petit et
javais, malgr mes dix-sept ans et demi, lair
den avoir quinze.
Malgr cela, javais faut une premire fois au
Havre avant de membarquer, et mon cur battait
la breloque. Ce fut pour moi un mois tout fait
dlicieux.
Cette charmante Aime, malgr ses trente ans,
tait tout fait jolie, premire actrice dans les
opras dOffenbach. Je la vois encore richement
habille partir dans son coup attel dune
ardente mule. Tout le monde la courtisait, mais
ce moment-l lamant en titre tait un fils de
lempereur de Russie, lve sur le vaisseau-cole.

293
Il fit de telles dpenses que le commandant du
navire alla trouver le consul de France pour que
celui-ci intervint adroitement.
Notre consul fit venir Aime dans son bureau
et lui fit maladroitement quelques remontrances.
Aime sans colre se mit rire et lui dit : Mon
cher consul, je vous coute avec ravissement et je
crois que vous devez tre un trs fin diplomate,
mais... mais je crois aussi quen matire de cul
vous ny entendez rien.
Et elle partit en chantant : Dis-moi, Vnus,
quel plaisir trouves-tu faire ainsi cascader ma
vertu.
Et Aime fit cascader ma vertu. Le terrain tait
propice sans doute, car je devins trs polisson.
Au retour nous emes plusieurs passagres,
entre autres une Prussienne tout fait boulotte.
Ce fut au tour du capitaine dtre pinc, et il
chauffait dur, mais inutilement. La Prussienne et
moi nous avions trouv un nid charmant dans la
soute aux voiles dont la porte donnait sur la
chambre prs de lescalier.

294
Menteur au possible, je lui racontais un tas
dabsurdits et la Prussienne tout fait pince
voulut me revoir Paris.
Je lui donnai comme adresse la Farcy, rue
Joubert.
Ctait trs mal et jeus du remords quelque
temps, mais je ne pouvais pas cependant
lenvoyer chez ma mre.
Je ne veux pas me faire meilleur ni pire que je
suis. dix-huit ans on a en soi bien des graines.

Roujon, homme de lettres, directeur des


Beaux-Arts.
Une audience mest accorde et on
mintroduit.
cette mme direction, javais t introduit
deux annes auparavant avec Ary Renan, devant
aller tudier Tahiti ; et pour men faciliter
ltude, le ministre de lInstruction publique

295
mavait accord une mission. Cest cette
direction quon me dit : Cette mission est
gratuite, mais selon nos usages et comme nous
lavons fait prcdemment, pour la mission du
peintre Dumoulin au Japon, nous vous
ddommagerons au retour par quelques achats.
Tranquillisez-vous, M. Gauguin, quand vous
reviendrez, crivez-nous, et nous vous enverrons
le ncessaire pour le voyage.
Des paroles, des paroles...
Me voil donc chez lauguste Roujon,
directeur des Beaux-Arts.
Il me dit dlicieusement : Je ne saurais
encourager votre art qui me rvolte et que je ne
comprends pas ; votre art est trop rvolutionnaire
pour que cela ne fasse pas un scandale dans nos
Beaux-Arts, dont je suis le directeur, appuy par
des inspecteurs.
Le rideau sagita et je crus voir Bouguereau,
un autre directeur (qui sait ? peut-tre le vrai).
Certainement il ny tait pas, mais jai
limagination vagabonde et pour moi il y tait.

296
Comment ! moi, rvolutionnaire ; moi qui
adore et respecte Raphal.
Quest-ce quun art rvolutionnaire ? quelle
poque cesse sa rvolution ?
Si, ne pas obir Bouguereau ou Roujon
constitue une rvolution, alors l javoue tre le
Blanqui de la peinture.
Et cet excellent directeur des Beaux-Arts
(centre droit) me dit aussi, en ce qui concernait
les promesses de son prdcesseur : Avez-vous
un crit ?
Les directeurs des Beaux-Arts seraient-ils
encore moins que les plus simples mortels des
bas-fonds de Paris pour que leur parole, mme
devant tmoins, ne soit valable quavec leur
signature ?
Pour tant soit peu quon ait conscience de la
dignit humaine on na plus qu se retirer ; cest
ce que je fis immdiatement, pas plus riche
quauparavant.
Un an aprs mon dpart pour Tahiti (deuxime
voyage), ce trs aimable et dlicat directeur ayant

297
appris par quelquun de naf sans doute que
mon admirateur croyait encore aux bonnes
actions, que jtais Tahiti clou par la maladie
et dans une atroce misre, menvoya trs
officiellement une somme de deux cents francs...
titre dencouragement.
Comme on le pense, les 200 francs sont
retourns la direction.
On doit quelquun et on lui dit : Tenez, voici
une petite somme dont je vous fais cadeau, titre
dencouragement.

Jai eu lintention de har Bouguereau, puis


cest devenu de lindiffrence. Plus tard mme,
ce fut mme le sourire, quand Arles, allant au
grand numro, chez le pre Louis, celui-ci, trs
fier, me fit faire connaissance avec son salon
extra. En qualit dartiste, je ne pouvais tre bon
juge, disait-il.
Dans ce salon deux trs belles ditions Goupil.

298
Une vierge de Bouguereau et en pendant du
mme, une Vnus.
Le pre Louis, en cette occasion, se montra
homme de gnie. En trs splendide maquereau
quil tait, il avait compris lart peu
rvolutionnaire de Bouguereau, et quelle tait sa
place.

Cabanel ! cest une autre affaire.


Je lai ha de son vivant, je lai ha aprs sa
mort et je le harai jusqu la mienne.
Et voici pourquoi.
Je fis, jeune homme, un voyage dans le Midi,
et Montpellier je visitai ce fameux muse
construit et donn avec toute la collection par M.
Brias. Inutile de raconter quel tait ce fameux
Brias peintre et lami des peintres, ce qui fit le
dsespoir de Raoul de Saint-Victor.
Dans ce muse, le fond de la collection tait

299
une trs belle collection de peintres italiens,
Giotto, Raphal, etc. Intermdiairement des
Millet, des bronzes de Barye. De l on arrivait
une trs grande salle dont le tiers se trouvait en
surlvation de quelques marches. La collection
intime de Brias, cest--dire la slection ( une
poque), des peintres rvolutionnaires.
Roujon !
Le portrait de Brias par lui-mme, par
Courbet, par Delacroix et dautres.
De Courbet nombreuses toiles, entre autres
son grand tableau des baigneuses.
De Delacroix nombreuses tudes et maquettes
pour ses grandes dcorations, entre autres un
Daniel dans la fosse aux lions. Beaucoup de
Corots, des Tassarts, etc...
Une toile magistrale de Chardin. Un grand
portrait dune noble dame assise devant une table
et faisant de la tapisserie. Lensemble de tout
cela, quoique rvolutionnaire, tait pour moi une
source de joie, quand tout coup mon il se fixa
sur un point tout fait dsharmonieux. Une petite
toile reprsentant une tte de jeune homme, joli

300
garon comme un merlan. Stupidit et fatuit.
Cabanel peint par lui-mme.
Jai fait un oubli dans cette nomenclature.
Plusieurs choses de Ingres, entre autres un
tableau fameux dont (ma mmoire me faisant
dfaut) jai oubli le titre.
Cest un jeune roi couch dans un lit et qui va
mourir avec son secret. Dans lalcve, le mdecin
a la main place sur le cur du jeune homme.
Les jeunes servantes dfilent, et le cur, la
vue de lune delles, tressaillit.
Cest un morceau de Ingres de premier ordre.

Bien des annes plus tard, je revins en


compagnie de Vincent visiter nouveau ce
muse.
Quel changement !
La plupart des dessins anciens avaient disparu
et de toutes parts leur place, des Acquisitions de
ltat, 3e mdaille.
Cabanel et toute son cole avaient envahi le

301
muse. Il faut vous dire que Cabanel tait de
Montpellier.

Je hais la nullit, la demi-route.


Et dans les bras de laime qui me dit :
mon beau Rolla, tu me tues , je ne veux pas tre
oblig de lui dire : Non, je te rate.
Il me faut tout. Je ne peux, mais je veux la
conqurir. Laissez-moi prendre haleine et remis,
mcrier :
Verse, verse encore ; courir, messouffler et
mourir follement. Sagesse... que tu mennuies,
billant sans cesse.
La philosophie est lourde, si dinstinct elle
nest en moi. Douce au sommeil avec le rve qui
lui donne parure. Ce nest pas science... tout au
plus en germe. Multiple comme tout dans la
nature, voluant sans cesse, elle nest pas une
consquence comme de graves personnages
voudraient nous lenseigner, mais bien une arme

302
quen sauvages nous seuls fabriquons par nous-
mmes. Elle ne se manifeste pas comme une
ralit, mais comme une image : tel un tableau :
admirable si le tableau est un chef-duvre.
Lart comporte la philosophie comme la
philosophie comporte lart. Sinon, que devient la
beaut ?
Le Colosse remonte au ple le pivot du
monde ; son grand manteau rchauffe et abrite les
deux germes, Sraphitus, Sraphita, mes
fcondes salliant sans cesse qui sortent de leurs
vapeurs borales pour aller sur tout lunivers
apprendre, aimer et crer.
Vous voulez mapprendre ce qui est en moi :
apprenez dabord ce qui est en vous. Vous avez
rsolu le problme, je ne saurai le rsoudre avec
vous. Et il nous appartient tous de le rsoudre.
Labeur sans fin ; sinon, que serait la vie ?
Nous sommes ce que nous avons t de tous
les temps et nous sommes ce que nous serons
dans tous les temps, une machine ballotte par
tous les vents.

303
Les marins adroits et prvoyants vitent le
danger l o les autres succombent, tenant
compte cependant dun je ne sais quoi qui fait
vivre lun au mme endroit o un autre agissant
pareillement meurt.
Les uns veulent, dautres se rsignent sans
combat.

Jestime que la vie na de sens que quand on la


pratique volontairement ou tout au moins en son
degr de volont. La vertu, le bien, le mal sont
des mots. Si on ne les broie pour construire un
difice, ils nont leur vrai sens que si lon sait les
appliquer. Se remettre entre les mains de son
crateur, cest sannuler et mourir.
Saint Augustin et Fortunat le manichen en
prsence ont raison et tort tous deux, car l rien
ne se constate.
Le pouvoir du bien et le pouvoir du mal !
Se remettre entre leurs mains, cest grave et

304
bien peu digne. Cest lexcuse.
Personne nest bon, personne nest mchant ;
tout le monde lest semblablement et autrement.
Inutile dire si les roublards ne disaient le
contraire.
Cest si peu de chose la vie dun homme et il y
a cependant le temps de faire de grandes choses,
morceaux de luvre commune.
Je veux aimer et je ne peux pas.
Je veux ne pas aimer et je ne peux pas.
On trane son double et cependant les deux
sarrangent. Jai t bon quelquefois : je ne men
flicite pas. Jai t mchant souvent ; je ne men
repens pas.
Sceptique, je regarde tous ces saints et ne les
vois vivants. Aux niches de cathdrale ils ont un
sens, l seulement.
Gargouilles aussi, monstres inoubliables : mon
il en suit les accidents sans effroi, bizarres
enfantements.
Logive gracieuse allge la pesanteur du
monument : les grandes marches invitent les

305
passants curieux voir le dedans. Le clocher.
Croix den haut. Le grand transept. Croix du
dedans. Dans sa chaire le prtre bafouille de
lenfer ; sur leurs chaises, ces dames causent de
modes : et jaime mieux cela.
Comme on le voit, tout est srieux, ridicule
aussi. Les uns pleurent, les autres rient. Le
chteau fodal, la chaumire, la cathdrale, le
bordel.
Quy faire ?
Rien.
Il faut que cela soit et aprs tout a na pas de
consquence. La terre tourne toujours. Tout le
monde chie. Zola seul sen occupe.
Mon grand-pre me disait : De notre
temps ! et mon tour, grand-pre, je dirai :
De mon temps. Notre et mon, il y a une
nuance. Cest la marche ascendante du moi sur le
vous.
On nous parle dAbraham, de la famille, de
Csar, de Brutus, etc... Cest quon a du temps
perdre. Abraham est l-bas, et les enfants quon

306
ne sacrifie plus sont aux cinq parties du monde.
Lun est ministre et son frre est maquereau. Le
fils Brutus cest aujourdhui le fils papa. Allez
donc philosopher avec tout a, moins quon
veuille dire par l Chi va piano va sano.
Les gens graves regardent un hareng sec, sec,
sec pendu un clou de la muraille, lui disant :
Hareng saur de l tout comme les augures
dans la belle Hlne qui font aussi leurs
calembourgs.
Soyons tous dans le train, soyons bcarres,
demi-bcarres, trs snobs.
Sinon, nous courons le risque quun nouveau
Roujon, directeur de la vie, nous dise que nous
sommes trop rvolutionnaires.

Ces nymphes, je les veux perptuer... et il les a


perptues, cet adorable Mallarm ; gaies,
vigilantes damour, de chair et de vie, prs du
lierre qui enlace Ville-dAvray les grands

307
chnes de Corot, aux teintes dores, dodeur
animale, pntrantes ; saveurs tropicales ici
comme ailleurs, de tous les temps, jusque dans
lternit.
Les tableaux et les crits sont des portraits de
lauteur. La pense na dil que pour luvre.
Regardant le public, luvre seffondre.
Quand lhomme me dit : Il faut , je me
rvolte.
Quand la nature (ma nature), me le dit, je ne
transige que vaincu.
On dit verse, verse encore ; cela na de valeur
que si lon souffre.
Sur une intelligence qui est mienne jai voulu
difier une intelligence suprieure qui deviendra
celle de mon voisin si cela lui convient.
Leffort est cruel, mais il nest pas vain. Cest
de lorgueil et non de la vanit.
Sur un fond dazur, une couronne seigneuriale,
une couronne dorties et pour devise :

Rien ne me cuit.

308
Cest trivial mais hautain. On monte en riant
son calvaire ; les jambes flageolent sous le poids
de la croix ; arriv on grince des dents et alors
redevenu souriant on se venge. Verse encore...
Femme quy a-t-il de commun entre nous : les
enfants ! ! ! ce sont mes disciples, ceux de la
deuxime renaissance.
Racheter les pchs des autres quand ils sont
des pourceaux ? Et pour cela simmoler ? On ne
simmole pas, on se fait vaincre.
Civiliss ! vous tes fiers de ne pas manger de
chair humaine.
Sur un radeau vous en mangeriez... devant
Dieu quenfin tremblant vous invoquez.
En revanche tous les jours vous mangez le
cur de votre voisin.
Contentez-vous donc de dire : Je nai pas
fait ntant pas sr de dire : Je ne ferai.
Mais tout cela est triste ? Oui, si vous ne savez
pas en rire. Chez lIndien au supplice, lorgueil
de savoir sourire devant la douleur rachte
grandement la souffrance. Et... pourquoi forger

309
les pleurs pour en pleurer.
On raisonne, mais libre.
Cest peut-tre l la force du peuple.
Chez lenfant aussi, linstinct rgit la raison.

J.-Jacques Rousseau se confesse. Cest moins


un besoin quune ide. Lhomme du peuple est
sale, mais apte se nettoyer. On ne voulait pas le
croire et cependant il a fallu le croire. Cest autre
chose que Voltaire qui a dit la caste noble :
Vous tes ridicules, nous sommes ridicules,
restons ridicules.
Candide est un naf enfant, il en faut. Restons
ce que nous sommes.
Jacques le fataliste reste fatalement le
serviteur.
Jean-Jacques Rousseau, cest autre chose.
Lducation dmile ! ! celle qui rvolte un tas
de braves gens. Cest encore la plus lourde chane

310
quun homme ait essay de briser. Moi-mme
dans mon pays je nose y penser. Ici, dsormais
clair, tranquillement je regarde. Jai vu un chef
indigne, celui qui sans la domination franaise
serait devenu roi, demander un colon blanc
mari avec une blanche, lui demander un de ses
enfants. Ladoptant il lui aurait donn presque
toutes ses terres et 500 piastres dconomie en
paiement au pre.
Ici lenfant est pour tous le plus grand bienfait
de la nature, et cest qui ladoptera. Voil la
sauvagerie des Maoris : celle-l je ladopte.
Tous mes doutes se sont dissips. Je suis et je
resterai ce sauvage.
Le christianisme ici ne comprend rien...
Heureusement que malgr tous ses efforts,
conjointement avec les lois civilises de
succession, le mariage nest quune crmonie
damusement. Le btard, lenfant adultrin,
seront comme par le pass des monstres
imaginaires de notre civilisation.
Ici lducation dmile se fait au grand soleil
qui claire, adopt de choix par quelquun et

311
adopt par toute la socit.
Souriantes, les jeunes filles librement, peuvent
enfanter autant dmiles quelles voudront.

Les subterfuges de la parole, les artifices du


style, brillants dtours qui me conviennent
quelquefois en tant quartiste, ne conviennent pas
mon cur barbare, si dur, si aimant. On les
comprend et lon sexerce les manier ; luxe qui
concorde avec la civilisation et dont je ne
ddaigne pas les beauts.
Sachons nous en servir et nous en rjouir, mais
librement ; douce musique qu mon heure jaime
entendre jusquau moment o mon cur
rclame le silence.
Il y a des sauvages qui shabillent quelquefois.

312
Jai peur que la jeunesse sortant dun mme
moule, trop joli mon ide, ne puisse,
quoiquelle fasse, en effacer la trace.
Lart pour lArt. Pourquoi pas.
Lart pour Vivre. Pourquoi pas.
Lart pour Plaire. Pourquoi pas.
Quimporte. Si cest de lart.
Alors vingt ans on dit : Ce sera.
Jen ai dj tellement lus qui lont dit.
Quelle veine ! !
Et si un jour le nuage se dissipe, il faudra
sentter, ou dire nouveau ce nest plus cela ,
mais maintenant ce sera. Ainsi de suite jusquau
vieil ge.
Jen ai vu, tellement vu, de ces Chrysostomes
qui parlent dor, un tas de fronts plisss. a me
rapetissait, mais je me disais : Je me
rattraperai.
Lartiste, dix ans, vingt ans, cent ans,
cest toujours lartiste, tout petit, un peu grand et
trs grand.

313
Na-t-il pas ses heures, ses moments : jamais
impeccable, puisquhomme et vivant. Le critique
lui dit : Voil le nord , un autre lui dit : Le
nord cest le sud , soufflant sur un artiste comme
sur une girouette.
Lartiste meurt, les hritiers tombent sur
luvre ; classent les droits dauteur, lhtel des
Ventes, les indits et tout ce qui sensuit. Le voil
dshabill compltement.
Pensant cela, je me dshabille auparavant, a
soulage.
Czanne peint rutilant paysage fonds
doutremer, verts pesants, ocres qui chatoient ;
les arbres salignent, les branches sentrelacent,
laissant cependant voir la maison de son ami Zola
aux volets vermillon quorangent les chromes qui
scintillent sur la chaux des murs. Les vronses
qui ptardent signalent la verdure raffine du
jardin, et en contraste le son grave des orties
violaces au premier plan, orchestre le simple
pome. Cest Mdan.
Prtentieux, le passant pouvant regarde ce
quil pense tre un pitoyable gchis damateur et

314
souriant professeur il dit Czanne : Vous
faites de la peinture.
Assurment, mais si peu.
Oh ! je vois bien : tenez, je suis un ancien
lve de Corot et si vous voulez me permettre
avec quelques habiles touches je vais vous
remettre tout cela en place. Les valeurs, les
valeurs... il ny a que a.
Et le vandale impudemment tale sur la
rutilante toile quelques sottises. Les gris sales
couvrent les soieries orientales.
Czanne scrie : Monsieur vous avez de la
chance, et faisant un portrait vous devez sans
doute mettre les luisants sur le bout du nez,
comme sur un bton de chaise.
Czanne reprend sa palette, gratte avec le
couteau toutes les salets du monsieur.
Et aprs un temps de silence, il lance un
formidable pet, se retourne vers le monsieur,
disant : Hein ! a soulage.

315
Je viens de lire...
Les mains assorties... (au besoin a se
comprend), mais, main assortie ! !
Dsormais je nachterai plus une paire de
gants, mais un gant assorti.
Jaime la critique quand elle minstruit. Jaime
aussi lesprit quand il fleure bon, mais la Blague :
est-ce de la critique ?
Mais on fait son mtier. Tous les mtiers ne
sont pas ncessaires.
Nous, sauvages, nous nous dfions des fatras,
et si lon cogne cest la masse et non la perfide
pingle assortie.
Pesanteur et fminine distinction... au choix.

Il sagit dun livre que je nai pas lu. Chez


lauteur si cela est, il y a une autre chose qui le
fait comprendre. Le critique nen parle pas, cest

316
donc quon nous mystifie, nous et lauteur.
Lauteur dit que de prs ce serait ridicule de
craindre lhomme, mais on le craint de loin. Cest
peut-tre trs fin, mais assurment ce nest pas
vrai.

Mon bon oncle dOrlans quon appelait Zizi


parce quil se nommait Isidore et quil tait tout
petit, ma racont que lorsque jarrivais du Prou
nous habitions la maison du grand-pre : javais
sept ans.
On me voyait quelquefois dans le grand jardin,
trpignant et jetant le sable tout autour de moi.
Eh bien, mon petit Paul, quest-ce que tu
as ? Je trpignais encore plus fort, disant :
Bb est mchant.
Dj enfant je me jugeais et jprouvais le
besoin de le faire savoir. Dautres fois on me
voyait immobile, en extase et silencieux sous un
noisetier qui ornait le coin du jardin ainsi quun
figuier.
Que fais-tu l, mon petit Paul ?

317
Jattends que les noisettes, elles tombent.
En ce temps, je commenais parler franais et
par habitude sans doute de la langue espagnole, je
prononais avec affectation toutes les lettres.
Un peu plus tard je taillais avec un couteau et
sculptais des manches de poignard sans le
poignard ; un tas de petits rves
incomprhensibles pour les grandes personnes.
Une vieille bonne femme de nos amies scriait
avec admiration : Ce sera un grand sculpteur.
Malheureusement cette femme ne fut point
prophte.
On me mit externe dans un pensionnat
dOrlans. Le professeur dit : Cet enfant sera un
crtin ou un homme de gnie. Je ne suis devenu
ni lun ni lautre.
Je revins un jour avec quelques billes de verre
colori. Ma mre furieuse me demanda o javais
eu ces billes. Je baissai la tte et je dis que je les
avais changes contre ma balle lastique.
Comment ? toi mon fils, tu fais du ngoce.
Ce mot ngoce dans la pense de ma mre

318
devenait une chose mprisante. Pauvre mre !
elle avait tort et avait raison en ce sens que dj
enfant je devinais quil y a un tas de choses qui
ne se vendent pas.
onze ans jentrai au petit Sminaire o je fis
des progrs trs rapides.
Je lis dans le Mercure quelques apprciations
de quelques littrateurs sur cette ducation de
sminaire dont ils ont eu se dbarrasser plus
tard.
Je ne dirai pas comme Henri de Rgnier que
cette ducation nentre en rien dans mon
dveloppement intellectuel : je crois, au contraire,
que cela ma fait beaucoup de bien.
Quant au reste, je crois que cest l o jai
appris ds le jeune ge har lhypocrisie, les
fausses vertus, la dlation (Semper tres) ; me
mfier de tout ce qui tait contraire mes
instincts, mon cur et ma raison. Jappris l aussi
un peu de cet esprit dEscobar qui, ma foi, est une
force non ngligeable dans la lutte. Je me suis
habitu l me concentrer en moi-mme, fixant
sans cesse le jeu de mes professeurs, fabriquer

319
mes joujoux moi-mme, mes peines aussi, avec
toutes les responsabilits quelles comportent.
Mais cest un cas particulier, et en gnral je
crois que lessai en est dangereux.

Il y a quelque temps un jeune homme, M.


Rouart, fit en Belgique une confrence. Jaime
assez que les jeunes, quitte se tromper, bien
intentionns, soient la recherche dun meilleur,
affirment leurs opinions.
Sa parole fut loquente sans rien prouver, en
ce sens que la vie intellectuelle dartiste ou autre
ne se rgle quavec les ncessits si diverses qui
existent chaque poque. Et si je croyais, en
pareil cas, lutilit de la parole, je ferais une
confrence qui sadresserait aux non artistes leur
disant : Faites vivre les artistes.
Mais de quel droit dire son voisin : Fais-
moi vivre. Il faudra se rsigner ce quil y ait
des riches et des pauvres. Voil plus de trente ans

320
que je vois des efforts de toute espce en groupes
et socits et je nai jamais vu que leffort
individuel qui puisse compter.
Que dire de cette extraordinaire fumisterie, le
Champ de Mars.
lExposition universelle de 1889, les gens
de la haute, dans les Beaux-Arts, allaient souvent
se rafrachir au caf den face, le caf Volpini.
Sur mon instigation les murs du caf avaient t
dcors avec des tableaux dun petit groupe ; jen
faisais partie.
Cest l que le plus grand des peintres,
Meissonier, se frappa le front et dit :
Messieurs, il est grand temps de devenir des
peintres libres et libraux ; lchons cette ignoble
bote o il y a des jurys, des mdailles, des
rcompenses comme au collge. Plus de
mdailles, dsormais, maintenant que nous les
avons toutes. Il nous faut largir le centre de
notre clientle et pour cela faire une grande part
aux artistes trangers. nous les dollars.
Ce fut une socit splendide.

321
La Norvge, la Sude, lAmrique. Les
Paulsen, les Henrysen, les Harrisson, tous les
Mediocrisen enfin. Une vraie invasion,
impressionniste, synthtiste, libraliste,
symboliste. Libert, galit, fraternit. Chacun sa
cimaise. On crut une renaissance.
Les Puvis de Chavannes, les Carrire, les
Cazin, quelques autres mls avec les Carolus,
les Besnard, les Frappa ! Tous galement,
socitaires, scriant : Place aux jeunes, mais
pour ceux-l plus de mdaille.
Ctait trs malin, et les recettes devinrent
extraordinaires.
M. Rouart, si je lai compris, a t proccup
dune chose qui perce malgr lui dans sa
confrence. Cest la dfense de la bourgeoisie.
Pourquoi faire ?
Drumont dfend-il le catholicisme en
attaquant les Juifs ?
Voyez-vous, je crois que nous sommes tous
des ouvriers. Les uns sencrapulent, les autres
sanoblissent.

322
Nous avons tous devant nous lenclume et le
marteau : cest nous de forger.

Enqute sur linfluence allemande.


Nombreuses rponses que je lis avec intrt, et
tout coup je me mets rire. Brunetire !
Comment ? La Revue du Mercure a os
sadresser, interroger la Revue des Deux Mondes.
Brunetire, si long rflchir quil ne sait pas
encore qui il devra sadresser pour lui faire sa
statue.
Rodin. Peut-tre ! cependant son Balzac tait
si peu russi et ses bourgeois de Calais... si peu
savants.
Et il dit : Tout le monde aujourdhui parle de
tout sans rien avoir appris.
Il me semble l que tout le monde a son
paquet au Mercure.
Pauvres Rodin et Bartholom qui croyaient

323
avoir appris la sculpture.
Pauvre Remy de Gourmont qui croyait avoir
appris quelque peu de la littrature.
Et nous pauvre public qui avons cru quil y
avait dautres artistes que M. Brunetire. Il est
vident que la foule sincline devant celui qui est
charg de reliques, mais si jen crois la fable,
quelquefois les reliques sont trop lourdes et lon
se noie.
Heureusement que je nai pas t interrog,
car sans modestie, moi qui nai rien appris,
jaurais t tent de rpondre que Corot et
Mallarm taient bien franais. Je serais alors
aujourdhui singulirement mortifi.
Je ne suis pas savant, mais je crois quil y a
des savants : je crois aussi quun savant trouvera
un jour le principe exact de pondration entre le
gnie et le talent.
Il me semble quen ce moment, plus le gnie
baisse, plus le talent monte.
Je vais faire comme M. Brunetire, je vais me
mettre rflchir ; rflchir si longtemps que je

324
noserai plus tenir un pinceau, et crire quoi que
ce soit. Il faut tre prudent.
Ne quittez pas le chapeau, sinon le gnie
senvole.
ma fentre ici, aux Marquises, Atuana,
tout sobscurcit, les danses sont finies, les douces
mlodies se sont teintes. Mais ce nest pas le
silence. En crescendo le vent zigzague les
branches, la grande danse commence ; le cyclone
bat son plein. LOlympe se met de la partie ;
Jupiter nous envoie toutes ses foudres, les Titans
roulent les rochers, la rivire dborde.
Les immenses maiore sont renverss, les
cocotiers ploient leur chine, et leur chevelure
frise la terre ; tout fuit : les rochers, les arbres, les
cadavres entrans vers la mer. Passionnante
orgie des Dieux en courroux.
Le soleil revient, les cocotiers altiers relvent
leur panache, lhomme aussi ; les grandes
douleurs sont passes, la joie est revenue, la mre
sourit lenfant.
La ralit dhier devient la fable et on loublie.

325
*

Il est temps de cesser tout ce bavardage, le


lecteur simpatiente : et je termine non sans crire
la fin une petite prface.
Jestime (autrement que Brunetire),
quaujourdhui on crit beaucoup trop.
Entendons-nous sur ce sujet.
Beaucoup, beaucoup, savent crire, cest
incontestable, mais trs peu, excessivement peu,
se doutent de ce que cest que lart littraire qui
est un art trs difficile.
La mme chose se passe pour les arts
plastiques, et cependant tout le monde en fait.
Il est cependant du devoir de chacun de
sessayer, de sexercer.
ct de lart, lart trs pur, il y a cependant,
tant donn la richesse de lintelligence humaine,
et de toutes ses facults, beaucoup de choses
dire et il faut les dire.

326
Voil toute ma prface ; je nai pas voulu faire
un livre qui ait la plus petite apparence duvre
dart (je ne saurais) : mais en homme trs inform
de beaucoup de choses quil a vues, lues et
entendues dans tous les mondes, monde civilis
et monde barbare, jai voulu en pleine nudit,
sans crainte et sans honte, crire... tout cela.
Cest mon droit. Et la critique ne saura
empcher que cela soit, mme si cest infme.

Marquises. Atuana,
janvier, fvrier 1903.

327
328
Cet ouvrage est le 1209e publi
dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

329