Groussac Francois Paul - Los Que Pasaban

Los que pasaban
Paul Groussac
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot Los que pasaban Paul Groussac 2
P R E FA C I O
S i e s natural que, como autor, desee yo la mejor suerte para cualquiera de mis
producciones, no parecer menos obvio que a la presente, ms que a otra alguna, acompae
con mis votos de prosperidad. En ninguna, en efecto, he puesto tanto mo. No digo, pues, con
el poeta (sin aludir, por cierto, al abismo que media entre uno y otro) Cc livre est toute rraa
leunesse, siendo as que, con excepcin de tal cual escape sentimental -de que luego me
disculpar--, lo que ms falta en estas pginas es, precisamente, el arranque de la pasin, la
llama juvenil que arde inmortalmente en las Poesas de Musset. En cambio, flaca
compensacin!, el perodo recorrido a saltos en estas mismas se extiende a una vida entera.,
correspondiendo las primeras casi a la adolescencia del escritor, y las ltimas -sin casi- a su
vejez. Aunque entre los lectores de este libro, creo que sern pocos los que tuvieren algn
anticipado barrunto de sus deshilvanados captulos, es deber mo suponerlos a todos
igualmente ayunos u olvidados de su contenido, para advertirles caritativamente de lo que
hallarn -y tambin de lo que no hallarn al recorrerlo.
Del inters que la materia en s misma ofrece, nada tengo que decir a los lectores
argentinos. Tambin a ellos corresponde juzgar si en estos retratos de pensa dores o estadistas
pertenecientes a la generacin que sigui en el escenario poltico a la de Mitre y Sar miento he
logrado conciliar los impulsos del afecto con los deberes de la crtica, o sea la simpata con la
exactitud. No necesito decir que forma excepcin el ltimo, dedicado a Senz Pea, panegrico
de propaganda que no hubiera reproducido, a no contener ciertas reflexiones sobre poltica
electoral, que reputo importantes y, en todo caso, dignas de ser reivindica das por quien
oportunamente las emiti. Le he agregado como complemento, ya que no correctivo, un Post
scriptum, donde sigo a Senz Pea en la presidencia; procurando caracterizar equitativamente
lo que en ella inici mi noble amigo o dej de cumplir por causas harto conocidas.
El solo hecho de aparecer dedicado cada uno de estos ensayos a un ilustre conocido
nuestro bastara, previamente a cualquier reparo sobre lo libre y desenvuelto de la ejecucin,
para caracterizar su primordial objeto. Del retrato fiel y colocado en plena luz, es de lo que me he
preocupado, no de tal o cual rasgo peculiar mo, salido al, improviso y de refiln entre los
accesorios de la figura central. Visible est que no me he propuesto aqu escribir memorias lite-
rarias ni siquiera recuerdos de mi pasado, a imitacin de tantos modelos como se conocen y
admiran, desde los Ensayos de Montaigne y las Confesiones de Rousseau (para no remontarnos a
las de San Agustn), hasta las medianas Memorias de Gethe (Dichtung Wahrheit) y las
incomparablemente ms bellas de Chateaubriand -sin `que esto importe preponer los Mrtires a
Fausto. Tenan sobrada razn aquellos maestros (si no tanta sus innumerables remedadores
contemporneos) al pensar que el cuadro de su vida, hecho de propia mano, ofreca
extraordinario inters, as por el asunto como por la pintura -hasta el punto de que para algunos
quedar su autobiografa como su obra maestra. La tentativa de seguir a tales modelos, en quien
no puede acercrseles por el valor individual ni menos por el lugar ocupado en el mundo, suele
resultar en general mezquina y pardica. Ahora bien: el autor de estas pginas, a falta de ttulos
ms relumbrantes, aspira al de sensato y discreto; y no habiendo pretendido evidentemente seguir
aqu las huellas de los nombrados, espera que tampoco se le asimilar a cierto conspicuo
brasileo que, hace pocos aos, nos informaba de sus anterioridades e interioridades en todo un
volumen titulado Minha formado.
2
Librodot
Puede que en el giro personal, que a trechos toman estos apuntes, entre por algo la
debilidad humana: es achaque muy habitual en el anciano, el de dormirse sobre sus recuerdos de
juventud. En realidad, este concepto familiar del retrato literario ha sido el primitivo. As lo
expresaba yo en el prembulo del inicial -el de Estrada-- que se public fragmentariamente en La
Nacin, har unos diez aos. Slo me propuse recordar a "los que pasaban": vale decir, a unos
pocos argentinos histricos a quienes conoc, cruzando ellos en carro triunfarla ruta en que yo
peregrinaba a pie, pero, al cabo, transentes como yo nel mezzo del cammino di nostra vita. No
quise, como digo, escribir esta vez sino de los que haban sido amigos mos, evocndolos
preferentemente en aquellas circunstancias y escenas de que pudiera yo dar fe como testigo
presencial, cuando no como actor. Con esto se explica y justifica el que aparezca frecuentemente,
si bien siempre en segunda fila, el bigrafo junto al biografiado, a imitacin de esos cuadros en
que el pintor desliza su propio retrato entre un grupo de espectadores. Sin que ello tienda a
desconocer ni aminorar la importancia superior de los estudios ms slidos y documentados, me
ha parecido que podran no carecer de inters estas impresiones directas del modelo vivo; para
no decir (ya que no abandonamos el terreno artstico) vistas instantneas de la realidad.
Tal procedimiento pertenece al gnero elegido y no necesita excusa. Es el usual siempre
que el bigrafo haya conocido de cerca a su personaje; as, para atenerme a un solo ejemplo,
entre ciento que podra citar, presenta Jules Simn a su Victor Cousin. No sucede lo mismo con
la digresin puramente personal en que confieso haber incurrido en tres o cuatro ocasiones. La
primera y la ms grave, casi de entrada, en el ensayo sobre Estrada, es verdaderamente
pecaminosa y exige un mea culpa pblico que no quiero escatimar. Es todo un enredo amoroso-
estudiantil, adrede complicado con la actuacin de cierto "doble" o sosie, que luego desaparece
por escotilln, antes que el lector se explique su presencia. No se dira sino que el escritor, al
transportarse cuarenta aos atrs, creyese tambin por una hora sentir y escribir como entonces,
fiado en que de "machucho" a "muchacho" no hay sino un cambio de vocal! Me permitir, para
atenuar el desliz, recordar que ese ligero esbozo fue primero un artculo de La Nacin destinado
a un nmero extraordinario de Navidad, fantasioso por destino (tan as que suprim el captulo
1V donde se aprecia la obra de Estrada). Preguntaris, por qu, al reimprimirlo, no he quitado
ese intermedio ultra-juvenil? Y no sabr qu contestar, sino que quiz, all, muy lejos en el
pasado, haba una memoria para quien esa suprema y tarda evocacin ha sido como un
puado de flores sobre una tumba...
Las otras digresiones se encierran casi todas en el captulo de Avellaneda consagrado
a Tucumn. Son reminiscencias de mi juventud en provincias, y desde el principi est
prevenido el lector de lo que le va a pasar: insulsum est, non legitur. Ser realmente
insustancial una ojeada a la existencia tucumana de hace medio siglo, tratndose del hijo ms
ilustre de esa provincia? Reduciendo ms an el campo visual, carecer absolutamente de
inters psicolgico, por tratarse de un caso sin resonancia, la observacin de un mocito
francs -bachiller, como Lindoro- quien, sbitamente zambullido en un ambiente tan extrao
el suyo, logr en pocos aos asimilarse ntimamente a l por la lengua, los hbitos, el
conocimiento de las cosas y antecedentes locales, en un grado que supongo haya sido rara
vez igualado? Agrego, de pasada, que esto fue debido, no tanto a la "accin del medio",
segn el socorrido clis, cuanto a la influencia simptica (omnipotente a esa edad en un ser
apasionado) ejercida por unos cuantos argentinos de eleccin -hombres y mujeres- que con su
afecto se encargaron de argentinizar al joven extranjero.
Sea de ello lo que fuere, no se trata sino de detalles accesorios, al lado del asunto
principal, que consista, segn mi ya indicado propsito, en destacar del fondo
3
Librodot
contemporneo algunas figuras argentinas, acaso con mayor relieve y colorido de lo

acostumbrado, gracias a la substitucin de la tiesura y empaque oficial del personaje por los
rasgos familiares de la persona. Para el efecto, he elegido naturalmente mis modelos entre los
que, adems de ser actores sobresalientes en el drama pblico,, fueron amigos mos,
pudiendo as retratarlos, no en la actitud solemne que acaso ofrecan al simple espectador
teatral, sino como los vi y trat en la realidad, mezclado por momentos con ellos en el
escenario --sin que esto importe exagerar por vanagloria ni deprimir por falsa modestia el
papel que a su lado y en segundo trmino me tocara desempear. No s si he logrado mi
objeto: pero, en caso afirmativo, espero que el lector me perdonar el haberlo conseguido
gastando un poco de "egotismo" y revolviendo, quiz con alguna complacencia, cenizas del
pasado que fueron lumbre alguna vez...
Le moi est hazssable. Es cosa sabida; y tambin lo es 'que, al formular su riguroso
anatema, Pascal apuntaba a Montaigne 1 en cuyos Essais (que nadie conoca ni admiraba ms
que su censor), el yo retoza perdidamente. No debe abusarse de una sentencia que, tomada al
pie de la letra, condenara en globo tres o cuatro gneros literarios -memorias, epstolas, rela -
ciones de viajes, etc- necesariamente personales y' a los que debemos no pocas obras
maestras. Por lo pronto, el discurso en primera persona tiene que ser la forma obligatoria del
testimonio directo, as legal como histrico. Ahora bien, por qu habra de, tor narse
necesariamente intolerable, en la narracin o en el discurso, el giro, al parecer
irreemplazable, que corresponde a la certificacin presencial? Cmo proscribir en absoluto
el me, adsum qui vidi, que brota espontneamente en los labios del espectador? No era,
precisamente con este empleo de la primera persona, con lo que nuestro inmortal fabulista,
contemporneo del genial autor de las Provinciales, caracterizaba la expresin animada e
integral de las escenas vividas, encareciendo su eficacia en esta fr mula, desde entonces
proverbial: Je dirais "Ftas l; telle chose nz'advint"; Vous ,y croirez tre vous-nzme... ?
De lo que resultara recomendada como eximia por La Fontaine la forma proscrita
corno "odiosa" por Pascal.
Tengo para m que todo ello ha de ser cuestin de temperamento y mesura. Acaso slo
se necesite, para tornar aceptable y hasta amable, ese condenado "yo", usarlo sin afectacin
ni disimulo; bastando que se presente con naturalidad para que a todos parezca natural. As,
en todo caso, lo gastaba ese delicioso Montaigne, contra cuyo escepticismo peligroso y se -
ductor procuraba vanamente atiesarse, con indignacin ms aparente que real, su austero
crtico, llamando en su auxilio al rgido jansenismo para combatir ",esas razones del corazn,
que la razn no alcanza a conocer". Por lo dems, nadie ha expuesto mejor que el mismo
Montaigne (v. gr.: libro 11, cape Vl) los argumentos atendibles en pro y en contra de su em-
presa. En suma, si los segundos se reducen, como dije ms arriba, a cuestin de mesura y
gusto, todo ello queda salvado con la absolucin de Voltaire, el maestro supremo en la
materia, quien en sus notas a Pascal, califica de encantador el proyecto de Montaigne segn
lo tiene realizado, "pues al pintarse ingenuamente, resulta haber pintado la misma natu raleza
humana". Y ya que este tema de moralista ha venido incidentalmente bajo mi pluma, no me
apartar esta vez de mi asunto, ni tampoco incurrir en otra digresin, dedicndole un
prrafo.
Es muy notable "mentira convencional de la civilizacin" (y si no me falla la
memoria, apenas aludida por Nordau) la regla de decencia y urbanidad que manda a cada
cual achicar sus mritos, de labios afuera, exagerando proporcionalmente los del prji mo-
1
4
Librodot
presente. Todas las otras pueden hallar en las preocupaciones o exigencias de la vida social
cierta atenuacin fundada en alguna utilidad prctica: aqu tenemos a la mentira gratuita y
cultivada por s misma -como quien dice por partida doble. Conociendo mejor que nadie mis
propios mritos y aprecindolos cuando menos en su valor exacto, debo fingir ignorarlos,
proclamndome en pblico, insuficiente para desempear las funciones a que pblicamente
aspiro. Esta mscara constituye una virtud que se llama "modestia" -sin perjuicio de que, ante
la primera tentativa de cogerle la palabra, instantneamente la violeta se nos transforme en
erizada ortiga que pica y deja escozor a quien lo toca. Afecto ruborizarme con aspaviento.
por algn elogio que en la cara se me tribute; pero, artista., declreme digno de optar al
premio del Saln; literato, presento mi candidatura a la Academia, etc.; y dicho est que, no
colmndose mi esperanza, murmuro o alzo el grito por la injusticia... Tal es el andar del
mundo, y, ay de quien no le sigue el paso! Y por supuesto, para volver de pasada a mis
menudencias, que sera elemental deber mo, en este prefacio; aparentar que considero el
presente libro como destituido de todo valor-y en prueba de lo sincero de esta creencia, es
que, despus de escribirlo, lo he dado a la imprenta y corregido cuidadosamente en pruebas,
para que el editor os pida no s cuntos pesos por cada ejemplar...
De antemano prefiero avisar honradamente al lector que con no pocas infracciones a
esa ley de modestia social ha de tropezar en el curso de este libro. En varias ocasiones
(tratndose, sobre todo, de hechos lejanos y que, como all digo, parcenme, a tanta distancia,
referirse a otro) me ha ocurrido, en mis soledades, pensar algn bien de m, y pensndolo,
llegar a expresarlo. Por cierto que no pierdo el recto sentido de las proporciones hasta
aplicarme el verso de auto-alabanza que en su Excuse Ariste se dedic el gran Corneille, y
que en mi caso (tambin lo digo como lo siento) resultara ridcula jactancia: Je sais ce que je
vaux et crois ce qu'on m'en dite. . Con todo, no debo negar que en tres o cuatro pasajes de este
libro, segn lo ver quien lo leyere, dejo traslucir que no considero mi mediana carrera en
este pas como indigna de todo aprecio, y hasta incurro en la inmodestia de dar a entender
que no tengo mi obra de escritor ocasional y adventicio por una desprecia ble cacografa... Y
con esto doy por terminada mi confesin pblica en cuanto al pecado de orgullo se refiere.
Pero no he concluido todava con otras materias de fe intelectual. Y si alguien se sorprendiera
al verme elegir, para ciertas reflexiones, un sitio al parecer tan poco adecuado como puede
serlo el prefacio de un libro casi ameno, dirale que a mi edad y aun en estado de plena salud,
no es prudente sealar el lugar o esperar el momento ms propicio para formular
declaraciones que acaso deje en suspenso el momento prximo. Sin juzgar necesario ni
oportuno encerrar en tan breve espacio un "testamento filosfico", que slo bajo otras plumas
cobra importancia, quiero condensar en pocas frases el esta lo de finitivo de mis opiniones en
estas materias; y tambin, protestar de antemano contra las traiciones orgnicas de las ltimas
horas, que pudieran prestar al debilitamiento mental el significado de una adhesin in extremis
a creencias que no profeso.
No quiero exagerar, diciendo que tambin el escritor tiene "cura de almas". Con todo,
aunque no existiera sino un hombre de buena fe sobre quien hubiera influido mi prdica o mi
ejemplo, se no me ver desertar nuestras doctrinas, venida la hora de darles pblico
testimonio. As, con tiempo y deliberado juicio, he resuelto prevenirme contra toda sorpresa de
la frgil humanidad. El paso que doy en este momento es el cumplimiento de un deber
imperioso. S que con realizarlo alejar de m algunos afectos o simpa tas que me quedaban
fieles: pero no puedo prescindir de l. Por lo dems, en las declaraciones que siguen, casi no
necesitar referirme al problema religioso. Puesta de manifiesto mi situacin filosfica, la
5
Librodot
religiosa se deduce de ella tan claramente que huelga todo desarrollo, y acaso bastara dejar en
blanco las lneas en que la resumo. Y bien entendido est que, hoy como ayer, no es mi nimo
ganar proslitos para opiniones que no todos pueden soportar, ni, mucho menos, mover
oposicin a creencias adversas; sino simplemente, y en ejercicio de mi libertad de conciencia,
patentizar las mas, con el mismo derecho que a otros reconozco para las suyas.
Sin haber sido nunca, ni mucho menos, un filsofo profesional, no he dejado, como
cualquier estudioso, de preocuparme con los temas arduos de la filosofa. No me refiero
evidentemente a las partes de sta -psicologa, lgica, moral, etc.-- que incorporadas a otras
disciplinas positivamente cientficas, han venido a participar de sus progresos: sino a la "pura
filosofa" (Reine Philosophie), o sea, para llamarla por su mal nombre, a la metafsica. No
ocultar, para que pueda medirse lo que algunos llamarn mi descarro, que mi presente
"nihilismo" (caso no raro, por otra parte) arranca de la ms estrecha educacin catlica. Con
esto quiero significar que mi actual tabla rasa no ha venido a quedar tal sino despus de
haberse escrito y borrado en ella mucho garrapato.
Para no mentar aqu sino los dos problemas metafsicos -Dios y el alma- a que las
escuelas espiritualistas vinculan nuestro destino y que, hace treinta o ms siglos, tan
estrilmente agitan esta pobre humanidad, me encuentro a su respecto como un viajero que ha
pasado toda la noche extraviado en la "selva obscura", desgarrndose entre abrojos y espinas,
chocando contra los speros y retorcidos troncos que se le antojaban pavorosos vestigios.,
hasta que, a la luz del da, mira en torno suyo el campo despejado, y en las ramas, que le
parecieran armados brazos de fantasmas nocturnos, escucha gorjear los pjaros. Con algo de
esa impresin, es como miro tambin, cubriendo el suelo, a tantos sistemas arbitrariamente
edificados sobre la arena, cada uno de los cuales se derrumba bajo la embestida del sucesor, al
que aguarda idntico destino. Qu queda (para no remontarnos a los siglos de la escolstica
avasallada al dogma aristotlico) del mecanismo y torbellinos cartesianos, despus que por
ellos han pasado, no digo sus adversarios Hobbes y Gassendi, sino aparentes adeptos, como
Malebranche que disloca el sistema, y Spinoza que diluye en pantesmo el dualismo del
maestro? El empirismo escptico de Locke, a que viene despus a oponerse el optimismo
leibniziano, ejerce decisivo_ imperio sobre el sensualismo francs de Condillac; pero ser para
rendirse a Manuel Kant, cuyo criticismo, se nos dice, inici una revolucin tan profunda como
la del famoso Yo pienso, luego soy, de Descartes-el cual no pasa de ser una simple tautologa,
pues con decir yo estaba afirmada la existencia... Siquiera subsistir inconmovible esa
doctrina de Kant, como edificada en la roca crtica? Mirad ya venir a Fichte, cuyo idealismo _
subjetivo pretende corregir al trascendental de Kant, para sufrir a su vez las enmiendas del
objetivo de Schelling, hasta que llegue Hegel, con su "Idea", que se opondr a un tiempo al
triple idealismo de Schelling, de Fichte y de Kant. Et sic de ceteris - sin exceptuar al positivista
Comte con sus tres estados... Es uno de esos "abstractores de quinta esencia", que dira
Rabelais, quien, en un rapto de ingenua franqueza, ha escrito: "Los sistemas son falsos en
cuanto afirman y ciertos en cuanto niegan". No creo que la filosofa contenga un axioma ms
slido y profundo. Todas las divagaciones metafsicas sobre conocimiento, substancia,
absoluto, alma, Dios, etc. -puras hiptesis todas ellas inverificables, como que tratan de lo
incognoscible, o sea precisamente de lo primero que. deberan eliminar-, son poemas sin
poesa, y tan destituidas de realidad experimental como una disertacin sobre la fauna o la
flora del planeta Marte.
Del fondo brumoso de tan vana especulacin se destacan de tiempo inmemorial, entre
los dems temas, los dos ltimos citados, formando juntos la parte de la metafsica que, desde
6
Librodot
Leibniz, se llama Teodica, y constituye el problema religioso. Comprndese cmo deba, ya

que he pisado ese terreno, definir mi posicin en l, sin irreverencia ni jactancia, huel ga
decirlo, habiendo yo nacido y educdome en un pas donde toda ostentacin de impiedad se
tiene por actitud vulgar y de psimo gusto.
Nadie pierde ya su tiempo, fuera del colegio, en esa suerte de "malabarismo" dialctico
que se llama "pruebas de la existencia de Dios". Todos los pensa dores convienen hoy en que la
creencia en Dios es un sentimiento, no el resultado de una demostracin. Y al avenirse con este
dictado del consenso general no se pretende seguir la opinin racionalista sino la espiritualista
ms ilustrada y juiciosa. Baste recordar este "pensamiento" de Pascal, de sin igual energa y no
poco atrevimiento, como todo lo suyo: "Si hay un Dios, es infinitamente incomprensible,
puesto que, no teniendo partes ni lmites, no tiene relacin con nosotros. Somos, pues,
incapaces de conocer lo que es, ni si es...". Y nadie ignora con qu desesperada resignacin
parte Pascal de estas premisas, para fundar la fe sobre el sentimiento, y lo que, despus de
Montaigne, califica an ms crudamente que ste.
No ocurre exactamente lo mismo con la otra faz de la cuestin religiosa, o sea el alma,
cuya hipottica supervivencia constituye el problema de la vida futura. La nocin es
antiqusima y arranca esta vez de la idea. La diferencia radical que el hombre pre histrico, ante
el primer cadver por l contemplado, hubo de establecer entre el organismo vivo y el muerto,
tena necesariamente que sugerirle el concepto del dualismo orgnico. Pero la separacin
absoluta, entre la materia corprea y el principio espiritual que la "anima" (y que de ah se
llam alma o nima), no se formaliz en doctrina, a la par filosfica y teolgica, hasta la
difusin del cristianismo. Huelga volver sobre el famoso cogito, ergo sum, de Descartes; que
fundaba la individualidad del yo en esa intuicin metafsica. Tambin son conocidas las
inextricables dificultades con que tropieza el sistema espiritualista clsico para definir, por una
parte, las relaciones del alma y del cuerpo, y, por otra parte, conciliar la libertad del hombre
con la presciencia y omnipotencia de Dios. En cuanto al problema de la vida futura, vinculado
al de la inmortalidad del alma y que fluira de su principio simple y por tanto indestructible, es
sabido que trae su origen de las religiones primitivas con sus ritos fomentadores de creencias
en. ensueos, apariciones, presagios y dems tramoya supersticiosa. No tengo . que entrar a
discutir aqu el grado de posibilidad raciorial que puedan ofrecer las hiptesis --converti das en
dogmas- de un alma individual, sobreviviendo a la persona (dnde va la llama de una antor-
cha que se apaga?) sin conservar de sta ni forma ni recuerdo; no ms que de un Ser infinito,
omnipresente en todo el universo sin confundirse con l, - o personal y que pasara su eternidad
contemplando, desde no s qu trono de nubes, este bajo mundo donde slo por el imperio del
dolor y del mal se revela el Creador a las criaturas... Basta al propsito de estas lneas hacer
constar que mi razn se resiste a admitir lo que a la razn repugna; siendo as, por otra parte,
que no percibo en mi corazn ni en mi espritu, cl menor impulso hacia aquella creencia en lo
divino y sobrenatural, que se nos dice "responde a un sentimiento innato en todo ser hu mano".
Pasando de dicho principio o sentimiento religioso a su realizacin sociolgica, sobre la
base del dogma y del culto (aqu por gran mayora catlico s), no es necesario decir que el
autor de este libro, en que ocupan el mejor lugar ortodoxos tan notorios corno Estrada, Goyena
y Avellaneda, no sustenta preocupaciones sectarias contra las creencias dominantes. Aun
prescindiendo de su dbil historicidad primitiva (segn resultara de la crtica moderna), queda
el cristianismo, en su evolucin milenaria, como el hecho ms importante y grandioso de los
humanos anales. Influencia tal no se juzga ni se discute con sarcasmos volterianos. La nica
actitud legtima y digna del pensador que, como resultado de larga reflexin y estudio, ha visto
7
Librodot
alzarse delante de l la fra pared del agnosticismo, consiste en declarar que aquellas
afirmaciones teolgicas, con sus prcticas "culturales", son inadmisibles ante su razn y sano
criterio. Y por cierto que no contribuye a dirimir estos conflic tos la degeneracin idoltrica
que, desde mediados del ltimo siglo, viene sufriendo el neo-catolicismo, especialmente en
estas sociedades noveles -y noveleras- hasta en lo religioso esclavas de la moda, y que da por
da introducen sendos injertos exticos en el tronco supersticioso de la raza.
Para nadie, pues, ha de ser motivo de escndalo la declaracin serena y honrada que he
considerado indispensable hacer en descargo de mi conciencia y defensa de mi memoria, deba
ser ella prolongada o fugaz. Es bueno; en cualquier tiempo, acostumbrarse a mirar sin
turbacin el trmino inevitable, el cual evidentemente no se anticipa un minuto con estas
consideraciones filosficas. Llego a l curado de vanos terrores y persuadido de que ms all
del negro umbral, que ya diviso no reina sino el vaco. Segn la sentencia bblica, todo lo
nuestro vuelve a la tierra de donde sali: Et in pulverem reverteris. En cuanto a m, aunque la
suerte no me ha prodigado las satisfacciones materiales, no me quejo: ms he gozado con el
estudio que otros con la fortuna, y me he consolado de la gloria ausente el afecto de algunos
seres a quienes am. Por fin, ms feliz que muchos, he vivido bastante para ver a mi Francia no
slo victoriosa en el conflicto mundial que ya termine, sino resucitada en su histrica grandeza
y haciendo una vez ms tremolar sobre el mundo su luminosa oriflama de justicia y libertad.
Slo pido a -la lgica superior, si debe ser nuestro fin la resultante de nuestra anterior
conducta, que me lo conceda como lo quera Csar (y por cierto .lo consigui), repentinum
inopi-. natumque, ahorrndome la amargura de las supremas despedidas. Por lo dems, cundo
se disfruta una vejez exenta de graves dolencias y sin notable altera cin de ningn sentido
superior, el descenso de la existencia no...resulta en extremo aflictivo. Para sua vizarnos el
trnsito al no ser, la buena Naturaleza se esmera en despojar poco a poco nuestra vida de cuan -
to la haca merecedora de ser vivida; y, debilitando progresivamente en nosotros los anhelos
junto con las aptitudes para satisfacerlos, logra extinguir en nuestras almas pacificadas toda
vana ambicin e irrealizable deseo. Llegamos a la ltima posada del camino, al tiempo que se
agota nuestro peculio; y el postrer bolo que nos queda es el que sirve para pagar a Carn,
segn el smbolo antiguo, nuestro pasaje en la barca fatal.
P. G.
Buenos Aires, 29 de junio de 1919.
JOSE MANUEL ESTRADA (2)
Fue mi primer amigo argentino -de cierta categora intelectual., se entiende- precediendo
peor algunos meses a Pedro Goyena, de quien hablar en el captulo siguiente con mayor
detencin y conocimiento ntimo del "sujeto". Conoc personalmente a Jos Manuel Estrada el
ao 70, en el Colegio nacional de Buenos Aires. Antes, por el invierno de 1868 (a), haba asistido
alguna vez a sus conferencias de historia, en la Escuela normal de la calle Reconquista, y
admirado la silueta esbelta, el atrevido perfil que alumbraban los ojos magnficos -algo de Cond
y Pasea], en que trascenda la raza- sobre todo, la voz sonora, el verbo copioso y vibrante que
difcilmente se doblegara al medio tono ligero y al giro familiar. En cuanto a su oratoria, mal
poda yo juzgarla entonces, ignorando a la par la lengua y la materia. En mi permanencia de casi
dos aos en el pas, entraba por mitad una "pasanta" de ovejero por San Antonio de Areco, entre
vascos y paisanos: la que tena que constituir, por concienzuda que hubiera sido, una iniciacin
algo somera en la elocuencia castellana y '' la historia argentina.
8
Librodot
A principios de 1870 fui designado para dictar dos clases de matemticas en el Colegio
nacional, en reemplazo del profesor titular que se ausentaba a Europa. A los pocos das de haber
dado principio a mis tareas, una maana de marzo, al penetrar en el amplio -despacho del rector
Cosson, donde los profesares solan echar un prrafo, antes y despus de clase,-me encontr con
mi orador de marras, leyendo
(a)-En el tomo XII de las Obras, se reproduce un discurso "pronunciado en la distribucin
de premios del Colegio modelo del Sud, el 19 de octubre de 1867". Yo era a la sazn profesor de
dicho colegio y el acto se realiz efectivamente ese da (el Correo del Domingo public el, dis-
curso); pero sin duda estara yo ausente, pues no tengo recuerdo del orador ni siquiera de la
funcin un diario, repantigado en el ancho sof qu ocupaba el fondo de la pieza. Presentacin,
apretn de manos, cambio de cigarrillos... El campanazo reglamentario interrumpi la pltica
inaugural que, por supuesto, hubo de renovarse en los das, semanas y meses siguientes. Su
trato cordial ejerca verdadera seduccin: nada ms distante de la solemnidad intransigente y
doctrinaria que algunos profanos de gacetilla solan atribuirle. Por poco que le cuadrase el
interlocutor, pronto se derreta el hielo del primer contacto, quedando slo un amable
charlador, ocurrente y jovial, no enemigo de la ancdota picante y dotado, l mismo, de cierta
gracia risuea en el decir, que -lo confieso- no se transparentaba en su empaque oratorio. A
pesar de separarnos, ms que la diversidad de las creencias religiosas la de los gustos artsticos,
el contacto diario, unido a. la facilidad adhesiva de la juventud, nos . acerc pronto a una
amistosa confianza. Su aspecto todo irradiaba felicidad. Tena a la sazn veintiocho aos ( a), y
era clebre desde - su primera juventud. Casado temprano, ya refrescaba su frente aquella
perpetua caricia de luz matinal que refleja la cuna del primer hijo; _y a los halagos de su
prosapia histrica (b), de la fortuna. asegurada y la gloria creciente, el joven pater familias,
alejndose del mundo que le aplauda y festejaba; aada la aureola de una vida Ejemplar,
repartida entre los goces severos del estudio y las sanas alegras domsticas 3.
El cuerpo docente del Colegio contaba entonces con. algunos hombres de Verdadero
mrito; me abstengo de designarlos para no afligir a otros, que quiz vivan todava. Varios eran
del tiempo de Jacques, cuya sana influencia se mantena tanto ms vvida, cuanto que su
amigo y sucesor en. el rectorado no poda, ni otra cosa pretenda, ms que seguir las hondas
huellas del irremplazable maestro --tan bellamente descrito por Miguel Can, si prodigase
menos la sal gruesa de los combates caricaturescos que, segn l, solan trans formar el aula en
venta de arrieros manchegos. El excelente Cosson, que nunca las vio tan gordas, era un hombre
de mundo,viudo consolado de su matrimonio extinguido en Pars, y ex buen mozo inconso-
lable, que luca an, a los cincuenta bien sonados, robusta y gallarda apostura. En pos de Jacq.
y despus de sus comunes caravanas por las provincias, se haba refugiado en la enseanza
oficial, como en un zagun durante el aguacero. El aguacero result temporal: quiero decir que
all se instal cmodamente y no sali ms, hasta el triste fin, que se conoce. Como
"educacionista", segn el terminacho de jerga yanqui que empezaba a primar, atribua
importancia capital a la retrica. Por su parte, cultivaba la declamacin, triunfando
-implacablemente- en los lacrimosos Adieux, de Gilbert, que lanzaba con la vibracin con-
vencida de un viejo abonado de la Comedia Francesa. Por lo dems, cordial, generoso, buen
`amigo, salvo cierta mutabilidad -mrbida, como se vio ms tarde- de sentimientos y de
opiniones.
(a) Nacido en Buenos Aires, el 13 de julio. de 1842.
9
Librodot
(b) Sabido es que era bisnieto del reconquistador Santiago de Liniers y de Martina Sarratea, hermana de
don Manuel de Sarratea, que fue (1820) el primer gobernador de Buenos Aires nombrado por junta de electore s.
En el Colegio, eran sus dos grandes admiraciones Estrada y Goyena (ste haba dejado
la ctedra, pero entraba all como... Pedro por su casa); tambin gozaban cierto favor, aunque
muy lejos de aqullos, el qumico alemn Bernardo Weiss, que muri en su laboratorio, y el
ingls Lewis, de quien volver a recordar. Yo mismo le ca en gracia; y me ocurra con frecuen-
cia quedarme a comer con l y Weiss, en la salita contigua al refectorio de pupilos. Una noche,
como hubiramos vuelto despus de la comida a su despacho para tomar caf, revelseme el
pobre rector bajo una faz extraa y completamente inesperada. Encendidos los cigarros, se
haba sentado delante de su bufette, mientras yo, en el sof, saboreando el silencio, segua con
la mirada una espiral de humo. De repente, dej su habano en el borde, de la mesa y, abriendo
una gaveta, sac un enorme cartapacio: II faut que je vous lise quelque chose... Y la "cosa"
que empez a leer con su mejor acento del Conservatorio, escandiendo las slabas..., prefiero
no calificarla. Felizmente, el criado abri un parntesis, que yo cerr tomando-mi sombrero y
la puerta; as pude salir del atolladero, aunque no tan a prisa de mi estupefaccin. No hizo, al
da siguiente, ni nunca ms, la menor alusin a la interrumpida lectura; y pude atribuir el
torpe gesto a una de esas "ausencias" cerebrales de que est llena 'la psiquiatra. Pero,
cuntas veces, ms tarde, me volvi al recuerdo la incmoda sesin, cuando el infeliz
vagaba por esas calles, atona la mirada, con su sombrero calado muy atrs, siempre pulcro y,
como l repeta, "muy mejorado- de su indisposicin"; la cual, con mejora y todo, bale
sumergiendo lenta y progresivamente en la demencia...! Sabido es que fuele forzoso., en
1876, abandonar la direccin del colegio; sucedindole Jos Manuel Estrada (4)
A mediados del 70; Jos Manuel Estrada reasumi la direccin de la Revista

Argentina, que desempeara Pedro Goyena mientras su amigo se mantuvo en (la jefatura
escolar. ngel Estrada acababa de fundar un establecimiento tipogrfico (la Imprenta
Americana, San Martn 124, antiguo, donde est hoy La Previsora), principio modesto de la
gran casa editora que desarroll en aos posteriores; y, naturalmente, en l se confeccionaba
e imprima la publicacin de su hermano. La sala de redaccin y correccin era un cuarto a la
calle, que amueblan sin fausto una mesa de no "pintado pino", una docena de sillas de
esterilla y un estante de la coleccin de la Revista y un Diccionario de la Academia. All
solan concurrir por la ^ tarde -en aquellos aos sobraba tiempo para todo-, adems de Jos
Manuel y el cordial finsimo dueo de casa, que no slo en le tras paradas se interesaba:
Pedro y Miguel Goyena, Eduardo Wilde, Lucio Mansilla, Carlos Guido, David Lewis,
Aristbulo del Valle, y otros ms, fuera de los transentes ocasionales. Parroquianos ms im -
previstos y pintorescos eran Matas Behety, que vivi prometiendo algo que nunca haba de
cumplir, y un curioso injerto hispano ingls, Wistermundo Chico, que se suicid hace unos
quince aos, y era all el blanco habitual de las' bromas inocentes.
[...1
Nombrado profesor del colegio de Tucumn, en febrero de 1871, estaba haciendo con
desgano unos preparativos de viaje (escrib dos artculos ms en la Revista), cuando, a
principios de marzo, por la epidemia reinante, se declar cerrado el puerto de Rosario para
las procedencias de Buenos Aires. Tuve forzosamente que suspender la marcha.
Durante dos meses, la fiebre amarilla haba azotado el Paraguay -y luego Corrientes--
sin conmover mucho a Buenos Aires. A mediados de enero empezaron a circular aqu
10
Librodot
rumores alarmantes; pero un mdico demostr -en los diarios, que todo lo su fren- que slo se
trataba de una "fiebre icteroide". Hasta que, a principios de febrero, se denunci neta mente la
presencia del vmito negro en el barrio de San Telmo. El joven doctor Wilde, nombrado m-
dico de los pobres en aquella parroquia -y que se port admirablemente durante la
epidemia--, cre un lazareto en el sur e hizo desalojar las manzanas inficionadas. Pasaron
algunos das; y, afirmndose por los diarios que el mal estaba "dominado", las: nicas
comisiones que en esa semana trabajaron "febrilmente" fueron las de carnaval. Aunque
numerosos casos espordicos haban sido comprobados en varios puntos de la ciudad, no
pudieron contenerse los excesos carnavalescos. Con todo, los cascabeles de Momo, como
entonces escriban los gacetilleros, no lograron apagar los dobles de las campanas; y el
domingo 26, dedicado al "entierro" del carnaval, los que positivamente resaltaron enterrados,
fueron veinte y tantos calenturientos. Se suspendi la apertura del Colegio nacional y de las
escuelas. As -mismo no cejaba an el espritu de indolencia e incurra; para disfrazar la
inercia edilicia, se estableci que la enfermedad, "sin carcter epidmico ni quiz contagio-
60", estaba circunscrita a los barrios de San Telmo, San Cristbal y Concencin, cebndose
all mismo "slo en los conventillos". Pero la realidad abofe teaba el optimismo aristocrtico:
caan ya vctimas, si bien aisladas todava. en otros puntos que los ci tados y en otros grupos
que los proletarios. La epidemia ganaba terreno diariamente. La poblacin, desprovista de
municipalidad regular, librada a una comisin desautorizada, emanacin de un gobierno pro-
vincial sin energa ni prestigio, se senta desamparada, inerme ante e'1 peligro...
Entonces, al solo impulso de la prensa y con acuerdo general, prodjose un movimiento
de solidaridad popular. Tanto ms admirable cuanto que lo encabezaba un Castelar de
bocacalles, bullicioso y turbulento, redactor de un gran diario prximo a sucumbir bajo
incesantes sangras; farandulero incansable de la lengua y la pluma, abigarrado compendio de
las mejores cualidades y los mayores defectos porteos: franco, embustero, cordial, generoso
hasta regalar a un amigo pobre la mitad del emprstito recin sacado a un amigo rico; tal
torbellino de contrastes remataba en un charlatn ingenuo que acababa por creer en las patraas
por l mismo inventadas, ya se tratase de oraciones y ovaciones ginebrinas a, ya -inocencia
que desarmaba!- de su candidatura andante al gobierno de Entre Ros.. para suceder al general
Urquiza asesinado! Hctor Varela, pues, discurri esta heroica "orionada" b: juntar al pueblo en
la plaza de la Victoria, para que de ese plebiscito surgiera una junta de salud pblica que
asumiese la defensa sanitaria del municipio. As naci, el 14 de marzo, la "Comisin popular",
que, anuncindose con tales orgenes como una behetra, result ser, a pesar (te los inevitables
abusos y errores, un ncleo de fortaleza y cohesin, una fuente abundante de auxilios
materiales, y, sobre todo, un llamamiento incesante y eficaz -pues dispona de la prensa
unnime- a la caridad pblica y al cumplimiento del deber. Figuraron en la lista aclamada los
nombres ms respetados o queridos de Buenos Aires: era presidente el enrgico Roque Prez,
que cay al pie de su bandera humanitaria; eran vocales, Adolfo Alsina, Juan Carlos Gmez,
Guido y Spano, Irigoyen, Mitre, Quintana, etc. Verdaderos tribuni pelvis, sin mandato oficial,
sin relacin, al principio, con el gobierno, al que no atacaban ni acataban, lle garon los
comisionados populares a concentrar en sus manos todos los medios de resistencia contra el
flagelo. Fue una dictadura de beneficencia, con las formas draconianas que las circunstancias
exigan.
(a) Tan aprisa se borran con los aos los vestigios de lo que fuera hace poco de "actualidad", que
acaso no parezca intil recordar a las presentes generaciones el sentido del epteto. Hace referencia al
Congreso internacional de la Paz, celebrado en Ginebra el ao 1863, y en el que Varela alcanz xitos
11
Librodot
tribunicios --que fueron sobre todo triunfos ( b) "Cosas de Orin", era el ttulo de una seccin amena que
Varela redactaba en La Tribuna.
La prensa vino a ser el pretorio de esa justicia expeditiva: pedestal de los generosos o
valientes, picota de los egostas y desertores. Un miembro de la comisin fue pblicamente
destituido por faltar a tres sesiones consecutivas. Se devolvi con afrenta a cierto millonario
antonomstico su bolo irrisorio. Imperaba una arbitrariedad obsidional, el rgimen implacable
de una plaza sitiada: salus populi, suprema lex.
Gradualmente, desde mediados de marzo, el cuadro fue cobrando cada vez tintes ms
sombros. La mortalidad creca al paso que la ciudad se despoblaba. El xodo se hizo general
cuando se comprob que, al contrario del clera reciente, la fiebre no se alejaba de la costa,
quedando indemnes las regiones mediterrneas. Por el consumo de la poblacin, se deduce
que, a fines de dicho mes, sta no alcanzaba a sesenta mil almas; solamente en abril, pasaron
de ocho mil las defunciones: cerca del 14 por ciento. Como en un gran cuerpo herido que va
perdiendo por partes el calor vital, en la ciudad enferma, uno por uno, los rganos activos
rehusaban el servicio. Despus de los sospechosos saladeros, que de orden superior
interrumpieron sus faenas, fueron cerrando sus puertas, por falta de elementos, las principales
fbricas. Cada da sealaba un nuevo paro. Siguiendo a las industrias, se paralizaron las
instituciones. En abril, haban dejado de funcionar sucesivamente: las escuelas y colegios, los
bancos, la bolsa, los teatros, los tribunales, la aduana, etc. Los gobiernos nacional y provincial
decretaban la feria de sus oficinas, fuera de no dar personalmente, el presidente ni el gober-
nador, ejemplo de herosmo. Los pocos peridicos que pudieron subsistir salan por tanda. Las
casas de negocio se entreabran algunas horas; ciertas provisiones escaseaban en los mercados;
y la poblacin entera hubiera sufrido el hambre, a no sobreponerse a . todo la otra sacra fames
superior al terror de la muerte. Durante una semana, las lluvias diluvianas acrecentaron las
escenas de horror; los "terceros" del sur, torrentes callejeros, nos enseaban brutalmente las
miserias de los suburbios inundados, arrastrando en su carrera airada por los barrios centrales,
maderaje, muebles, detritos de toda clase, hasta cadveres a. La poblacin, ms que diezmada,
haba dejado de contar sus desaparecidos. Ya no eran coches fnebres los que faltaban y tenan
que suplirse con carros abiertos, sino carreros que aceptasen la espantosa tarea. Intereses,
deberes, vnculos sociales y acaso carnales: todo se haba destemplado y relajado en ese
general menoscabo de la vida... La semejanza de calamidades suscita expresiones idnticas, y
me vuelven a la mente las palabras de Boccaccio, al describir, como portada de su voluptuoso
Decameron, la peste de Florencia: "cada cual, como si no hubiese de vivir ms, dejaba sus
cosas en abandono, le sue cose messe in abbandono...". Por centenares sucumban los
enfermos, sin mdico en su dolencia, sin sacerdote en su agona, sin plegaria en su fretro. Tal
era el pnico reinante, que un escribano cobr fama y dinero comprometindose pblicamente
a realizar esta hazaa jocomacabra: redactar testamentos, aun de "febrfugos" (sic!). En la
ciudad desierta, casi sin polica, la bestia humana, suelta, rondaba las calles, husmeando la
presa. A veces el crimen no esperaba la noche, su habitual cmplice: los diarios dieron cuenta
de asaltos perpetrados en pleno da, en la calle Florida. Andaban bandidos disfrazados de
enfermeros: y se denunci con horror
(a) De esto he sido testigo en la crcava que entonces formaba la calle Mjico. por la altura de
Piedras
el casa de un mdico --extranjero- que rob 9.000 pesos de bajo de la al mohada de su
cliente agonizante. Eran en verdad los das ,de abominacin y desolacin predichos por el
12
Librodot
profeta, "en los cuales, si no se abreviaran, ninguna. carne fuera salvada: nom fieret salva
omnis caro. . . ".
Mi excelente amigo del Colegio nacional, David Lewis, graduado de Cambridige,
hombre de variada cultura y muy entrado en la sociedad portea, haba acepta-do con no s
quin, durante la epidemia, el cargo de inspector de higiene de la Catedral al Sur. Como cayera
su compaero, me ofreci substituir al enfermo -o muerto-, comisin que, naturalmente,
acept, empezando sobre la marcha a acompaar a Lewis en sus visitas domiciliarias. Algunas
de stas eran ingratas; pero estbamos ya hechos a todo; y, adems, para m la compaa de
Lewis era una compensacin. Pasbamos juntos la mayor parte del da, almorzando casi
siempre en el Colegio con sus dos nicos habitantes, Cosson y Weiss (que lue go deba
sucumbir), pues el vicerrector y el personal interno, con unos pocos alumnos, estaban en la
Chacarita. A la tarde, concluida nuestra inspeccin, y con nuestro pase para todas las lneas,
solamos ir a comer, para purificar los pulmones, a cualquier punto de los alrededores.
Coincidi con mis funciones higinicas, un incidente casero. Una tarde, al volver a mi
domicilio, me encontr con que, a consecuencia de un caso de fiebre all ocurrido y de la visita
correspondiente, haba orden de desalojar el inmueble. Tomado al improviso, resolv aceptar
por algunos das el ofrecimiento que me hizo Cosson de compartir su soledad, tanto ms,
cuanto que Lewis viva en el barrio (Bolvar 117, antiguo); aquella misma noche dorm en el
Colegio. Era la vspera de Ramos, 1 de abril, y recuerdo todava la impresin solemne y
lgubre que, en el vasto silencio nocturno, las salmodias de la iglesia contigua me causaban.
Ha quedado tristemente clebre, entre los contemporneos, aquella Semana Santa de

1871, que seor el paroxismo de la epidemia: las estadsticas oscilaban entre 400 y 600
defunciones diarias. Pero, en la espantosa confusin, cuntos annimos desaparecan sin
dejar un rastro ni un apunte? Habase prohibido los oficios pblicos en las iglesias,
aumentando con ello el aspecto sepulcral de la ciudad. Una de las tardes deliciosas y corno
irnicamente serenas de la semana lgubre, cumplidos nuestros deberes humanitarios me
propuso Lewis ir a visitar a Jos Manuel Estrada, que estaba veraneando en Belgrano.
Acept, y realizamos el paseo, alquilando caballos en la calle Esmeralda. Disfrutamos con la
joven pareja una hora de olvido; y, al caer la noche, emprendimos la vuelta. Mientras
cruzbamos el campo y las quintas, venamos conversando casi alegremente. Al acercarnos al
Retiro, sin darnos cuenta de ello nosotros mismos, la charla fue arrastrndose penosamente
entre grandes intervalos de silencio. Al embocar la calle Florida, muda, vaca, obscura, sin
otra vida aparente, en algunas esquinas, que las fogatas de alquitrn, cuya llama fuliginosa en
las "tinieblas visibles" mova sombras fantsticas, me suena todava en el odo la voz
ahogada del buen ingls, que minutos antes vena callado: "Esto es demasiado triste:
galopemos". Y entramos a todo galope en la inmensa necrpolis.
Un ingls triste es un ingls en busca de esparcimiento. No har la ms fugaz alusin
al empleo de nuestra noche, con otro compatriota de Lewis, grave comerciante que creo vive
todava. Al da siguiente, muy tarde, despert con gran dolor de cabeza y mareo. Con un
sirviente que acert a pasar por all avis a Cosson que no almorzara, y a Lewis que faltara
a la inspeccin. A poco, entraba en mi cuarto la efigie del Susto, en la figura del rector... No
quiero recargar su memoria con la mencin de cuanto argument para demostrarme que as,
indispuesto y todo, deba hacer un esfuerzo para refugiarme en cualquier parte, fuera de la
ciudad, donde hallara mejores aires y cuidados. Entretanto, me alcanz no s qu brebaje,
cuya virtud, notablemente robustecida, sin duda, por la elocuencia arrojadiza de mi husped,
13
Librodot
me puso ms o menos de pie, si bien con una fuerte jaqueca y principio de afasia, accidente
que ya conoca y procuraba disimular. Un sirviente meti. alguna ropa en una maleta, otro
fue a traer un carruaje, y un cuarto de hora despus llegaba a la estacin del Parque. La
cefalalgia y dificultad de expresin haba aumentado, 'aunque conservaba todo mi
conocimiento; ense mi pase al empleado, y gan un rincn del coche. No te na conciencia
completa de mi estado, ni me daba cuenta, a pesar de serme tan familiares los sntomas, de si
estaba o no iniciando un ataque de la fiebre reinante. Lo nico que creo subsista en m
entonces, era el anhelo de llegar al pueblo aqul donde estaba una casa que casi me fue un
hogar "cuando Dios quera". Con gran trabajo baj del tren y, seguido de un muchacho que
cargaba mi maleta, penetr en la fonda, donde todo el mundo me conoca. Me dirig, sin
detenerme, al cuarto que sola ocupar y me dej caer sobre la cama...
Despus, tengo el vago recuerdo de rumores, manoseos en mi cuerpo; me siento
transportado afuera; tengo arriba de mi cabeza el cielo estrellado. Me bajan y depositan en
algo que resultara catre de lona; un rasgueo de guitarra llega hasta m, y nada ms... Me
contaron ms tarde cmo el posadero, alarmado, haba dado cuenta al mdico del lugar -"de
cuyo nombre, etc."-, siendo, en consecuencia, bonitamente puesto en un carro y llevado a un
rancho de los alrededores. Ignoro cuntas horas delir, y qu drogas me administraron; slo
s que, poco a poco, volv a tener conciencia del mismo rasgueo de marras -los parientes de
mi cuidadora seran incansables, o innumerables-; y al propio tiempo fui percibiendo va-
gamente otra sensacin de indecible dulzura: era la de un viento fresco que acariciaba mi
cara, mientras, de vez en cuando, una mano suave se posaba en mi frente. Despus de
muchos esfuerzos, sin abrir los ojos, alcanc a tentar la mano extraa. Lo conoc por los
anillos... Ah, corazn valiente y fiel! Haba venido hasta este lecho de miseria, despreciando
peligros y delaciones, para que no muriera solo, si deba morir, y no faltara una mano querida
que cerrara mis prpados...
Mis afectuosas relaciones con Jos Manuel Estrada, que nunca haban llegado ala
intimidad, se relajaron. necesariamente durante mi confinacin de varios aos en las
provincias del Norte. En los pocos viajes que hice a Buenos Aires, prolongndose mi estada
algunas semanas, apenas nos veamos dos o tres veces. Adems de su ctedra de derecho
constitucional en la Facultad, en 1876 haba sido nombrado rector del Colegio nacional.
Parando yo enfrente (esquina de Moreno y Bolvar). una que otra maana me ocurri cruzar la
calle hasta mi antigua querencia, donde muy poco quedaba ya de las gentes y cosas de mi
tiempo. Lo mismo senta Goyena, que viva tambin en las cercanas; V slo el gusto de dar un
apretn de ruanos a Jos Manuel nos mova a recorrer de nuevo los claustros antes familiares.
Tampoco exista entonces entre Goyena y Estrada la frecuencia de trato otras veces exigida por
sus tareas comunes en la revista y la ctedra. Vivan bastante alejados; y el segundo perodo de
la Revista Argentina -resucitada en 1880, para arrastrar dos aos ms de existencia lnguida-
slo contiene un artculo de Goyena, sobre el Padre Esqui. La cruzada catlica del 82, que se
inici en el Congreso pedaggico de ese ao y motiv la fundacin inmediata del diario La
Unin, tuvo necesariamente por doble efecto acercar a lo a las dos amigos y alejarme de ellos,
como lo referir en otro captulo. Con todo, ni la distancia material ni la social -fruto de las
polmicas en campos opuestos-- me hicieron perder el contacto intelectual con mr antiguo co
lega ni mermaron e1 alto aprecio que me inspiraban su talento y su carcter. As me ha
hecho el honor de atestiguarlo el ms concienzudo de sus bigrafos, transcribiendo extractos de
juicios mos de varias pocas y lugares, y hasta de la Quebrada de Lules. Es as como me
14
Librodot
encuentro ahora, si no autorizado, por lo menos incitado a resumir aqu mi opinin definitiva
acerca de la obra considerable dejada por ese noble espritu (a.)
(a)Sus obras, publicadas por sus hijos -y precedidas dE una interesante noticia biogrfica por el
doctor Juan M. Garro-- forman 12 volmenes en 8 9. Mirada en globo, la edicin suscita el mismo reparo
que, aos ms tarde, me habra de inspirar la de las obras de Avellaneda: hay ex ceso de materia. Los
editores, en su natural y muy concebible solicitud por las producciones paternas, nada quieren que se
pierda de ellas y as recogen escritos circunstanciales que, si algn inters tuvieron para los contem-
porneos, no lo conservan en general para la posteridad.
Louis Veuillot dijo alguna vez de su correligionario Montalembert (5) (mezclando,

como sola, el elogio con el sarcasmo): "El se cree liberal, es simplemente orador". Despojado
el dicho agudo de toda intencin epigramtica, podra aplicarse en parte al Monta lembert
argentino (se entiende que antes de su ultramontanisrno final), dando a entender que Jos
Manuel Estrada no fue propiamente un historiador ni un filsofo, ni acaso un verdadero
escritor de raza, sino un gran orador catlico. Fuera de la conversacin familiar, en que, como
dije, sola mostrarse suelto y hasta festivo, su pensamiento, al expresarse en pblico con el
lenguaje hablado o escrito, tornaba sin esfuerzo el giro grandilocuente. Por eso, fuera de
algunos folletos juveniles, informes administrativos que bien pudieran quedar en los archivos
oficiales (y sin contar, por supuesto, los artculos periodsticos, hojarasca de consumo
cotidiano que nicamente cuando proviene de los maestros en el oficio, y aun as muy
entresacada, consigue sobrevivir a su objeto momentneo), Estrada no ha escrito un solo libro.
Su labor de publicista e historiador se produjo toda bajo la forma oral. En lugar de
condensarse, obedeciendo a un rgido plan literario y cientfico, se ha difun dido en
"conferencias" de derecho constitucional y "lecciones" de historia argentina. Algo me detendr
en unas y otras manifestaciones intelectuales del eximio profesor, antes de llegar a sus
discursos; los cuales, con presentarse a mi ver los rasgos ms carac tersticos de su talento y
personalidad moral, los ostentan tan conocidos y uniformes que no exigen gran aparato crtico.
En lo que especialmente atae a la historia el mtodo -tan en auge hace medio siglo--
que funda su estudio en las vistas generales de remontado vuelo o sea en su "filosofa", como
se la llama, gastndose en este desempeo una elocuencia de chorro continuo, suele parecernos
hoy casi tan anticuado y vetusto como el alumbrado con quinqu. No nos inclinamos ya ante
juicios hechos, in verba magistri, ni admitimos que un autor nos ofrezca su versin personal
de los sucesos en forma de texto imperativo, desnudo de toda referencia a las fuentes originales
y mudo de notas justificativas. Dicho est que no desdeamos el arte en la composicin y el
estilo; pero no lo confundimos con la retrica ni el "bello lenguaje". No s si habra en estos
aos otro Guizot para dictar la vasta sntesis de la Historia de la civilizacin en Europa"(a),
admirable discurso sin una cita documental; pero de lo que estoy seguro es, que no habra un
lector instruido capaz de aceptarla, a cierra ojos. Para nosotros, .lo que en la historia resulta tan
interesante como las pinturas o los juicios del autor, es la rebusca de los materiales que le
sirvieron para elaborarlos. La belleza de la forma viene por aadidura: no por cierto como un
adorno balad, sino como un complemento necesario aunque subordinado a la solidez del
fondo, constituido ste por los hechos autnticos, filtrados al tamiz de la crtica. As, el ser
indispensable un molde idneo, en que se roce y plasme la substancia objetiva, no quita que
sea sta la causa y razn de aqul. Tan absurdo sera asentar la proposicin de que para el valor
y la conservacin de la obra es indiferente la materia, como la proposicin contraria: ni existe
arquitectura bella construida en barro, ni suplen todas las piedras talladas y mrmo les la falta
de inspiracin artstica.
15
Librodot
Al comprobar que las lecciones de historia argentina, de Jos M. Estrada, conservan y

ostentan todava una ndole sobradamente oratoria, pienso menos en emitir una crtica que en
formular una clasificacin. Quiero indicar que pertenecen al gnero .arriba designado con un
ejemplo ilustre, y de que es patrono
(a) Cierto que la Civilisation en Europe puede considerarse como una introduccin a la Civilisation
en France, pero sta no se muestra mucho ms documentada que aqulla.
Tito Livio, cuya definicin -in historia'orator- se aplica al grupo y al gnero. De

"oradores en historia" puede calificarse a todos los que, a imitacin de los antiguos clsicos y
muchos de los modernos humanistas, en vez de asentar su obra, extensa o circunscrita, en la
investigacin personal de los hechos, aceptan a su respecto las versiones corrientes, no conce-
dindoles sino importancia secundaria, para atribuirla primordial a la hbil presentacin de los
sucesos, y sobre todo a su interpretacin vvida y elocuente. Huelga insistir en que slo esto se
propuso Estrada con sus lecciones de historia argentina. Adems de tener presente el estado
entonces rudimentario de nuestra historiografa, bstenos recordar, por una parte, la
preparacin forzosamente somera que poda consagrarles semanalmente; y por otra, la for-
macin general de su auditorio -mezcla de colegiales y de transentes aficionados a la
elocuencia-, para comprender cmo aqullas no podan ser mas, y admirar que no fueran
menos de lo que son. Sindole inaccesibles, por el tiempo o la distancia, las fuentes
documentales, tuvo Estrada que atenerse, para la poca colonial, a las crnicas espaolas y
jesuticas, resumidas en el estimable Ensayo del den Funes; y para el medio siglo de la
Revolucin, Independencia y aos siguientes (no tomando en cuenta tal ',cual texto escolar de
Gutirrez o Domnguez), a la vacilante o fragmentaria informacin de los docu mentos
administrativos, memorias personales, escasas atetas y sobreabundantes libelos, todos ellos
parciales por definicin. Tal era el vulgar tejido -hecho de floja urdimbre tradicional, cruzada
por una nudosa .trama escrita- que, tomado como materia prima -por el joven profesor, se
enriqueca bajo sus manos con bordados imaginativos y coloridos adornos hasta convertirse en
una suntuosa tapicera. Con ser tan falta de datos positivos como de pormenores au tnticos, la
produccin daba en sus series de esbozos histricos una idea bastante cabal del conjunto. Por
cierto que la pompa constante y la sonoridad algo montona del lenguaje -cuyo acento
imperioso sola contrastar con lo aventurado de la afirmacin- parecan desproporcionados con
la mediana estatura de los personajes o lo pedestre ida los asuntos: era la realidad mirada al
travs de un vidrio de aumento ( a.) [...]
La personalidad oratoria de Estrada no se destaca principalmente, cual ocurre verbigracia

con Aristbulo del Valle, Pellegrini, o su amigo y correligionario Goyena, en la tribuna
parlamentaria, Slo perteneci a la Cmara de diputados (prescindiendo de su escasa actuacin
como convencional de la Provincia, el ao 71) durante el perodo 1886-1889. Puede decirse, sin
ofender su memoria (pues l lo tuviera a honra), que en el Congreso representaba, ms que a la
provincia de Buenos Aires, de donde traa su diploma, al partido catlico de toda la Repblica.
Prefiero reservar para el estudio que sigue, dedicado a Goyena, una resea de aquella campaa
clerical b, limitndome aqu a los pocos toques indispensables: y ello, no tanto porque mi mayor
contacto con aqul fue lo que, siquiera al. principio, me mantuvo al corriente de los sucesos y
proyectos, cuanto porque as me considero ms precavido contra cualquier exageracin o
injusticia, al tratar de un movimiento que tan honda como estrilmente agit al pas.
16
Librodot
(a) He aqu, por va de ejemplo, dos muestras cortas de esa habitual "megalografa" (complicada en
el segundo caso con una jerigonza felizmente inusitada): Historia, 1, pgina 263: "Un nuevo paladn apareci
en la arena en septiembre de 1802: pero su divisa es audaz, y viene con espada fulminante, etc.". El paladn
audaz es el bueno de don Juan Hiplito Vieytes, y su "espada fulminante", el inofensivo Semanario de
agricultura, el cual, en sus cuatro aos de descansada vida, casi no se ocup ms que de plantas y legumbres
sin romper una copa,.en poltica. Ms adelante, aludiendo a la conquista inglesa, en que, segn Mitre, "no
hubo un solo muerto ni un herido (a mi entender, hubo tres o cuatro) de parte de los argentinos", incurre
Estrada en este deplorable galimatas: "La sangre vertida en aquellos combates (!) iba, a semejanza de un
reactivo, a disgregar los (elementos) que concurran a la aparente y forzada armona de la sociedad, dando a
cada fraccin su colorido, y revelando su esencia por sus inclinaciones y sus obras".
b Suele designarse as, sin ninguna intencin denigrativa, la intervencin del clero catlico en la
poltica, obedeciendo a la: inspiracin y doctrina del Silla bus; el clericalismo es la religin sacada del
santuario y llevada a los clubes en son de guerra a Revolucin y al espritu moderno.
En lo relativo a la accin, mejor dicho, figuracin parlamentaria de Jos Manuel Estrada

(pues en realidad su accin fue nula), basta recordar que, durante-su mandato de cuatro aos,
slo otras tantas veces intervino en la discusin de los negocios pblicos, pudiendo decirse que
en dos de ellas (la intervencin a Tucurnn y el arrendamiento de las obras de salubridad) no
llevaba al debate muy apasionado inters ni le traa especial competencia. No dir lo mismo de la
parte que tuvo en los debates sobre los recursos de fuerza (julio de 1886) y, dos aos despus,
sobre el matrimonio civil. Por supuesto que, desde el punto de vista social -el nico que pueda
preocupar a una asamblea poltica- no hay paridad de importancia entre los dos asuntos. El pri-
mero, originado en un artculo del proyecto de ley sobre; organizacin de los tribunales,
encerraba una tentativa desesperada de la Iglesia para resucitar en toda su exorbitancia el antiguo
fuero eclesistico en detrimento del secular, habindose prolongado la enojosa disputa entre
telogos y leguleyos bajo sendas granizadas de citas cannicas, que recordaban a Rabelais y sus
sorbnicas argumentaciones. Dicho est que en ese desborde de fcil y frgil erudicin, Estrada
no quedaba atrs (a) me sorprendera ms tener que confesar la relativa inferioridad de su
alegato, si la ineficacia de la defensa no probara ante todo que la causa era indefendible.
La discusin sobre el proyecto de matrimonio civil (vuelto del Senado en revisin) ray a
mayor altura, as en le impugnacin -catlica, naturalmente como en la defensa. Sostuvieron con
eficacia el proyecto liberal del gobierno muy disertos campeones; lo combatieron con no menos
elocuencia Estrada y Goyena. Creo innecesario agregar que, descartando el mayor o menor brillo
de la forma, nada fundamental se aleg a un asunto diez veces tratado bajo todas sus faces en las
asambleas europeas. Los dos oradores catlicos esgrimieron para el ataque su formidable arse-
nal, repleto de citas bblicas y extractos de Santos Padres, amn de los modernos apologistas
cristianos. Y un tedio profundo se exhalara- de ese desapiadado machaqueo de verdades o
sofismas igualmente aejos, si no tuviramos en la memoria y en la imaginacin la voz sonora y
la accin potente del primero, el timbre flexible y la irona insinuante del segundo; por fin, con
profunda diferencia de gustos literarios en uno y otro (a_a) -Arcades amho-- el mismo acento
convencido y personal que prestaba algn semblante de novedad a tan trillados temas. En suma,
segn ms arriba lo apunt, aquel breve paso de Estrada por el parlamento argentino no puede
considerarse sino como un episodio de secundaria importancia en su carrera activa de intelectual
o poltico. Lo que l ha sido y ha querido ser, por excelencia, es un profesor, un conductor de
almas y excitador de espritus. Como tal miro el mayor esfuerzo de su mente, as como la ma-
nifestacin ms cumplida de su talento literario, en las lecciones de historia argentina,
17
Librodot
(a )He aqu una muestra. Habiendo el ministro Wilde `(sesin de 23 de julio de 1886) puesto en duda
que la organizacin jerrquica de la Iglesia tuviera la antigedad que Estrada afirmaba, ste le fulmin esta
respuesta: "En el Cenculo, el da de la Ascensin del Seor, haba obispos, presbteros, diconos,
subdiconos..." Nadie se inmut ni sonri ante la enormidad: magister dixit!
sin que ello importe desconocer los altos mritos que valoran el curso de derecho y sobre todo la
Poltica liberal. Y del propio modo, tampoco cifro sus mejores proezas oratorias en los tres o
cuatro discursos de circunstancias y tema forzado que hemos visto pronunci en la Cmara, sino
en las innumerables alocuciones, llenas de impetuosa e inflamada facundia que, como presidente
(a_a) Estrada, en medio de sus innegables cualidades oratorias, nunca se distingui por la agudeza
crtica ni el buen gusto literario. De lo primero, es muestra suficiente su deplorable apreciacin de cierta
lacrimosa Mara de Jorge Isaac, que compara con Pablo y Virginia, declarndola superior. Ejemplos
sobrados de lo segundo son muchas de sus alocuciones como presidente de la Asociacin catlica, exuberantes
en retales teolgicos y centones sagrados. Es achaque muy comn en predicadores legos querer mostrarse ms
catlicos que los obispos y cannigos que los escuchan, dejndoles atrs en materia de nfasis y prosopopeya
sermonaria, y sabe Dios si se cierne todava en el plpito espaol -e hispanoamericano- la sombra venerada
de Fray Gerundio!
de la Asociacin catlica, difundi por toda la repblica, en una infatigable, si bien estril pro-
paganda, que por la prensa me toc combatir alguna vez; sin que me costara reconocer todo lo
que en ella malgastaba de elocuencia y cvica virtud el denodado apstol de una causa tan
irremisiblemente vencida ante la razn, como triunfante siempre ante la insipiencia.
Desde 1884, las polmicas de diarios nos haban separado; en las borrascas del 90, seis
aos despus, un artculo mo en La Nacin volvi a aproximarnos. Durante el verano de 1891,
solamos reunirnos para charlar en la Biblioteca, l, Goyena y yo, a pretexto del nuevo plan de
estudios secundarios que el ministro Carballido nos haba encomendado - y que finalmente
redact solo. Un da falt Estrada; y conservo la tarjeta amistosa en que se disculpaba, pro-
metindome concurrir al da siguiente. No concurri ms: la "indisposicin pasajera" era el
primer amago de la enfermedad incurable y mortal. Nombrado ministro argentino en el Paraguay,
bajo la administracin del doctor Luis Senz Pea, con el primordial designio de brindar al
valetudinario un retiro honroso y saludable, muri en la Asuncin el 17 de septiembre de 1894, a
la edad de 52 aos. En el artculo necrolgico -bien sentido, por cierto- que escrib el mismo da
en rni Courrier Francais, lo que me dejaba decir, incurriendo en una frmula circunstancial,
que Estrada "haba muerto joven an, antes de dar su medida". La cruel verdad es que, al igual
que Avellaneda, Goyena y muchos otros, l se haba sobrevivido. Son muy pocos los
privilegiados que .logran, ya sea por evolucionar paralelamente a su tiempo, ya por estar
incorporados, en la ciencia o en el arte, a lo inconmovible y eterno, no quedar rezagados en la
marcha progresiva de las nuevas generaciones. Pero terminaba mi breve necrologa con la
afirmacin de 'que Jos Manuel Estrada, sea cual fuere la suerte deparada a su obra ya en parte
caduca, dejara en el seno de su pueblo, gracias a los discpulos por l formados, un nombre que
resistira largo tiempo al olvido. Transcurrido un cuarto de siglo, ello me parece hoy ms cierto
an que cuando lo escrib: Non omnis morietur.
PEDRO GOYENA6
Naci mi amistad con Pedro Goyena muy poco despus de contraer relacin, en 1870,
con Jos M. Estrada (a) Pero con slo saber que a principios de dicho ao entr a ensear
matemticas en el Colegio nacional de Buenos Aires, pocos meses despus de dejar l la ctedra
de filosofa -pasando a ser alumnos mos del curso superior los mismos que acababan de serlo
18
Librodot
suyos-- colegir el lector cuntos ecos de su simptica voz recogera yo en los claustros sonoros,
entre esos grupos juveniles que conservaban tan fresca la memoria del joven maestro, entonces
avivada por la fama creciente del escritor.
Quien me le hizo conocer -, a la distancia- fue el anciano francs M. Pal Morta, dueo
entonces, sino fundador, de la librera del Colegio. Era ste un biblifilo parisiense, arrojado por
alguna ventolera a estas playas, y convertido en vendedor de libros por la virtud soberana de la
diosa Necesidad. Parlador incoercible, se apareca desde muy temprano en el umbral de su
covacha, de zapatillas y levitn ms polvoroso que sus estantes, en acecho del primer transente
amigo -que poco tardaba- con quien pegar la higinica hebra. All, sin embargo, haca yo mi
estacin casi diaria, despus de clase, deleitndome con hojear de pie los volmenes que no
caban en mi modesto bolsillo, y resignado a la charla del mercader en gracia de su mercanca.
As estaba cierto da de junio dando la respetuosa bienvenida -lo tengo bien presente- a la
Creacin de Quinet (b )7, que acababa de llegar, cuando .son desde la acera el eureka gangoso
del viejo pescador: "Oh, seor doctor, tanto gusto, adelante...!". Pero ese da el pez no
mordi el anzuelo. El interpelado -joven de mediana estatura y silueta esbelta (cmo
cambiamos!)- no se detuvo sino los segundos indispensables para saludar y soltar una
chuscada al "amigo Morta", que la festej estruendosamente mientras el otro ya segua su
camino, cruzando a la acera de enfrente. Me haba asomado a la puerta, movido de vaga
curiosidad, sin que el librero, que me daba la espalda, reparase en m para presentarme.
Alcanc a percibir -pues me mir un instante- una fisonoma simptica, risuea al par que
pensativa: ojos pequeos, vivsimos, que vibraban por entre la orla negra de las pobladas
pestaas una mirada penetrante; boca abultada de orador elocuente o decidor festivo; barba
de misionero joven que afinaba un tanto el plido perfil. El sombrero hongo, muy calado en
la nuca, descubra el arranque de la espaciosa frente, y una melena oscura, contorneando las
orejas, se esponjaba sobre el cuello del gabn. El conjunto, en que pareca que la trave sura
estudiantil retozara an bajo la formalidad del profesor, era decididamente atractivo. Acaso
careca de elegancia, pero no de cierta indefinible distincin. En esa entonces delgadez de la
juventud, como ms tarde a travs del embonpoint burgus de la edad madura, algo luminoso
se transparentaba, y era la irradiacin de un alma buena y de un espritu entregado a la vida
interior. .. Me haba quedado en la puerta de la tienda, mirndole alejarse, con los ojos bajos
y la cabeza erguida; vi que al pasar delante de San Ignacio, levantaba el sombrero,
inclinndose ligeramente, sin ostentacin ni disimulo. Era Pedro Goyena.
Aunque ello parezca extrao -y sin duda lo era, consideradas nuestras comunes
frecuentaciones-, tard todava algn tiempo hasta producirse la conjuncin inevitable. En
cambio, cuando sta ocurri a su hora, sin intervencin de terceros ni frmulas pre
sentativas, nuestra amistad se desprendi por s sola como una fruta en sazn, y la simpata
instantnea cuaj al punto en afecto vivaz y duradero.
En pginas anteriores he dejado entrever otra faz ms agitada de mis mocedades porteas,
que no se roza con l presente captulo, todo intelectual y apacible. Por noviembre del ao 70
haba ido yo a pasar unas semanas en Morn, en la quinta de una familia amiga. Vena a la
ciudad por el tren de la maana y regresaba por el de la tarde, sin que el parntesis daara a
mis ocupaciones. En uno de esos viajes de venida, una maana deliciosa -como todas las de
entonces! - la escasez de pasajeros, hasta Flores, habame permitido instalarme a mis anchas,
( a) Correspondiendo estas pginas, as como las que siguen a fases distintas de mi vida, habrn de
encontrarse quiz en ellas algunas menudas repeticiones referentes a circunstancias o rasgos personales.
19
Librodot
(b) Nunca alcanc a. leer toda la obra, mezcla algo incoherente de ciencia y literatura: pero del
"hojeo" me haba quedado en la memoria cierta nota curiosa sobre Darwin y las islas Malvinas: acabo de
comprobar (despus de 4,6 aos) que dicha nota se encuentra efectivamente en el to mo 1, libro VI,
captulo V.
disfrutando solo de una banqueta y ocupando la frontera con un hermoso ramo de claveles y
rosas que esparcan primavera en todo el coche-saln. Tan abstrado estaba en un volumen de
Taine 8 -mi gran tutor literario, hasta el da de la emancipacin-, que pudo alguien sentarse
frente a m sin que al pronto lo advirtiera. Cuando alc los ojos, reconoc a Goyena, que me
miraba y, visiblemente, se desviva por emprender la charla. Al fin, no pudo resistir. Diole
entrada en materia mi libro abierto, en cuyo lomo se destacaban, para l muy visibles, el
ttulo y la numeracin. De la biblioteca del colegio camos en sus gentes, vale decir en los
amigos comunes. De ah a nuestras cosas personales no haba sino un paso, que salvamos sin
esfuerzo, no teniendo l ni yo nada que ocultar. Finalmente, al separarnos en la estacin del
Parque, nos dimos cita para el da siguiente., domingo, en el mismo punto de veraneo, que l
frecuentaba a la sazn por achaque de noviazgo.
Vino, en efecto, a visitarme por la tarde; y fue en la quinta aquella, bajo una glorieta
entapizada de pasionaria y madreselva, donde le mostr algunos ensayos mos -en francs, se
entiende-, entre otros, el principio de un estudio sobre Espronceda: violenta erupcin de
romanticismo juvenil que hubo de agradar a mi poco severo aristarco, pues traducido y ter-
minado, a instancias suyas, en castellano ---no soaba yo hallarme en tal aprieto!- apareci
en la Revista Argentina. Bastante he hablado, en pginas anteriores, de mi desenfadado
estreno, as como del buen xito -para m funesto- que alcanz en el pblico culto, y desde
luego ante el cenculo de la Revista. De las muchas relaciones que me trajo esta, mi salida del
cascarn entresaqu algunas amistades, que seran mi principal ganancia.
Ninguna me fue ms preciosa y grata que la de Goyena. Me cautivaron desde el primer
momento su cordialidad expansiva, su alegre franqueza e inalterable buen humor, su rpida
asimilacin intelectual, y ese coger al vuelo el pensamiento ajeno a medio elaborar, con una
presteza casi adivinatoria. Y est dicho que, supuesto lo media lengua que era yo entonces
-poco he progresado en materia de elocucin-, teniame asombrado esa inagotable afluencia
verbal, cuyo chorro no era aqu garrulera, sino vivo surtidero `de ideas que se escapaban
revestidas al nacer de su forma pintoresca y definitiva: ya fueran periodos de una
improvisacin literaria o filosfica, ya rasgos instantneos de algn remedo caricatu resco.
Confieso que, con los aos, por ms que el afecto lo disimulara, parecime que el brillo iba
palideciendo, no s si por apagamiento del objeto o deslustre del objetivo (probablemente por
ambas causas a la vez); pero, al referirme a esa poca, seguro estoy de no exagerar el efecto
producido. Por mucho tiempo el talento oral de Goyena -mucho ms que el escrito- ejerci en
mi espritu una verdadera fascinacin.
Constituye la amistad un continuo intercambio sentimental, en que parece inevitable
que alguno salga perdidoso, dando ms de lo que recibe. As, en mi comercio amistoso con
Goyena, con ser harto evidente lo que en el trato ganaba yo --muchacho de veintids aos,
extranjero, oscuro, desvalido., sin hogar propio ni significacin social-, no se divisa qu
compensacin encontrara en ello el entonces prncipe intelectual de la juventud argentina;
aplaudido triunfador universitario, que mereci inaugurar la enseanza filosfica en el propio
colegio de Jacques, y, recin doctorado en derecho, en el umbral de la bri llante carrera pblica
que todos le auguraban, haba conquistado sin esfuerzo un puesto eminente en la literatura
patria, ejercitando el magisterio: critico con una autoridad amena y risuea, cuya caricia sola a
las veces dejar un araazo. Poda l prever que poco a poco el porvenir ira atenuando el
20
Librodot
desnivel; o, hiptesis ms probable, sera que le bastaba sentir, al lado suyo, este foco ardiente
de entusiasmo admirativo que, comparado con su afecto sincero pero naturalmente ms
templado, restableca en cierto modo el equilibrio?
Sea como fuere, nuestras relaciones, cordiales desde el principio y cimentadas en la
ms llana y completa confianza, se intimaron rpidamente, gracias al con tacto frecuente que
las circunstancias favorecieron. Fuera de la redaccin de la Revista Argentina que Goyena
diriga en ausencia de Estrada, dimos en encontrarnos a menudo en el colegio, durante la pri -
mera quincena de diciembre, a ttulo de examinadores -pues haba terminado mi "suplencia" de
profesor con la vuelta del titular. Regularmente nos retirbamos juntos, y no era caso raro,
despus de comer en un restaurant del centro, continuar la charla por esas aceras hasta muy
tarde de la noche, acompandonos mutuamente sin resolvernos a la separacin, y despertando,
con nuestros descansos en los umbrales, la inquieta solicitud de los serenos 9.
Nuestra amistad haba resistido doce aos a una separacin casi completa, apenas
interrumpida por breves visitas mas a Buenos Aires. Faltbale soportar otro experimento ms
rudo, a que iban a someterla los vaivenes de la vida. El lector que ignorase a Goyena no
sospechara, por los rasgos tan conocidos de su fisonoma moral, toda jovialidad y humorismo,
que me refiero no slo a un catlico fervoroso y practicante sino a uno de los jefes ms
exaltados -acaso el ms intransigente en ciertas horas-- del, en aquellos aos, partido clerical
argentino. La explicacin, muy obvia, es que nunca sus doctrinas o prcticas haban llegado a
perturbar mi absoluta sordera religiosa, que desoa con imparcial indiferencia cualquier
propaganda sectaria siempre que no se tornara agresiva. Respetbamos mutua e igualmente,
yo sus creencias, l mi descreimiento: en grado tal, que la ide de conmover con palabras del
momento lo asentado' en veinte aos de estudios y reflexiones nos hubiera parecido sobre
ofensiva, ms absurda y grotesca que la de probar a estremecer con manotadas una pared de
cal y canto. Saba yo que, en ms de una ocasin, l haba rechazado de plano ciertas
insinuaciones de la cofrada, encaminarlas a catequizarme; y, sin la menor alusin a ello,
agradecale in petto esa actitud discreta, en la que por otra parte miraba yo, aun 1 mas que un
homenaje a nuestra amistad, un rasgo de su clara inteligencia.
Pas en Europa, gran parte del ao 1883. A mi vuelta al pas, halllo desgarrado por
una verdadera guerra de religin. La serie de valientes iniciativas, representando otras tantas
conquistas del espritu moderno -y tan preciosas como las realizadas sobre el desierto-, que
caracterizaban gloriosamente ante la historia aquella primera presidencia del general Roca;
todas esas reivindicaciones liberales, que van de la primera discusin (1881) sobre los
recursos de fuerza a la segunda (1886), precursora de la gran campaa por el matrimonio
civil (1888), que ya mencion al hablar de Estrada, haban sido arrancadas una tras otra a esta
iglesia hispanocolnial, cuya exasperacin creca con cada derrota nueva que vena a
confirmar su impotencia...
En mi ausencia haba sido designado para la Inspeccin general de segunda
enseanza, tocndome desempear el cargo -cuyo peso aumentaba no poco la exagerada
confianza del ministro Wilde en su Inspector- durante lo ms recio de la campaa laica.
Adems, haba yo aceptado, sin grandes aptitudes administrativas, la direccin del nuevo
diario Sud Amrica, cuya redaccin netamente liberal (formbanla, fuera del narrador, C.
Pellegrini, Delfn Gallo, Lucio V. Lpez y Roque Senz Pea), tomaba desde el primer da
posicin de combate enfrente de La Unin catlica, redactada por Estrada, Goyena, Ach val
Rodrguez, Lamarca y, al principio, M. Navarro Viola. Es sabido que el ao aqul
correspondi al paroxismo de la lucha, atizarla por los prelados "ligueros" y sostenida, as en
21
Librodot
la ctedra sagrada como en el parlamento y en la prensa, con una violencia que no guardaba
fueros a ningn adversario. Par cierto que todo aquel levantamiento de hisopos, sobre el cual
volver ms adelante, se estrell contra la serena resolucin del gobierno nacional. Este, sin
ms armas que los textos legales, no detuvo ni desvi un punto su marcha adelante,
limitndose a quitar de en medio a cualquier factor de desrdenes -llam rase vicario, obispo
o nuncio apostlico-, cuando su propaganda se exceda, pasando de las protestas y
fulminaciones inofensivas al desprecio de la autoridad y al desconocimiento de la soberana.
Siendo la enseanza laica el primer campo de batalla, no hay que decir si al asesor
tcnico del ministerio de Instruccin pblica le tocara su lote en la zurribanda; ni hace falta
agregar que ste no se quedaba corto en el retorno. Por tal o cual informe honrado e
irrefutable, sobre el seminario de Salta o el colegio jesutico de Santa Fe, he merecido ms
vilipendios que otros por entrar a saco testamentaras. Fuera de que en el combate no se
sienten las heridas, me pastaba, para desdearlas, recordar las que haba visto soportar a Paul
Bert, por una causa idntica. SainteBeuve ha hecho notar el carcter particularmente
infamante de las polmicas frailescas. En la guerra a cuchillo que reinaba entre La - Unin y
Sud Amrica., el ardor era igual por ambas partes, con este matiz diferencial: que nosotros
no esgrimamos armas envenenadas, contentndonos con salpimentar de aj ms o menos acre
la invectiva. As y todo, no se perdi vida ni honra en la refriega. De los diez combatien tes
nombrados, han sucumbido cuatro por cada lado aunque ninguno -bien se entiende- a manos
del adversario de entonces. Los dos sobrevivientes no son hoy amigos, como que nunca lo
fueron; pero, al encontrarse inopinadamente -en cada entierro de obispo-- se miran y saludan
sin displicencia...
Mientras tanto, por entre el guerrear sin tregua ni cuartel de ambos peridicos,
quedaba viva mi antigua simpata por Estrada y Goyena. Para salvarla ilesa, como por secreto
acuerdo, evitbamos en lo posible encontrarnos frente a frente en la refriega. Creo que por mi
parte no dej nunca de exceptuarles, implcita o nominalmente, en mis ataques al grupo de
redactores. Se me insinu a la sazn que el pacto tcito no haba sido siempre observado en el
otro campo, ocurriendo alguna. vez (decidirme) en mis encuentros con un adversario
enmascarado, tener por delante al mismo que yo procuraba evitar... No hice averigua ciones; en
todo caso, el hecho no sera frecuente el ataque muy recio. Sea como fuere, una tarde del
invierno de 1885 (yo haba trocado la inspeccin por la Biblioteca, y, en junio del mismo ao,
dejado la direccin ele Sud Amrica) Goyena empuj la puerta de mi despacho y..., nos
separamos a las doce; despus de comer juntos, como en los tiempos de mis vacaciones
tucumanas 1.
4
Por supuesto que, antes como despus de los aos 80, no faltaron oradores o publicistas
catlicos que defendieran sus ideas en la tribuna o la prensa argentina. Lo que propiamente
pertenece al decenio aludido -en especial al perodo de 1883 a 1888- es la organizacin, como
partido militante, de todos los elementos catlicos de la repblica, eclesisticos y seglares, con
un programa de reivindicacin reaccionaria, o sea de abierta resistencia a las iniciativas
liberales propiciadas por el gobierno. Esta poltica revoltosa de la Iglesia, con sus tentativas
quimricas por retener, fundada en rancias preocupaciones, algo de su antiguo predominio
sobre el Estado, es lo que propiamente -aqu como en los dems pases cat licos- se entiende
por "clericalismo", sin intencin despectiva para las personas ni sus creencias. Ya en los aos a
que me refiero, el mote sinnimo de "ultramontanismo", tambin trado de Francia, vena ca-
yendo en desuso. Este resultaba evidentemente impropio desde que el ltimo concilio,
22
Librodot
arrasando todas -las libertades tradicionales, galicanas u otras, para no dejar subsistir, tanto en
la disciplina y prctica del culto como en el dogma, sino un uniforme romanis mo universal,
"haba inmolado, segn la sentencia del noble Montalembert agonizante, la justicia ti. la ver-
dad, la razn v la historia, en holocausto' al dolo erigido en el Vaticano" (a).
Acaso no est de ms, a este propsito, consignar de pasada que hasta la separacin de
dicho concilio. que all impuso silencio y dispers a los catlicos liberales y galicanos,
participaba aqu de las mismas ideas e ilusiones ele stos, as en religin como en filosofa e
historia, la juventud ilustrada que rodeaba a don Flix Fras, el amigo de Montalembert y
Falloux. Pertenecan al catolicismo liberal ms tolerante, Jos M. Estrada y Pedro Goyena (que
ms tarde haba de repudiarlo en el parlamento como su amigo en la ctedra); as es como,
pocos meses antes de proclamarse la infalibilidad pontifical; la Revista Argentina publicaba las
cartas del obispo Dupanloup y del padre Gratry, contrarias a la definicin. Como corrobora cin
directa de la relativa independenca que entonces profesaban sus jvenes redactores, podra
referirme al ya citado estudio del segundo soba: la obre, del primero, en uno de cuyos pasajes
el crtico felicita calurosamente al autor (Revista Argentina, tomo VI, pg. 106) por haber
demostrado en sus Lecciones de historia, "a la luz de los principios de la ciencia social... que
las reducciones de los jesuitas degradaban la naturaleza humana... haciendo de los indios seres
automticos cuya actividad no poda manifestarse, ni aun para la satisfaccin de las primeras
necesidades; sino cuando lo permita el toque de la campana...". Doce aos despus, al juzgar
-con mucha benevolencia, por cierto- mi Ensayo histrico sobre el Tucumn, parecale
reprochable el que yo hubiera escrito que los jesuitas "domesticaban a los naturales en vez de
civilizarlos propiamente, etc." : es decir, lo mismo -si bien en trminos atenuados- que antes
aplaudiera en Estrada. Sin duda que no est en cuestin la perfecta sinceridad de Goyena en
uno y otro caso. El cotejo no tiene ms objeto que ensear, con estos dos jalones (le muestra, el
trecho de camino andado -o desandado- por rni amigo; en el lapso que mediaba entre su salida de
la Revista y su entrada en la Cmara de diputados nacionales, donde luego nos tocar seguirle y
admirarle bajo su faz de prestigioso orador parlamentario y defensor elocuentsimo de causas
anticipadamente perdidas.
En la Cmara, en efecto, as durante su primer perodo de diputado nacional (1881-1884),
corno en el segundo (1886-1889); Pedro Goyena fue el orador catlico por excelencia: en mayor
grado que Achval Rodrguez, debaten eclctico siempre dispuesto a tomar parte en cualesquiera
discusiones, y aun que Jos M. Estrada, quien, sobre no haber pertenecido sino cuatro aos al
Congreso, apenas se dign asestar contra dos proyectos de muy desigual importancia, segn dije
(recursos de fuerza P matrimonio civil), el empuje de su retumbante elocuencia. Pero, antes de
caracterizar aquella actuacin parlamentaria, ms aplaudida que eficaz, conviene agregar algo a
lo ya indicado acerca del ambiente del pas --o digamos la "constitucin" poltica y social
entonces reinante-, en cuyo medio se desarroll la lucha religiosa que, debidamente estudiada,
formara, sin duda, uno de lo captulos ms sugerentes en la historia del pensamiento argentino.
Aunque la primera discusin. en la Cmara de los diputados a, sobre los "recursos de
fuerza" diseara ya el antagonismo irreductible de las dos fraccione liberal y clerical
( suministrando, adems, un primer indicio Y de su desigual importancia en el pas). e! debate,
con solucin favorable, por cierto, al mantenimiento del inciso, tuvo poca repercusin exterior:
ya (
(a)Carta del 28 de febrero de 1870, publicada en el Correspondan; Montalembert muri el 13 de marzo si-
guiente
(a-a) Sesin del 14 de noviembre de 1881. Discusin del artculc 71. inciso 2. de la ley sobre
organizacin de los tribunales de la capital; los -recursos de fuerza fueron mantenido. Sin duda, por lo
23
Librodot
subalterno del asunto. ninguno da los principales oradores, P. Goyena, Achval Rodrguez. Lagos Garca, se
levant arriba de una honesta mediana y acaso seria aplicable el mismo juicio a la segunda discusin del
mismo punto (en que torn parte J. M. Estrada). por julio de 1886.
50
por carecer el punto de real alcance prctico, ya por no existir todava, en la capital, prensa
catlica que lo enconara. Donde se rompieron de veras las hostilidades fue, meses despus, en
aquel pintoresco y ya mentado Congreso pedaggico (abril-mayo de 1882), al discutirse la
inclusin o exclusin de la enseanza religiosa en los programas escolares. Aplastado en la
votacin (bajo el peso, hay que decirlo, de los primarios al efecto reclutados) si no en la
insoluble contienda, el reducido grupo clerical, estado mayor sin batallones, abandon el
congreso, aplazando a sus adversarios para "volver a verse en Filipos". El 1" de agosto siguiente,
en efecto, apareca el diario La Unin, con el personal de redactores ortodoxas v los propsitos
--pro aris et focis- ya sealados. Y fue` doble motivo para que, quince das despus, el pblico
extraara la salida a media luz de la inefable Voz de la Iglesia, rgano directa y exclusivamente
arzobispal que, si no poda de seguro competir con el de Estrada y Goyena en variada ilustracin
ni sabor literario, le llevaba, ante el gremio eclesistico y su devota clientela, la ventaja de una
autoridad incomparable. Sin perder tiempo en escudriar las razones de esta inopinada
competencia que, visiblemente., contrari a la redactores de La Unin, acarreando a sta por lo
pronto una suerte de capitis derninutio, reconozcamos que ambas gacetas "bien pensantes"
supieron disimular aparentemente su mortal inquina. Se desquitaron rivalizando en insultos y
calumnias contra sus adversarios de cualquier bulto o matiz: desde el nfimo tinterillo
racionalista, convicto de adhesin a los "errores" del Syllabus, hasta los gobernantes y
legisladores liberales, culpables, segn aqullas, de atentados sacrlegos contra la reverencia y
secular subordinacin del Estado a la Iglesia.
Entre tanto, esta propaganda incendiaria de la prensa religiosa no resultaba tan inocua como lo
diera a presumir la escasa difusin y alcance de sus rganos. Si los citados diarios (que traan,
por otra parte, su antdoto en el profundo aburrimiento que sus columnas destilaban) apenas
alcanzaban al mayor pblico, se esparcan, en cambio, por sacristas y cofradas, trascendiendo
luego sus doctrinas al plpito, desde donde se desparramaban sobre la grey creyente -mujeril, en
su mayor parte-, que las llevaba como pan bendito a los hogares. As fue como se aunaron los
elementos clericales en un solo propsito de ciega oposicin a toda iniciativa laica del gobierno,
cooperando a esa influencia desquiciadora las pasiones polticas del da, fundidas con los
instintos anrquicos de siempre. Viose, por tanto, cundir durante el bienio consecutivo a dicha
invasin periodstica (1883-1884'), con motivo de la reforma escolar y a instigacin del clero
argentino y extranjero, tales desrdenes y desacatos a la autoridad, en las instituciones
precisamente llamadas a profesar el ejemplo del respeto y obediencia a la ley, que debi el Poder
ejecutivo denunciar en ello un peligro pblico y tomar medidas conducentes a prevenirlo.
Algunas de stas merecen recordarse: as, la expulsin del nuncio Matera, cuyas intrigas
y cautelosas incitaciones hacan intolerable -a ms de injustificada- su presencia en el pas; la
destitucin del vicario Clara, de Crdoba, autor reincidente de pastorales sediciosas, que solo
atenuaban con lo vulgar de su redaccin lo alentatorio de su doctrina; la protesta de las bulas,
instituyendo al obispo Tissera, y cuyo texto importaba el desconocimiento del patronato
nacional, a la que sigui una frmula de juramento, impuesta al electo, para que reconociera
expresamente dicho patronato- Estas y otras providencias gubernativas (S), en que la energa no
excluye la prudencia, constituirn, para el historiador, el mejor comentario a las conquistas
liberales de aquellos aos, las cuales, sin duda, conducen inevitablemente a la separacin de la
Iglesia y del Estado. Esta conclusin lgica y definitiva es la que se impondr como programa n
24
Librodot
las nuevas generaciones polticas, cuando, alguna vez;'' con la reforma de 'la Constitucin en sus
partes vetustas, se resuelvan a completar virilmente la obra emancipadora de sus padres.
(S) Para medir hasta qu grado se haba generalizado el conflicto, podran verse, en la memoria del
ministro de Justicia de 1884, algunos informes mos, como inspector general de segunda enseanza; v, gr., dos,
que se insertan a continuacin de los documentos relativos a los :incidentes de Crdoba, y contestan a
reclamaciones infundadas -d] obispo de Salta.
La actitud habitual de Goyena en la cmara, sin parecerse exteriormente a la

impasibilidad desdeosa S "ausent", por decirlo as, de su amigo Estrada, no participaba mucho
ms que sta en la ordinaria chchara de la orden del da. Si una vez que otra soltaba una
chuscada irnica o mechaba con alguna interrupcin insidiosa 'la pesada arenga de un aburrido
de oficio, era en:-l simple deseo de sacudir el tedio y alegrar la funcin. Su gran diferencia con
Estrada, durante las sesiones, consista en que a l le divertan extremadamente los mismos
reventones oratorios que al otro exasperaban. Por lo dems, para los corifeos clericales, las
cuestiones de inters general poco existan: su reino no era de este mundo. Apenas les ocurra, al
discutirse el presupuesto del culto, arrancarse .de su -letargo para pedir un aumento de sueldo a
los obispos o la mejor dotacin de un seminario conciliar. Goyena confesaba esta abstencin
metdica; y hasta formul alguna vez ante la cmara su teora del -silencio activo, afirmando que
cumpla su deber de diputados con escuchar a los dems y depositar en rada caso un voto
consciente, sin intervenir en el debate. Sea como fuere, queda constante que l, en rarsimos
casos hizo; gasto de elocuencia, no siendo para alzar pendn, en cuatro ocasiones durante ocho
aos, en pro de los principios o intereses catlicos (c).
(c) Adems de los casos aludidos, Goyena, en sus dos perodos, tom la palabra cinco o seis veces para
:fundar su voto con ms o menos brevedad (v. gr., en julio de 1883, sobre la intervencin a Santiago; en
septiembre de 18%, contra una concesin en la Tierra del Fuego al pastor protestante Bridges; en agosto de
1888, sobre la amnista; en octubre de 1889, sobre ferrocarriles garantizados, y noviembre .del mismo ao,
contra la comisin municipal). Su discurso ms importante en materia "profana" fue l 4tl 20 8e agosto de
1887, contra el arrendamiento de las de salubridad. En ste se encuentra esa expresin equvoca de negonum,
contra cuya interpretacin injuriosa protest indignado el ministro W'ilde y que Goyena hubo de retirar, lo
que fue tan eficaz como retirar de una herida, despus de horas la flecha envenenada. Goyena se resignaba
difcilmente a perder :la colocacin de un epigrama picante aunque pudiera alcanzar a un amigo.
Delfn Gallo, que hablaba mucho y siempre bien, sola sonrerse amablemente de esa
parsimonia oratoria: "Goyena slo canta cuando hay que dar el do de pecho". Ello, seguramente,
haca grato contraste con la desabrochada e intolerable parlera de un Mansilla ... Con todo,
semejante sobriedad en un orador de raza, y. que diariamente malgastaba en antesalas sus ahorros'
de la tribuna, corresponda con tal evidencia a un rango esencial de su psicologa, que hemos
debido sealarla, dejando en libertad al lector para atribuida, ora a desidia del orador para
prepararse, ora a la natural desconfianza de aparecer inferior a la fama adquirida, ora por fin, a
ambas causas juntas, como que son conexas.
Los tres grandes discursos poltico-religiosos (inclusas las correspondientes rplicas) en
que Goyena dio su medida como orador parlamentario y sobre cuyo mrito de pensamiento y
forma escrita merece hoy ser juzgado, por quienes no los escucharon (yo mismo no he odo sino
el segundo y el tercero), son los que pronunci: el 6 y el 11 de julio de 1883, a propsito de los
artculos 6 y 8" (enseanza religiosa) del proyecto de ley sobre educacin comn; el 28 de julio
de 1886, sobre el artculo 71 (recursos. de fuerza) del proyecto de ley organizando les tribunales
de la capital; el 20 y el 22 de octubre de 1888, contra el proyecto del gobierno, estableciendo el
matrimonio civil. No me detendr en la consideracin intrnseca de los asuntos, siendo todo ello
25
Librodot
materia trillada en Europa. y especialmente en Francia, cuyas publicaciones v discusiones

parlamentarias han formado doctrina; as como los dictmenes de su Consejo de Estado y alta
magistratura han establecido, en muchos casos, respetada jurisprudencia (d.) Todo el inters
reside para nosotros en la manera cmo nuestro orador, en cada caso, ha concebido y
desarrollado -su tesis, en concepto de influir, menos quiz sobre la opinin poco movible de su
auditorio, que en el criterio o sentimiento pblico 11.
(d) (Es muy extraa la ignorancia que revelaban nuestros oradores de uno y otro bando acerca de las
notables discusiones de estos mismos asuntos, sostenidas por aquellos aos o poco anteriores, en las
cortes espaolas. Mucho hubieran tenido que aprender all unos y otros, como fondo y forma: el solo
Castelar (que dista de ser un simple tenor de la tribuna) no hubiera dejado de ayudar bastante a
nuestros liberales en materia de laicismo
Huelga decir que en la preparacin y plan de su discurso, Goyena no tena en cuenta las
pedantescas divisiones de los retricos. Por lo dems, aunque creyese en tales recetas -que no era
el caso- hubieran resultado inaplicables al sesgo habitual de aquellos debates legislativos en que,
no tocndole nunca al lder catlico iniciar la discusin y s entrar en ella para combatir las
doctrinas heterodoxas; por los ministros u otros oradores liberales emitidas, encontraba, en
general, trazado por stos el camino que la refutacin necesariamente tena que seguir. La labor
preparatoria, pues, no poda en su caso consistir en excogitar y distribuir de antemano
argumentos insinuantes para el exordio o decisivos para la peroracin; sino en juntar las razones
especiosas favorables a su tesis y desfavorables a la de los adversarios, que, revestidas de forma
y colorido prestigiosos, ms capaces fueran de impresionar y persuadir al auditorio. Estos
pasajes, de calculado efecto, que se destacan del texto corriente por su excesiva compostura o
sonoridad especial, eran por lo regular los nicos que Goyena sola redactar y casi aprender de
memoria sin atenerse servilmente a la letra segn l mismo me lo explic varias veces. Del resto,
que constitua la misma trama oratoria, slo traa medida y sabida la substancia, quedando su
estructura bastante elstica para admitir cualquier enmienda o nota sugerida por la inspiracin
del momento o un avance imprevisto del adversario (e); y esto; fuera de las modificaciones de
forma resultantes de' los tanteos y: repetidos ensayos a, que era sometida cada arenga das antes
-y aun despus- de pronunciada ( f)
De todo ello, completado y armonizado por un temperamento de verdadero orador, lleno
de recursos dialcticos, sino de potencia tribunicia comparable a la de Estrada o Del Valle,
surga en hora sealada una manifestacin de elocuencia parlamentaria singularmente
"distinguida" -tomando el epteto (que l usaba mucho y era el que mejor se aplicara a su talento)
en su acepcin ms significativa. Entre los principales discursos de Goyena, ya varias veces
mencionados, merecera elegirse como tema de aplicacin a estos apuntes de re oratoria, el ya
citado que pronunci en la Cmara de diputados el 20 de octubre de 1888, contra la ley de
matrimonio civil. Y esto, no slo por considerarlo el ms meditado de los suyos y caracterstico
de su actuacin parlamentaria, sino tambin por haberme tocado seguir con inslita asiduidad
aquel debate, que llen cinco sesiones, desde su modesto comienzo por el miembro informante,
doctor Benjamn Zorrilla, hasta su conclusin, en todos sentidos triunfal, con la espumosa y
substanciosa arenga (no escatimemos el elogio merecido) del diputado Escalante, en favor del
proyecto y su aprobacin, ms elocuente an (48 votos contra 4), como expresin inequvoca del
verdadero sentimiento nacional.
(e) As en la discusin de la ley escolar (sesin 11 de julio de 1883)Goyena traa preparada su

contestacin al discurso del diputado Lagos Garca, pronunciado en la sesin anterior: pero, habindose
interpuesto, ese mismo da, un discurso del diputado Civit (muy nutrido, por cierto, e incmodo para una
26
Librodot
rplica in promptu, el orador catlico necesit improvisar, o poco menos, una refutacin a ste, la cual
resultaba algo dbil e inferior a la primera.
( f) Artificios anlogos usaron casi todos los oradores clebres, sin exceptuar, entre los modernos, a algunos
que son tenidos por los ms abundantes y espontneos; consta que Berryer, Thiers, Gambetta, si bien
hablaban sin apuntes, gracias a su facilidad prodigiosa, servida por una memoria excepcional, no dejaban de
"conversar" anticipadamente sus discursos ante algunos ntimos. Falta una Historia de los procedimientos
oratorios, cuyos elementos se encuentran dispersos en las biografas. En La parole en public, de M. Ajam, se
hallan algunos datos 'interesantes, aunque superficiales y faltos de crtica.
Este discurso presenta, desde luego, en su estructura una peculiaridad que, por 'lo poco
adecuada al ' gnero deliberativo, podra casi calificarse de antiparlamentaria, a pesar de tener
antecedentes tan ilustres como los de Royer-Collard y Macaulay, quienes, segn ya lo
indicamos, pronunciaban "admirablemente" en la tribuna sus "admirables" elaboraciones del
bufete. All, en efecto, contrariamente al uso regular seguido, como hemos visto, por el mismo
Goyena en ,otras ocasiones -y a lo que se desprende de la misma palabra "discusin"- el orador
prescinde por Completo de los que le han precedido en la palabra. No alude para nada a las
opiniones tradas por aqullos al debate: parece ignorarlas -como que en realidad las ignoraba al
componer, das antes de pronunciarla, su elocuente conferencia matrimonial. Puedo que esta "in
actualidad" quitara alguna eficacia al ariete montado para abatir resistencias y conmover
opiniones individuales (si es que ningn discurso ,logr jams desalojar un solo voto): no rebaj
'pice de la admiracin v entusiasmo que con justicia acogieron los pasajes sobresalientes de la
oracin, sobre iodo en su segunda parte, y fueron saludados por las aplausos unnimes de la
cmara( g)
Es posible que hoy aquellos mismos pasajes, recorridos en fro, causaran menos
exaltacin en el lector moderno que en el oyente de marras. No ha faltado quien, despus de leer
el celebrado discurso, a indicacin ma, me lo devolviera clasificndolo de regular homila,
compuesta sobre una armazn dialctica de catecismo con adornos y galas de plpito. La crtica
sin duda, exagerada, por cuanto si es cierto que 1a argumentacin histrica carece de solidez (h)
al paso que de novedad, la teolgica (qu teologa pudiera ser nueva sin incurrir en las
censuras?), la explanacin jurdico-poltica -considerada, se entiende, a travs del prisma
catlico- presenta vistas interesantes (as los favorecidos perfiles de Vlez y Fliz Fras) sobre
hombres y corsas del pas; todas ellas diseadas con una habilidad de factura que si se
mantiene por lo regular en la escala apagada y correcta de la me dia tinta, aparece en la
peroracin borrando o e fumando lo sofstico de la doctrina al calor no fingido del sentimiento.
La divergencia de opinin, por otra parte, es muy explicable entre quien, como yo, juzga el
discurso por la doble medida de la audicin y de la lectura, y el crtico que nicamente por esta
ltima ha podido apreciarlo -lo que equivale a "sentir" una pera leyendo l a partitura. Y ello
nos trae a terminar este bosquejo de Goyena orador con un prrafo final sobre sus medios
fsicos y desempeo.
(g) Para aquilatar la importancia y significacin poltica de aquellos "aplausos en muchas bancas",
baste decir que, llegado el momento de la votacin, la elocuencia de Estrada y Goyena recogi, pour tout
potaige, dira Rabelais, W votos de los seores Huidobro y Figueroa: era potaje magro.
(i) La estrechez sectaria y escasa informacin "profana" de', Goyena resaltan en su actitud polmica
contra los racionalistas: los juzga y los combate como si no los viera sino personificados en Andrnico Castro.
Durante semanas, anduvo paseando de corrillo en corrillo, hasta darle cabida en su oracin, aquel gastado
epigrama sobre los libres pensadores, que "no son libres ni pensadores", sin encontrar quien le dijera, en la
27
Librodot
cmara o fuera de ella, que su definicin, a nadie, segn el mismo Bossuet, se apli caba mejor que a los
catlicos.
.
De estatura mediana y fisonoma vivaz, cuyas facciones empastara un tanto la edad sin
deformarlas, el aspecto simptico de Goyena hubiera prevenido desde, luego en su favor a un
pblico extrao, que no fuese el de Buenos Aires, donde su persona y fama eran familiares a
cualquier grupo social o poltico que le formase auditorio. Su apostura y ademanes, algo
mezquinos para la tribuna popular y vagamente contagiados de uncin eclesistica, bastaban de
sobra para nuestra moderada accin parlamentaria, en que el orador se dirige desde su banca al
presidente. La voz, que es la mitad de la elocuencia, constitua en Goyena un instrumento de
verdadera seduccin; clara, flexible, sonora, sin ser voluminosa ni rotunda como la de Estrada,
pero rica en matices y pasando sin esfuerzo del conversado medio tono al alto y vibrante
registro de la obsecracin pattica y la prosopopeya, pareca potente en fuerza de ser
penetrante, y llenaba el recinto por la sola virtud del apropiado acento unido a la perfecta
nitidez de la elocucin. Sera acaso por esto mismo y en razn del arte con sumado en que se
vea asomar el artificio, por lo que la oratoria tan deleitosa de Goyena muy poco conmova?
Aqulla resultaba, en verdad, elocuencia de encantamiento y caricia para l odo m s que de
emotiva o viril conviccin para el entendimiento. Lo que, con todo, subsiste y debe
proclamarse, es que en su conjunto de rarsimas cualidades, amalgama ` das a defectos retricos
comunes, pero menos marcados que en otros, esta oratoria acadmica signific en su tiempo 'y
en sus buenas horas una expresin elevada del intelecto argentino y una faz brillante, s i algo
estrecha, de la cultura nacional (12).
Pas el otoo de 1892 en una estancia de Santiago del Estero. Por el apunte que hallo en
un cuaderno, y corrobora mi recuerdo, veo que el 9 de mayo, en vsperas de regresar, escriba
desde aquel punto a mi amigo Goyena: "Dentro de ocho o diez das, almorzaremos juntos: ir a
sacarle de la Facultad". Volv, en efecto, en la fecha anunciada, pero fue para asistir a su
entierro. El da mismo en que le escrib, l haba sentido el primer acceso de la neumona
infecciosa que en ocho das aniquil aquella envidiable robustez. La vspera de mi lle gada, en
una estacin prxima al Rosario, le en un diario la noticia de su fallecimiento. Todos sabamos
que mora pobre: era ello motivo para que el gobierno nacional lo consignara en un decreto,
apareciendo costeados por el erario los gastos del entierro, en razn, no tanto de los grandes
servicios y merecimientos del extinto, cuanto de "la mayor pobreza en que dejaba a su
familia"? Pienso que hubo all una falta de tacto, probablemente no imputable al presidente
Pellegrini.
Huelga decir que la Iglesia acapar con particular avidez aquella muerte. Da idea de los
excesos rituales, con que un celo indiscreto importun esa t r i s t e agona, una noticia
publicada en La Nacin del 17 de mayo, da del deceso. Refera el peridico ms respetuoso
de todas las conveniencias sociales que, administrada al paciente la extremauncin, alguien
intent recargar an la fatigante ceremonia, ofreciendo al enfermo una copa de agua de
Lourdes; el agonizante la rehus con estas palabras: "Basta el acto de devocin que acabo de
hacer...". No me permitir agregar una palabra de comentario, ni menos aludir a la conjetura,
que otros creeran quiz legtimo inferir de aquel gesto negativo; pero s de bo, deponiendo
aqu como testigo (si bien nico), consignar dos rasgos propios de Goyena que, a mi ver,
abren perspectivas interesantes sobre la faz, religiosa de su psicologa. Y creo que puedo
hacerlo sin ofender ningn respeto social ni domstico, siendo as que, lo repito, estoy
diseando aqu el perfil de un hombre pblico. Por otra parte, ambos rasgos -hasta la misma
28
Librodot
inquietud que parece ensear uno de ellos- confirman la sinceridad de sus creencias, si es que
stas deben resultar, como l mismo lo proclam alguna vez usando la conocida inversin del
axioma agustiniano-, no de una ciega aquiescencia., sino del intellectus qurrens fidem. Ms
que con la sumisin inerte y definitiva, se revela la sinceridad del alma inteligente, con esas
bruscas paradas a lo Pascal, en medio del camino, durante las cuales el ser humano, batido
como una caa por la borrasca de duda o escepticismo, se interroga con ansiedad y terror
sobre el fundamento de sus creencias...
Ya dije que, de tcito convenio, nos abstenamos en nuestras conversaciones de traer
al tapete el gran tema de divisin y discordia. Recuerdo, sin embargo, que, una vez, en su
casa (sera all por el ao 82, cuando habitaba todava en la calle de Bolvar, esquina de
Mjico) (i) despus de una larga visita en que, por caso extraordinario y tratarse de los albo -
rotos del Congreso pedaggico, habamos disputado sobre materia vedada, como al retirarme
me acompaara hasta la escalera, djele en chanza, sealando a un nio de seis o siete aos
que estaba all:
( i) En el piso alto de la que lleva hoy el nmero 589. antiguo 265.
"Quin sabe si ste no es un pichn de libre pensador?". Repentinamente la

fisonoma risuea de Govena se demud para revestir inslita y solemne gravedad. Puesta su
mano sobre la cabeza del nio, articul estas palabras, que me estremecieron, cual eco de
aquel fantico dicho de Felipe II, y en que estoy seguro de no cambiar una slaba: "Si no
hubieras de ser buen catlico, mejor sera (vacil un segundo) que no fueras...". S, quien as
hablaba, y en tal circunstancia, tena que ser terriblemente sincero.
Diez aos despus, y fue en la entrevista que seal nuestra eterna despedida, una
tarde de febrero del 92, conversbamos en mi despacho de la antigua Biblioteca. No s por
qu pendiente nuestra charla amistosa se desvi inopinadamente al terreno, no del culto
catlico, sino de la teodicea. No tendr el mal gusto de presentarme aqu en la actitud de
disputar victoriosamente con el amigo que ya no puede rebatirme. Bsteme resumir en pocas
palabras la discusin, primera y nica de las nuestras sobre tan honda materia. A mi pregunta
de si admita l la personalidad de Dios, conforme a la teologa catlica Goyena me contest:
"Dios es algo ms grande. . . ". Y se repeta la respuesta invariable a medida que yo iba
ensanchando la esfera del concepto espiritualista; hasta que, finalmente llegu a preguntarle:
"Se identificara entonces su nocin metafsica de lo divino con el derecho de afirmar la
realidad del ser?" -Goyena no contest: lo escribo sin hesitacin, porque as fue. Y en la
calara de la noche descendente en ese saln ya casi oscuro del casern secular, lle no de
vetusta sabidura "libresca"; sigui un largo espacio de silencio, hasta que salimos a la calle,
donde la vida exterior nos envolvi de nuevo en su bulliciosa vulgaridad...
He procurado en estas pginas delinear la doble silueta del literato y del orador,
mostrando que, salvo algunas divergencias' de detalle, debidas a lo diverso de la expresin
hablada o escrita, los contornos ,de una y otra al principio coincidan en lo general g casi se
confundan. Con todo, es sabido que, aun en ,el perodo de su mayor produccin impresa,
pudiera aplicrsele aquella sentencia de Cicern sobre Hortensio: Dicebat melius Qum.
scripsit: sentencia que podra aplicarse a todos los oradores de raza. Con el tiempo, segn lo
tengo indicado, esta desigualdad se acentu: al paso que se adueaba del instrumento oratorio,
no pareca sino que fueran embotndose proporcionalmente los filos y puntas de su estilo, ms
y ms asimilado a la palabra suelta. Lo que Goyena iba ganando en abundancia verbal, perdalo
en intensidad escrita; y los admiradores de su elocuencia, al tener que comprobar la ley inferior
de sus ltimas y escasas pginas, podan preguntarse si la relativa esterilidad del escritor no era
29
Librodot
atribuible, en parte, a la conciencia del crtico. Expliqu alguna vez cmo, en momento dado,
grandes escritores y eximios tribunos consiguen el efecto mximo por unos y otros perseguido.
Pero los segundos para igualar los triunfos de los primeros, necesitan agre gar al pensamiento y
a la forma todos los recursos expresivos -de su arte -los cuales necesariamente se desvanecen a
la lectura- subsistiendo, en cambio, las ms de las veces, ya la desleda abundancia y la
machacada repeticin, ya la facundia sonora y trivial, la ficticia vehemencia, que suelen tenerse
por cualidades apreciables en el discurso -sobre todo ante auditorios hispanoamericanos-
siendo defectos intolerables en la prosa escrita.
En suma, para los poqusimos sobrevivientes de Goyena, que merecimos su' afecto e
ntima confianza, la docena de artculos y ensayos, aun agregndoles cuatro o cinco discursos
parlamentarios ( J ), que de l pudieran reimprimirse, distaran mucho de trasuntar un talento
cuyo rasgo primordial fue la inteligencia, o sea, resellando el gastado vocablo para devolverle
su significado original, la facultad eminente de "comprender": ya se tratara de penetrar instan -
tneamente una teora compleja, una relacin nueva de causas y efectos histricos -no tocando,
por cierto, a la materia religiosa- ya de apreciar la belleza literaria de una pgina recin leda,
siempre que no fuera de gusto muy singular y extico, ni de expresin harto matizada o sutil.
Lo ms raro de ese talento, pues, antes en potencia que en acto (para emplear el lenguaje de la
escuela), no queda condensado en ninguna obra definitiva que, al modo de la petrificacin en
que se perpetan la forma y estructura de un organismo muerto, pueda transmitir fielmente a la
posteridad el vaciado ntegro de tan admirable molde intelectual.
( J ) Entre los discursos no parlamentarios, el pronunciado en la Facultad de derecho, para la
colacin de grados de 1882, se ajusta demasiado a lo convencional del acto y no corresponde a la fama de su
autor. De sus oraciones fnebres, si es la ms elocuente la que dedic a Avellaneda, acaso sea la ms
sentida, en su brevedad, la que pronunci en la tumba del doctor Tristn Achval Rodrguez.
A este respecto, mucho me temo que Goyena no pudiera consolarse, en sus ltimas
horas, repitiendo el non omnis rnoriar del vate latino, aun en el sentido relativo con que lo
apliqu a Estrada. Es imposible disimularnos que ha bastado el breve lapso de un cuarto de
siglo para esfumar su figura noble y simptica. En nuestro agitado y frvolo vivir, las nue vas
generaciones apenas conocen algo ms que el nombre del que fue maestro de sus padres. Pero,
quin sabe si en la suprema llamarada con que suele iluminarse la existencia a punto de
extinguirse, no percibi Goyena lo engaoso de esa gloria literaria pstuma, falsa inmortalidad
que consiste en quedar el pensamiento embalsamado en un hipogeo biblio grfico? O sinti
alguna vez la falta del poder o de la fortuna, que pudiera conseguir fcilmente y haba
desdeado? Me inclino a creer que su alta inteligencia haba alcanzado, ms fcilmente que la
de otros, en alas de su fe, la verdadera sabidura, llegando a tocar la universal vanidad de todo
lo terreno. Pensar, luchar, trabajar cincuenta aos el pobre insecto humano para dejar su
nombre grabado en una obra de espritu o de materia, acaso todo ello ser ms que l
impotente esfuerzo del ser efmero por escapar al infalible olvido, su intil protesta ante el
abismo de la nada en que fatalmente tiene que sumergirse? En su breve travesa de la vida, la
nave de cada generacin moderna, apresurada por dejar espacio libre a la que sigue, cumple su
viaje sin retorno entre dos infinitos, dejando, como seales de su paso, un penacho de humo en el
cielo y una estela de espuma en el mar: el uno, que dura un segundo, es la palabra de "los que
pasan"; la otra, que dura un minuto, es su accin (k)
30
Librodot
( K)He escrito sobre Goyena, dems de estas pginas, un artculo en francs en el Courrier Francais, y
un "medalln" en La Biblioteca. . No he rehuido, , en este final, la reproduccin casi literal de algunos
conceptos del mencionado artculo, que no esperaba expresar mejor en castellano
31
Librodot

Groussac Francois Paul - Los Que Pasaban

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Groussac Francois Paul - Los Que Pasaban

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Los que pasaban

contemporneo algunas figuras argentinas, acaso con mayor relieve y colorido de lo

Leibniz, se llama Teodica, y constituye el problema religioso. Comprndese cmo deba, ya

JOSE MANUEL ESTRADA (2)

(a) Nacido en Buenos Aires, el 13 de julio. de 1842.

A mediados del 70; Jos Manuel Estrada reasumi la direccin de la Revista

Ha quedado tristemente clebre, entre los contemporneos, aquella Semana Santa de

Louis Veuillot dijo alguna vez de su correligionario Montalembert (5) (mezclando,

Al comprobar que las lecciones de historia argentina, de Jos M. Estrada, conservan y

Tito Livio, cuya definicin -in historia'orator- se aplica al grupo y al gnero. De

La personalidad oratoria de Estrada no se destaca principalmente, cual ocurre verbigracia

En lo relativo a la accin, mejor dicho, figuracin parlamentaria de Jos Manuel Estrada

La actitud habitual de Goyena en la cmara, sin parecerse exteriormente a la

materia trillada en Europa. y especialmente en Francia, cuyas publicaciones v discusiones

(e) As en la discusin de la ley escolar (sesin 11 de julio de 1883)Goyena traa preparada su

"Quin sabe si ste no es un pichn de libre pensador?". Repentinamente la

Vous aimerez peut-être aussi