Vous êtes sur la page 1sur 328

Guillaume

Musso

Un appartement Paris
roman
Ingrid,
Nathan.
Au milieu de lhiver, japprenais enfin quil y avait en
moi un t invincible.
Albert C AMUS
Le petit garon
Londres, un samedi en fin de matine.
Tu ne le sais pas encore, mais dans moins de trois minutes tu vas
affronter lune des preuves les plus pnibles de ton existence. Une preuve
que tu nas pas vue venir, mais qui va te marquer aussi douloureusement
quune brlure au fer rouge sur une peau tendre.
Pour linstant tu dambules, sereine, dans la galerie commerante aux
allures datrium antique. Aprs dix jours de pluie, le ciel a retrouv une
belle teinte bleu turquin. Les rayons de soleil qui font chatoyer la verrire
du grand magasin tont mise de bonne humeur. Pour clbrer le dbut du
printemps, tu tes mme offert cette petite robe rouge pois blancs qui te
faisait de lil depuis quinze jours. Tu te sens lgre, presque guillerette. Ta
journe sannonce plaisante : dabord, un djeuner avec Jul, ta meilleure
amie, une sance de manucure entre filles, sans doute une expo Chelsea,
puis ce soir le concert de PJ Harvey Brixton.
Une navigation tranquille dans les mandres douillets de ta vie.
Sauf que soudain, tu laperois.

*
Cest un petit garon blond vtu dune salopette en jean et dun duffle-
coat bleu marine. Deux ans peut-tre, ou un peu plus. De grands yeux clairs
et rieurs qui brillent derrire des lunettes colores. Des traits fins qui
mergent dune bouille ronde de poupon encadre de courtes bouclettes
lumineuses comme une meule de foin sous le soleil dt. a fait dj un
moment que tu le regardes, de loin, mais plus tu te rapproches, plus tu es
fascine par son visage. Un territoire vierge, radieux, que ni le mal ni la
peur nont encore eu le temps dinfecter. Sur cette frimousse, tu ne vois
quun ventail de possibilits. De la joie de vivre, du bonheur ltat brut.
prsent, lui aussi te regarde. Un sourire complice et candide claire
son visage. Avec fiert, il te montre le petit avion mtallique quil fait voler
au-dessus de sa tte entre ses doigts potels.
Vreuuummm
Alors que tu lui rends son sourire, une drle dmotion commence
ttreindre. Le poison lent dun sentiment indchiffrable contamine tout ton
tre dune tristesse inconnue.
Le bambin a cart les bras et sest mis trottiner autour de la fontaine
en pierre qui projette ses volutes deau sous la coupole de la galerie.
Pendant un bref instant, tu crois quil court vers toi et quil va sauter dans
tes bras, mais
Papa, papa ! Tas vu, je fais lavion !
Tu lves les yeux et ton regard rencontre celui de lhomme qui attrape
lenfant la vole. Une lame glace te transperce et ton cur se bloque.
Cet homme, tu le connais. Il y a cinq ans, vous avez vcu une histoire
damour qui a dur plus dune anne. Pour lui tu as quitt Paris pour
Manhattan et chang de boulot. Pendant six mois, vous avez mme essay
davoir un bb qui nest jamais venu. Puis lhomme est retourn vivre
auprs de son ex-femme avec qui il avait dj un enfant. Tu as fait tout ce
que tu pouvais pour le retenir, mais cela na pas t suffisant. Tu as vcu
douloureusement cette priode et, alors que tu pensais tre parvenue
tourner la page, tu le rencontres aujourdhui et a te brise le cur.
prsent, tu comprends mieux ton trouble. Tu te dis que cet enfant
aurait pu tre le vtre. Que cet enfant aurait d tre le vtre.
Lhomme ta reconnue tout de suite et nvite pas ton regard. son
expression dsole, tu le devines aussi surpris que toi, mal laise,
vaguement honteux. Tu penses quil va venir te parler, mais, comme un cerf
aux abois, il a un geste protecteur pour sa progniture et sempresse de
tourner les talons.
Allez viens, Joseph, on sen va.
Alors que le pre et le fils sloignent, tu nen crois pas tes oreilles.
Joseph est lun des prnoms que vous aviez voqus ensemble pour votre
futur enfant. Tes yeux se brouillent. Tu te sens dpossde. Une fatigue
lourde vient de fondre sur toi qui te fige sur place pendant plusieurs
minutes, te laissant interdite, ptrifie, une boule dans la gorge.

*
Avec beaucoup defforts, tu rejoins la sortie du magasin. Tes oreilles
bourdonnent, tes gestes sont mcaniques, tes membres psent des tonnes.
Sur Saint James Park, tu parviens lever le bras pour appeler un taxi, mais
tu trembles pendant tout le trajet, combattant les penses qui tassaillent en
te demandant ce qui est en train de tarriver.
La porte de ton appartement referme, tu files directement te faire
couler un bain. Dans ta chambre, tu nallumes pas les lumires. Encore tout
habille, tu tabats sur ton lit. Inerte. Dans ta tte dfilent des images de
lenfant lavion et, bientt, tout le dsespoir que tu as ressenti devant ton
ancien amant se transforme en une atroce sensation de vide. Un manque
qui te comprime la poitrine. Tu pleures, bien sr, mais tu te dis que les
larmes sont cathartiques et que la crise va steindre delle-mme. Sauf que
la douleur sapprofondit, gonfle et dferle sur toi comme une lame de fond
qui temporte et fait sauter toutes tes digues, librant des annes
dinsatisfaction, de rancur, despoir du. Ravivant des blessures dont tu
croyais avoir guri.
Bientt, cest lhydre froide de la panique qui serpente entre tes
membres. Tu te lves dun bond. Ton cur se dchane. Tu as dj vcu un
pisode identique il y a quelques annes et les choses ne se sont pas bien
termines. Mais cette pense a beau te traverser, tu ne parviens pas
bloquer la roue de linexorable. Prise de tremblements incontrlables, tu
chancelles jusqu la salle de bains.
La bote pharmacie. Les tubes de mdocs. Tu tallonges dans la
baignoire en train de dborder alors que tu nes qu moiti dshabille.
Leau est trop chaude ou trop froide, tu ne sais mme plus et tu ten fous.
Sur ta poitrine, un tau. Dans ton ventre, un gouffre. Devant tes yeux, un
horizon charbonneux, jamais barr par le chagrin.
Toi-mme, tu navais pas conscience den tre dj l. Ces dernires
annes, tu tes un peu perdue, cest vrai, et depuis longtemps tu sais que la
vie est fragile. Mais tu ne tattendais pas perdre pied aujourdhui et
basculer si vite. Surtout, tu ne savais pas que ce torrent de boue coulait en
toi. Cette noirceur, ce poison, cette misre. Ce sentiment de solitude
perptuelle qui sest brusquement rveill et qui te terrorise.

*
Les tubes de mdicaments flottent la surface comme des bateaux
encalmins. Tu les ouvres et tu avales des glules par poignes. Mais a ne
suffit pas. Tu dois faire les choses jusquau bout. Alors tu retires la lame du
rasoir pos sur le rebord de la baignoire et tu la fais courir au creux de tes
avant-bras.
Tu tes toujours battue prement, mais aujourdhui tu ne ten sens plus
capable, car ton ennemi ne te laisse pas de prise et te connat plus que toi-
mme. En approchant le tranchant de tes veines, tu repenses avec ironie
la joie surfaite que tu as prouve ce matin en voyant le soleil par ta
fentre.
Puis il y a ce moment trange et apaisant o tu sais que les ds sont
jets et que ton aller sans retour a dj dbut. Hypnotise, tu contemples
ton sang qui en se diluant dessine dans leau des arabesques la beaut
sans nom. En te sentant partir, tu te dis quau moins la douleur va sarrter,
et cet instant prcis cela na pas de prix.
Alors que le diable temporte dans ses vapeurs brlantes, limage du
petit garon traverse nouveau ton esprit. Tu le vois sur une plage, devant
la mer. Un endroit qui pourrait tre la Grce ou le sud de lItalie. Tu es tout
prs de lui. Si prs que tu peux mme sentir son odeur de sable, de bl,
rassurante comme le vent lger des soirs dt.
Lorsquil lve la tte vers toi, tu retrouves avec motion son beau visage,
son nez retrouss et ses dents du bonheur qui rendent son sourire
irrsistible. Le voil qui carte les bras et se met courir autour de toi.
Maman, regarde, je fais lavion !
AU MILIEU DE LHIVER
Mardi 20 dcembre
1

Le syndrome de Paris

Paris is always a good idea.


Audrey HEPBURN

1.
Roissy-Charles-de-Gaulle, zone des arrives. Une certaine dfinition de
lenfer sur terre.
Dans la salle de contrle des passeports, des centaines de voyageurs
sagglutinaient en une file dattente congestionne qui stirait et serpentait
comme un boa obse. Gaspard Coutances leva la tte en direction des
cabines en Plexiglas alignes vingt mtres devant lui. Derrire lenfilade de
guichets, il ny avait que deux malheureux policiers pour contrler le flux
dbordant des passagers. Gaspard eut un soupir dexaspration. Chaque fois
quil mettait les pieds dans cet aroport, il se demandait comment les
responsables publics pouvaient ignorer les effets dvastateurs dune vitrine
aussi dtestable de la France.
Il avala sa salive. Pour ne rien arranger, il faisait une chaleur crever.
Lair tait moite, pesant, satur dune pouvantable odeur de transpiration.
Gaspard prit place entre un adolescent au look de motard et un groupe
dAsiatiques. La tension tait palpable : en plein dcalage horaire aprs un
vol de dix ou quinze heures, des passagers au visage de zombie
dcouvraient avec colre quils ntaient pas au bout de leur chemin de
croix.
Le calvaire avait commenc juste aprs latterrissage. Son vol en
provenance de Seattle tait pourtant arriv lheure lavion stait pos un
peu avant 9 heures du matin , mais il avait fallu attendre plus de vingt
minutes que lon dploie la passerelle avant de pouvoir quitter lappareil.
Stait ensuivie une marche sans fin dans des couloirs vieillots. Un jeu de
piste horripilant dbusquer des panneaux de signalisation compliqus,
se casser les jambes sur des escalators en panne, lutter pour ne pas se
laisser broyer les os dans une navette bonde, pour enfin tre parqus
comme des bestiaux dans cette salle sinistre. Bienvenue en France !
Son sac de voyage sur lpaule, Gaspard transpirait grosses gouttes. Il
avait limpression davoir dj parcouru trois kilomtres depuis quil avait
quitt lavion. Abattu, il se demanda ce quil foutait l. Pourquoi sinfligeait-
il chaque anne un mois denfermement Paris pour crire sa nouvelle
pice de thtre ? Il eut un rire nerveux. La rponse tait simple et claquait
comme un slogan : technique dcriture en milieu hostile. Tous les ans, la
mme date, Karen, son agent, lui louait une maison ou un appartement
dans lequel il pouvait travailler au calme. Gaspard dtestait tellement Paris
et la priode de Nol en particulier quil navait aucun mal rester
clotr vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Rsultat : la pice scrivait
toute seule, ou presque. En tout cas, la fin janvier, son texte tait toujours
termin.
La file se rsorbait avec une lenteur dsesprante. Lattente devenait
preuve. Des gamins surexcits faisaient la course entre les barrires en
hurlant, un couple de personnes ges se tenaient lune lautre pour ne
pas seffondrer, un bb vomissait son biberon dans le cou de sa mre.
Putain de vacances de Nol, se lamenta Gaspard en prenant une
grande goule dair vici. En remarquant le mcontentement sur le visage
de ses compagnons dinfortune, il se rappela un article quil avait lu dans un
magazine propos du syndrome de Paris . Chaque anne, plusieurs
dizaines de touristes japonais et chinois taient hospitaliss et souvent
rapatris cause des troubles psychiatriques lourds qui les frappaient lors
de leur premire visite dans la capitale. peine dbarqus en France, ces
vacanciers se mettaient souffrir de drles de symptmes dlire,
dpression, hallucinations, paranoa. Avec le temps, les psychiatres avaient
fini par trouver une explication : le malaise des touristes venait du dcalage
entre leur vision sublime de la Ville lumire et ce quelle tait vraiment. Ils
croyaient dcouvrir le monde merveilleux dAmlie Poulain, celui vant dans
les films et les publicits, et ils dcouvraient la place une ville dure et
hostile. Leur Paris fantasm celui des cafs romantiques, des bouquinistes
des bords de Seine, de la butte Montmartre et de Saint-Germain-des-Prs
venait se fracasser contre la ralit : la salet, les pickpockets, linscurit, la
pollution omniprsente, la laideur des grands ensembles urbains, la vtust
des transports publics.
Pour penser autre chose, Gaspard sortit de sa poche plusieurs feuilles
plies en quatre. Le descriptif et les photos de la prison dore que son agent
lui avait loue dans le 6 e arrondissement. Lancien atelier du peintre Sean
Lorenz. Les clichs taient sduisants et laissaient esprer un espace ouvert,
clair, reposant, parfait pour le marathon dcriture qui lattendait.
Dordinaire, il se mfiait des photos, mais Karen avait visit les lieux et elle
lui avait assur quils lui plairaient. Et mme davantage, avait-elle ajout,
mystrieuse.
Vivement quil y soit en tout cas.
Il patienta encore un bon quart dheure avant quun des flics de la
police aux frontires consente jeter un il son passeport. Aimable
comme une porte de prison, le type ne lui adressa ni bonjour ni merci et ne
rpondit pas son bonne journe en lui rendant ses papiers didentit.
Nouvelle perplexit devant les panneaux. Gaspard prit la mauvaise
direction avant de revenir sur ses pas. Cascade descaliers mcaniques.
Succession de portes automatiques qui souvraient toujours retardement. Il
se hta de dpasser les tapis roulants. Dieu merci, il navait pas t assez
inconscient pour enregistrer des bagages.
prsent, il ntait plus trs loin de la sortie de lenfer. Il batailla pour
sextraire de la cohue inhabituelle qui bloquait le hall des arrives, fendit la
foule, bousculant un couple qui sembrassait, enjambant des passagers
endormis mme le sol. Dans son viseur, la porte tambour surmonte du
panneau Sortie Taxis matrialisait la fin de son supplice. Voil, plus
que quelques mtres et il serait libr de ce cauchemar. Il prendrait un taxi,
coifferait son casque et schapperait mentalement en coutant le piano de
Brad Mehldau et la basse de Larry Grenadier. Puis, ds cet aprs-midi, il
commencerait crire et il
La pluie doucha son enthousiasme. Des trombes deau sabattaient sur le
bitume. Un ciel charbonneux. Une tristesse et une lectricit dans lair.
Aucun taxi lhorizon. la place, des cars de CRS et des passagers
dsorients.
Quest-ce qui se passe ? demanda-t-il un bagagiste qui fumait sa
clope, stoque, prs dun cendrier sur pied.
Ztes pas au courant ? Cest la grve, monsieur.

2.
Au mme moment, gare du Nord, Madeline Greene descendait de
lEurostar de 9 h 47 en provenance de Londres.
Ses premiers pas sur le sol franais furent hsitants, la jeune femme
avait du mal trouver ses marques. Ses jambes taient lourdes,
flageolantes. la fatigue sajoutaient des vertiges, une nause lancinante et
des remontes acides qui lui brlaient lsophage. Le mdecin avait eu beau
la prvenir des effets secondaires de son traitement, elle navait pas imagin
passer Nol en si petite forme.
La valise quelle tranait derrire elle semblait peser une tonne.
Dform, amplifi, le bruit des roulettes sur le sol btonn rsonnait dans sa
tte et venait railler son crne, intensifiant la migraine qui la tourmentait
depuis son rveil.
Madeline sarrta soudain pour remonter entirement la fermeture
clair de son blouson de cuir doubl de peau de mouton. Elle tait en nage,
mais elle frissonnait. Le souffle court, elle crut un moment quelle allait
dfaillir, mais elle retrouva un peu de forces en arrivant en bout de quai,
comme si leffervescence qui rgnait dans le terminal la stimulait et la
reconnectait presque instantanment la vie.
Malgr la rputation peu flatteuse de la gare du Nord, Madeline avait
toujours t fascine par cet endroit. L o dautres voyaient du dsordre et
de la peur, elle percevait un concentr dnergie brute et contagieuse.
Plutt quune cour des miracles, une ruche en perptuel mouvement. Des
milliers de vies, de destins qui se croisaient, tissant une toile daraigne
gigantesque. Un flux tendu, enivrant, une dferlante quil fallait savoir
dompter pour ne pas se noyer.
La gare lui apparaissait surtout comme une scne de thtre investie
par des milliers dacteurs : touristes, banlieusards, hommes daffaires,
zonards, flics en patrouille, vendeurs la sauvette, dealers, employs des
cafs et des commerces alentour En observant ce monde miniature
chapeaut par la grande verrire, Madeline songea lune de ces boules
neige que lui rapportait sa grand-mre chaque fois quelle revenait de
voyage. Une boule gigantesque, bourdonnante, dpourvue de ses paillettes
en plastique et qui se fissurait sous le poids du nombre.
Elle dbarqua sur le parvis pour tre accueillie par une rafale. Ct
mto, ctait encore plus pourri que Londres : une pluie drue, un ciel sale,
un air humide et tidasse. Comme le lui avait annonc Takumi, plusieurs
dizaines de taxis bloquaient laccs la gare. Ni les bus ni les voitures ne
pouvaient charger de voyageurs, renvoyant les passagers leur galre.
Devant une camra de tlvision, les esprits schauffaient : grvistes et
usagers rejouaient la sempiternelle squence quaffectionnaient les journaux
et les chanes dinfos.
Madeline sempressa de contourner le groupe. Pourquoi nai-je pas pens
prendre un parapluie ? se maudit-elle en traversant en direction du
boulevard de Magenta. Marchant trop prs du bord du trottoir, elle fut
clabousse quand une voiture roula dans une flaque deau. Trempe et
furieuse, elle descendit la rue Saint-Vincent-de-Paul jusqu lentre de la
paroisse. L, au volant dune fourgonnette gare en double file, Takumi
tait lheure au rendez-vous. Son Estafette bariole tait orne dune
inscription joyeuse qui contrastait avec la grisaille alentour : Le Jardin
Extraordinaire Fleuriste 3 bis, rue Delambre 75014 Paris . En
lapercevant, Madeline lui fit un grand signe avant de se prcipiter
lintrieur de lhabitacle.
Hello, Madeline, bienvenue Paris ! laccueillit le fleuriste en lui
tendant une serviette.
Salut, mon vieux, a me fait plaisir de te voir !
Elle se scha les cheveux en dtaillant le jeune Asiatique. Takumi portait
les cheveux courts, une veste de velours ctel et un foulard de soie. Une
casquette carreaux en flanelle coiffait le haut de sa tte ronde et laissait
chapper deux petites oreilles dcolles qui le faisaient ressembler un
souriceau. Son visage tait barr dune moustache clairseme plus proche de
celle dun ado peine pubre que de celle de Thomas Magnum. Il navait
pas du tout vieilli depuis quelle avait quitt Paris en lui cdant la jolie
boutique de fleurs o elle lavait embauch quelques annes auparavant.
Cest chouette dtre venu me chercher, merci, dit Madeline en
bouclant sa ceinture.
De rien, tu aurais galr aujourdhui dans les transports.
Le jeune fleuriste enclencha une vitesse et sengagea rue dAbbeville.
Comme tu le vois, rien na chang dans ce pays depuis que tu es
partie, affirma-t-il en dsignant le groupe de manifestants. Chaque jour, a
devient mme un peu plus morose
Les essuie-glaces de la vieille Renault peinaient vacuer les rigoles de
pluie qui se dversaient sur le pare-brise.
Malgr la nause qui lassaillait de nouveau, Madeline seffora de
lancer la conversation :
Alors, comment va la vie ? Tu ne prends pas de vacances pour Nol ?
Pas avant la fin de la semaine prochaine. On partira fter le Nouvel
An dans la famille de Marjolaine. Ses parents possdent une distillerie dans
le Calvados.
Si tu tiens toujours aussi mal lalcool, a promet !
Le visage du fleuriste vira au pourpre. Toujours susceptible, le Takumi,
samusa Madeline en regardant par la fentre le paysage qui se liqufiait. La
camionnette arriva boulevard Haussmann et continua sur cinq cents mtres
avant de tourner rue Tronchet. Malgr les trombes deau, malgr les effets
du mauvais climat social, Madeline tait contente dtre ici.
Elle avait aim vivre Manhattan, mais elle navait pas t capable dy
capter cette prtendue nergie tant vante par certaines de ses amies. En
fait, New York lavait puise. Sa ville ftiche resterait toujours Paris, car
ctait l o elle revenait pour panser ses blessures. Elle avait vcu ici
pendant quatre ans. Pas forcment ses plus belles annes, mais en tout cas
les plus importantes : des annes de rsilience, de reconstruction, de
renaissance.
Jusquen 2009, elle avait travaill en Angleterre, la brigade criminelle
de Manchester. L, une enqute pouvantable dont elle avait la
responsabilit laffaire Alice Dixon 1 lavait brise et force quitter la
police. Cet chec lui avait fait tout perdre : son mtier, le respect de ses
collgues, sa confiance en elle. Paris, elle avait repris un petit commerce
de fleurs et refait sa vie dans le quartier de Montparnasse, loin des enqutes
de meurtres ou de disparitions denfants. Cette vie plus calme avait de
nouveau pris un tournant radical lorsquune rencontre lavait oriente sur
une piste inattendue et lui avait permis de reprendre lenqute qui avait
saccag sa vie. Finalement, laffaire Alice Dixon avait connu un pilogue
heureux New York. Les circonstances de ce succs lui avaient donn
loccasion dentrer dans les services administratifs du WITSEC, le
programme fdral de protection des tmoins. Elle avait laiss sa boutique
de fleurs Takumi et stait envole pour New York. Un an plus tard, le
NYPD la police new-yorkaise lui avait propos un contrat de consultante
dans son service ddi aux affaires classes. Madeline avait pour mission de
porter un regard neuf sur certaines vieilles enqutes non rsolues. Le genre
de job qui aurait t excitant dans une srie tl ou dans un polar de
Harlan Coben, mais qui dans la ralit stait rvl ntre quun travail de
bureau dun ennui abyssal. En quatre ans, Madeline navait pas mis une
seule fois le pied sur le terrain. Elle navait pas non plus russi faire
rouvrir la moindre enqute. Le service dont elle dpendait manquait de
moyens et se heurtait une bureaucratie qui aurait fait rougir
ladministration franaise. Toute demande danalyse ADN ncessitait de
remplir des liasses de formulaires, la moindre autorisation pour interroger
un vieux tmoin ou avoir accs certaines pices de procdure requrait
une paperasse dmente et se heurtait la plupart du temps une fin de non-
recevoir de la part du FBI qui avait la haute main sur les enqutes
criminelles les plus intressantes.
Sans regret, elle avait fini par quitter ce job pour revenir vivre en
Angleterre. Elle sen voulait mme davoir jou les prolongations si
longtemps. Car depuis que Jonathan Lempereur lhomme quelle avait
aim et suivi Manhattan tait retourn vivre avec sa femme, plus rien ne
la retenait vraiment aux tats-Unis.
Marjolaine et moi attendons un bb pour le printemps, confia
soudain le fleuriste.
Cette rvlation tira Madeline de ses penses.
Je je suis trs heureuse pour toi, articula-t-elle en essayant de
mettre de la joie dans sa voix.
Mais sa raction sonnait faux. tel point que Takumi enchana sur
autre chose :
Tu ne mas toujours pas dit ce qui tamenait Paris, Madeline ?
Des choses et dautres, rpondit-elle dun ton vasif.
Si tu veux passer le rveillon de Nol avec nous, la maison, tu es la
bienvenue.
Cest trs gentil, mais je ne prfre pas. Ne men veux pas, mais jai
vraiment besoin dtre seule.
Comme tu voudras.
Un nouveau silence. Pesant. Madeline ne relana pas la conversation.
Le nez la fentre, elle essayait de retrouver ses marques, sefforant de
rattacher chaque lieu un souvenir de sa vie parisienne. La place de la
Madeleine lui fit penser une exposition la pinacothque consacre
Dufy ; la rue Royale lui rappelait un bistrot qui faisait une blanquette de
veau tomber ; le pont Alexandre-III restait associ un accident quelle
avait eu un jour de pluie lorsquelle conduisait sa moto
Tu as des projets professionnels ? insista Takumi.
Bien sr, mentit-elle.
Et tu as revu Jonathan rcemment ?
Occupe-toi de ton cul !
Bon, cest fini ton interrogatoire ? Cest moi la flic, je te signale.
Justement, tu nes plus flic si jai bien tout suivi
Elle soupira. Le jeune maladroit commenait vraiment lui taper sur les
nerfs.
OK, je vais tre franche, dit-elle ; je veux que tu arrtes avec tes
questions. Tu tais mon apprenti et je tai revendu mon business, a ne te
donne pas le droit de minterroger sur ma vie !
Tandis que sa fourgonnette traversait lesplanade des Invalides, Takumi
regarda Madeline de biais. Elle tait reste telle quil lavait connue avec son
caractre frontal, son gros blouson de cuir, ses mches blondes et sa coupe
au carr un peu old school.
Encore en colre, Madeline baissa la vitre et alluma une cigarette.
Srieusement, tu fumes toujours ? la sermonna le fleuriste. Tu nes pas
raisonnable.
Ta gueule, rpondit-elle en recrachant une volute de fume dans sa
direction pour le provoquer.
Non ! Pas dans ma voiture ! Je nai pas envie que ma camionnette
empeste le tabac !
Madeline profita que lEstafette venait de sarrter un feu pour
attraper sa valise et ouvrir sa portire.
Mais Madeline, quest-ce que tu fais ?
Jai pass lge de me taper des leons de morale trois balles. Je
continue pied.
Non, attends, tu
Elle claqua la portire et partit grandes enjambes, seule, sur le
trottoir de la rue de Grenelle.
La pluie tombait toujours aussi fort.

3.
La grve ? aboya Gaspard. Quelle grve ?
Fataliste, le bagagiste haussa les paules et eut un geste vague.
Bah, comme dhabitude, vous savez bien
Pour se protger des rafales de pluie, Gaspard mit sa main en visire.
Bien entendu, il navait pas pens prendre un parapluie.
Donc il ny a pas de taxis ?
Nada. Vous pouvez essayer le RER B, mais il ny a quun train sur trois.
Cest a, plutt mourir.
Et les bus ?
Jen sais rien, grimaa lemploy en tirant une dernire bouffe de sa
cigarette.
Furieux, Gaspard retourna lintrieur du terminal. Dans un espace
Relay, il feuilleta Le Parisien du jour. Le titre tait loquent : Le grand
blocage . Chauffeurs de taxi, cheminots, employs de la RATP, contrleurs
ariens, htesses et stewards, routiers, dockers, postiers, boueurs : tous
staient donn le mot et promettaient au gouvernement de paralyser le
pays sil ne retirait pas un texte de loi controvers. Larticle prcisait quon
pouvait sattendre dautres grves et qu la suite du blocage des
raffineries il ntait pas impossible que le pays manque dessence dici
quelques jours. Pour ne rien arranger, aprs un pic de pollution
interminable au dbut du mois, ctait au tour de la Seine de connatre une
crue historique. Il y avait des inondations partout autour de Paris, ce qui
compliquait encore la circulation.
Gaspard se frotta les paupires. Toujours la mme rengaine chaque fois
que je mets les pieds dans ce pays Le cauchemar continuait, mais peu peu
la lassitude prenait le pas sur la colre.
Que faire ? Sil avait eu un portable, il aurait pu appeler Karen pour
quelle trouve une solution. Sauf que Gaspard navait jamais voulu avoir de
tlphone cellulaire. Tout comme il navait pas dordinateur, pas de tablette
tactile, pas dadresse de courrier lectronique et quil nallait jamais sur
Internet.
Un peu navement, il se mit en qute dune cabine tlphonique dans le
hall de larogare, mais elles semblaient toutes avoir disparu.
Les bus restaient son dernier espoir. Il sortit et chercha en vain un agent
pour se renseigner, mit un bon quart dheure comprendre les subtilits des
diffrentes lignes des cars Air France, et assista, dpit, au dpart de deux
bus bonds qui ne pouvaient pas prendre plus de passagers.
Aprs une nouvelle demi-heure dattente, et alors que laverse
redoublait, il put enfin grimper dans lun des vhicules. Pas une place
assise, non il ne fallait pas rver , mais, au moins, il tait sur la bonne
ligne : celle qui desservait la gare Montparnasse.
Serrs comme des sardines, dgoulinants de pluie, les passagers
staient rsigns boire le calice jusqu la lie. Pressant son sac contre lui,
Gaspard songea la dfinition de lhomme par Dostoevski : un tre qui
shabitue tout . se faire craser les pieds, tre bouscul, ce quon lui
ternue au visage, transpirer avec des inconnus dans un touffoir,
partager une barre mtallique pleine de microbes
De nouveau, il eut la tentation de renoncer et de quitter la France, mais
il se rconforta en se disant que son calvaire ne durerait pas plus dun mois.
Sil arrivait boucler lcriture de sa pice dans les temps, dans moins de
cinq semaines il repartirait passer la fin de lhiver et le dbut du printemps
en Grce o il possdait un voilier amarr sur lle de Sifnos. Sensuivraient
alors six mois de navigation dans les Cyclades, vivre en osmose avec les
lments dans une explosion de sensations et de couleurs : le blanc
aveuglant du soleil sur la chaux, le bleu cobalt du ciel, la profondeur
turquoise de la mer ge. En Grce, Gaspard faisait corps avec le paysage,
les vgtaux et les parfums dans une sorte de fusion panthiste. Aprs stre
enivr de lair marin, il se fondait dans la garrigue, longeait les murs de
pierres sches, se dlectait des odeurs de thym, de sauge, dhuile dolive et
de poulpe grill. Un bonheur qui durait jusqu la mi-juin. Quand les
touristes commenaient gangrener les les, il senfuyait sur le territoire
amricain, dans son chalet du Montana.
L, ctait un autre mode de vie : un retour la nature dans ce quelle
avait de plus sauvage et de plus rude. Ses journes taient rythmes par des
parties de pche la truite, des vagabondages sans fin dans les forts de
bouleaux, autour des lacs, le long des rivires et des ruisseaux. Une
existence solitaire mais intense, loin du cancer des villes et de leurs
habitants anmiques.
Mtre aprs mtre, le bus se tranait sur lautoroute A3. travers ses
vitres embues, Gaspard apercevait parfois des fragments de panneaux
grenant les villes de la banlieue nord-est : Aulnay-sous-Bois, Drancy, Livry-
Gargan, Bobigny, Bondy
Il avait besoin de ces longues immersions, seul dans la nature, pour se
purifier, pour se laver du chancre de la civilisation. Car depuis longtemps,
Gaspard Coutances tait en guerre contre lagitation et le chaos dun monde
qui courait sa perte. Un monde qui craquait de tous les cts et quil ne
comprenait plus. En bon misanthrope, il se sentait plus proche des ours, des
rapaces et des serpents que de ses soi-disant frres humains. Et il tait fier
davoir fait scession avec un monde quil dtestait. Fier de pouvoir vivre la
plupart du temps en dehors de la socit et de ses rgles. Ainsi, il navait
plus allum un cran de tlvision depuis vingt-cinq ans, ignorait presque
tout dInternet et roulait dans un Dodge de la fin des annes 1970.
Sa vie dermite procdait dun asctisme dcid, mais pas radical. Il
sautorisait parfois une incartade lorsque loccasion se prsentait. Il lui
arrivait de quitter ses montagnes ou son repaire de Grce et de prendre un
avion pour assister un concert de Keith Jarrett Juan-les-Pins, une
rtrospective de Bruegel Rotterdam ou une reprsentation de la Tosca
dans les arnes de Vrone. Et puis il y avait ce fameux mois dcriture
Paris. Aprs avoir mri sa pice de thtre dans sa tte pendant un an, il se
mettait son bureau, seize heures par jour. Chaque fois il pensait tre
court dides, dinspiration, denvie, mais chaque fois un processus
mystrieux se mettait en branle. Les mots, les situations, les dialogues, les
rpliques jaillissaient sous sa plume et sarticulaient en un tout cohrent, au
fil dune criture sche et sans pathos.
Ses pices taient aujourdhui traduites dans prs de vingt langues et
joues dans le monde entier. Rien que lanne dernire, prs dune
quinzaine de productions staient montes en Europe et aux tats-Unis.
Lune de ses dernires pices, Ghost Town, avait t cre la Schaubhne,
le mythique thtre de Berlin, et elle avait t nomme aux Tony Awards.
Ses histoires plaisaient surtout la presse intello qui surinterprtait et
surestimait quelque peu son travail.
Gaspard nassistait jamais la reprsentation de ses pices ni ne donnait
dinterviews. Au dbut, Karen stait inquite de ce choix de ne pas
apparatre dans les mdias, mais elle avait su tirer parti de cette rserve
pour crer un mystre Gaspard Coutances . Finalement, moins il
mouillait la chemise, plus la presse le couvrait dloges. On le comparait
Kundera, Pinter, Schopenhauer, Kierkegaard. Gaspard ntait pas
flatt par ces compliments tant il avait toujours pens que ce succs
procdait dun malentendu.
Aprs Bagnolet, le bus sternisa sur le priph avant de prendre les
quais de Bercy jusqu la gare de Lyon. L, le car marqua un arrt
interminable, le temps de dbarquer la moiti de ses passagers avant de
mettre le cap vers louest.
Les pices de thtre de Gaspard baignaient toutes dans le mme
terreau : celui de labsurdit et du tragique de la vie, celui de la solitude
consubstantielle la condition humaine. Elles distillaient la dtestation de
Gaspard pour la folie de son poque et taient vierges dillusions,
doptimisme, de bons sentiments et de tout happy end. Mais, toutes
dsespres et cruelles quelles taient, ses pices taient drles. Certes, ce
ntait pas Pouic-Pouic, La Cage aux folles ou Au thtre ce soir, mais ctaient
des pices vives et dynamiques. Comme disait Karen, elles donnaient aux
spectateurs limpression quils pouvaient tre libres, et aux critiques celle
quils taient intelligents. Ctait peut-tre ce qui expliquait lengouement du
public et des comdiens les plus en vue qui se battaient pour interprter ses
textes grinants.
On venait de traverser la Seine. Boulevard Arago, des dcorations de
Nol tristes et dplumes rappelrent Gaspard combien il dtestait cette
priode et ce que cette fte tait devenue : un simple dgueulis commercial
et vulgaire. Puis le car simmobilisa place Denfert-Rochereau juste devant
lentre des catacombes. Autour du Lion de Belfort, un petit groupe de
manifestants agitaient des drapeaux aux couleurs de la CGT, de FO et de la
FSU. Le chauffeur baissa sa vitre pour parler un flic en train de rguler la
circulation. En tendant loreille, Gaspard comprit que lavenue du Maine
tait bloque, ainsi que tous les accs la tour Montparnasse.
Les portes du car souvrirent dans un bruit de ventouses.
Terminus, tout le monde descend ! annona le chauffeur dun ton
amus alors quil abandonnait pourtant ses passagers un triste sort.
Dehors, lorage redoublait.

4.
En raison de la grve et du blocage des sites de traitement des dchets,
Paris croulait sous les ordures. Des montagnes dimmondices saccumulaient
devant les restaurants, les entres dimmeuble et les devantures de magasin.
Dpits, partags entre le dgot et la colre, certains touristes faisaient
mme des selfies ironiques devant les conteneurs dbordants de dtritus.
Sous la pluie battante, Madeline remontait la rue de Grenelle, tirant sa
valise roulettes qui semblait peser un kilo supplmentaire tous les cent
mtres. Le cur vaillant, elle avait dcid de ne pas se laisser abattre. Pour
se donner du courage, elle laborait dans sa tte son programme des
prochains jours. Des balades sur lle Saint-Louis, une comdie musicale au
Chtelet, une pice de thtre douard-VII, lexpo Herg au Grand Palais,
Manchester by the Sea au cinma et quelques petits restaus en solo Elle
avait besoin que ce sjour se passe bien. Elle tait venue ici en esprant se
reposer et se retrouver. Elle prtait la ville ce type de vertu magique.
Elle continua son chemin en sefforant de ne pas penser lintervention
mdicale quelle devait subir dans les prochains jours. Alors quelle venait de
dpasser la rue de Bourgogne, la pluie cessa brusquement. Quand elle
arriva rue du Cherche-Midi, un rayon de soleil timide fit mme son
apparition et lui rendit le sourire. Elle fouilla dans son smartphone pour
ouvrir le mail de la plate-forme de location sur laquelle elle avait choisi la
maison.
Un appartement Paris : un mois plus tt, cest cette requte quelle
avait entre dans un moteur de recherche lorsquelle avait entrepris ses
dmarches pour trouver un logement. Aprs quelques dizaines de clics et
une demi-heure de navigation, elle avait atterri sur le site dune agence
immobilire spcialise dans la location de biens atypiques. La maison
dpassait de trs loin son budget, mais elle lui avait tap dans lil au point
quelle nenvisage pas dhabiter ailleurs. De peur quelle lui passe sous le
nez, Madeline avait sorti immdiatement sa carte de crdit pour valider sa
rservation.
Dans le message de confirmation figuraient la fois ladresse prcise du
logement et la batterie de codes pour y accder. Daprs les indications, la
btisse slevait dans lalle Jeanne-Hbuterne, un cul-de-sac barr par un
portillon de fer situ juste en face du restaurant Chez Dumonet. Madeline
repra le portail la peinture caille et, lil riv lcran de son
tlphone, composa les quatre chiffres qui permettaient de le dverrouiller.
Ds quelle eut referm derrire elle, Madeline fut projete dans un
sanctuaire hors du temps. Elle fut dabord sensible la verdure
chvrefeuille, bambous, massifs de jasmin, magnolias et aux arbustes
orangers du Mexique, andromdes du Japon, buddleia de David qui
faisaient de lendroit un crin bucolique et champtre mille lieues de la
rugosit de la ville. Puis, en avanant sur les pavs, elle dcouvrit un
groupe de quatre maisonnettes. Des pavillons un tage entours dun
potager, dont les faades disparaissaient sous le lierre et la passiflore.
La dernire maison de limpasse tait celle quelle avait loue. Elle
navait rien voir avec les autres. De lextrieur, ctait un cube en bton
arm soulign dun damier de briques rouges et noires. Madeline composa
un nouveau code pour ouvrir la grande porte pleine en acier surmonte
dune inscription dlie en fer forg : Cursum Perficio 2 .
Ds quelle pntra dans lentre, quelque chose se produisit : une sorte
dmerveillement pas trs loin du coup de foudre. Un blouissement qui la
toucha en plein cur. Do venait ce sentiment dtre chez soi ? Cette
impression dharmonie indfinissable ? De lagencement des volumes ? des
reflets ocre de la lumire naturelle ? du contraste avec le chaos qui rgnait
dehors ?
Madeline avait toujours t sensible aux intrieurs. Pendant longtemps,
ctait mme une composante de son mtier : faire parler les lieux. Mais les
lieux auxquels elle avait affaire alors avaient la particularit dtre des
scnes de crime
Elle posa sa valise dans un coin du hall et prit le temps de parcourir
toutes les pices. Cursum Perficio tait une maison-atelier des annes 1920,
parfaitement restaure, qui se dployait sur trois niveaux autour dun patio
vgtalis.
Au rez-de-chausse, une cuisine ouvrait sur une salle manger et un
grand salon dpouill. En descendant un escalier en bois brut, on
atterrissait sur un plateau en rez-de-jardin, partag en deux chambres qui
donnaient sur une fontaine entoure de plantes grimpantes. Quant au
premier tage, il tait entirement occup par un immense atelier, une
chambre et sa salle de bains.
Sous le charme, Madeline demeura plusieurs minutes dans latelier,
impressionne par les hautes baies menuises de plus de quatre mtres qui
ouvraient sur le ciel et la cime des arbres. Dans le descriptif fourni par le site
de location, elle avait lu que la maison avait appartenu au peintre Sean
Lorenz. De fait, latelier semblait tel que lartiste lavait laiss avec son sol
constell de taches vives, ses chevalets et des chssis de toutes les tailles, ses
toiles vierges ranges dans des casiers. Et partout, des pots de couleurs, des
brosses, des pinceaux, des bombes de peinture.
Elle eut du mal quitter latelier. Ctait grisant et troublant dvoluer
dans lintimit du peintre. De retour dans le salon, elle ouvrit la porte vitre
qui donnait accs la terrasse. L, elle fut saisie par les parfums enivrants
des fleurs qui montaient du patio et, le sourire aux lvres, contempla deux
rouges-gorges qui pirouettaient prs dune mangeoire fixe au mur. On tait
plus la campagne qu Paris ! Voil ce quelle allait faire : prendre un bain
puis sinstaller sur la terrasse avec une tasse de th et un bon livre !
Cette maison lui avait fait retrouver le sourire. Elle avait eu raison de
suivre son instinct et de venir ici. Paris tait vraiment la ville dans laquelle
tout pouvait arriver.
5.
Maudissant laverse, Gaspard sautait dun trottoir lautre, sa veste
tendue au-dessus de sa tte, son sac lui cisaillant lpaule. Parti de Denfert,
il cavala jusqu la station de mtro Edgar-Quinet sans marquer darrt. En
sengageant dans la rue Delambre, il se retrouva en terrain connu. Deux ans
auparavant, Karen lui avait lou un grand appartement langle du square
Delambre. Il se souvenait bien de la rue : la petite cole, lhtel Lenox, Le
Jardin extraordinaire avec sa devanture fleurie ainsi que les restaurants o
il lui arrivait de prendre ses repas : le Sushi Gozen et le Bistrot du Dme.
La pluie cessa enfin lorsquil arriva boulevard du Montparnasse.
Gaspard en profita pour remettre sa veste et essuyer ses lunettes. Une
clameur rauque et confuse montait de la rue. Ptards, cornes de brume,
sifflets, sirnes, slogans hostiles au gouvernement. Lartre dbordait de
manifestants. Un cortge fourni qui attendait de slancer rue de Rennes.
Gaspard reconnut les gilets jaune fluo et les chasubles rouges de la CGT,
masss autour dun ballon-montgolfire gonflable et dune sono qui
chauffait une foule presse de battre le pav.
Le dramaturge plongea dans la vague de drapeaux et de banderoles
pour rejoindre en apne le boulevard Raspail. Soulag de retrouver un peu
de calme, il reprit son souffle, appuy contre un lampadaire. L, en sueur, il
sortit de sa poche la feuille que lui avait envoye Karen et relut ladresse de
la maison et les instructions pour y accder. Il reprit sa route alors que de
timides rayons de soleil faisaient miroiter le trottoir.
langle de la rue du Cherche-Midi, la devanture dun caviste gaya son
humeur. Le Rouge et le Noir. Il vrifia que le magasin tait vide avant dy
entrer. Sachant exactement ce quil voulait, il abrgea la conversation avec
le propritaire et repartit dix minutes plus tard, charg dune caisse de
grands crus : gevrey-chambertin, chambolle-musigny, saint-estphe,
margaux, saint-julien
Lalcool
En croisant son reflet dans les vitrines, il songea brivement la scne
terrible au dbut du film Leaving Las Vegas, lorsque le personnage jou par
Nicolas Cage sarrte dans un liquor store pour remplir un Caddie de
dizaines de bouteilles dalcool. Une halte, prlude une descente aux enfers
suicidaire.
Certes, Gaspard nen tait pas encore l, mais lalcool faisait partie
intgrante de son quotidien. Sil buvait seul la plupart du temps, il lui
arrivait aussi de prendre des cuites mmorables dans des assommoirs de
Columbia Falls, de Whitefish ou de Sifnos. Des bitures violentes avec des
gars frustes qui se foutaient pas mal de Brueghel, de Schopenhauer, de
Milan Kundera ou de Harold Pinter.
Ctait ladjuvant le plus commode pour colmater ses lignes de faille et
rendre sa vie moins tragique. Le complice qui laidait voler quelques
fragments dinsouciance lexistence. Tantt ami, tantt ennemi, lalcool
tait le bouclier qui tenait les motions distance, la cotte de mailles qui le
protgeait des angoisses, le meilleur des somnifres. Il se rappela la phrase
dHemingway : Un homme intelligent est parfois forc de boire pour
pouvoir passer du temps parmi les imbciles. Voil, ctait a. Lalcool ne
rsolvait fondamentalement aucun problme, mais il offrait un moyen
transitoire de supporter la grande alliance de la mdiocrit qui, daprs lui,
avait contamin lhumanit.
Gaspard tait lucide, il savait quil ntait pas impossible que lalcool
gagne la fin. Il avait mme une ide assez prcise de la faon dont a
pourrait se passer : viendrait un jour o la vie lui semblerait ce point
intolrable quil ne pourrait plus laffronter jeun. Limage de son propre
cadavre en train de senfoncer dans des abysses alcooliss lui traversa
lesprit. Il sempressa de chasser ce cauchemar et saperut quil tait arriv
devant un portail recouvert dune couche de peinture bleu de Prusse.
Calant la caisse de vin sous un bras, Gaspard composa les quatre
chiffres du digicode qui protgeait lentre de lalle Jeanne-Hbuterne. Ds
quil sengagea dans la petite impasse, quelque chose se dtendit en lui.
Pendant un long moment, il resta incrdule en dcouvrant la vgtation et
lallure provinciale, quasi suranne, du passage arbor. Ici, le temps donnait
limpression de sgrener plus lentement quailleurs, comme si le lieu tait
travers par un fuseau horaire parallle. Deux chats dbonnaires se
doraient au soleil. Des oiseaux piaillaient dans les branches des cerisiers. Le
chaos du dehors paraissait tout coup trs loin et on avait du mal croire
quon ntait qu quelques centaines de mtres de laffreuse tour
Montparnasse.
Gaspard fit quelques pas sur les pavs irrguliers. Un peu en retrait,
presque dissimules par les arbustes, on devinait de petites maisons en
pierre meulire et leurs murs crpis. Derrire des portails rouills, leurs
faades ocre taient manges par le lierre et la vigne vierge. Enfin, au bout
de lalle slevait une construction audacieuse aux formes gomtriques. Un
paralllpipde en bton arm ceint dune large bande vitre opalescente
qui courait le long dune faade en briques noires et rouges disposes en
damier. Au-dessus de la porte, une inscription en fer forg : Cursum
Perficio , le nom de la dernire maison de Marilyn Monroe. Un digicode
invitait saisir de nouveaux chiffres. Gaspard suivit les instructions de Karen
et la porte en acier se dverrouilla dans un lger clic.
Curieux de dcouvrir lintrieur, Gaspard dpassa le hall dentre pour
dboucher directement dans le salon. Ce ntait pas aussi bien que sur les
photos. Ctait mieux. La maison sorganisait de faon ingnieuse autour
dun patio rectangulaire agrment dune terrasse en forme de L.
Merde alors, souffla-t-il entre ses dents, bluff par llgance du lieu.
Toute la tension quil avait accumule ces dernires heures se dissipa. On
tait ici dans une autre dimension, un espace la fois familier et
rconfortant. Fonctionnel, accueillant et pur. Il essaya un moment
danalyser lorigine de ce sentiment, mais ni larchitecture ni lharmonie des
proportions ntaient une grammaire dont il connaissait les rgles.
Dordinaire, il ntait pas sensible aux intrieurs. Il tait sensible aux
paysages : aux reflets des montagnes enneiges sur la surface des lacs, la
blancheur bleute des glaciers, limmensit enivrante des forts de sapins.
Il ne croyait pas ce baratin autour du feng shui et linfluence de
lameublement sur la circulation de lnergie dans une pice. Mais force tait
de constater quil ressentait ici sinon de bonnes ondes , du moins la
certitude quil y serait bien et quil allait y travailler avec plaisir.
Il ouvrit la baie vitre, sortit sur la terrasse et sappuya contre la
balustrade, profitant pleinement du chant des oiseaux et de cette
atmosphre champtre qui le rjouissait. Le vent stait lev, mais il faisait
bon et le soleil claboussait son visage. Pour la premire fois depuis
longtemps, Gaspard sourit. Pour fter son arrive, il allait ouvrir une
bouteille de gevrey-chambertin et se servir un verre quil dgusterait
tranquillement en
Un bruit le tira de sa batitude. Il y avait quelquun dans la maison.
Peut-tre une femme de mnage ou un homme dentretien. Il retourna
lintrieur pour sen assurer.
Cest l quil aperut une femme qui lui faisait face. Entirement nue
lexception dune serviette de bain qui entourait sa poitrine et descendait
jusqu ses cuisses.
Qui tes-vous ? Et que faites-vous chez moi ? demanda-t-il.
Elle le regardait avec colre.
Cest exactement la question que jallais vous poser, rpondit-elle.

1. Voir LAppel de lange, ditions XO, 2011 ; Pocket, 2012.


2. Ici sachve mon chemin.
2

La thorie des 21 grammes

Une partie de ce qui nous attire chez les


artistes est leur altrit, leur refus du
conformisme, leur majeur brandi au visage
de la socit.
Jesse KELLERMAN

1.
Pour tre honnte, je ne suis pas certain de bien comprendre ce que
vous me reprochez, mademoiselle Greene.
Crinire argente et buste bomb, Bernard Benedick donnait
limpression de monter la garde devant une grande toile monochrome
expose au fond de sa galerie de la rue du Faubourg-Saint-Honor. Comme
sil avait perdu rcemment du poids, il flottait dans sa chemise col Mao et
sa veste forestire vert absinthe. De grosses lunettes Le Corbusier lui
mangeaient le haut du visage, mais faisaient ressortir ses yeux ronds, son
regard vif et ptillant.
Lannonce du site tait mensongre, rpta Madeline en haussant le
ton. Jamais il ntait mentionn quil sagissait dune colocation.
Le galeriste secoua la tte.
La maison de Sean Lorenz nest pas propose en colocation, assura-t-
il.
Regardez par vous-mme, sexaspra Madeline en lui tendant deux
feuilles imprimes : son propre contrat de location ainsi que celui, identique,
que lui avait montr ce Gaspard Coutances avec qui elle stait retrouve
nez nez en sortant de son bain une heure plus tt.
Le galeriste prit les papiers et les parcourut avec lair de ne rien y
comprendre.
En effet, il a lair dy avoir une erreur, finit-il par admettre en triturant
ses lunettes. Il sagit srement dun bug informatique, mais, pour tre franc,
je ne connais pas grand-chose tout cela. Cest Nadia, lune de nos
stagiaires, qui sest occupe de faire passer lannonce sur le site. Je pourrais
essayer de la joindre, mais elle est partie ce matin mme Chicago pour les
vacances et
Jai dj envoy un mail sur linterface du site et a ne rsoudra pas
mon problme, linterrompit Madeline. Lhomme qui se trouve actuellement
dans la maison vient des tats-Unis et il na pas lintention de repartir.
Le visage du galeriste sassombrit.
Je naurais jamais d louer cette maison ! Mme depuis sa tombe,
Lorenz continue me pourrir la vie ! maugra-t-il, en colre contre lui-
mme.
Il soupira, agac.
Vous savez quoi ? trancha-t-il. Je vais vous rembourser.
Je ne veux pas dargent. Je veux ce qui tait convenu : habiter dans la
maison, toute seule.
Madeline appuya sur ces mots en sentant vibrer en elle cette conviction
irrationnelle quelle devait habiter cet endroit.
Dans ce cas, je vais rembourser ce M. Coutances. Vous voulez que je
lappelle ?
Vous nallez pas me croire, mais il na pas le tlphone.
Eh bien, transmettez-lui ma proposition.
Je ne lai crois que cinq minutes. Il na pas lair commode.
Vous non plus, vous navez pas lair commode, rtorqua Benedick en
lui tendant une carte de visite. Appelez-moi quand vous lui aurez parl. Et
si vous voulez faire un tour dans la galerie, a me laissera le temps de lui
rdiger un petit mot pour mexcuser et lui proposer de le ddommager.
Madeline glissa le rectangle de carton dans la poche de son jean et
tourna les talons sans remercier son interlocuteur, doutant de leffet que
ferait le mot du galeriste ce Coutances, manifestement une sorte dours
agressif et but.
Ctait lheure du djeuner. Comme il ny avait pas foule, Madeline prit
le temps de jeter un coup dil aux tableaux. La galerie tait spcialise
dans lart urbain et contemporain. Dans la premire salle ntaient exposes
que des toiles de trs grand format, toutes intitules Sans titre. Des surfaces
monochromes, des -plats de couleurs tristes, lards de coups de cutter et
trous de clous rouills. La deuxime pice, par contraste, dbordait de
couleurs vives et dnergie. Les uvres exposes taient la frontire entre
le graffiti et la calligraphie asiatique. Madeline les observa avec intrt, mais
sans affect.
Ce genre de tableaux la laissait souvent distance. dire vrai, elle
navait jamais t sensible lart contemporain. Comme tout le monde, elle
avait lu des articles et vu des reportages sur le succs dartistes stars le
crne en diamants de Damien Hirst et ses animaux figs dans le formol, les
homards de Jeff Koons qui avaient cr la polmique au chteau de
Versailles, les coups dclat provocateurs de Banksy, le sapin en forme de
sex-toy de Paul McCarthy qui avait t vandalis place Vendme , mais elle
navait pas encore trouv la cl qui lui permettrait daccder cet univers.
Dubitative, elle pntra nanmoins dans la dernire salle o taient
prsentes des uvres htroclites. a, cest du grand nimporte quoi, jugea-
t-elle en sattardant, un peu malgr elle, devant une srie de sculptures
gonflables aux couleurs acidules et en forme de phallus, puis sur des
personnages de manga version porno mouls dans de la rsine rose.
Lexposition se poursuivait avec deux grands squelettes figs dans une
position extrme du Kamasutra, des sculptures monumentales en briques de
Lego et une statue de chimre en marbre blanc dans laquelle la tte et le
buste de Kate Moss taient affubls dun corps de lion. Plus loin, au fond de
la pice, on avait expos une collection darmes fusils, tromblons,
arquebuses ralises avec des matriaux de rcupration : botes de
sardines, ampoules usages, ustensiles de cuisine en ferraille ou en bois
assembls laide de fil de fer, de chatterton et de bouts de ficelle.
Vous aimez ?
Madeline sursauta en se retournant. Absorbe dans la contemplation
des uvres, elle navait pas entendu Bernard Benedick arriver.
Je ny connais rien, mais a priori ce nest pas ma came.
Et cest quoi votre came au juste ? demanda le galeriste, amus, en
lui tendant une enveloppe quelle enfouit dans la poche de son jean.
Matisse, Brancusi, Nicolas de Stal, Giacometti
Je vous accorde bien volontiers quon nest pas ici au mme niveau de
gnie, sourit-il en dsignant notamment la fort multicolore de sexes en
rection. Vous allez rire, mais cest ce que je vends le mieux en ce moment.
Madeline eut une moue dubitative.
Vous avez des uvres de Sean Lorenz ici ?
Jusqualors jovial, le visage de Benedick se ferma.
Non, malheureusement. Lorenz tait un artiste qui peignait peu. Ses
uvres sont presque introuvables aujourdhui et valent des fortunes.
Quand est-il mort exactement ?
Il y a un an. Il avait peine quarante-neuf ans.
Cest jeune pour mourir.
Benedick acquiesa :
Sean a toujours eu une sant fragile. Il souffrait de problmes
cardiaques depuis longtemps et avait dj subi plusieurs pontages.
Vous tiez son galeriste exclusif ?
Lhomme grimaa tristement :
Jai t son premier galeriste, mais jtais surtout son ami, mme si on
se fchait souvent.
Les toiles de Lorenz ressemblent quoi ?
rien de connu justement ! sexclama-t-il. Lorenz, cest Lorenz !
Mais encore ? insista Madeline.
Benedick sanima :
Sean tait un peintre inclassable. Il nappartenait aucune cole et
ntait prisonnier daucune chapelle. Si vous cherchez une analogie avec le
cinma, disons quon peut le rapprocher de Stanley Kubrick : un artiste
capable de crer des chefs-duvre dans des genres trs diffrents.
Madeline hocha la tte. Elle aurait d partir, aller rgler cette histoire
avec son colocataire indsirable. Mais quelque chose la retenait ici ; elle
avait vcu la dcouverte de la maison du peintre comme une telle rencontre
quelle voulait en savoir davantage.
Cest vous quappartient latelier de Lorenz aujourdhui ?
Disons que jessaie de le prserver des cranciers de Sean. Je suis son
hritier et son excuteur testamentaire.
Ses cranciers ? Vous disiez que les uvres de Lorenz taient hors de
prix.
Cest le cas, mais son divorce lui avait cot cher. Et il ne peignait plus
depuis plusieurs annes.
Pourquoi ?
cause de sa maladie et de problmes personnels.
Quels problmes ?
Benedick sagaa :
Vous tes de la police ?
Oui, justement, sourit Madeline.
Cest--dire ? stonna-t-il.
Jai t flic pendant plusieurs annes, expliqua la jeune femme. la
brigade criminelle de Manchester puis New York.
Vous enqutiez sur quoi ?
Elle haussa les paules.
Les homicides, les enlvements
Benedick plissa les yeux, comme si une ide venait de lui traverser
lesprit. Il regarda sa montre puis dsigna, travers la vitre, le restaurant
italien de lautre ct de la rue dont la devanture noire et les lambrequins
dors rappelaient la voilure dun bateau pirate.
Vous aimez le saltimbocca ? demanda-t-il. Jai un rendez-vous dans
une heure, mais, si vous voulez en savoir plus sur Sean, je vous invite
djeuner.

2.
Une brise tide faisait frmir et onduler les branches dun vieux tilleul
plant au milieu de la cour intrieure. Assis sur la table de la terrasse,
Gaspard Coutances savoura une gorge de vin. Le gevrey-chambertin tait
dlicieux : quilibr, intense, ample et souple en bouche avec des armes
fruits de cerise noire et de cassis.
Pourtant, le plaisir de la dgustation tait gch par lincertitude qui
pesait sur la location de la maison. Bon sang, ragea-t-il, il est impossible que
je me laisse dloger par cette fille ! Il voulait crire sa pice de thtre ici. Ce
ntait mme plus une question de principe, mais de ncessit. Pour une fois
quil avait un coup de foudre, il se refusait rendre les armes alors quil
tait dans son bon droit. Mais cette Madeline Greene avait lair coriace. Elle
avait insist pour lui prter son tlphone afin quil puisse appeler son
agent. Bien quelle ne ft pas directement responsable de la situation, Karen
stait confondue en excuses et lavait rappel dix minutes plus tard,
linformant quelle lui avait rserv une suite au Bristol en attendant que les
choses sarrangent. Mais Gaspard avait refus tout net et pos un
ultimatum : ctait cette maison ou rien. Soit Karen trouvait une solution, soit
elle pouvait dire adieu leur collaboration. Gnralement, ce type de
menaces avait le pouvoir de transformer Karen en guerrire. Mais, cette fois,
il craignait que ce ne soit pas suffisant.
Nouvelle gorge de bourgogne. Chant des oiseaux. Douceur de lair.
Soleil dhiver qui rchauffe le cur. Gaspard ne put sempcher de sourire
tant il y avait quelque chose de comique dans cette situation. Un homme et
une femme qui, cause dune erreur informatique, se retrouvaient louer la
mme maison pour Nol. a ressemblait un dbut de pice de thtre. Pas
aux trucs intellos et cyniques quil crivait lui-mme, mais quelque chose
de plus joyeux. Une de ces pices des annes 1960 et 1970 crites par
Barillet et Gredy quaffectionnait son pre et qui avaient fait les grandes
heures du Thtre Antoine ou des Bouffes-Parisiens.
Son pre
a ne manquait jamais. Chaque fois que Gaspard venait Paris, les
souvenirs de son enfance, des braises quil croyait teintes, se ravivaient.
Pour ne pas se brler, Gaspard chassa cette image de son esprit avant
quelle ne devienne trop douloureuse. Avec le temps, il avait appris quil
valait mieux garder ce genre de souvenirs distance. Question de survie.
Il se resservit du vin et, son verre la main, quitta la terrasse pour
dambuler dans le salon. Il fut dabord attir par la collection de 33 tours :
des centaines de disques de jazz, soigneusement rangs et classs sur des
tagres en chne naturel. Il posa sur la platine un vinyle de Paul Bley dont
il navait jamais entendu parler et, pendant un moment, se laissa porter par
le son cristallin du piano en dtaillant les cadres accrochs aux murs.
Il ny avait ni dessins ni peintures, seulement des photos de famille en
noir et blanc. Un homme, une femme, un petit garon. Lhomme, ctait
Sean Lorenz. Gaspard le reconnut parce quil se souvenait davoir vu son
portrait pris par lartiste anglaise Jane Bown dans la ncrologie parue
dans Le Monde en dcembre dernier. Loriginal grand format de la
photographie se trouvait devant lui : une haute silhouette, une stature
imposante, un visage maci en lame de couteau, un regard nigmatique
qui semblait tour tour inquiet et dtermin. La femme de Lorenz ntait
prsente que sur deux clichs. Ses poses ressemblaient celles que
prenaient Stephanie Seymour ou Christy Turlington sur les couvertures des
magazines de mode il y a vingt-cinq ans. Une beaut des annes 1990 :
lance, sensuelle, rayonnante. Mince sans tre squelettique. Radieuse sans
paratre inaccessible. Mais les photos les plus nombreuses taient celles de
Lorenz avec son fils. Le peintre tait peut-tre un homme austre, mais,
quand il tait avec son enfant un blondinet la bouille craquante et au
regard ptillant , sa morphologie se mtamorphosait, comme si la joie de
vivre du gamin dteignait sur le pre. Derniers clichs de cette exposition
familiale, deux tirages plutt joyeux montraient Lorenz en train de peindre
avec des enfants de cinq ou six ans, parmi lesquels on reconnaissait son fils,
dans ce qui devait tre une cole ou un cours de peinture destination des
plus jeunes.
Dans la bibliothque, au milieu des Pliade et des ditions limites
publies chez Taschen ou Assouline, Gaspard mit la main sur une
monographie consacre luvre de Lorenz. Une somme de prs de cinq
cents pages, luxueusement relie et dont le poids dpassait coup sr les
trois kilos. Gaspard posa son verre sur la table basse et sinstalla dans le
canap pour parcourir le livre. Lhonntet lobligeait reconnatre quil ne
connaissait pas les uvres de Lorenz. En peinture, ses gots le portaient
davantage vers lcole flamande et lge dor nerlandais : Van Eyck, Bosch,
Rubens, Vermeer, Rembrandt Il feuilleta la prface, signe par un certain
Bernard Benedick, qui promettait une analyse approfondie du travail de
Lorenz et laccs des archives indites. Ds les premiers mots, Gaspard
apprcia le ton libre et direct que prenait Benedick pour planter les grandes
lignes de la biographie du peintre.
Sean Lorenz tait n New York au milieu des annes 1960. Ctait le
fils dune gouvernante, Elena Lorenz, et dun mdecin de lUpper West Side
qui ne lavait jamais reconnu. Fils unique, le futur peintre avait pass son
enfance et son adolescence avec sa mre dans les Polo Grounds Towers, une
cit HLM au nord de Harlem. Bien quelle tirt le diable par la queue, sa
mre stait saigne aux quatre veines pour envoyer son fils dans un
tablissement priv protestant. Mais le jeune Sean ne stait pas montr
digne de ce sacrifice : aprs avoir t plusieurs fois renvoy de son cole, il
avait gliss peu peu dans la petite dlinquance. Cest la fin de
ladolescence, entre deux larcins, quil avait commenc peindre ou plutt
taguer les murs et les mtros de Manhattan au sein dun collectif de
graffeurs qui se faisait appeler Les Artificiers .
Gaspard observa les photos dpoque reproduites dans louvrage. On y
voyait Sean vingt ou vingt-cinq ans allure juvnile, mais visage dj
tourment vtu dun manteau noir trop grand pour lui, dun tee-shirt
barbouill de peinture, dune casquette de rappeur et dune paire de
Converse fatigue. Arm de ses bombes arosols, il tait, sur la plupart des
clichs, accompagn de deux complices : un Hispanique fluet aux traits
fins et une fille trs forte et un peu masculine toujours coiffe dun bandeau
dIndienne. Les fameux Artificiers qui recouvraient de graphes rageurs les
wagons, les palissades et les murs ventrs. Des clichs un peu flous, au
grain sale, pris dans les entrepts, les terrains vagues et les souterrains du
mtro. Des clichs qui ravivaient le New York sauvage, crade, violent et
stimulant que Gaspard avait connu lorsquil tait tudiant.

3.
Les annes 1980, ctait la grande poque du graffiti New York,
expliqua Bernard Benedick en entortillant ses spaghettis autour de sa
fourchette. Pour se rapproprier la ville, des gamins comme Sean
barbouillaient de peinture tout ce qui leur tombait sous la main : les rideaux
de fer des magasins, les botes aux lettres, les bennes ordures et, bien sr,
les wagons de mtro.
Assise en face du galeriste, Madeline lcoutait attentivement en
grignotant sa salade de poulpe.
Aprs avoir pos ses couverts sur la table, Benedick attrapa dans sa
poche un smartphone grande taille et fouilla dans lapplication de photos
pour slectionner un rpertoire dimages consacr Sean Lorenz.
Regardez a, dit-il en tendant lappareil Madeline.
La jeune femme balaya lcran de liPhone pour faire dfiler des clichs
numriss datant de cette poque.
Lorz74, a veut dire quoi ? demanda-t-elle en pointant le sigle bomb
qui revenait sur beaucoup de ralisations.
Ctait le pseudonyme de Sean. Cest courant chez les graffeurs
dassocier leur nom et le numro de leur rue.
Les deux autres personnes ct de Lorenz, cest qui ?
Des jeunes de son quartier avec qui il tranait alors. Leur groupe se
faisait appeler Les Artificiers. Le petit minet latino signait ses graffitis avec le
pseudonyme NightShift, mais il a rapidement disparu des radars. La fille qui
ressemble un bulldozer, cest autre chose : une artiste trs doue connue
sous le nom de LadyBird. Lune des rares femmes dans le monde du graffiti.
Madeline continua visionner les dizaines de photos stockes par
Benedick. Le New York des annes 1980 et 1990 avait peu de ressemblance
avec la ville quelle avait connue. On devinait une ville-jungle pre, des
quartiers sous la coupe des gangs, des existences ravages par le crack. En
contrepoint de cette misre, les couleurs vives des graffitis clataient comme
des feux dartifice. La plupart des peintures de Lorenz consistaient en des
lettres normes et colores, rondes comme des ballons gonfls lhlium,
qui se chevauchaient et sentrelaaient dans la pure tradition wildstyle.
Madeline songea aux murs de la cit de Manchester dans laquelle elle avait
pass son adolescence. Cet alphabet labyrinthique, enchevtrement
chaotique de flches et de points dexclamation, provoquait chez elle des
sentiments contraires. Si elle en dtestait le ct anarchique et transgressif,
elle tait force de reconnatre que ces fresques vitamines avaient au moins
le mrite de combattre la tristesse et la grisaille du bton.
Si je rsume, reprit le galeriste, au tout dbut des annes 1990, Sean
Lorenz est un petit dlinquant qui trane avec sa bande en se cramant le
cerveau lhrone. Cest aussi un graffeur plutt dou, assez technique, et
qui est capable de faire des choses intressantes
mais rien de transcendant, devina Madeline.
Sauf que tout va changer partir de lt 1992.
Que sest-il pass ?
Cet t-l, Sean Lorenz croise Grand Central une jeune Franaise de
dix-huit ans et en tombe raide amoureux. Elle sappelle Pnlope Kurkowski.
Sa mre est corse, son pre, polonais. Elle travaille New York comme
jeune fille au pair, mais, en parallle, elle court les castings pour essayer de
devenir mannequin.
Le galeriste marqua une pause, le temps de se servir un verre deau
ptillante.
Pour attirer lattention de Pnlope, Sean va se mettre la peindre sur
tout ce que New York compte de rames de mtro. Pendant deux mois, il
ralisera un nombre impressionnant de fresques mettant en scne sa
dulcine.
Il rcupra son tlphone pour y chercher dautres photos tout en
expliquant :
Lorenz nest pas le premier graffeur dclarer son amour une
femme travers ses peintures Cornbread et Jonone lavaient fait avant
lui , mais cest le seul lavoir traduit de cette faon.
Ayant trouv ce quil cherchait, il posa liPhone sur la table et le fit
glisser en direction de Madeline.
La jeune femme approcha son visage de lcran. Ce quelle y dcouvrit la
laissa bouche be. Les peintures taient une ode la beaut fminine, la
volupt et la sensualit. Si les premires fresques taient sages, presque
romantiques, les suivantes devenaient beaucoup plus impudiques. Pnlope
y apparaissait comme une femme liane, multiple, la fois arienne et
aquatique, qui se dployait de wagon en wagon. Par de feuillages, de roses
et de fleurs de lis, son visage tait encadr de cheveux fous qui flottaient,
ondulaient, sentrelaaient pour former des arabesques aussi lgantes que
menaantes.

4.
Le livre ouvert sur ses genoux, Gaspard Coutances ne parvenait pas
dtacher son regard des photos des wagons de mtro peints par Sean
Lorenz en ces mois de juillet et aot 1992. Ces fresques taient
blouissantes. Il navait jamais rien vu de pareil. Ou plutt si : elles lui
rappelaient La Femme-fleur de Picasso ainsi que certaines affiches dAlfons
Mucha, mais version underground et classes X. Qui tait cette fille dont le
corps flamboyait comme sil avait t recouvert de feuilles dores ? Lpouse
de Lorenz, bien sr, lui indiqua la lgende. Cette Pnlope quil avait dj
aperue sur les portraits de famille en noir et blanc. Une femme
ambivalente, tantt accueillante, tantt vnneuse. Une crature aux
jambes interminables, la peau dalbtre et aux cheveux couleur de rouille.
Fascin, Gaspard tourna les pages de la monographie pour dcouvrir
dautres fresques dun rotisme troublant. Sur certains clichs, les cheveux
de Pnlope ressemblaient des dizaines de serpents qui ondulaient le long
de ses paules, sentortillaient autour de ses seins, lui lchant les flancs,
caressant ses parties intimes. Son visage, coiff dun halo psychdlique ou
inond dune pluie dor, tait dform par le plaisir. Son corps se dupliquait,
se contorsionnait, tournoyait, sembrasait

5.
Avec ce coup dclat, Lorenz fait exploser les codes, expliqua Benedick.
Il smancipe des rgles rigides du graffiti pour passer dans une autre
dimension et inscrire son travail dans la continuit de peintres comme Klimt
ou Modigliani.
Fascine, Madeline fit dfiler une nouvelle fois les parois chatoyantes
des wagons.
Toutes ces uvres ont disparu aujourdhui ?
Le galeriste eut un sourire mi-amus, mi-fataliste.
Oui, elles nont exist que le temps dun t. Lphmre, cest
lessence mme de lart urbain. Cest aussi ce qui fait sa beaut.
Qui a pris toutes ces photos ?
La fameuse LadyBird. Cest elle qui soccupait des archives des
Artificiers.
Pour Lorenz, ctait dangereux de se lancer dans une entreprise
pareille, non ?
Benedick approuva :
Au dbut des annes 1990, New York, on entrait dans lre de la
tolrance zro. Les forces de lordre disposaient dun arsenal lgislatif trs
dissuasif et la MTA, la rgie des transports publics de la ville, avait engag
une vritable chasse lhomme contre les graffeurs. Les tribunaux
prononaient des peines trs lourdes. Mais le risque encouru tmoignait
aussi de lamour que Sean portait Pnlope.
Concrtement, il sy prenait comment ?
Sean tait malin. Il ma racont quil possdait des uniformes pour
sinfiltrer au sein des brigades de surveillance du mtro et pouvoir accder
aux dpts o stationnaient les trains.
Madeline avait toujours les yeux scotchs sur lcran du smartphone.
Elle pensait cette femme, Pnlope. Quavait-elle ressenti en voyant son
image radieuse et impudique inonder ainsi Manhattan ? Avait-elle t
flatte, mortifie, humilie ?
Lorenz est-il arriv ses fins ? demanda-t-elle.
Vous voulez savoir si Pnlope a atterri dans son lit ?
Je naurais pas formul a comme a, mais oui.
Dun signe de la main, Benedick rclama deux cafs avant dexpliquer :
Au dbut, Pnlope a ignor Sean, mais il est difficile dignorer
longtemps un type qui vous idoltre de cette faon. Au bout de quelques
jours, elle a fini par tomber sous son charme. Ils se sont aims follement cet
t-l. Puis en octobre, Pnlope est rentre en France.
Une simple amourette de vacances, donc ?
Le galeriste secoua la tte.
Dtrompez-vous. Sean avait cette fille dans la peau. tel point quen
dcembre de la mme anne il a rejoint Pnlope en France et sest install
avec elle Paris dans un petit deux-pices de la rue des Martyrs. L, Sean a
continu peindre. Non plus sur des rames de mtro, mais sur les murs et
les palissades des terrains vagues de Stalingrad et de la Seine-Saint-Denis.
De nouveau, Madeline jeta un coup dil aux photos des fresques de
cette priode. Elles avaient toujours les mmes couleurs clatantes et
explosives. Une vitalit qui rappelait les murals dAmrique du Sud.
Cest cette poque, en 1993, que jai rencontr Sean pour la premire
fois, confia Benedick, les yeux dans le vague. Il peignait dans un petit atelier
de lHpital phmre.
LHpital phmre ?
Un squat dans le 18 e, sur le site de lancien hpital Bretonneau. Au
dbut des annes 1990, beaucoup dartistes pouvaient y travailler. Des
peintres et des sculpteurs bien sr, mais aussi des groupes de rock et des
musiciens.
Le visage du galeriste sanima soudain au rappel de ce souvenir.
Je ne suis pas un artiste et je nai pas de talent particulier, mais jai du
flair. Je sens les gens. Et lorsque jai rencontr Sean, jai vu au premier coup
dil quil valait cent fois plus que les autres graffeurs. Je lui ai propos de
lexposer dans ma galerie. Et je lui ai dit les mots quil avait besoin
dentendre lpoque.
savoir ?
Je lui ai conseill de laisser tomber les graffitis et ses bombes arosols
pour peindre directement lhuile et sur toile. Je lui ai dit quil possdait le
gnie des formes, de la couleur, de la composition, du mouvement. Quil
avait en lui les ressources pour inscrire son travail dans la ligne de Pollock
ou de De Kooning.
En voquant son ancien protg, Benedick avait la voix presque
chevrotante et les yeux humides. Madeline pensa une de ses anciennes
copines qui, des annes aprs une rupture, parlait encore avec des sanglots
dans la voix du mec qui lavait schement largue.
Elle avala son ristretto dun trait avant de demander :
Lorenz sest plu tout de suite en France ?
Sean tait un type part. Ctait un solitaire, trs diffrent des autres
graffeurs. Il dtestait la culture hip-hop, lisait beaucoup et ncoutait que du
jazz et de la musique contemporaine et rptitive. New York lui manquait,
bien sr, mais il tait trs amoureux de Pnlope. Mme si leur relation a
toujours t tumultueuse, elle ne cessait de linspirer. Entre 1993 et 2010,
Sean a fait vingt et un portraits de sa femme. Cette srie de tableaux est le
chef-duvre de Sean Lorenz. Les 21 Pnlopes resteront dans lhistoire
de lart comme lune des plus magistrales dclarations damour faites une
femme.
Pourquoi 21 ? demanda Madeline.
cause de la thorie des 21 grammes, vous savez : le poids suppos
de lme
Lorenz a eu du succs tout de suite ?
Pas du tout ! Pendant dix ans, il na pratiquement pas vendu une
toile ! Il peignait pourtant du matin au soir et il lui arrivait frquemment de
jeter lintgralit de son travail parce quil nen tait pas satisfait. Ctait
mon boulot de faire connatre et dexpliquer la peinture de Sean aux
collectionneurs. Au dbut, ctait compliqu parce que son travail ne
ressemblait rien de connu. Il ma fallu une dcennie pour y arriver, mais
mon enttement sest avr payant. Au dbut des annes 2000, chaque
exposition de Sean, toutes les toiles taient vendues ds le soir du
vernissage. Et en 2007

6.

En 2007, Alphabet City, un tableau de Sean Lorenz datant de 1998,


est adjug 25 000 euros dans une vente aux enchres organise par
Artcurial. Cest cette vente qui, en France, marque vritablement
lexplosion du street art et son dbut de reconnaissance
institutionnelle. Du jour au lendemain, Sean Lorenz devient une star
des salles de vente. Ses tableaux colors, typiques des annes
1990, sarrachent et battent record sur record.
Mais dun point de vue artistique, le peintre est dj pass autre
chose. Ladrnaline et lurgence du graffiti ont laiss la place des
toiles plus rflchies, composes au long cours pendant plusieurs
mois, voire plusieurs annes avec une exigence de plus en plus forte
envers lui-mme. Lorsquil ntait pas satisfait dun tableau, Lorenz
le brlait immdiatement. Entre 1999 et 2013, il peindra ainsi plus de
deux mille toiles quil dtruira presque toutes. Seule une quarantaine
de toiles chappent son jugement froce. Parmi elles, Sep1em1er,
une toile monumentale voquant la tragdie du World Trade Center,
achete plus de 7 millions de dollars par un collectionneur qui en
fera don au muse new-yorkais du 11-Septembre.
Gaspard leva les yeux du texte et tourna les pages pour regarder les
reproductions des tableaux de cette priode. Lorenz avait su se renouveler.
Les tags et les lettrages avaient disparu de sa peinture, qui sorganisait
prsent autour de blocs de couleurs, de champs monochromes au relief
marqu, appliqus au couteau ou la truelle, oscillant sans cesse entre
labstraction et le figuratif. Sa palette tait peut-tre devenue moins vive
davantage pastel ou automnale : sable, ocre, marron, rose poudr , mais
elle tait aussi plus subtile. Gaspard fut conquis par les toiles de cette
priode. Minrales, nacres, elles lui rappelaient tour tour les roches, la
terre, le sable, le verre, les traces de sang brun sur un suaire.
Les tableaux de Lorenz semblaient anims. Ils se vivaient physiquement,
vous prenaient aux tripes, au cur, vous faisaient perdre pied, vous
hypnotisaient et vous renvoyaient des sentiments contraires : la nostalgie,
la joie, lapaisement, la colre.
Les dernires peintures reproduites dans louvrage taient des
monochromes datant de 2010. Dsormais, cest la matire qui primait. Des
couches denses, du relief pour jouer avec la lumire. Mais toujours des
uvres somptueuses.
En refermant le livre, Gaspard se demanda comment il avait pu passer
aussi longtemps ct dun tel artiste.

7.
Quel tait le rapport de Lorenz largent ? interrogea Madeline
Benedick trempa un carr de sucre dans son caf comme sil sagissait
dune eau-de-vie.
Sean considrait largent comme un thermomtre de la libert,
affirma-t-il en engloutissant son canard. Pnlope, ctait autre chose : elle
nen avait jamais assez. la fin des annes 2000, lorsque la cote de Sean
tait son plus haut, elle na cess dintriguer pour convaincre son mari de
donner certaines toiles Fabian Zakarian, un galeriste new-yorkais. Puis
elle lui a conseill de vendre directement aux enchres une vingtaine de ses
nouveaux tableaux sans passer par ma galerie. a a rapport des millions
Sean, mais a a abm notre relation.
Comment une toile se retrouve-t-elle un beau matin valoir plusieurs
millions de dollars ? demanda Madeline.
Benedick soupira.
Vous posez une bonne question laquelle il est trs difficile de
rpondre, car le march de lart nobit pas la rationalit. Le prix dune
uvre rsulte de la stratgie complexe de diffrents intervenants : les
artistes et les galeristes bien sr, mais galement les collectionneurs, les
critiques, les conservateurs de muse
Jimagine que la trahison de Sean a d vous affecter.
Le galeriste grimaa, mais se voulut fataliste :
Cest la vie. Les artistes, cest comme les enfants : cest souvent ingrat.
Il demeura silencieux quelques secondes avant de prciser :
Lunivers des galeries dart est un monde de requins, vous savez.
Surtout lorsque, comme moi, vous ntes pas n dans le srail.
Vous tes quand mme rests en contact ?
Bien sr. Sean et moi, cest une vieille histoire. Vingt ans quon se fche
et quon se rconcilie. Nous navons jamais cess de nous parler, ni aprs
lpisode Zakarian ni aprs le drame qui la frapp.
Quel drame ?
Benedick souffla bruyamment.
Sean et Pnlope ont toujours voulu un enfant, mais ils ont beaucoup
galr. Pendant dix ans, elle a enchan les fausses couches. Je pensais
mme quils avaient renonc lorsque le miracle sest produit : en
octobre 2011, Pnlope a mis au monde un fils, le petit Julian. Et cest l
que les ennuis ont commenc.
Les ennuis ?
la naissance de son gamin, Sean tait le plus heureux des hommes.
Il narrtait pas de rpter quil senrichissait au contact de son fils. Que,
grce Julian, il voyait le monde avec un regard neuf. Quil avait
redcouvert certaines valeurs et renou avec des choses simples. Enfin, vous
saisissez le topo, quoi : le discours un peu couillon de certains hommes
devenus pres sur le tard.
Madeline ne releva pas. Benedick continua :
Le problme, cest quartistiquement il traversait un vritable passage
vide. Il prtendait ne plus avoir de jus cratif et tre fatigu de lhypocrisie
du monde de lart. Pendant trois ans, il na rien fait dautre que de soccuper
de son fils. Vous imaginez a ! Sean Lorenz en train de donner des biberons,
de promener une poussette ou de faire des animations dans des coles
maternelles. Lessentiel de son travail artistique sest rduit arpenter Paris
avec le petit Julian pour poser des mosaques sauvages parce que a
lamusait ! Tout a navait aucun sens !
Sil navait plus dinspiration, objecta Madeline.
Linspiration, cest des conneries ! snerva-t-il. Bon sang, vous avez vu
les photos de son travail. Sean tait un gnie. Et un gnie na pas besoin
dinspiration pour travailler. On narrte pas de peindre quand on est Sean
Lorenz. Tout simplement parce quon nen a pas le droit !
Il faut croire que si, remarqua Madeline.
Benedick lui lana un regard noir, mais elle enchana :
Donc, Lorenz na plus repris les pinceaux jusqu sa mort ?
Bernard Benedick secoua la tte et retira ses grosses lunettes pour se
frotter les yeux. Sa respiration stait acclre comme sil venait de monter
quatre tages pied.
Il y a deux ans, en dcembre 2014, Julian est mort dans des
circonstances tragiques. partir de l, non seulement Sean na plus
travaill, mais il a littralement sombr.
Quelles circonstances tragiques ?
Quelques secondes, le regard du galeriste se dtourna, cherchant la
lumire du dehors avant de se perdre dans le vague.
Sean a toujours t un concentr de forces et de failles, prcisa-t-il
sans rpondre la question. Avec la mort de Julian, il est retomb dans ses
vieux dmons : la drogue, lalcool, les mdocs. Je lai aid comme jai pu,
mais je pense quil navait aucune envie dtre sauv.
Et Pnlope ?
Leur couple battait de laile depuis longtemps. Elle a profit du drame
pour demander le divorce et na pas t longue refaire sa vie. Et ce que
Sean a fait par la suite na pas arrang leur relation.
Le galeriste marqua une pause comme pour mnager un suspense un
peu forc. Madeline eut soudain la sensation dsagrable dtre manipule,
mais sa curiosit fut plus forte.
Qua fait Lorenz ?
En fvrier 2015, javais enfin russi monter un projet sur lequel je
travaillais depuis trs longtemps : une exposition de prestige autour du
travail de Sean centr sur les 21 Pnlopes . Pour la premire fois au
monde, les vingt et un portraits allaient tre visibles dans un mme lieu. Des
collectionneurs rputs nous avaient prt leurs toiles. Ctait vraiment un
vnement sans prcdent. Mais, la veille de louverture de lexpo, Sean a
pntr de nuit par effraction dans la galerie et a consciencieusement
dtruit chacun des tableaux avec un chalumeau.
Le visage de Benedick stait dcompos comme sil revivait la scne.
Pourquoi a-t-il fait a ?
Une sorte de catharsis, jimagine. La volont de tuer symboliquement
Pnlope parce quil laccusait dtre responsable de la mort de Julian. Mais
quelles que soient ses raisons, je ne lui pardonnerai jamais cet acte. Sean
navait pas le droit de dtruire ces toiles. Dabord parce quelles faisaient
partie du patrimoine de la peinture. Et puis parce que, avec ce geste, il ma
ruin et a mis ma galerie au bord du gouffre. Depuis deux ans, jai plusieurs
compagnies dassurances sur le dos. Une enqute criminelle a t ouverte.
Jai essay de protger ma rputation, mais, dans le milieu de lart,
personne nest dupe et ma crdibilit en a pris un
Je nai pas trs bien compris, larrta Madeline. Qui tait propritaire
des 21 Pnlopes ?
La plus grande partie appartenait Sean, Pnlope et moi. Mais
trois dentre elles taient la proprit de grands collectionneurs, un Russe,
un Chinois et un Amricain. Pour les dissuader de porter plainte, Sean leur
avait promis de leur donner de nouvelles toiles : des pices dexception,
prtendait-il. Sauf que, bien sr, elles tardaient arriver.
Forcment, sil ne peignait plus.
Oui, javais fait une croix sur ces toiles, moi aussi, dautant que les
derniers mois de sa vie, je pense que Sean ntait mme plus en tat
physique de peindre.
Un instant son regard sembua.
Sa dernire anne a t un vritable chemin de croix. Il a subi deux
oprations cur ouvert qui ont chaque fois failli le laisser sur le carreau.
Mais je lai eu au tlphone la veille de sa mort. Il tait parti quelques jours
New York pour consulter un cardiologue. Cest l quil ma dclar quil
avait recommenc peindre et quil avait dj achev trois toiles. Quelles se
trouvaient Paris et que je les verrais bientt.
Peut-tre ne disait-il pas la vrit.
Sean Lorenz avait tous les dfauts du monde, mais ce ntait pas un
menteur. sa mort, jai cherch les toiles partout. Dans tous les recoins de
la maison, dans le grenier, dans la cave. Mais je nai trouv aucune trace de
ces tableaux.
Vous mavez dit que vous tiez son excuteur testamentaire et son
hritier.
Cest exact, mais lhritage de Sean tait squelettique tant Pnlope
lavait essor. part la maison du Cherche-Midi que vous connaissez et qui
est hypothque, il ne lui restait plus rien.
Il vous a lgu quelque chose ?
Benedick partit dans un clat de rire.
Si on veut, lcha-t-il en sortant un petit objet de sa poche.
Ctait une bote dallumettes publicitaire quil tendit Madeline.
Le Grand Caf, cest quoi ?
Une brasserie de Montparnasse dans laquelle Sean avait ses habitudes.
Madeline retourna la bote pour dcouvrir une inscription au stylo
bille. Une clbre citation dApollinaire : Il est grand temps de rallumer les
toiles.
Cest sans conteste lcriture de Sean, assura le galeriste.
Et vous ne savez pas quoi il fait allusion ?
Pas du tout. Jai bien pens quil pouvait sagir dun message, mais jai
eu beau y rflchir, je ny comprends absolument rien.
Et cette bote vous tait vraiment destine ?
En tout cas, cest la seule chose quil avait laisse dans le coffre-fort de
la maison.
Aprs avoir pos deux billets pour payer laddition, Bernard Benedick se
leva, enfila sa veste et noua son charpe.
Madeline tait reste assise. Elle observait toujours la bote dallumettes
en silence, donnant limpression de digrer lhistoire que venait de lui relater
le galeriste. Aprs un instant de rflexion, elle se leva son tour et
demanda :
Pourquoi mavez-vous racont tout a au juste ?
Benedick boutonna sa veste et rpondit comme une vidence :
Pour que vous maidiez retrouver les toiles disparues, bien sr.
Mais pourquoi moi ?
Vous tes flic, non ? Et puis, je vous lai dit : je fais toujours confiance
mon instinct. Et quelque chose me dit que si ces toiles existent et jai la
certitude que cest le cas , vous tes la personne la plus capable de les
retrouver.
3

La beaut des cordes

Si vous pouviez le dire avec des mots, il ny


aurait aucune raison de le peindre.
Edward HOPPER

1.
la sortie du rond-point, Madeline acclra et manqua de griller un feu
au croisement de lalle de Longchamp.
Aprs son djeuner avec le galeriste, elle avait lou un scooter chez un
concessionnaire de lavenue Franklin-Roosevelt. Pas question de perdre son
aprs-midi se disputer latelier de Lorenz avec un Amricain bourru. Elle
stait donc gare prs des Champs-lyses, puis avait parcouru les stands
du march de Nol. Sa promenade navait pas dpass un quart dheure
tant les chalets de bois aligns des deux cts de la prtendue plus belle
avenue du monde lui avaient donn le cafard. Baraques frites,
revendeurs de gadgets made in China, odeurs curantes de saucisses et de
churros : on tait plus proche ici dune ambiance de fte foraine que des
Nols blancs des contes de son enfance.
Due, elle avait battu en retraite, dabord en direction des vitrines du
BHV, puis sous les arcades et dans le jardin de la place des Vosges. Mais pas
plus que sur les Champs elle ne trouva ce quelle cherchait : une once de
magie, un soupon de ferie, un peu de lesprit de Nol des vieux Christmas
Carols. Pour la premire fois, elle ne se sentait pas bien Paris. Pas sa
place.
Elle reprit sa Vespa, abandonnant les groupes de touristes, leurs
jacassements fatigants et leurs perches selfies qui tout instant
menaaient de vous borgner, pour rouler sans destination prcise. Dans sa
tte, les couleurs et les arabesques de Lorenz continuaient danser et se
dployer. Elle prit alors conscience que sa seule vritable envie tait de
poursuivre son voyage avec le peintre. De se laisser emporter par ses vagues
de lumire, de se perdre dans les nuances de sa palette, dtre blouie par
ses clats radieux. Mais Bernard Benedick lavait prvenue : Il ny a quun
seul endroit Paris o vous pouvez esprer apercevoir une toile de Sean
Lorenz. Bien dcide tenter sa chance, Madeline mit le cap sur le bois de
Boulogne.
Comme elle ntait pas familire du lieu, elle gara son deux-roues ds
quelle en eut la possibilit, prs des grilles du Jardin dacclimatation, et
continua son trajet pied, longeant lavenue du Mahatma-Gandhi. Le soleil
affirmait prsent sa victoire totale sur la grisaille. Il faisait bon. Des
poussires dor poudroyaient et l dans lair humide. Autour du parc, pas
lombre dun syndicaliste ou dun manifestant en colre. Les poussettes, les
nounous, les cris des enfants et les marchands de marrons chauds
investissaient lespace dans une ambiance bon enfant.
Soudain, un immense vaisseau de verre surgit entre les branches des
arbres dplums. Drape dans ses voiles cristallines, la Fondation Vuitton se
dcoupait sur un ciel crulen. Selon limagination de chacun, le btiment
voquait un gigantesque coquillage de cristal, un iceberg la drive ou un
voilier high-tech battant pavillon de nacre.
Madeline acheta un billet et pntra dans ldifice. Le hall tait vaste,
clair et ar, avec une ouverture sur la verdure. Elle se sentit tout de suite
laise dans ce gigantesque cocon de verre et dambula quelques minutes
dans latrium, se laissant gagner par lharmonie des courbes, la grce
arienne de la construction. Les drles dombres mouvantes et aquatiques
que dessinaient les dalles de la verrire en se refltant sur le sol la
rgnraient comme un shoot de douceur et de chaleur.
La jeune femme emprunta lescalier et parcourut un labyrinthe
opalescent, ponctu de puits de lumire, qui desservait une dizaine de
galeries. Laccrochage mlangeait une exposition temporaire des pices de
la collection permanente. Sur les deux premiers niveaux, on pouvait
admirer les chefs-duvre de la collection Chtchoukine : des toiles
fabuleuses de Czanne, Matisse, Gauguin que le collectionneur russe,
faisant fi des critiques de son temps, avait courageusement rassembles
pendant prs de vingt ans.
Travers par des poutres dacier et des madriers en mlze, le dernier
tage se prolongeait par deux terrasses qui offraient des vues inattendues
sur La Dfense, le bois de Boulogne et la tour Eiffel. Cest l qutaient
exposs les deux tableaux de Lorenz, dans une salle o on trouvait aussi un
bronze de Giacometti, trois toiles abstraites de Gerhard Richter et deux
monochromes dEllsworth Kelly.

2.
Allong sur une lounge chair en cuir craquel, les pieds poss sur une
ottomane, les yeux clos, Gaspard coutait une confrence de Sean Lorenz
enregistre sur une antique cassette audio dniche au milieu des vinyles de
la bibliothque.
Mene par Jacques Chancel, cette longue interview avait t ralise
sept ans plus tt lors dune rtrospective de luvre de Lorenz la
Fondation Maeght de Saint-Paul-de-Vence. Lentretien tait passionnant et
indit tant il tait rare que Lorenz, artiste secret et peu loquace, accepte de
commenter son uvre. Aprs avoir rcus peu prs toutes les
interprtations qui avaient t faites de lvolution de son travail, Lorenz
avait prvenu : Ma peinture est immdiate, elle nest porteuse daucun
message. Elle ne vise qu saisir quelque chose d la fois fugace et
permanent. travers certaines de ses rponses, on percevait aussi sa
fatigue, ses doutes, limpression, avouait-il sans se cacher, dtre peut-tre
arriv au terme dun cycle cratif .
Gaspard buvait ses paroles. Mme sil refusait de livrer la cl de sa
peinture, Lorenz avait au moins le mrite de la franchise. Sa voix, tantt
enveloppante et envotante, tantt inquitante, faisait cho la dualit et
lambigut de son art.
Tout coup, un bruit lourd et agressif dchira la quitude de cette fin
daprs-midi. Gaspard sursauta et se leva dun bond avant de sortir sur la
terrasse. La musique , provenant apparemment dune des habitations
voisines, envahissait la ruelle. Le son tait brut, sale, satur, engloutissant
les hurlements violents qui tenaient lieu de chant. Comment peut-on prendre
plaisir couter une telle soupe ? pesta-t-il en sentant une grande lassitude
sabattre sur lui. Impossible de profiter dun moment de tranquillit. Ctait
un combat perdu davance. Le monde tait rempli de casse-couilles,
demmerdeurs de tout poil, de chieurs en tout genre. Les fcheux, les
gneurs, les enquiquineurs faisaient la loi. Ils taient trop nombreux, se
reproduisaient trop vite. Leur victoire tait totale et dfinitive.
Emport par sa colre, Gaspard se rua hors de la maison et, une fois
dans limpasse pave, ne fut pas long remonter la piste de limportun. Le
raffut provenait de lhabitation la plus proche : une bicoque bucolique
croulant sous la vigne vierge. Pour se signaler, Gaspard tira la cloche
rouille fixe dans un pilier en pierre de taille. Comme personne ne se
manifestait, il escalada le portail, traversa le jardinet et grimpa la vole de
marches qui menait la maisonnette avant de tambouriner la porte.
Lorsquelle souvrit, Gaspard marqua un tonnement. Il stait attendu
voir surgir un adolescent boutonneux, ptard aux lvres et tee-shirt dIron
Maiden sur le dos. la place, il dcouvrit une jeune femme aux traits
dlicats, vtue dun chemisier sombre col Claudine, dun short en tweed et
chausse de richelieux en cuir bourgogne.
a ne va pas la tte ! vocifra-t-il en martelant son crne avec son
index.
Surprise, elle recula dun pas et le regarda avec perplexit.
Votre musique ! hurla-t-il. Vous vous croyez seule sur terre ?
Oui, ce nest pas le cas ?
Au moment o Gaspard comprit quelle se fichait de lui, elle appuya sur
un bouton dune petite tlcommande quelle tenait au creux de la main.
Enfin, le silence se fit.
Je maccordais une pause dans les corrections de ma thse. Comme je
pensais que tout le monde tait parti en vacances, je me suis un peu lche
sur le volume, admit-elle en guise dexcuses.
Une pause en coutant du hard-rock ?
Techniquement, ce nest pas du hard-rock, objecta-t-elle, mais du
black metal.
Cest quoi la diffrence ?
Eh bien, cest trs simple, le
Vous savez quoi ? Je men fous, linterrompit Gaspard en sloignant.
Continuez vous bousiller les tympans si a vous chante, mais achetez un
casque pour ne pas torturer les autres.
La jeune femme partit dans un fou rire.
Vous tes tellement impoli que cen est mme drle !
Gaspard se retourna. Une seconde, il se sentit dcontenanc par la
remarque. Il observa la fille des pieds la tte : un chignon sage, une tenue
dtudiante BCBG, mais aussi un piercing dans la narine et un tatouage
sublime qui prenait naissance derrire son oreille pour disparatre sous son
chemisier.
Elle na pas tort
Daccord, admit-il, jy suis peut-tre all un peu fort, mais
franchement, cette musique
De nouveau, elle eut un sourire et lui tendit la main.
Pauline Delatour, se prsenta-t-elle.
Gaspard Coutances.
Vous habitez dans lancienne maison de Sean Lorenz ?
Je lai loue pour un mois.
Une bourrasque fit claquer un volet. Les jambes nues, Pauline passait
dun pied sur lautre en frissonnant.
Cher voisin, je commence avoir froid, mais je serais ravie de vous
offrir un caf, proposa-t-elle en se frictionnant les avant-bras.
Gaspard accepta dun mouvement de tte et suivit la jeune femme
lintrieur.

3.
Immobile, Madeline regardait les deux tableaux, comme envote par
un sortilge. Datant de 1997 et intitule CityOnFire, la premire toile tait
une grande fresque typique de la priode street art de Lorenz : un brasier
ardent, une peinture qui dvorait la toile, une dflagration de couleurs
allant du jaune au rouge carmin. Motherhood, la deuxime toile, tait
beaucoup plus rcente. Intime, dpouille, elle reprsentait une surface bleu
ple, presque blanche, traverse par une ligne courbe qui figurait le ventre
rond dune femme enceinte. Lvocation la plus pure de la maternit. Un
cartel au mur prcisait quil sagissait du dernier tableau connu de Lorenz,
ralis peu avant la naissance de son fils. Contrairement la toile
prcdente, ce ntait pas la couleur, mais la lumire qui faisait jaillir
lmotion.
Rpondant une voix quelle tait seule entendre, Madeline se
rapprocha. La lumire lappelait. La matire, la texture, la densit, les mille
nuances de la toile lhypnotisaient. Le tableau tait vivant. En quelques
secondes, une mme surface passait du blanc au bleu puis au rose.
Lmotion tait l, mais elle tait insaisissable. Tantt la peinture de Lorenz
vous apaisait, tantt elle vous inquitait.
Cette hsitation fascinait Madeline. Comment une toile pouvait-elle faire
cet effet-l ? Elle essaya de reculer, mais ses jambes nobirent pas son
cerveau. Prisonnire consentante, elle ne souhaitait pas se soustraire la
lumire qui lirradiait. Elle voulait encore trembler de ce vertige apaisant.
Demeurer dans cet espace amniotique et rgressif qui vous transperait et
rvlait de vous des choses que vous ne souponniez pas.
Certaines taient belles. Dautres nettement moins.
4.
Lentre de la maison de Pauline Delatour se faisait par la cuisine. Au
premier abord, lintrieur tait accueillant, dcor dans le style demeure
de campagne : un plan de travail en bois massif, du carrelage en grs, des
rideaux en tissu vichy. Sur les tagres, des plaques mailles, un moulin
caf dglingu, de gros bols en cramique et de vieilles casseroles en cuivre.
Cest sympa chez vous, mais assez droutant. Dans lesprit, on est plus
proche de Jean Ferrat que de votre black metal, la taquina-t-il.
Souriante, Pauline sempara dune cafetire italienne pose sur une
gazinire et servit deux tasses.
vrai dire, cette maison nest pas moi. Elle appartient un homme
daffaires italien, un collectionneur dart, qui la hrite de sa famille et que
ma prsent Sean Lorenz. Il ny vient jamais. Comme il ne souhaite pas la
vendre, il a besoin de quelquun pour la surveiller et lentretenir. a ne
durera pas ternellement, mais en attendant, il serait stupide de ne pas
profiter de loccasion.
Gaspard prit la tasse quelle lui tendait.
Si je comprends bien, vous habitez ici grce Lorenz.
Adosse contre le mur, la jeune femme souffla avec dlicatesse sur son
breuvage.
Oui, cest lui qui a convaincu lItalien de me faire confiance.
Vous lavez rencontr comment ?
Sean ? Trois ou quatre ans avant sa mort. Pendant mes premires
annes de fac, pour arrondir mes fins de mois, je posais comme modle pour
les lves des Beaux-Arts. Un jour, Sean y a donn une master class. Cest l
que je lai crois et quon est devenus amis.
Par curiosit, Gaspard examina les bouteilles de vin ranges dans un
casier en fer forg.
Il ne faut pas boire cette piquette ! prvint-il en faisant une moue de
dgot. La prochaine fois, je vous apporterai une bouteille de vrai vin.
Avec plaisir. Jai besoin de carburant pour terminer ma thse, sourit-
elle en dsignant sur le plan de travail un ordinateur portable argent
entour de piles de livres.
Vous travaillez sur quoi ?
La Pratique du kinbaku au Japon pendant la priode Edo : usage militaire
et pratique rotique, rcita-t-elle.
Le kinbaku ? Quest-ce que cest ?
Pauline posa sa tasse dans lvier, puis regarda son nouveau voisin avec
un air mystrieux.
Suivez-moi, je vais vous montrer.

5.
travers la verrire, les chnes rouges prenaient feu ; les rables
silluminaient ; les pins encraient leurs silhouettes pour les transformer en
ombres chinoises.
Les yeux dans le vague, Madeline regardait sans le voir le soleil qui
sclipsait derrire le kiosque musique dress sur la pelouse du Jardin
dacclimatation. Il tait presque 17 heures. Aprs sa visite, elle stait assise
une table du Franck, le restaurant de la Fondation qui avait pris ses
quartiers derrire une cloison ajoure de latrium. Elle but petites gorges
le th noir quelle avait command. Depuis quelques minutes, Madeline
navait quune seule ide en tte. Une seule question : et si ce que lui avait
dit Bernard Benedick tait vrai ? Et si les trois dernires toiles peintes par
Sean Lorenz avaient vraiment disparu ? Des toiles indites sur lesquelles
personne navait jamais pos les yeux. Un frisson la parcourut. Elle navait
pas lintention de se laisser instrumentaliser par le galeriste, mais, si ces
tableaux existaient, elle adorerait tre celle qui les retrouverait.
Elle sentit ladrnaline qui pulsait dans ses veines. Le signal du dbut de
la chasse. Une sensation autrefois familire quelle avait plaisir retrouver.
Une sensation sans doute pas trs diffrente de lurgence qui devait
treindre Sean Lorenz lorsquil peignait ses graffitis dans le mtro au dbut
des annes 1990. Le got du danger, livresse de la peur, la volont dy
retourner cote que cote.
Elle lana le navigateur Internet de son smartphone. La notice
Wikipdia de Lorenz commenait de faon classique :

Sean Paul Lorenz, aussi connu au dbut de sa carrire sous le


nom de Lorz74, est un graffeur et artiste peintre, n New York le
8 novembre 1966 et mort dans la mme ville le 23 dcembre 2015.
Il a vcu et travaill Paris les vingt dernires annes de sa vie. []

Elle se poursuivait sur plusieurs dizaines de lignes. Un rsum


synthtique intressant, mais qui ne lui apprit rien de plus que ce que lui
avait racont Benedick. Ce nest que dans les dernires lignes que Madeline
trouva linformation quelle cherchait :

Laffaire Julian Lorenz

Le crime
Le 12 dcembre 2014, alors que Sean Lorenz se trouve New York
pour assister une rtrospective de son uvre au MoMA, sa
femme Pnlope et son fils Julian sont enlevs dans une rue de
lUpper West Side. Quelques heures plus tard, une demande de
ranon de plusieurs millions de dollars est adresse au peintre,
accompagne dun doigt coup de lenfant. Malgr le versement de
la somme, seule Pnlope sera libre tandis que le petit garon est
assassin sous les yeux de sa mre.
Le coupable
Lenqute ne fut pas longue tablir lidentit du ravisseur puisque
[]
6.
Travers sur toute sa longueur dune poutre en bois dolivier, le salon de
Pauline Delatour navait plus rien dune maison de famille, voquant plutt
un loft moderne la dcoration pure. Une pice spacieuse dont les murs
taient tapisss de photos de femmes nues ligotes dans des positions
extrmes. Des corps entravs, harnachs, suspendus dans les airs. Des chairs
ceintures, enserres, prisonnires dune multitude de nuds sophistiqus.
Des visages parcourus de frissons dont on ne savait trop sils taient plaisir
ou souffrance.
la base, le kinbaku est un art militaire japonais ancestral, expliqua
doctement Pauline. Une technique labore pour ligoter les prisonniers de
guerre de haut rang. Au fil des sicles, cest devenu une pratique rotique
raffine.
Gaspard regarda les clichs, dabord avec rticence. Les rapports de
soumission et de domination lavaient toujours mis mal laise.
Vous savez ce que disait le grand photographe Araki ? demanda la
jeune femme. Les cordes doivent tre comme des caresses sur le corps de
la femme.
De fait, peu peu, lapprhension de Gaspard se dissipa. Malgr lui, il
trouva mme les photos dune beaut stupfiante. Ctait difficile
expliquer, mais les images navaient rien de vulgaire ni de violent.
Le kinbaku est un art trs exigeant, renchrit Pauline. Une
performance qui na rien voir avec le BDSM. Je donne des cours dans une
salle du 20e arrondissement. Vous devriez venir, un de ces jours. Je vous
ferais une dmonstration. Pour apprendre des choses sur soi, cest mme
plus efficace quune sance de psychanalyse.
Sean Lorenz, a le branchait ces trucs-l ?
Pauline eut un rire triste.
Sean a vcu dans la jungle qutait New York dans les annes 1980 et
1990, alors ce ntaient pas ces petits jeux qui allaient leffrayer.
Vous tiez proche de lui ?
On tait amis, je vous lai dit. Il disait quil avait confiance en moi.
Suffisamment en tout cas pour me confier trs souvent la garde de son fils.
Pauline sassit sur les marches dun grand escabeau de bois pos contre
le mur.
Je naime pas trop les mmes, avoua-t-elle. Mais le petit Julian, ctait
autre chose : un gamin vraiment extra. Attachant, vif, intelligent.
Gaspard remarqua que le teint laiteux de son visage avait encore
blanchi.
Vous en parlez au pass ?
Julian a t assassin. Vous ne le saviez pas ?
son tour, Gaspard accusa le coup. Il tira lui un tabouret en bois brut
et sassit, pench vers Pauline.
Le le gosse que lon voit partout en photo dans la maison, il est
mort ?
Ne les quittant plus du regard, Pauline essayait de rsister la tentation
de ronger ses ongles peinturlurs de vernis grenat.
Cest une sale histoire. Julian a t enlev New York et poignard
sous les yeux de sa mre.
Mais par qui ?
Pauline soupira.
Une ancienne amie de Sean qui avait fait de la prison. Une peintre
dorigine chilienne connue sous le nom de LadyBird. Elle voulait se venger.
Se venger de quoi ?
Honntement, je nen sais trop rien, dit-elle en se levant. Ses
motivations ont toujours t trs floues.
Pauline revint dans la cuisine avec Gaspard dans son sillage.
Cest un euphmisme de dire que Sean na plus jamais t le mme
homme aprs la mort de son fils, confia-t-elle. Non seulement il ne peignait
plus, mais il sest littralement laiss mourir de chagrin. Je laidais comme je
pouvais : jallais lui faire des courses, je lui commandais manger, jappelais
Diane Raphal lorsquil lui fallait des mdicaments.
Qui est-ce ? Un mdecin ?
Elle approuva de la tte.
Une psychiatre qui le suivait depuis longtemps.
Et sa femme ?
Pauline soupira de nouveau.
Pnlope a quitt le navire ds quelle a pu, mais cela est encore une
autre histoire.
Pour ne pas paratre trop intrusif, Gaspard se mordit la langue. Il
devinait que le rcit de Pauline tait peupl de zones dombre, mais il
dtestait trop les curieux pour rejoindre leurs rangs. Il sautorisa nanmoins
une question moins personnelle :
Donc Lorenz na plus peint une seule toile jusqu sa mort ?
Pas que je sache. Dabord parce quil a eu de gros problmes de sant.
Puis parce quil donnait limpression de ne plus se sentir concern par la
peinture. Plus concern par rien, en fait. Mme pendant latelier dart quil a
continu animer une fois ou deux lcole de Julian, il ne touchait plus un
pinceau.
Elle laissa passer quelques secondes puis ajouta, comme si un souvenir
lui revenait en mmoire :
Toutefois, dans les jours qui ont prcd sa mort, il sest pass quelque
chose dtrange.
Dun geste du menton, elle dsigna la maison du peintre travers la
fentre.
Plusieurs nuits daffile, Sean a laiss la musique allume chez lui
jusquau petit matin.
En quoi tait-ce trange ?
Justement parce que Sean ncoutait de la musique que lorsquil
peignait. Et ce qui ma surprise, ce nest pas tant quil ait repris les pinceaux,
mais plutt quil le fasse la nuit. Sean tait un fou de lumire. Je ne lai
jamais vu peindre quen plein jour.
Quest-ce quil coutait comme musique ?
Pauline eut un sourire.
Des trucs qui vous plairaient, je crois. En tout cas, pas du black metal :
la Cinquime de Beethoven puis dautres trucs que je ne connaissais pas et
quil passait en boucle.
Elle sortit son tlphone de sa poche et agita lappareil sous les yeux de
Gaspard.
Comme je suis curieuse, je les ai shazams.
Il navait pas la moindre ide de ce que signifiait ce verbe, mais il nen
laissa rien paratre.
Pauline retrouva les rfrences quelle cherchait.
Catalogue doiseaux dOlivier Messiaen et la Symphonie no 2 de Gustav
Mahler.
Quest-ce qui vous dit quil peignait vraiment ? Peut-tre quil coutait
seulement de la musique.
Cest ce que jai voulu savoir, justement. Je suis sortie au milieu de la
nuit, jai remont lalle, jai contourn la maison et jai escalad lchelle de
secours jusqu la vitre de latelier. Je sais, a fait un peu stalker, mais
jassume ma curiosit : si Sean avait peint un nouveau tableau, je voulais
tre la premire le voir.
Un sourire imperceptible claira le visage de Gaspard tandis quil
simaginait Pauline dans ses activits dacrobate. La peinture de Lorenz tait
vraiment doue dun pouvoir denvotement hors normes.
Arrive en haut de lchelle, jai coll mon nez la vitre. Bien que
toutes les lumires de latelier fussent teintes, Sean tait face une toile.
Il peignait dans le noir ?
Je sais que a na pas de sens, mais jai eu limpression que la toile
mettait sa propre lumire. Une lueur vive, pntrante, qui clairait son
visage.
Quest-ce que ctait ?
Je nen ai eu quune vision fugace. Lchelle a grinc, Sean sest
retourn. Jai pris peur et jai dgringol. Je suis rentre chez moi en me
sentant un peu pteuse.
Gaspard regarda cette drle de fille, tout la fois provocatrice,
intellectuelle, sagace et underground. Une fille qui devait plaire la plupart
des hommes. Comme elle avait d plaire Lorenz. Tout coup, une
interrogation traversa son esprit, comme une vidence :
Sean Lorenz ne vous a jamais employe comme modle ?
Les yeux de Pauline se mirent briller lorsquelle rpondit :
Il a fait mieux que a.
Alors, elle dboutonna son chemisier et son tatouage apparut non pas
dans sa totalit, mais dans toute sa splendeur. La peau de la jeune femme
stait transforme en toile humaine aux couleurs clatantes : un chapelet
darabesques florales et multicolores qui couraient depuis le haut de son cou
jusqu la naissance de sa cuisse.
On dit souvent que les toiles de Lorenz sont vivantes, mais cest un
abus de langage. La seule uvre dart vivante de Sean Lorenz, cest moi.
4

Deux inconnus dans la maison

Je suis profondment optimiste sur rien du


tout.
Francis B ACON

1.
La nuit tait tombe lorsque Madeline poussa la porte de la maison. Elle
avait vit le plus possible la confrontation avec Gaspard Coutances,
pourtant inluctable. Elle avait mme espr secrtement que le
dramaturge aurait finalement renonc ses droits sur latelier, mais, tandis
quelle accrochait son blouson de cuir au portemanteau, elle aperut la
silhouette du grand escogriffe qui saffairait dans la cuisine.
Alors quelle traversait le salon pour le rejoindre, elle sattarda sur la
dizaine de clichs affichs sur les murs dans des caisses amricaines en bois
clair. prsent quelle savait que le petit Julian tait mort, les
photographies qui lavaient attendrie son arrive lui apparurent lugubres
et spulcrales. Par effet de contamination, la maison se rvlait ce soir plus
froide, oppressante, nimbe dun voile de tristesse. Constatant que le
charme stait rompu, Madeline prit une dcision radicale.
Lorsquelle dbarqua dans la cuisine, Coutances la salua dun
grognement. Avec son jean us, sa chemise de bcheron, sa barbe de douze
jours et ses Timberland fatigues, elle lui trouva un ct homme des bois
qui ne cadrait pas avec son statut dauteur de thtre intello. Debout
derrire le comptoir, concentr sur sa tche, il tait en train dmincer un
oignon dun geste assur en coutant de la musique de chambre sur un
vieux poste de radio portatif. Poss devant lui, ct dun grand sac en
papier kraft, plusieurs produits et ingrdients quil avait visiblement achets
dans laprs-midi : de lhuile dolive, des coquilles Saint-Jacques, des cubes
de bouillon de volaille, une petite truffe
Quest-ce que vous prparez ?
Des kritharki la truffe. Ce sont de petites ptes grecques que lon
cuisine comme un risotto. Vous dnez avec moi ?
Non merci.
Vous tes vgtalienne, je parie. Votre truc cest le quinoa, les algues,
les graines germes et tout le
Pas du tout, le coupa-t-elle schement. propos de la maison, je
voulais vous prvenir : je vous la laisse. Je vais aller habiter ailleurs. Le
propritaire ma propos de me ddommager et je vais accepter son offre.
Il la regarda, surpris.
Sage dcision.
Mais je vous demande de me donner deux jours pour morganiser. En
attendant, je dormirai ltage. Nous nous partageons la cuisine et vous
pouvez disposer du reste de la maison.
a me convient, approuva Gaspard.
Avec la lame du couteau, il fit glisser dans une pole loignon quil
venait dmincer.
Quest-ce qui vous a fait changer davis ?
Elle hsita un instant, puis lui balana la vrit :
Je nai pas le courage de passer quatre semaines dans un endroit
encore hant par un enfant dcd.
Vous parlez du petit Julian ?
Madeline confirma dun hochement de tte. Dans le quart dheure qui
suivit, au fil dune discussion anime, chacun raconta lautre ce quil avait
appris sur la vie et luvre fascinante de Sean Lorenz, et sur ses derniers
tableaux disparus.
Aprs avoir refus un verre de vin, Madeline ouvrit le frigo pour y
prendre la trousse en plastique quelle avait laisse l quelques heures plus
tt. Puis elle prtexta une grande fatigue et monta se coucher.

2.
Lescalier de bois qui menait lantre de Lorenz dbouchait directement
dans latelier et sa verrire. La plus belle pice de la maison se prolongeait
par une chambre de taille modeste, mais confortable et agrmente dune
salle de bains. Madeline rangea quelques affaires, trouva des draps propres
dans une armoire et fit son lit. Puis elle se lava les mains et sassit un petit
bureau en bois crus qui tournait le dos la fentre. Dabord, elle enleva
son pull et son chemisier. Elle sortit ensuite de sa trousse une fiole ainsi
quune seringue quelle retira de son emballage. Elle fixa laiguille, en retira
le capuchon, joua avec le piston de la seringue comme elle commenait en
avoir lhabitude pour prlever le produit en faisant remonter les bulles dair
avant de les expulser. Avec un coton imbib dalcool, elle nettoya sur son
ventre la zone o elle avait prvu de se piquer. Le chauffage avait beau tre
allum, tout son corps tremblait. Ses os lui faisaient mal, sa peau tait
hrisse de chair de poule. Elle prit une grande inspiration puis pina un
morceau de peau, insrant laiguille dans le gras, ni trop prs du muscle ni
trop prs des ctes. Elle essaya de ne pas trembler pendant quelle poussait
le piston pour injecter le produit. Ce truc brlait, un vritable supplice.
Bordel ! Lorsquelle tait flic, elle stait retrouve dans des situations de
danger absolu : un flingue sur la tempe, des balles qui lui avaient frl la
nuque, des face--face avec la pire racaille de Manchester. Alors que chaque
fois elle tait parvenue dominer sa peur, l, elle faisait sa chochotte pour
une petite aiguille !
Madeline ferma les yeux. Nouvelle respiration. Compresse. Retrait de
laiguille. Coton pour stopper le saignement.
Elle sallongea sur son lit en tremblant. Comme ce matin la gare, elle
avait limpression dtre larticle de la mort. Elle avait la nause, des
crampes destomac, elle manquait dair et une migraine lui vrillait le crne.
En grelottant, elle remonta sur elle la couverture. Derrire ses yeux clos,
elle vit nouveau les images du petit Julian, les couleurs de sang, la ville en
flammes. Puis, comme rebours, le tableau plus serein de la maternit. Et,
peu peu, elle se sentit moins mal. Son corps dgonfla. Comme elle ne
parvenait pas trouver le sommeil, elle se leva, saspergea le visage deau
froide. Elle avait mme faim. Les effluves gourmands du risotto la truffe
montaient jusque dans latelier.
Alors, elle ravala sa fiert et redescendit lescalier pour rejoindre
Gaspard dans le salon.
Dites, Coutances, votre invitation dner, a tient toujours ? Vous
allez voir si jai une tte de mangeuse de quinoa

3.
Contre toute attente, le repas fut joyeux et agrable. Deux ans plus tt,
Broadway, Madeline avait assist une reprsentation de Ghost Town, une
des pices de Gaspard qui stait joue pendant deux mois au Barrymore
Theatre avec Jeff Daniels et Rachel Weisz. Elle en gardait un souvenir en
demi-teinte : des dialogues brillants, mais une vision cynique du monde qui
lavait mise mal laise.
Heureusement, Coutances ntait pas le personnage persifleur et
sarcastique que laissaient prsager ses crits. vrai dire, ctait un ovni :
une sorte de gentleman misanthrope et pessimiste, mais qui, le temps dun
dner, pouvait se rvler un agrable compagnon. Presque naturellement,
lessentiel de leur conversation porta sur Sean Lorenz. Ils partagrent leur
enthousiasme neuf pour sa peinture et revinrent plus longuement sur les
informations et les anecdotes que chacun avait glanes dans laprs-midi.
Avec apptit, ils mangrent jusqu la dernire bouche de risotto et
terminrent une bouteille de saint-julien.
Aprs le repas, la discussion continua au salon. Dans la discothque,
Gaspard avait choisi un vieux vinyle dOscar Peterson, allum une flambe
dans la chemine et dcouvert un Pappy van Winkle de vingt ans dge.
Madeline avait retir ses bottines, tendu ses pieds sur le canap, pos un
plaid sur ses paules et sorti de sa poche une cigarette roule la main qui
ne contenait pas que du tabac. Le mlange herbe et whisky alanguit les
corps et dtendit encore latmosphre. Jusqu ce que la conversation
prenne un tour plus personnel.
Vous avez des enfants, Coutances ?
La rponse fusa :
Dieu merci, non ! Et je nen aurai jamais.
Pourquoi ?
Je refuse dinfliger quiconque le fracas du monde dans lequel nous
sommes obligs de vivre.
Madeline tira une bouffe sur sa cigarette.
Vous nen faites pas un peu trop l ?
Je ne trouve pas.
Certaines choses vont mal, jen conviens, mais
Certaines choses vont mal ? Mais ouvrez les yeux, bon sang ! La
plante est la drive et lavenir sera pouvantable : encore plus violent,
plus irrespirable, plus angoissant. Il faut tre sacrment goste pour vouloir
infliger a quelquun.
Madeline chercha lui rpondre, mais Gaspard tait lanc. Pendant un
quart dheure, les yeux fous, lhaleine charge dalcool, il dvida un
argumentaire dun pessimisme profond quant lavenir de lhumanit,
dcrivant une socit apocalyptique, asservie la technologie, la
surconsommation, la pense mdiocre. Une socit prdatrice qui, en se
livrant lextermination mthodique de la nature, avait pris un billet sans
retour pour le nant.
Elle attendit dtre certaine quil en avait termin avec sa diatribe avant
de constater :
En fait, ce nest pas juste les cons que vous dtestez, cest lespce
humaine dans son ensemble.
Gaspard ne chercha pas le nier :
Vous connaissez le mot de Shakespeare : Mme la bte la plus froce
connat la piti. Mais lhomme ne connat pas de piti. Lhomme est le pire
des prdateurs. Lhomme est une vermine qui, sous couvert dun vernis de
civilisation, ne prend son pied quen dominant et en humiliant. Une espce
mgalomaniaque et suicidaire qui hait ses semblables parce quelle se
dteste elle-mme.
Et vous, Coutances, vous tes diffrent, bien sr ?
Non, bien au contraire. Vous pouvez minclure dans le lot si a vous
fait plaisir, lana-t-il en terminant sa dernire gorge de whisky.
Madeline crasa sa cigarette dans une coupelle qui faisait office de
cendrier.
Vous devez tre trs malheureux pour penser a.
Il chassa lide dun revers de main tandis quelle allait chercher de leau
dans le frigo.
Je suis seulement lucide. Et les batteries dtudes scientifiques sont
encore plus pessimistes que moi. Les cosystmes terrestres disparaissent
inluctablement. Nous avons dj franchi le point de non-retour, nous
Elle le provoqua :
Mais pourquoi vous ne vous mettez pas une balle dans la tte, l, tout
de suite ?
Ce nest pas la question, se dfendit-il. Vous me demandiez pourquoi
je ne voulais pas avoir denfants. Je vous ai rpondu : parce que je ne veux
pas les voir grandir dans le chaos et la fureur.
Il pointa sur elle un doigt accusateur, qui tremblait autant cause de
lalcool que de la colre.
Je nimposerai jamais ce monde cruel un enfant. Si vous avez
lintention de faire un autre choix, cest votre problme, mais ne me
demandez pas de le cautionner.
Je me fous pas mal de votre caution, dit-elle en se rasseyant, mais je
minterroge quand mme : pourquoi ne vous battez-vous pas pour changer
tout a ? Dfendez les causes qui vous tiennent cur. Engagez-vous dans
une association, militez dans un
Il eut une moue de dgot.
La lutte collective ? Trs peu pour moi. Je mprise les partis
politiques, les syndicats, les groupes de pression. Je pense comme Brassens
que sitt quon est plus de quatre, on est une bande de cons . Et puis, la
bataille est dj perdue, mme si les gens sont trop lches pour le
reconnatre.
Vous savez ce qui vous manque ? Cest davoir mener un vrai combat.
Et avoir un enfant, cest tre oblig de mener le combat. Le combat pour
lavenir. Celui qui a toujours exist et qui existera toujours.
Il la regarda trangement.
Mais vous, Madeline, vous navez pas denfants ?
Jen aurai peut-tre un jour.
Juste pour votre petit plaisir personnel, cest a ? ricana-t-il. Pour vous
sentir entire , finie , comble ? Pour faire comme vos copines ?
Pour chapper aux questions culpabilisantes de papa et maman ?
Prise dun coup de sang, Madeline se leva et lui balana une gicle
deau glace au visage pour le faire taire. Puis elle hsita un instant et
finalement cest la bouteille en plastique elle-mme quelle lui jeta la
figure.
Vous tes vraiment trop con ! cria-t-elle en rejoignant lescalier.
Elle monta les marches deux par deux et claqua la porte de sa chambre.
Rest seul, Gaspard poussa un profond soupir. Ce ntait certes pas la
premire fois que lalcool lui faisait dire des normits, mais ctait la
premire fois quil le regrettait si rapidement.
Vex comme un enfant, il se resservit un verre de whisky et teignit les
lumires avant de sallonger sur la lounge chair avec un grognement
accabl.
Dans son esprit embrum par lalcool, il se repassa le film de la dispute.
Ses arguments, ceux de Madeline. Il avait peut-tre t maladroit sur la fin,
mais il avait t sincre. Tout au plus regrettait-il la brutalit de ses propos,
mais pas leur fond. prsent quil y repensait, il se rendit compte quil y
avait pourtant une vidence quil navait pas mentionne : les gens qui
veulent des enfants se sentent forcment de taille les protger.
Or Gaspard, lui, ne le serait jamais.
Et cela le terrifiait.
LE PEINTRE FOU
Mercredi 21 dcembre
5

Le destin la gorge

La vie ne fait pas de cadeau.


Jacques B REL

1.
La tte qui bourdonne. Le cur qui palpite et se contracte. Le sommeil
inquiet qui dun coup se dchire.
Le claquement de la porte dentre fit tressaillir Gaspard et larracha
sa somnolence. Il lui fallut plusieurs secondes pour merger. Dabord, il ne
sut pas o il tait, puis il se rendit la triste ralit : il stait endormi en
chien de fusil dans le vieux fauteuil Eames de Sean Lorenz. Tremp de
sueur, son tee-shirt tait coll au cuir du sige et son visage cras contre
laccoudoir. Il se mit debout pniblement, se frottant les paupires, se
frictionnant la nuque et les ctes. La gueule de bois dans toute son atrocit :
mal de tte, got de ciment dans la bouche, nause, articulations rouilles.
Scne rituelle aprs laquelle il se jurait chaque fois quil ne toucherait plus
une goutte dalcool. Mais il savait que cette rsolution tait fragile et que
ds midi il aurait envie dun verre.
Coup dil sa montre : 8 heures du matin ; coup dil travers la
baie vitre : ciel ple, mais pas de pluie. Il devina que Madeline venait de
partir et fut un peu honteux quelle lait vu dans cet tat. Il se trana jusqu
la salle de bains, resta un quart dheure sous la douche, buvant lquivalent
dun demi-litre deau tidasse directement au pommeau. Il attrapa une
serviette quil enroula autour de sa taille et sortit de la cabine en se massant
les tempes.
Sa migraine empirait, lui raillant le crne avec obstination. Il lui fallait
durgence deux comprims dibuprofne. Il fouilla dans son sac de voyage,
mais ne trouva rien qui, de prs ou de loin, ressemblt un mdicament.
Aprs une brve hsitation, il monta ltage quavait investi Madeline,
repra sa trousse de toilette et mit la main sur ce quil cherchait.
Heureusement que certains taient organiss pour les autres.
Deux Advil plus tard, il tait dans sa chambre, o il enfila ses vtements
de la veille avant de rejoindre la cuisine en qute dun caf noir. Sil y avait
bien une cafetire, il ny avait rien pour lalimenter. Il eut beau ouvrir tous
les placards, pas un paquet de caf ne lattendait, et il finit par se prparer,
rsign, un bol de bouillon de poulet quil dgusta sur la terrasse. Lair frais
lui fit dabord du bien avant de le pousser battre en retraite dans la
chaleur du salon. L, il explora la discothque pour retrouver les disques
dont lui avait parl Pauline la veille. Ceux qucoutait en boucle Sean
Lorenz dans les jours qui avaient prcd sa mort.
Le premier vinyle tait un must-have de toute discothque classique : la
Cinquime Symphonie de Beethoven dirige par Carlos Kleiber. Au revers de
la pochette, un musicologue rappelait la volont qui avait anim le
compositeur toute sa vie de saisir le destin la gorge . De fait, la
Cinquime tait tout entire tourne vers la confrontation de lhomme et de
sa destine. Ainsi le destin frappe la porte , disait Beethoven pour
symboliser leffet des quatre notes qui ouvraient sa symphonie.
Le deuxime enregistrement sentait bon les annes 1980 : un coffret de
deux vinyles Deutsch Grammophon de la Symphonie no 2 de Gustav Mahler
dirige par Leonard Bernstein. Avec en guest stars Barbara Hendricks et
Christa Ludwig. Dite Rsurrection , la deuxime symphonie du
compositeur autrichien ntait pas familire Gaspard. La lecture du livret
lui apprit quil sagissait dune uvre religieuse, Mahler stant rcemment
converti au christianisme. Elle exaltait les thmes de la vie ternelle et de la
rsurrection des corps. Les notes du livret sachevaient par les paroles de
Leonard Bernstein : La musique de Mahler voque trop sincrement nos
incertitudes touchant la vie et la mort. Cette musique est trop vraie, elle dit
des choses effrayantes entendre.
Des choses effrayantes entendre
Gaspard se gratta la tte. Pourquoi Lorenz, grand amateur de jazz et de
musique minimaliste, stait-il passionn la fin de sa vie pour deux
symphonies monumentales ?
Il vida dans lvier le reste de bouillon tide et sinstalla la table du
salon avec son cahier spirale et son stylo pour rflchir lcriture de sa
pice. Il eut du mal se concentrer. Il avait pass une nuit trange, presque
planante, flottant dans ses songes au milieu des paysages psychdliques
tatous sur le corps ligot de la jolie voisine. Une vision pas violente, mais
perturbante.
Pendant une vingtaine de minutes, il russit se faire croire quil allait
travailler, mais lillusion ne dura pas. Il avait toujours limpression que le
grand portrait de Lorenz le regardait, lappelait, le jugeait.
Au bout dun moment, ny tenant plus, Gaspard se leva et se planta
nouveau devant le mur de photos. Il comprit alors que ce ntait pas le
clich du peintre qui le drangeait. Ctaient les photos du gamin.
Le gamin mort et pourtant si plein de joie et de vitalit sur les tirages
argentiques.
Bordel ! Ctait cette Madeline Greene qui, en lui faisant part de son
malaise, lavait contamin !
Il se laissa tomber dans le canap en soupirant. Dans la bouteille pose
sur la table basse devant lui, le reflet ambr du whisky lui faisait dj de
lil, mais il rsista la tentation. Il fixa pendant plusieurs minutes un
instantan sur lequel on voyait le petit Julian assis califourchon, se tenant
triomphalement la barre dun antique cheval de bois. Face au carrousel,
on distinguait la silhouette bienveillante de Sean Lorenz, les yeux poss sur
sa progniture. Gaspard fouilla dans son jean pour en extraire son
portefeuille. Dans la pochette dun des rabats, il trouva une vieille
photographie aux couleurs passes quil navait plus regarde depuis des
annes : lui trois ans, avec son pre, sur lune des montures du mange
Garnier au jardin du Luxembourg. La photo datait de 1977. Presque
quarante annes sparaient les deux clichs. Ce ntait pas la mme poque,
mais ctait le mme mange, la mme lumire qui brillait dans les yeux des
gamins et la mme fiert qui teintait le regard des pres.

2.
Madeline gara son scooter langle du boulevard du Montparnasse et
de la rue de Svres. Il ntait pas encore 9 heures et pourtant lair tait dj
satur dune sorte dhumidit poisseuse. En retirant ses gants et son
charpe, elle remarqua quelle transpirait.
Dire quon est cens tre en hiver
Mais ce matin quelque chose tait encore plus proccupant que le
rchauffement climatique : le quartier tait mconnaissable. La
manifestation de la veille avait tout ravag et dvast, les Abribus, les
vitrines des magasins, les panneaux de signalisation. Sur les trottoirs et la
chausse, dinnombrables clats de verre, des pavs, des morceaux de
bitume arrach. Un paysage de guerre, surraliste, quelle naurait jamais
pens voir Paris. Et, partout, des centaines de tags rageurs qui
dfiguraient tout : Tout le monde dteste la police / Je pense donc je casse / En
cendre, tout devient possible / Crve le capital / Victoire par chaos / On chie sur
vos lois.
Lattitude des passants la dconcerta. Certains, comme elle, taient
mduss, dautres indiffrents, dautres encore, souriants et goguenards,
sarrtaient pour prendre des selfies. Mme le mur dentre de lInstitut
national des jeunes aveugles tait endommag et salop par les inscriptions
haineuses. Cette vision de dsolation lui donna envie de pleurer. Il se
passait quelque chose dans ce pays quelle ne comprenait plus.
En arrivant devant le centre mdical dans lequel elle avait rendez-vous,
Madeline dcouvrit que ses vitres avaient elles aussi vol en clats. Un
ouvrier tait en train de dgager une palette en bois qui avait servi de
projectile pour saccager la devanture. Alors quelle hsitait rebrousser
chemin, lhomme comprit son trouble et lui dsigna une pancarte de fortune
qui prcisait que ltablissement restait ouvert malgr les incidents.
Elle entra dans le hall et donna son nom laccueil. Comme elle tait en
avance pour sa prise de sang, elle vita mme la salle dattente et laffaire
fut plie en trois minutes : laiguille, le tube essai qui vire au rouge, un
pansement au creux du bras. Puis on lui demanda de prendre lascenseur
jusquau deuxime tage spcialis dans la radiologie et dans limagerie.
Pendant quon lui faisait son chographie, elle repensa la conversation
anime quelle avait eue la veille au soir avec Coutances. Si le dramaturge
avait raison sur le constat, il avait tort dtre rsign et nihiliste. Car il y
aurait toujours des gens pour rsister, pour se battre contre la violence
sociale et pour ne pas se rsoudre aux catastrophes annonces. Et son
enfant en ferait partie.
Enfin, ctait vite dit, car elle ntait pas encore enceinte.
Mais quatre mois plus tt, alors quelle tait en vacances en Espagne,
elle avait franchi le pas et stait rendue dans une clinique de fertilit
Madrid. Elle avait bientt quarante ans et pas lombre dune relation
srieuse lhorizon. Mme si les dgts auraient pu tre pires, il tait
indniable que son corps vieillissait. Et surtout, son cur navait plus la
force daimer.
Si elle voulait un jour un enfant, elle navait plus quune seule carte
jouer. Elle avait donc rempli un dossier, rencontr un mdecin, pratiqu des
analyses pour se lancer dans une fcondation in vitro. Concrtement, a
signifiait quon allait extraire ses ovules et les fconder avec le sperme dun
donneur anonyme. Ce ntait pas forcment ce dont elle avait rv, mais elle
stait accroche ce projet avec toute la force et tout lenthousiasme dont
elle tait capable. Pour avoir un enfant, elle endurait un calvaire quotidien.
Dabord, un traitement hormonal contraignant : tous les soirs, elle sinjectait
dans labdomen une dose dhormones folliculo-stimulantes. Puis tous les
deux jours, elle se soumettait une prise de sang suivie dune chographie
pour vrifier lvolution du nombre et la taille de ses follicules. Des rsultats
quelle devait communiquer elle-mme par tlphone au personnel de la
clinique espagnole.
Ce traitement lpuisait. Son ventre gonflait, sa poitrine se tendait, ses
jambes pesaient une tonne et la migraine et lirritabilit ne lui laissaient pas
souvent de rpit.
La pice tait sombre. Alors que le mdecin dplaait la sonde
dchographie sur son bas-ventre, Madeline ferma les yeux. Elle se persuada
quelle avait pris la bonne dcision. Elle allait avoir un enfant pour sancrer
la vie. Pendant trop longtemps, dans son mtier, elle avait enqut sur
des morts, mais les morts vous entranent dans leurs tnbres. Puis elle
avait tout donn pour lamour dun homme. Mais lamour des hommes est
fluctuant, fragile et capricieux. Pour se donner du courage, elle se
remmora les mots dadieu de quelquun qui avait compt pour elle : Danny
Doyle, son premier amour de lyce qui, en devenant lun des parrains de la
pgre de Manchester, avait suivi une trajectoire oppose la sienne. Danny
Doyle qui elle stait confronte, une fois devenue flic, mais qui navait
jamais cess, de loin, de veiller sur elle.
Je sais que tu es habite par la peur. Je sais que tes nuits sont agites,
peuples de fantmes, de cadavres et de dmons. Je connais ta dtermination,
mais aussi cette part de noirceur et dautodestruction que tu portes en toi. Tu
lavais dj lorsquon sest rencontrs au lyce et le cours des choses na fait que
lamplifier. Tu passes ct de ta vie, Maddie. Il faut que tu sortes de cette
spirale avant de basculer dans un prcipice do tu ne reviendras pas. Je ne veux
pas que tu aies cette existence. Je ne veux pas que tu prennes le chemin o je me
suis perdu : celui qui senfonce dans les tnbres, la violence, la souffrance et la
mort
La vie ne repasse pas les plats. Les occasions perdues le sont pour toujours.
La vie ne fait pas de cadeau. La vie est un rouleau compresseur, un despote qui
tient son royaume en y faisant rgner la terreur par son bras arm : le Temps.
Et le Temps gagne toujours la fin. Le Temps est le plus grand exterminateur de
lhistoire. Celui quaucun flic ne parviendra jamais mettre sous les verrous.
3.
Gaspard se leva du canap. Un tlphone portable sans doute oubli
par Madeline venait de se mettre vibrer sur le comptoir de la cuisine.
Ayant toujours refus de possder lun de ces appareils, il le regarda un
instant avec mfiance, mais il se dcida tout de mme prendre lappel.
Ctait Madeline. Il commena une phrase pour lui rpondre, mais
interrompit par mgarde la conversation en effleurant lcran au mauvais
endroit.
Il lcha un juron et fourra lappareil dans sa poche.
Il soupira. Sa migraine stait calme, mais son esprit tait encore
embrouill. Plus la peine de tergiverser : il lui fallait du caf ! Et pas
seulement une tasse.
Il sempara dun des grands crus quil avait achets la veille et sortit de
la maison pour aller retrouver sa voisine prfre.
Cette fois, Pauline Delatour rpondit ds le premier carillon. Comme si
ctait le printemps, elle portait nouveau une tenue lgre : un short en
jean effil et une chemise militaire kaki ouverte sur un dbardeur.
Un pinot noir contre un double expresso ? proposa-t-il en agitant sa
bouteille.
Elle sourit et dun signe de la main linvita entrer.

4.
Aprs ses examens mdicaux, Madeline avait trouv refuge rue du
Faubourg-Saint-Honor dans le confort rassurant de la Caravella, litalien
que lui avait fait connatre Bernard Benedick. La prise de sang ncessitant
dtre jeun, elle navait rien aval depuis la veille et la tte commenait
lui tourner. Elle commanda un caf au lait et des biscotti et sapprtait
appeler la clinique de fertilit lorsquelle saperut quelle avait oubli son
tlphone rue du Cherche-Midi.
Manquait plus que a ! se dsola-t-elle en frappant la table avec la
paume de sa main.
Un souci ? demanda le serveur en lui apportant son petit djeuner.
Elle reconnut Grgory, le jeune patron que lui avait prsent la veille le
galeriste.
Jai oubli mon portable et jai un appel important passer.
Je vous prte le mien ? proposa-t-il en sortant de sa poche un tui aux
couleurs du Milan AC.
Merci, cest trs gentil !
Elle appela Madrid et demanda parler Louisa. Au service de
coordination de la clinique, elle avait sympathis avec cette infirmire dont
le frre tait flic. Elle connaissait toujours ses horaires et, au besoin,
lappelait directement sur son portable pour viter que la moiti de la
Castille ne soit au courant de la taille de ses ovaires. Louisa nota les
rsultats quelle transmettrait un mdecin qui valuerait la rponse
ovarienne et, le cas chant, modifierait la dose dhormones injecter. Cest
sr, on tait loin du mdecin de famille. On tait dans une mdecine 2.0,
mondialise, uberise, un peu low cost et un peu triste. Mais sil fallait passer
par l pour avoir un enfant, elle tait prte.
Madeline profita du tlphone de Grgory pour appeler son propre
numro. Heureusement, Coutances lui rpondit :
Gaspard, o tes-vous ? Pouvez-vous me rapporter mon tlphone ?
Le dramaturge marmonna des propos incomprhensibles puis la
communication se coupa. Comprenant quelle ne gagnerait rien insister,
Madeline composa plutt un SMS : Pouvez-vous me rapporter mon
tlphone ? Si a vous convient, rendez-vous midi au restaurant Le Grand
Caf de la rue Delambre. Je vous remercie. Maddie.
Comme son caf tait froid, elle en commanda un autre quelle avala
dun trait. Elle avait trs mal dormi. Les toiles ensorcelantes de Lorenz
avaient peupl son sommeil. Toute la nuit, elle avait voyag en songe dans
des horizons aux couleurs intenses, des forts sensuelles aux lianes vivantes,
des falaises qui donnaient le vertige, des villes balayes par un vent brlant.
Au rveil, elle aurait t incapable de dire si cette longue divagation tenait
du rve ou du cauchemar. Mais elle commenait comprendre que ctait
justement dans cette ambivalence que rsidait la cl de luvre de Sean
Lorenz.
Elle aperut Bernard Benedick qui, de lautre ct du trottoir, remontait
son rideau de fer. Elle toqua contre la vitre du caf pour lui signaler sa
prsence et, comme elle lesprait, le galeriste ne fut pas long venir la
rejoindre.
Jtais certain de vous revoir ! triompha-t-il en prenant place en face
delle. On ne rsiste pas la peinture de Sean Lorenz, nest-ce pas ?
Madeline lui rpondit par un reproche :
Vous ne maviez pas dit que le fils de Lorenz avait t assassin.
Cest vrai, admit-il dune voix blanche, mais cest parce que je dteste
en parler. Julian tait mon filleul. Ce drame nous a tous dvasts.
Que sest-il pass exactement ?
Tout a t crit dans les journaux, souffla-t-il.
Justement. Ce qui est crit dans les journaux est rarement la vrit.
Benedick considra largument dun hochement de tte.
Pour bien comprendre les choses, soupira-t-il, il faut remonter
longtemps en arrire. Trs longtemps, mme
Il leva le bras pour commander son tour un caf et se donner du
courage.
Je vous lai dj expliqu : ds ma rencontre avec Sean, jai mobilis
tout mon rseau pour faire connatre son travail et le mettre en lumire.
Sean tait ambitieux et avide de rencontres. Je lai mis en contact avec des
personnes trs diffrentes Londres, Berlin, Hong Kong Mais il y a un
endroit dans lequel il ne voulait jamais mettre les pieds : New York.
Je ne comprends pas.
Chaque fois que je lui proposais de lui faire rencontrer des
collectionneurs Manhattan, il bottait en touche, expliqua Benedick. Si
incroyable que a puisse paratre, de 1992 cette funeste anne 2014, Sean
Lorenz nest jamais retourn dans sa ville natale.
Il y avait encore de la famille ?
Seulement sa mre, mais il la fait venir Paris ds la fin des annes
1990. Elle tait dj trs malade lpoque et elle est morte peu aprs.
Benedick trempa un crostini dans son caf.
Au bout dun moment, force dinsister, Sean na pas pu faire
autrement que de me lcher quelques bribes de vrit.
a remontait aux circonstances de son dpart ? demanda Madeline.
Le galeriste approuva de la tte.
lautomne 1992, aprs son t de lamour avec Pnlope, Sean
stait retrouv seul New York. Il dprimait et navait dautre objectif que
de rejoindre la jeune femme Paris. Le hic, cest quil navait pas un sou en
poche. Pour trouver de quoi sacheter un billet davion, il sest mis
commettre de petits larcins avec la complicit de LadyBird.
Llment fminin des Artificiers, se souvint Madeline.
De son vrai nom Beatriz Muoz. Ctait la fille dimmigrs chiliens qui
trimaient dans les usines du North Bronx. Une drle de femme, renferme,
sauvage, presque autiste, emmure dans un physique de catcheur. Il ne
faisait aucun doute quelle tait amoureuse de Sean et quelle se serait jete
par la fentre sil le lui avait demand.
Vous pensez quil en a abus ?
Honntement, je ne sais pas trop. Sean tait un gnie, donc par
dfinition un emmerdeur, un mec compliqu vivre, mais en aucun cas un
sale type. Il tait impulsif, colrique, monomaniaque, mais je ne lai jamais
vu mprisant envers les plus faibles. Je pense que, pendant des annes,
pour ne pas lui faire de peine, Sean na pas rejet Beatriz.
Mais Pnlope a tout boulevers.
Cest certain. Muoz devait tre dsespre lorsquelle a appris son
projet de partir en France, mais elle la tout de mme aid trouver de
largent en braquant des piceries.
Le flic en Madeline reprit le dessus.
Cest ce que vous appelez des petits larcins ? Pour moi ce sont des
vols main arme.
Arrtez ! Leurs seules armes, ctaient des pistolets eau et des
masques en caoutchouc de Mario et Luigi !
Madeline nen dmordit pas :
Armes factices ou pas, un braquage reste un braquage et,
dexprience, je sais que a se termine rarement bien.
Dire que a ne sest pas trs bien termin est un euphmisme, admit
Benedick. Un soir, Chinatown, un picier na pas voulu se laisser
dpouiller. Il a sorti un flingue de derrire son comptoir et a ouvert le feu.
Alors que Sean parvenait senfuir avec largent, Beatriz sest pris une balle
dans le dos et sest croule dans le magasin.
Madeline se rencogna dans le fond de sa chaise. Benedick continua
dune voix rsigne :
Lorsque les flics ont arrt la Chilienne, ils avaient un dossier pais
comme mon bras son encontre.
Les vidos de surveillance des braquages prcdents, devina lancienne
enqutrice.
Oui. Ctait le quatrime magasin quils dvalisaient dans le mois.
Leurs masques de plombiers moustachus taient reconnaissables sur toutes
les bandes. Cest ce qui les a trahis au lieu de protger leur identit.
Malheureusement pour elle, Beatriz Muoz stait dj fait arrter plusieurs
fois cause de ses tags. Elle avait un casier judiciaire fourni. Pour les flics et
le procureur, ctait le jackpot, et ils sen sont donn cur joie. Cest le
systme judiciaire amricain : fort avec les faibles, faible avec les forts.
Elle na pas balanc Sean pendant les interrogatoires ?
Jamais. La malheureuse a cop de huit ans de prison et elle en a
purg quatre supplmentaires pour tentative dvasion et violences rptes
envers ses codtenues.
Sean ne sest jamais dnonc ?
Benedick eut un rire nerveux.
Le lendemain de larrestation de Beatriz, il tait dans un avion pour
rejoindre Pnlope Paris. Le point de vue de Sean tait simple : il ne se
sentait pas redevable envers Beatriz, car il ne lui avait jamais rien demand.
Elle lavait couvert, mais cest un choix quelle avait fait elle-mme.
Donc, il a coup tous les ponts avec ses amis denfance ?
Compltement.
Et vous pensez que cest pour cette raison quil na jamais voulu
revenir New York ?
a parat vident, non ? Il sentait confusment que cette ville
reprsentait un danger. Et il avait raison. Lorsquelle est sortie de taule en
2004, Beatriz Muoz tait un tre bris. Physiquement et psychiquement.
Elle a enchan les petits jobs droite gauche et a essay de recommencer
peindre, mais elle navait pas de rseau, pas de galeriste, pas de cote.
Pour tout vous dire, sans en parler Sean, jai achet certaines de ses toiles
par lintermdiaire dun centre social de Harlem. Si vous voulez, je vous
montrerai ses tableaux. Sa peinture post-incarcration tait zombiesque,
dvitalise, effrayante.
Elle savait ce qutait devenu Sean ?
Benedick haussa les paules.
Comment voulez-vous quil en soit autrement ? Aujourdhui, il suffit de
taper un nom dans un moteur de recherche pour dcouvrir une bonne
partie de sa vie. Beatriz connaissait la version papier glac de Lorenz : le
peintre succs millionnaire, mari une mannequin et pre dun adorable
petit garon. Et cette image la rendue folle.
Que sest-il pass exactement ?
En 2013, le MoMA a pris contact avec Sean. Ils voulaient organiser
lanne suivante la premire grande rtrospective amricaine de sa carrire.
Sean avait beau ne pas avoir envie de retourner New York, le MoMA, a
ne se refuse pas. En dcembre 2014, il sest donc envol vers New York avec
sa femme et son fils pour inaugurer son exposition et donner quelques
interviews. Il avait prvu de ny rester quune semaine, mais cest l que le
drame sest produit.

5.
Pauline Delatour tait un spectacle elle toute seule tant elle svertuait
mettre de la sensualit dans chacun de ses gestes : une mche de cheveux
replace derrire son oreille, un croisement de jambes, un bref mouvement
de langue pour lcher une goutte de caf la commissure de ses lvres.
Mais rien en elle ntait franchement provocant ou aguicheur. Garde-
frontire du bon got, elle avait une faon joyeuse dveiller le dsir qui
tenait dune sorte de clbration de la vie et de sa jeunesse triomphante.
Gaspard navait pas eu se forcer pour rpondre son badinage, mais,
aprs deux tasses de caf, il avait rorient la conversation sur la seule
chose qui lintressait vraiment : Sean Lorenz. Et il avait dautant plus de
mal refrner sa curiosit que Pauline venait de lui avouer quelle avait
jou les baby-sitters pour le compte des Lorenz lors de leur sjour New
York pendant lhiver 2014.
Jai vcu le drame de lintrieur et deux ans aprs, jen fais encore des
cauchemars, dclara-t-elle. lpoque, je moccupais de Julian presque
toute la journe. Sean tait pris du matin au soir par sa rtrospective au
MoMA. Pnlope, elle, se la coulait douce : shopping, manucure, sauna
O taient-ils descendus ?
Dans une suite du Bridge Club, un htel chicos de TriBeCa.
Pauline ouvrit la fentre de la cuisine et sassit sur le rebord avant
dallumer une cigarette.
Le jour o tout a est arriv, Pnlope avait prvu daller faire des
courses chez Dean et Deluca puis de djeuner lABC Kitchen, un
restaurant prs dUnion Square. Elle devait emmener son fils pour lui
acheter des habits, mais, au dernier moment, elle ma demand si je pouvais
garder Julian.
Pauline tira une bouffe sur sa cigarette. En quelques secondes, sa joie
de vivre avait laiss place une nervosit quelle ne cherchait pas
dissimuler.
Ctait ma journe de repos. Comme javais dj des projets, jai
dclin sa proposition. Elle ma rpondu que ce ntait pas grave et quelle
sortirait avec Julian. Mais la vrit, cest quelle nest jamais alle
Greenwich Village ni Union Square. Elle est alle rejoindre son amant
lautre bout de la ville, au nord de lUpper West Side, dans un htel
dAmsterdam Avenue.
Cet amant, ctait qui ?
Philippe Careya, un promoteur niois qui faisait des affaires entre la
Cte dAzur et Miami. Un type un peu bourrin qui avait t le premier mec
de Pnlope au lyce.
Quest-ce quil foutait New York ?
Pnlope lavait convaincu de la suivre. cette poque, elle se sentait
dlaisse par Sean.
Lorenz savait que sa femme le trompait ?
Pauline soupira.
Honntement, je nen ai aucune ide. Leur couple, ctait un peu La
Chanson des vieux amants, vous voyez. Le genre de relation qui a besoin du
conflit et de la brlure pour spanouir. Je nai jamais vraiment compris la
nature du lien qui les unissait. Qui portait la culotte, qui dominait qui, qui
tait prisonnier de qui
Avoir un enfant ne les avait pas apaiss ?
Elle haussa les paules.
Un enfant rabiboche rarement les couples.
Et Sean, il trompait sa femme ?
Je ne sais pas.
Gaspard prcisa sa question :
Sean trompait sa femme avec vous ?
Pauline le renvoya dans les cordes :
Le type qui se tape la baby-sitter, cest un scnario de mauvais porno,
non ?
Un silence. Puis, contre toute attente, Pauline joua la carte de la
franchise :
Honntement, ce nest pas faute davoir essay, mais non.
Gaspard se leva et, avec la permission de son htesse, se resservit une
tasse de caf.
Donc, que sest-il pass New York ce fameux jour ?
En dbut de soire, voyant que Pnlope ntait pas rentre et quelle
ne donnait aucune nouvelle, Sean a commenc sinquiter, mais il na pas
prvenu la police tout de suite. Sa femme ntait pas joignable pour la
bonne raison quelle avait oubli son portable lhtel. Les heures ont pass
et langoisse est monte dun cran. 11 heures du soir, Sean sest dcid
contacter le service de scurit de lhtel qui a appel directement le NYPD.
Ils ont tout de suite pris laffaire au srieux cause de la disparition de
lenfant et de la notorit de Sean. Toute la nuit ils ont lanc des
signalements aux diffrentes patrouilles et ont commenc visionner les
enregistrements des camras de surveillance aux abords des endroits o
Pnlope tait cense tre alle. Bien entendu ils nont rien trouv.
Pauline crasa sa cigarette dans la soucoupe de sa tasse caf. Son
visage tait livide.
7 heures du matin, un coursier a livr lhtel une bote en carton
dans laquelle il y avait un petit doigt denfant accompagn dune demande
de ranon tache de sang. Ctait monstrueux. L, le FBI est entr dans la
danse. Ils ont largi le primtre des recherches, lanc lalerte enlvement,
mis en branle tout le bazar de la police scientifique Finalement, une
camra de surveillance dAmsterdam Avenue avait bien film lenlvement
de Pnlope et de son fils.
Pauline se frotta les yeux en soupirant :
lpoque, jai pu apercevoir les images. Cette fois, on ntait plus
dans un porno, plutt dans un film dhorreur. On y voyait une espce de
monstre la force de taureau en train de prcipiter Pnlope et Julian
larrire dun van dglingu.
Comment a, une espce de monstre ?
Une Apache bossue, aux paules larges et aux bras puissants.
Gaspard eut une moue dubitative. Pauline poursuivit :
Les empreintes releves sur la bote taient fiches. Elles
appartenaient Beatriz Muoz, une ancienne dlinquante, aussi connue
sous le nom de LadyBird, qui avait frquent Sean dans sa jeunesse.
lvocation du nom de la femme-oiseau , Gaspard se rappela les
photos quil avait vues la veille dans la monographie du peintre : celles des
jeunes Artificiers en train de taguer les wagons du mtro au dbut des
annes 1990 : Sean et son blouson trop grand, NightShift, le Latino
arrogant aux oreilles dcolles, et LadyBird, lIndienne si peu arienne
malgr son surnom, dont les cheveux dbne taient ceinturs dun
bandeau la Geronimo.
Ds que le FBI sest saisi de laffaire, les choses se sont acclres.
Avant midi, ils avaient localis le squat dans lequel Beatriz Muoz avait
conduit ses victimes. Un hangar dun ancien site industriel du Queens. Mais
lorsquils ont donn lassaut, il tait trop tard : Julian tait dj mort.

6.
Cette ranon, a signifiait quoi ? demanda Madeline.
Bernard Benedick plissa les yeux.
Vous voulez dire son montant, 4 290 000 dollars ?
Oui.
Cest le prix de la souffrance : le nombre de jours que Beatriz Muoz
avait passs en prison, multipli par mille. Onze ans et neuf mois denfer :
4 290 jours.
Prsente comme a, la somme en paratrait presque drisoire.
Lorenz a essay de runir largent, jimagine.
Bien sr, mais Muoz na jamais voulu dargent.
Quest-ce quelle voulait alors ? La vengeance ?
Oui, cette justice sauvage dont parle Francis Bacon. Elle voulait
briser la vie de Sean, lui infliger la mme souffrance atroce que celle quelle
avait elle-mme ressentie.
Elle a pourtant pargn la vie de la femme de Lorenz ?
Il sen est fallu de trs peu. Le FBI a retrouv Pnlope ligote une
chaise avec du fil de fer barbel. Elle en porte encore les cicatrices
aujourdhui. Mais le plus horrible, cest que Beatriz avait poignard Julian
sous les yeux de sa mre.
Le sang de Madeline se glaa. Elle repensa lexpression de son ami
Danny : le chemin des tnbres, de la souffrance et de la mort. O quelle
aille, quoi quelle fasse, toutes les routes la ramenaient toujours ce
carrefour et son cortge de cadavres.
Beatriz Muoz est en prison aujourdhui ?
Non, elle tait parvenue quitter sa planque avant lassaut. Elle est
alle se jeter sous un train Harlem-125th Street, une gare dans laquelle
elle et Sean avaient lhabitude de taguer des wagons.
Fataliste, Benedick laissa chapper un soupir de dsolation.
Madeline chercha dans la poche de son blouson un mdicament contre
les brlures destomac.
Il y a une question que je me pose depuis hier, reprit-elle aprs avoir
aval son comprim. Sean Lorenz tait New York au moment de sa mort il
y a un an, nest-ce pas ?
Cest exact, il est mort dune crise cardiaque en pleine rue.
Quest-ce quil tait all faire l-bas ? Pourquoi tre retourn dans
cette ville charge de tant de souvenirs funestes ?
Il avait rendez-vous avec un cardiologue, justement. Cest ce quil ma
expliqu au tlphone en tout cas, et jai de bonnes raisons de penser que
ctait la vrit.
Lesquelles ?
Benedick ouvrit la mallette en cuir Venezia quil avait pose sur la chaise
ct de lui.
Comme je savais que vous reviendriez me voir, jai apport ceci avec
moi, affirma-t-il en sortant un carnet brun clair quil tendit Madeline.
Elle lexamina avec attention. Il sagissait en fait dun petit agenda de la
marque Smythson en cuir imprim.
Jtais Paris lorsque jai appris la mort de Sean. Jai saut dans un
avion pour New York pour moccuper du rapatriement de son corps. son
htel, cest moi qui ai rcupr ses affaires. Il ny avait quune petite valise
qui contenait quelques vtements et cet agenda.
Madeline le feuilleta. Une chose tait certaine : lemploi du temps de
Sean Lorenz dans lanne qui avait prcd sa disparition se rsumait des
rendez-vous mdicaux. la date de sa mort, le 23 dcembre 2015, il avait
crit : Rdv Dr Stockhausen 10 h.
De quoi souffrait-il exactement ?
Dinfarctus rptition. La dernire anne de sa vie, Sean a enchan
les angioplasties et les pontages aorto-coronariens. Vous vous souvenez de
la chanson de Ferr : Le cur, quand a bat plus, cest pas la peine daller
chercher plus loin
Je peux garder cet agenda ?
Benedick hsita, mais donna son accord dun mouvement de tte.
Ces trois dernires toiles, vous pensez vraiment quelles existent ?
Jen suis certain, rpondit le galeriste en la fixant intensment. Tout
comme je suis certain que vous allez les retrouver.
Madeline joua la prudence.
Pour a, jai besoin que vous me disiez o gratter. Quelles sont les
personnes que je pourrais aller voir.
Benedick prit le temps de la rflexion.
Allez faire un saut chez Diane Raphal. Cest une psychiatre
comptente et trs sympathique. Lune des rares personnes pour qui Sean
avait du respect. Elle la rencontr quelques mois aprs son arrive en
France, lpoque de lHpital phmre. En ce temps-l, Diane dirigeait
une petite structure itinrante daide aux toxicomanes. Elle sintressait aux
nouvelles formes dart et a t lune des premires acheter deux de ses
toiles. Sean la considrait un peu comme son ange gardien.
Madeline enregistra mentalement ces informations en se rappelant que
Gaspard avait dj voqu ce nom devant elle la veille au soir.
Qui dautre ?
Peut-tre Jean-Michel Fayol, un marchand de couleurs. Il a une petite
boutique qui donne sur les quais. Sean le consultait souvent lorsquil
peignait.
Pnlope Lorenz habite toujours Paris ?
Benedick hocha la tte sans rpondre franchement.
Vous pouvez me donner son adresse ?
Le galeriste sortit un stylo de sa poche et dchira une page de lagenda.
Je vais vous noter ses coordonnes, mais vous nen tirerez rien.
Rencontrer Pnlope a t la fois la grande chance et le plus grand
malheur de Sean. Ltincelle qui a rvl son gnie pour mieux allumer
quelque temps plus tard lincendie qui a ravag sa vie.
Il tendit le papier pli Madeline, puis, les yeux dans le vague, se
demanda tout haut :
Quy a-t-il, au fond, de plus triste que de voir son me sur devenir
son me damne ?
6

Une somme de destructions

Un tableau tait une somme dadditions.


Chez moi, un tableau est une somme de
destructions.
Pablo P ICASSO

1.
Le boulevard Saint-Germain stirait sous un soleil ple. Platanes
dplums, immeubles en pierre de taille, cafs musifis, boutiques au luxe
tranquille.
Madeline dpassa une voiturette lectrique et mit son clignotant pour
tourner rue Saint-Guillaume. Aprs une vingtaine de mtres, elle gara son
scooter la perpendiculaire entre une Smart cabosse et un SUV rutilant.
Ladresse que lui avait donne Bernard Benedick tait celle dun des beaux
immeubles de la rue avec une large faade bossages rcemment ravale.
Elle sonna linterphone dune porte cochre monumentale en bois verni.
Oui ? siffla une voix.
Madame Lorenz ?
Pas de rponse. Madeline joua sur lambigut :
Bonjour, madame, je suis officier de police. Jenqute sur la disparition
des dernires toiles peintes par votre ex-mari. Pourriez-vous maccorder
quelques minutes pour
Va te faire foutre, connasse de journaliste !
Madeline recula dun pas, surprise par la virulence de linsulte. Inutile
dinsister. Si Pnlope Lorenz tait dans de telles dispositions, elle
narriverait rien.
Elle remonta sur sa Vespa avec une autre ide en tte. Rue de
lUniversit, rue du Bac, boulevard Raspail jusqu Montparnasse. Cest dans
la rue dOdessa que Madeline trouva le cybercaf quelle cherchait, coinc
entre une crperie et un sex-shop. En poussant la porte, elle se jura quelle
ne quitterait pas lendroit avant dtre parvenue ses fins.

2.
Gaspard arriva en avance au restaurant. Situ ct dun tal de
poissonnier, le Grand Caf tait une brasserie de quartier la dcoration un
peu vieillotte, mais chaleureuse : boiseries, chaises Baumann en bois courb,
petites tables de bistrot, grand miroir, carrelage damier. Une touche
mditerranenne compltait le tableau avec de la fausse vigne qui
saccrochait au plafond comme sous une tonnelle.
midi et demi, la salle tait aux trois quarts vide, mais commenait se
remplir. Gaspard demanda une table pour deux et, sans sasseoir, y posa le
tlphone qui dformait sa poche avant daccrocher sa veste sur le dossier
de la chaise. Puis il savana vers le comptoir, commanda un verre de quincy
et demanda sil pouvait tlphoner. Le serveur le regarda dun air tonn,
voire suspicieux, et dsigna lappareil abandonn sur la table :
Il est cass ?
Gaspard ne se retourna mme pas.
Non, je ne sais pas men servir. Alors, je peux utiliser le vtre ?
Le serveur acquiesa et lui tendit un combin rtro. Gaspard chaussa ses
lunettes pour dchiffrer le numro not par Pauline.
Une chance : Diane Raphal rpondit ds la troisime sonnerie,
sexcusant aussitt pour la mauvaise qualit de la communication. La
psychiatre ntait pas Paris, mais dans un TGV destination de Marseille
o elle devait aller voir un patient lhpital Sainte-Marguerite. Gaspard se
prsenta et prcisa quil appelait de la part de Pauline Delatour. Diane
Raphal, qui passait beaucoup de temps New York, assura y avoir vu
Asylium, lune de ses pices les plus noires, une critique des drives de la
psychanalyse. Avec ce texte, Gaspard ne stait pas fait que des amis dans la
communaut des psys, mais Diane ntait pas revancharde et lui assura
avoir beaucoup ri .
Comme il ne savait pas mentir, Gaspard joua cartes sur table. Il expliqua
quil louait lancienne maison de Sean Lorenz et quil aidait une amie
policire qui stait mis en tte de retrouver les trois derniers tableaux du
peintre.
Sils existent, je serais curieuse de les voir !
Pauline ma dit que vous aviez beaucoup veill sur Sean la dernire
anne de sa vie.
Les deux dernires dcennies, vous voulez dire ! Jai t son amie et sa
psy pendant plus de vingt ans !
Je pensais que ctait incompatible ?
Je naime pas les dogmes. Jai essay de laider comme jai pu, mais il
faut croire quil existe une maldiction des gnies.
Quest-ce que vous entendez par l ?
Le vieux principe de la destruction cratrice. Pour construire une uvre
comme la sienne, peut-tre tait-il inluctable que Sean se dtruise et quil
dtruise les autres.
Malgr la mauvaise qualit de la communication, Gaspard tait sduit
par la voix de Diane Raphal : mlodieuse, profonde, aux intonations
amicales.
Daprs Pauline, Lorenz tait la drive aprs la disparition de son
fils
Ce nest un secret pour personne, le coupa la psy. Sean est quasiment
mort en mme temps que Julian. Nayant plus rien quoi se raccrocher, il
ne se donnait mme plus la peine de faire semblant de vivre. Et puis,
physiquement, il tait dtruit. Il a subi deux lourdes oprations les derniers
mois de sa vie. Plusieurs fois, il a t ranim au seuil de la mort. Mais il
endurait cette souffrance comme une pnitence.
La peinture ne lui tait daucun secours ?
La peinture ne peut rien face la mort dun enfant.
Gaspard ferma brivement les yeux et avala la dernire gorge de son
verre de vin blanc, adressant dans la foule un signe au barman pour
demander quon le resserve.
Tous les parents qui perdent un enfant ne se suicident pas, remarqua-
t-il.
Vous avez raison, admit-elle. Chaque individu ragit dune faon qui
lui est propre. Je ne vais pas vous parler du dossier mdical de Sean, mais
tout tait amplifi chez lui. Il a toujours eu un ct cyclothymique qui
impactait sa crativit.
Il tait bipolaire ?
Disons que comme chez beaucoup dartistes, ses ractions et ses
humeurs taient exacerbes. Sil faisait preuve dune soif de vivre incroyable
en priode deuphorie, il pouvait descendre trs bas lorsquil broyait du noir.
Gaspard dgrafa un bouton de sa chemise. Pourquoi faisait-il cette
chaleur de dingue en plein mois de dcembre ?
Lorenz tait toxicomane ?
Diane sagaa pour la premire fois :
Vous posez beaucoup de questions, monsieur Coutances.
Jen conviens, sexcusa-t-il.
lautre bout de la ligne, il percevait lannonce de la SNCF prvenant
que le train allait bientt entrer en gare Saint-Charles.
Tout ce que Sean voulait, ctait sanesthsier et oublier, reprit la psy.
Il avait une peine immense, la mesure de son amour pour son fils, et il ne
voulait ni tre sauv ni tre raisonn. Alors, tous les expdients taient
bons : somnifres, anxiolytiques et compagnie. Cest moi qui les lui
prescrivais, car je savais quil les aurait pris de toute faon. Au moins, a me
permettait de garder un il sur ce quil ingurgitait.
La rception devenait de plus en plus mauvaise. Gaspard hasarda tout
de mme une dernire question :
Cette hypothse de toiles caches, vous y croyez ?
Malheureusement, la rponse de la psy se perdit dans le brouhaha
ferroviaire.
Il raccrocha et vida de nouveau son verre. Lorsquil se retourna, il
aperut Madeline qui venait dentrer dans le restaurant.

3.
Un apritif ? proposa le serveur aprs avoir pos ct de leur table
la grande ardoise qui listait les plats du jour.
Madeline commanda une bouteille deau ptillante et Gaspard un
troisime verre de vin.
Puis, avec un sourire, le dramaturge poussa vers Madeline le tlphone
quelle avait oubli en quittant la maison.
Merci de me lavoir rapport, dit-elle en le rcuprant.
Gaspard pensa quil serait opportun de faire amende honorable :
Excusez-moi pour hier soir. Je me suis emport.
Cest bon, laissez tomber.
Je ne savais pas que vous essayiez davoir un enfant.
Madeline devint carlate.
Pourquoi dites-vous a ?
Cest cest ce que jen ai dduit, bredouilla-t-il en ralisant sa
maladresse. Vous avez reu ce matin un SMS dune clinique de Madrid qui
accusait rception des rsultats de votre
Mlez-vous de vos oignons, bordel ! Vous croyez que jai envie de
parler de a avec vous table ?
Je suis dsol, je lai lu malgr moi.
Malgr vous ? fulmina-t-elle.
Ils nchangrent plus un seul mot ni aucun regard jusqu ce quon leur
apporte leurs consommations et que le patron vienne prendre leur
commande. Madeline profita de sa prsence pour sortir la bote dallumettes
lenseigne du restaurant que lui avait donne Benedick.
Sean Lorenz tait un client rgulier de votre tablissement, nest-ce
pas ?
Bien plus quun client, ctait un ami de la maison ! rpondit le
restaurateur avec une pointe de fiert.
Ctait un petit homme volubile au crne ras qui portait un costume
trop grand pour lui et une cravate blanche gros pois noirs. Les mimiques
expressives de son visage lui donnaient de faux airs de Louis de Funs.
Pendant des annes, M. Lorenz est venu djeuner chez nous presque
tous les midis.
Soudainement, les yeux ptillants du restaurateur se voilrent.
Forcment, on la moins vu aprs la mort de son fils. Un soir, aprs le
service, je lai mme crois, ivre mort, avachi sur un banc. Je lai ramen
chez lui, rue du Cherche-Midi. a ma vraiment fait de la peine.
Comme sil ne voulait pas rester sur ce mauvais souvenir, lhomme fit
claquer sa langue et sempressa dajouter :
Les deux ou trois derniers mois de sa vie, il allait mieux. Il est revenu
plusieurs fois au restaurant et
Vous pensez quil avait recommenc peindre ? linterrompit Gaspard.
Cest certain ! De nouveau, il djeunait en noircissant les pages de son
carnet de croquis. Un signe qui ne trompait pas !
Vous savez sur quoi il travaillait ?
De Funs eut un sourire entendu.
Comme jtais curieux, en lui apportant ses plats, jen profitais toujours
pour jeter un coup dil par-dessus son paule. Il dessinait des labyrinthes.
Des labyrinthes ?
Oui, des labyrinthes kafkaens, sans entre ni sortie. Des ddales aux
embranchements infinis qui donnaient le vertige.
Madeline et Gaspard changrent un regard dubitatif, mais leur
interlocuteur avait gard un as dans sa manche.
Quelques jours avant sa mort, M. Lorenz nous a fait un cadeau for-mi-
dable : il a pos une mosaque dans le restaurant.
Ici ? stonna Gaspard.
Tout fait, confirma-t-il avec fiert, dans le fond de la deuxime salle.
Cest lune des rares mosaques de Sean Lorenz et, en tout cas, la plus
grande quil ait cre. Des amateurs dart viennent en plerinage ici pour la
voir ou la prendre en photo. Surtout des Asiatiques.
Le restaurateur ne se fit pas prier pour les conduire jusquau fond de la
salle o une fresque multicolore tapissait le mur.
M. Lorenz a voulu illustrer Lnorme Crocodile, le conte de Roald Dahl.
Ctait lhistoire prfre de son fils. Celle quil lui rclamait tous les soirs
avant de sendormir. Un bel hommage, nest-ce pas ?
Le panneau tait constitu de centaines de petits carreaux miroitants
qui rappelaient un peu les gros pixels des jeux vido des annes 1980. En
plissant les yeux, Madeline reconnut les personnages du conte de son
enfance : un crocodile, un singe, un lphant, un zbre qui sbrouaient
dans la savane.
Dans son genre, cette uvre tait splendide et drle, mme si elle restait
anecdotique. Madeline demanda la permission de la prendre en photo, puis
elle regagna sa table en compagnie de Gaspard.

4.
Elle a lair de bien vous plaire, la petite Pauline.
Comme ils lavaient fait la veille, ils changrent les informations
rcoltes chacun de son ct.
Elle est facile vivre et pas contrariante.
Cest pour moi que vous dites a ?
Gaspard dtourna la tte pour fuir le regard de Madeline.
Parlons dautre chose, si vous le voulez bien.
Elle proposa une rpartition des tches :
Cet aprs-midi, jai lintention daller interroger Jean-Michel Fayol, le
marchand de couleurs de Sean. Pendant ce temps, je voudrais que vous
passiez voir Pnlope Lorenz.
Lair sceptique, Gaspard se gratta la barbe.
Pourquoi irais-je au casse-pipe ? Vous venez de mexpliquer quelle
vous avait schement claqu la porte au nez.
Avec vous, a sera diffrent.
Quest-ce qui vous fait croire a ?
Dabord parce que vous tes un homme. Puis parce que jai eu une
ide gniale.
Avec un sourire satisfait, elle lui expliqua le plan quelle avait mis au
point pour approcher la femme de Sean.
Dans un cybercaf, elle avait cr un compte mail au nom de Gaspard et
sen tait servie pour envoyer Pnlope une demande de prt ou plutt
de location de Naked, un tableau de son mari qui se trouvait toujours en
sa possession.
Comprends rien, grogna Gaspard. Pourquoi voudrais-je louer un
tableau ? a na pas de sens.
Madeline poussa son assiette et dplia sur la table la photocopie dun
article du Daily Telegraph annonant trente reprsentations Londres au
printemps prochain du Serment dHippocrate, une pice de thtre signe
Gaspard Coutances.
Vous allez louer ce tableau pour quil fasse partie du dcor de la
premire de votre pice.
Grotesque.
Madeline continua sans se laisser dmonter :
Dans mon mail, jai propos Pnlope un deal vingt mille euros.
Benedick ma assur quelle avait besoin de cash et qu terme elle souhaitait
vendre le tableau aux enchres. Sil y a une occasion de mdiatiser la toile
avant sa vente, vous pouvez tre certain quelle ne va pas la laisser passer.
Furieux, Gaspard frona les sourcils.
Vous avez usurp mon identit !
Dtendez-vous, ctait pour la bonne cause.
Les grands principes, cest toujours pour les autres, cest a ? Je
dteste les gens comme vous.
Les gens comme moi ? Cest--dire ?
Je me comprends.
Vous tes bien le seul.
Toujours en colre, il haussa les paules.
De toute faon, la mre Lorenz ne croira jamais de telles inepties.
Dtrompez-vous, rtorqua Madeline, triomphante. Figurez-vous
quelle ma dj rpondu et quelle vous attend chez elle dans une demi-
heure pour en parler.
Gaspard ouvrit la bouche pour protester, mais se contenta de pousser
un soupir rsign. Madeline profita de son avantage :
Aprs mon entrevue avec Fayol, jai rendez-vous avec une vieille amie
qui fait escale Paris. Quand vous aurez vu Pnlope, retrouvez-moi au
Smaphore pour faire le point.
Qusaco le Smaphore ?
Cest un petit caf langle de la rue Jacob et de la rue de Seine.
Il faisait tellement chaud que le restaurant avait ouvert ses baies vitres.
Comme Madeline voulait fumer, ils sinstallrent en terrasse pour boire leur
caf. Songeuse, Madeline roula sa cigarette en silence tandis que Gaspard,
perdu dans ses penses, se brlait la gorge avec le verre darmagnac offert
par le patron.
Mme sils nosaient pas le formuler, force tait de reconnatre quils
formaient prsent un improbable duo denquteurs.
Luvre magntique de Lorenz les avait contamins. Elle exerait sur
eux son emprise. Tout ce qui, de prs ou de loin, entourait le peintre le
sens de sa peinture, les zones dombre de sa vie revtait pour eux une
aura de mystre et la promesse irrationnelle que, une fois percs jour, les
secrets de Lorenz deviendraient leurs secrets. Sans se lavouer, Madeline et
Gaspard saccrochaient tous les deux la croyance folle que ces secrets leur
livreraient une vrit, car, en recherchant ces tableaux, ctait aussi une
partie deux-mmes quils traquaient.
7

Ceux quil brle

Lart est comme un incendie, il nat de ce


quil brle.
Jean-Luc GODARD

1.
Lancien htel particulier dans lequel vivait Pnlope Lorenz avait
lintemporalit et llgance austre des beaux immeubles du quartier
entourant lglise Saint-Thomas-dAquin : faade claire et sobre en pierre de
taille, marbre poli des marches descalier, hauteur sous plafond
gigantesque, parquet qui craque en point de Hongrie.
Lintrieur de lappartement tait pourtant loppos de lascse de la
btisse. Ctait mme le rgne du tape--lil. Comme si une sorte de sous-
Philippe Starck en avait supervis la dcoration, lil viss la check-list du
mauvais got. Des fauteuils capitonns rose bonbon, recouverts de coussins
en fausse fourrure, ctoyaient une grande table en Plexiglas, un lustre
baroque dmesur, un bric--brac de bibelots et de lampes fantaisistes.
Lhomme qui ouvrit la porte Gaspard, lair mfiant, se prsenta avec
mauvaise grce comme tant Philippe Careya. Gaspard se rappelait que
Pauline lui en avait parl comme du premier amoureux de Pnlope. Elle
tait donc toujours avec lui. Le promoteur niois tait un petit homme
ventripotent mille lieues de lamant de Pnlope que le dramaturge avait
imagin : tonsure, collier de barbe, valises sous les yeux, chemise grande
ouverte sur des poils grisonnants et sur une dent de requin accroche une
chane en or. Il tait difficile de comprendre ce qui, chez lui, avait bien pu
sduire la jeune femme au sommet de sa beaut quelle tait alors. Peut-tre
tait-il diffrent lpoque ? Peut-tre encore avait-il dautres atouts. Ou
peut-tre, plus srement, lattirance entre deux personnes chapperait-elle
toujours toute rationalit.
Le Niois lavait install dans un petit salon qui donnait sur une cour
intrieure et sen tait retourn consulter des annonces immobilires sur son
Mac-Book dor. Gaspard avait patient ainsi une dizaine de minutes avant
dtre rejoint par la matresse de maison. Lorsque lancienne mannequin
entra dans la pice, il eut du mal cacher sa surprise.
Pnlope Lorenz tait mconnaissable. Dfigure par la chirurgie
esthtique, elle ntait plus quune caricature difforme de la femme quelle
avait t. Son visage fig, lisse comme de la cire, semblait en train de
fondre. Sa bouche dforme voquait une baudruche sur le point dexploser.
Ses paupires cloques et ses pommettes dmesurment hautes avaient
trci ses yeux. Bouffie et ravage, sa figure contrastait avec sa silhouette,
presque squelettique, lexception dune poitrine gonfle lhlium.
Bonjour, monsieur Coutances, merci de votre visite, laccueillit-elle, le
souffle court, la voix nasillarde, en venant sasseoir en face de lui.
Son regard tait celui dune bte traque, consciente de son physique et
de leffet quil produisait dans le regard des autres.
Comment en arrivait-on l ? Comment expliquer une telle
mtamorphose ? Gaspard se souvenait des photos du top-modle du temps
o elle faisait la couverture des magazines. Altire, lance, athltique,
radieuse. Pourquoi stait-elle inflig cette overdose de lifting et dinjections
de Botox ? Quel chirurgien avait jou au peintre du dimanche et saccag les
beaux traits de son visage ? Il chercha quelque chose en elle, un vestige de
sa beaut perdue, et le trouva dans ses yeux. Il se concentra alors sur ses
iris, couleur vert deau, stris dalluvions mordores. Lescarbille
incandescente qui avait d enflammer le cur de Sean lt 1992.
Gaspard la salua mais, au moment douvrir la bouche, renona au plan
quil avait mis au point avec Madeline. Il ny avait rien faire. Jamais il ne
serait laise avec le mensonge. Dabord pour des raisons thiques, mais
surtout parce quil se savait mauvais comdien, incapable de tenir sur la
distance la dissimulation de la vrit. Il dcida donc de ne pas tourner
autour du pot.
Je vais tre franc, madame Lorenz, je ne suis pas ici pour la raison que
vous croyez. Je suis bien Gaspard Coutances, et jai bien crit une pice qui
sera joue Londres au printemps, mais ce contrat propos de la location
de votre tableau nest quun stratagme dune collgue pour vous
rencontrer.
Quelle collgue ?
Celle que vous avez conduite ce matin.
Latmosphre se tendit. Gaspard sentit que Pnlope tait sur le point
dappeler Careya la rescousse. Dun geste rassurant de la main, il tenta de
la dissuader de crier.
Accordez-moi trois minutes pour vous expliquer la situation. Aprs, si
vous dcidez de ne pas rpondre mes questions, je partirai sans faire
dhistoire, et plus jamais je ne vous importunerai.
Comme elle restait immobile, il continua, encourag :
Nous sommes la recherche de trois toiles peintes par Sean Lorenz
dans les semaines qui ont prcd son dcs. Cest
Pnlope larrta :
Lorsquil est mort, Sean navait plus touch un pinceau depuis des
annes.
Nous avons pourtant de bonnes raisons de penser que ces toiles
existent.
Elle haussa les paules.
Si cest le cas, elles ont t peintes aprs notre divorce, ce qui signifie
que je nai aucun droit dessus. Donc en quoi cela me concerne-t-il ?
Comprenant que cette femme, emmure dans son aigreur, ne lcherait rien,
Gaspard improvisa :
Parce que je suis ici pour vous proposer un march.
Quel march ?
Si vous rpondez mes questions et si on retrouve les tableaux grce
vous, il y en aura un pour vous.
Allez vous faire foutre ! Si vous croyez que les tableaux de Sean ne
mont pas dj suffisamment dglingue
Sa peur stait prsent transforme en colre. Elle se leva du canap
pour se diriger vers un petit rfrigrateur encastr dans la bibliothque la
manire des minibars dans les htels. Elle sempara de deux mignonnettes
de vodka et vida la premire directement au goulot. Gaspard songea la
phrase de Bukowski : Find what you love and let it kill you. Le poison de
Pnlope sappelait Grey Goose. Elle versa la deuxime flasque dans un
tumbler en cristal quelle posa sur un guridon en verre et fer forg, porte
de main.
Sean Lorenz nexisterait pas sans moi, vous savez ? Cest moi qui ai
dbloqu sa crativit et ouvert les vannes de son talent. Avant moi, ctait
un tagueur minable de Harlem qui passait ses journes glander et fumer
des joints. Et, pendant plus de dix ans, pendant toutes les annes o il ne
parvenait pas vendre la moindre toile, cest moi qui ai fait bouillir la
marmite. Cest grce ma beaut, mes photos, mes publicits, mes
couvertures de magazine quil a pu devenir un peintre reconnu.
En coutant son monologue, Gaspard songea au personnage de lactrice
dchue interprte par Gloria Swanson dans Boulevard du Crpuscule. Mme
adoration de la femme quelle avait t, mme justification pathtique.
Pendant des annes, jai t le feu qui alimentait sa cration. Sa
Kryptonite Girl. Cest comme a quil mappelait parce quil tait persuad
quil ne pouvait pas peindre quelque chose de gnial sans ma prsence ses
cts.
Il navait pas tort, admit Gaspard. Les portraits quil a peints de vous
sont magnifiques.
Vous faites rfrence aux 21 Pnlopes , cest a ? Je vais vous dire :
au dbut, cest vrai, jtais flatte par ces toiles. Puis cela est devenu pesant.
Pour quelle raison ?
cause du regard des autres : la source de la plupart de nos
malheurs. Je voyais bien comment les gens me dvisageaient et, surtout, il
me semblait entendre leurs penses. Ils se disaient que jtais belle, mais pas
aussi fascinante que la femme dans le tableau. Vous savez quel est le secret
des toiles de Sean Lorenz, monsieur Coutances ?
Dites-moi.

2.
Ctait stimulant de travailler avec Sean Lorenz, car ctait un matre
de la couleur.
Dieu sait pourquoi, lorsque Bernard Benedick lui avait parl de Jean-
Michel Fayol, Madeline stait imagin un vieux monsieur en blouse grise et
aux cheveux blancs ayant depuis longtemps dpass lge de la retraite.
Dans la ralit, lhomme qui lavait accueillie dans son magasin du quai
Voltaire tait un Black plus jeune quelle, bti comme une armoire glace,
avec une coiffure de rasta et des bagues en argent chaque doigt qui
composaient une drle de mnagerie mphistophlique : serpent, araigne,
crne mexicain, tte de bouc. Il portait des sneakers uss, un jean slim et
une doudoune sans manches ouverte sur un tee-shirt moulant. Dun abord
franc et accueillant, Fayol lui avait offert un caf et des biscuits quil avait
poss sur son pais comptoir en chne constell de taches. Autour deux,
avec ses pierres apparentes, ses votes et son plafond tass, le magasin
ressemblait une choppe du Moyen ge. Impression renforce par les
tagres en bois poli qui couraient du sol au plafond, encombres de fioles
de couleurs.
Passionn par son sujet, Fayol semblait dispos rpondre aux
questions de Madeline sans mme savoir qui elle tait vraiment.
Je frquente beaucoup dartistes, reprit-il. La plupart sont des types
gostes et mgalos qui pensent quils sont la rincarnation de Picasso ou de
Basquiat juste parce quils barbouillent une toile, quils trouvent des
galeristes cupides pour les exposer et un public complaisant pour applaudir
leurs excrments.
Il piocha un Petit colier dans une bote en fer.
Malgr son succs, Sean ntait pas comme a. Il tait mme plutt
humble et, bien quil ft obsd par sa peinture, a ne lempchait pas de
sintresser aux gens.
Il croqua dans son biscuit et le mastiqua longuement comme pour
prendre le temps de se dsaltrer la source de ses souvenirs.
Par exemple, lorsquil a su que je trimais pour payer la maison de
retraite de ma mre, il ma sign un chque dont il ne ma jamais demand
le remboursement.
Donc, ctait davantage un ami quun client ordinaire, fit remarquer
Madeline.
Fayol la regarda comme si elle venait daffirmer que la terre tait plate.
Les vrais artistes nont pas damis, dclara-t-il. Cest aussi pour a
quils sont devenus artistes. Jaidais Sean comme je le pouvais en essayant
de lui trouver les couleurs quil cherchait. Je lui rendais galement quelques
services. Je moccupais notamment de lencadrement de ses toiles. Il tait
trs pointilleux sur ce sujet : il ne voulait que des coffres amricains
fabriqus dans un bois de noyer clair trs rare quon ne trouve quen Iran.
Pourquoi disiez-vous que ctait un matre de la couleur ?
Parce quil ltait ! Et en partant de loin. Alors quil avait pass sa
jeunesse taguer des palissades et des wagons avec des bombes, Sean a
opr une transformation radicale au dbut des annes 2000. Il tait
dsireux dapprendre et il est devenu un vrai spcialiste de lhistoire des
pigments. Et surtout un vrai puriste. Ctait cocasse de voir un ancien
graffeur qui refusait dutiliser des couleurs synthtiques !
Madeline osa une question :
Fondamentalement, quelle est la diffrence entre la peinture
synthtique et les pigments naturels ?
Nouveau regard de biais de la part du rasta.
La mme diffrence quentre baiser et faire lamour, entre le son dun
fichier mp3 et celui dun vinyle, entre un vin californien et un bourgogne
You got it ?
Vous voulez dire que les pigments naturels sont plus authentiques ?
Ils donnent des couleurs plus profondes, plus intenses et, surtout, ils
sont uniques, car ils vhiculent une histoire souvent millnaire.
Dun bond, Fayol se leva de sa chaise pour se diriger vers larrire de la
boutique.
Ces pigments sont parmi les plus rares et les plus prcieux du monde,
senflamma-t-il en dsignant sur une des tagres de petits flacons de verre
contenant de la poudre colore.
De tailles et de formes irrgulires, les minuscules fioles transparentes
formaient une impressionnante palette de couleurs allant de teintes claires
et pastel des nuances beaucoup plus sombres.
Au premier abord Madeline ne voyait pas la diffrence avec les autres
bocaux qui les entouraient, mais elle se garda bien de faire part de sa
perplexit. Jean-Michel Fayol attrapa un chantillon et lagita sous son nez.
Voici par exemple le lapis-lazuli, aussi connu sous le nom doutremer :
le bleu mythique utilis par Fra Angelico, Lonard de Vinci et Michel-Ange.
Extrait dune roche importe dAfghanistan, le pigment tait tellement rare
qu la Renaissance son prix dpassait celui de lor.
Madeline se souvenait davoir lu dans le roman La Jeune Fille la perle
que Vermeer sen tait servi pour peindre le turban du personnage de son
clbre tableau.
Fayol remit le flacon sa place et dans la foule se saisit dun nouveau
pigment : une poudre violette qui brillait dun clat intense.
La pourpre de Tyr, la couleur de la toge des empereurs romains.
Figurez-vous que pour en recueillir un seul gramme, il fallait extraire le suc
dune glande de dix mille coquillages, les murex. Je vous laisse imaginer le
carnage
Emport dans son lan, il enchana :
Ce jaune indien est obtenu par la distillation de lurine de vaches
exclusivement nourries de feuilles de manguier. Sa fabrication est bien sr
interdite aujourdhui.
Le rasta broua ses dreadlocks et passa un autre chantillon vermillon.
Le sang du dragon, connu depuis lAntiquit. La lgende dit que sa
couleur est ne du mlange du sang dun dragon et de celui dun lphant
aprs une bataille homrique dans laquelle les deux cratures auraient
perdu la vie.
Fayol tait intarissable. Comme possd par ses couleurs, il continua son
cours magistral lintention de sa nouvelle lve :
Peut-tre ma couleur prfre ! annona-t-il en semparant dune
nouvelle fiole qui contenait un pigment broy la teinte ocre tirant vers le
cognac. En tout cas, cest la plus romanesque.
Madeline se pencha pour dchiffrer ltiquette :
Mummy brown ?
Oui, le brun gyptien. Un pigment que lon obtenait en broyant des
momies pour rcolter la rsine prsente sur les bandelettes qui servaient
embaumer les corps. Il vaut mieux ne pas penser au nombre de sites
archologiques qui ont d tre saccags pour produire ces satans
pigments ! Dailleurs
Madeline interrompit llan du rasta pour le ramener ce pour quoi elle
tait l :
Les dernires fois que vous avez rencontr Sean Lorenz, quel genre de
couleurs recherchait-il ?

3.
Chaque fois que Sean vous peint, il vous vole quelque chose quil ne
vous rend jamais, affirma Pnlope en buvant une nouvelle gorge de
vodka.
Assis face elle, Gaspard demeurait circonspect.
Il vous arrache votre beaut pour la mettre dans ses tableaux, insista-
t-elle. Vous vous souvenez de lhistoire du Portrait de Dorian Gray ?
Le portrait qui vieillissait la place de son modle.
Eh bien, avec Sean, ctait le contraire. Sa peinture tait cannibale.
Elle se nourrissait de votre vie et de votre clat. Elle vous tuait pour pouvoir
exister.
Pendant plusieurs instants, Pnlope continua dvelopper cette ide
avec une certaine hargne. Gaspard ne lcoutait plus. Il pensait la clbre
citation de Serge Gainsbourg : La laideur a ceci de suprieur la beaut
quelle ne disparat pas avec le temps. De nouveau cette question : par
quel engrenage cette femme en tait-elle arrive l ? Madeline lui avait dit
que Sean avait rencontr Pnlope Manhattan en 1992 et quelle avait
lpoque seulement dix-huit ans. Il fit un rapide calcul mental. Son
interlocutrice avait aujourdhui quarante-deux ans. Le mme ge que lui.
Rue du Cherche-Midi, il y avait peu de clichs de Pnlope, mais Gaspard se
souvenait prcisment dun, datant de la naissance de Julian. En
contemplant la photo, il avait trouv Pnlope resplendissante. Les ravages
de la chirurgie esthtique taient donc rcents.
Au bout de quelques annes, Sean a quand mme fini par comprendre
que son gnie ntait pas tributaire de ma petite personne. Alors, jai eu peur
de le perdre, bien sr. Ma propre carrire tait en train de stioler. Pour
fuir mon spleen, jai commenc prendre plus dalcool et de dope que de
raison : joints, cocane, hrone, cachets Une faon dobliger Sean
soccuper de moi. Dix fois, il ma conduite en dsintox. Il faut vous dire que
Sean avait un gros dfaut. Une faiblesse, en fait : ctait un mec bien.
Je ne vois pas en quoi cest une faiblesse.
Pourtant, cen est une, mais cest un autre dbat. Bref, il na jamais eu
le courage de mabandonner. Parce quil pensait quil avait envers moi une
dette ternelle. Sean tait un peu tar. Ou plutt, il avait sa propre logique.
Les yeux de Gaspard avaient quitt le visage de Pnlope pour
sattarder sur une cicatrice en forme dtoile qui lui griffait le ct droit du
cou. Puis il saperut quelle avait une deuxime balafre, presque
symtrique, sous loreille gauche. Et puis encore une troisime, la
naissance de la poitrine. En une seconde, il comprit : ces cicatrices ntaient
pas des marques laisses par des oprations mdicales, mais des squelles
de lagression au fil de fer barbel dont Pnlope avait t victime lors de
son enlvement. Ds lors, une conviction sancra dans sa tte. Ctait aprs
la mort de son fils que Pnlope tait entre dans le cercle vicieux de la
chirurgie. Dabord, probablement, pour rparer les lsions conscutives
lagression, puis aprs sans doute comme une sorte de pnitence. Sean
ntait pas le seul avoir suivi un chemin de croix. Sa femme lavait
accompagn sur la voie de lautodestruction. Elle avait voulu souffrir par l
o elle avait pch : la beaut.
La naissance de votre fils ne vous a pas rapprochs ?
Cet enfant, a t un miracle. La promesse dun nouveau dpart. Au
dbut, jai voulu y croire, mais ctait une illusion.
Pourquoi ?
Justement, parce que plus rien dautre nexistait aux yeux de Sean. Ni
la peinture ni moi. Seul Julian comptait
lvocation de son fils, Pnlope sembla sombrer dans une lthargie
hypnotique. Gaspard essaya de la retenir :
Si vous me permettez une dernire question
Allez-vous-en.
Madame, juste une
Dgagez ! cria-t-elle comme si elle se rveillait en sursaut.
Quand avez-vous parl votre mari pour la dernire fois ?
Elle soupira. Son regard se perdit de nouveau, la recherche de ses
souvenirs.
La dernire fois, ctait le jour de sa mort. Quelques minutes
seulement avant sa mort. Sean tait New York. Il ma appele dune
cabine tlphonique de lUpper East Side. Il tenait des propos incohrents.
cause du dcalage horaire, il ma rveille en pleine nuit.
Pourquoi vous appelait-il ?
Je ne men souviens plus.
Le visage dfait, elle pleurait.
Il insista :
Sil vous plat, faites un effort ! Que vous a-t-il dit ?
LAISSEZ-MOI !
Son cri la fit retomber dans le brouillard. Immobile, prostre sur son
canap blanc, elle stait dconnecte de la ralit. Le regard torve. Comme
terrasse.
Prenant conscience de la situation, Gaspard fut saisi par un abme de
honte. Que faisait-il ici, lui, torturer cette femme dont lhistoire ntait pas
la sienne ? Quel tait le sens de sa qute ?
Il sclipsa en silence.
Dans lascenseur, il se dit que Godard avait raison : Lart est comme un
incendie, il nat de ce quil brle. Lhistoire funeste des Lorenz tait
jalonne de cadavres, de fantmes, de morts vivants. De destins fauchs,
brls, carboniss par le feu de la passion et de la cration.
Lart est un incendie qui nat de ceux quil brle.

4.
Jean-Michel Fayol neut pas chercher longtemps dans sa mmoire.
Aprs une longue absence, Sean est revenu frquemment au magasin
dans les deux derniers mois de sa vie. Ctait il y a un peu plus dun an. En
novembre et dcembre 2015. Il tait en chasse.
Il chassait quoi ? demanda Madeline, un peu perdue.
Les couleurs, bien sr.
Donc, daprs vous, il stait remis peindre ?
Fayol ricana.
Cest une vidence ! Et je donnerais cher pour savoir ce quil avait en
tte.
Pour quelles raisons ?
Dabord, parce quil tait obsd par le blanc.
La couleur blanche ?
Le rasta acquiesa et se fit lyrique :
Oui, la couleur des spectres et des fantmes. Celle de la lumire
primale et de lblouissement. De la puret de la neige, de linnocence, de la
virginit. La couleur totale qui, elle seule, symbolise aussi bien la vie que
la mort.
Il cherchait quel type de blanc ?
Justement, au dbut il ttonnait et ses demandes taient
contradictoires : ctait tantt mat, tantt brillant. Tantt lisse, tantt
rugueux. Tantt proche de la craie, puis des reflets mtalliques. Je my
perdais.
Il tait dfonc ou il avait les ides claires ?
Le marchand de couleurs frona les sourcils.
Je dirais plutt quil tait exalt. Comme sil avait t boulevers par
quelque chose.
Ils taient revenus prs du comptoir. Quelques gouttes de pluie
tambourinrent sur les vitres.
Sean me parlait tout le temps des pigments minraux blancs, mais ils
ont le dfaut de stioler et de devenir transparents ds quon les mlange
un liant. Jtais dsol de ne pas pouvoir laider. Finalement, je lui ai
propos de partir sur un Gofun Shirayuki.
Un blanc japonais ? hasarda-t-elle.
Oui, un pigment blanc nacr, couleur de perle, qui est fabriqu
partir de coquilles dhutres. Sean a essay de travailler avec, mais il est
revenu quelque temps plus tard, en me disant que ce ntait pas ce quil
cherchait. Et que ce ntait pas avec cette couleur quil parviendrait
reprsenter ce quil avait en tte. Cette expression ma surpris, dailleurs.
Pourquoi ?
Les artistes comme Sean ne cherchent pas reprsenter, ils prsentent.
Ils ne dpeignent pas, ils peignent, pour reprendre une expression de
Soulages. Pourtant, l, javais limpression que Sean avait en tte quelque
chose de prcis, mais que cette chose-l nexistait tout simplement pas dans
la ralit.
Il ne vous a pas dit quoi ?
Fayol grimaa avec un geste dignorance. Madeline le relana :
Et finalement, vous tes parvenu lui trouver une couleur ?
Bien sr, rpondit-il tout sourires : je lui ai bricol un pigment base
dun extrait de gypse atypique que lon ne trouve qu un seul endroit.
O a ?
Fier comme Artaban, Fayol prit un air mystrieux.
White Sands, a vous dit quelque chose ?
Madeline rflchit quelques secondes jusqu ce quune vision traverse
son esprit : des dunes blanches, tincelantes, argentes qui stendaient
perte de vue. Lun des plus beaux parcs nationaux amricains.
Le dsert du Nouveau-Mexique ?
Le rasta approuva de la tte.
L o est implante une base militaire dans laquelle larme teste des
armes et des technologies secrtes. Cest sur ces terrains que se trouve une
carrire de gypse trs rare. Un minerai altr do on peut extraire un
pigment assez rsistant : une sorte de blanc-gris avec des reflets roses.
Si la pierre est sur la base militaire, comment avez-vous pu y avoir
accs ?
a cest mon petit secret.
Vous en avez un chantillon ?
Fayol se retourna vers ses tagres pour saisir un flacon en verre souffl.
Madeline en observa le contenu dabord avec excitation, puis avec une once
de dception. Les pigments ressemblaient de simples copeaux de craie.
Concrtement, pour peindre, on va mlanger a avec de lhuile ?
De lhuile ou nimporte quel liant, oui.
Perplexe, Madeline rcupra son casque sur le comptoir et remercia
Fayol de son aide.
Alors que le rasta savanait pour lui ouvrir la porte, il marqua une
pause, semblant se souvenir de quelque chose.
Sean mavait aussi demand de lui trouver des pigments
phosphorescents de trs bonne qualit. a mavait tonn parce que cest un
peu gadget ces trucs.
Cest quoi exactement ? Des pigments qui emmagasinent la lumire ?
Oui, pour la restituer en brillant dans lobscurit. Autrefois, les
industriels utilisaient du radium pour produire ces peintures quon trouvait
notamment sur les tableaux de bord des avions.
Bonjour la radioactivit !
Fayol approuva.
Plus tard, on a utilis du sulfure de zinc, mais a restait peu efficace et
a se dtriorait rapidement.
Et aujourdhui ?
Maintenant, on utilise des cristaux daluminate de strontium non
radioactif et non toxique.
Cest a que cherchait Lorenz.
Oui, mais l encore, Sean ma retoqu tous mes pigments. Comme je
ne comprenais pas ce quil voulait, je lai mis en relation avec une entreprise
suisse qui fabrique une pte lumineuse utilise dans la haute horlogerie
pour les montres de plonge. Les gars ont t ractifs, mais je ne sais pas si
Sean a fait affaire avec eux.
Madeline nota tout hasard le nom de la socit suisse et remercia de
nouveau le coloriste .
Lorsquelle sortit quai Voltaire, la nuit tait presque tombe. La pluie ne
faisait plus semblant et des nuages denses comme des fumes noirtres
fondaient sur la Seine en crue et le Louvre. Tourbillons de poussire
soulevs par la charge de cavaliers hostiles.
Sur sa Vespa, elle repartit en direction du pont Royal pour rejoindre
Saint-Germain et retrouver son amie. Le grondement du tonnerre la fit
sursauter. Dans le ciel zbr dclairs, il lui sembla apercevoir la figure
anguleuse de Sean Lorenz. Un visage contrari, presque christique, qui
ruisselait dune lumire blanche.
Gaspard

Saint-Germain-des-Prs.
Ciel couleur de zinc. Immeubles noircis la mine de graphite.
Silhouettes minrales des platanes. Impression de marcher dans le vide.
Dtre aval, lamin par le mouvement, la pollution et la clameur sourde du
boulevard.
Limage de Pnlope Lorenz ne me quitte pas. Sa beaut saccage, sa
voix raille, le souvenir de sa fracheur perdue me renvoient mon propre
avachissement, ma propre lassitude, ma propre chute.
Jaurais besoin dair pur, de ciel clair, dun souffle de vent rdempteur,
du soleil de mon le grecque ou de la puret glace des cimes enneiges du
Montana. dfaut du bon air des montagnes, je me prcipite dans le
premier bistrot que je croise sur ma route, un caf langle de Saint-
Germain et de la rue des Saints-Pres.
Lendroit entretient limage suranne dune capitale qui plat aux
trangers, mais qui nexiste plus depuis longtemps : banquettes de
moleskine, tubes au non, tables en Formica, cendriers Ricard en opalex,
vieux Scopitone Cameca. Sous la verrire, des touristes et des tudiants des
coles toutes proches terminent leur jambon-beurre ou leur croque-
monsieur. Je me fraie un passage jusquau zinc. Sans chercher me donner
la moindre contenance, je commande deux old fashioned que javale coup
sur coup avant de ressortir aussitt.
Lalcool que jai absorb au djeuner a dj bien engourdi mon esprit et
je sais que le whisky va prolonger cet tat. Jen veux plus. Dans la brasserie
suivante, trs chic celle-l, je menvoie deux autres scotchs. Et je reviens vers
Saint-Germain.
Il pleut. Autour de moi, tout devient flou. Les couleurs ont disparu du
paysage. Ne restent que des formes grises qui stiolent derrire les verres
piqus de pluie de mes lunettes. Je me trane jusqu la rue Bonaparte.
Chaque pas me cote comme si jtais un lphant de cirque, oblig de
marcher en quilibre sur une corde raide. Entre mes oreilles, quelquun
vient daugmenter le volume, amplifiant le bruit douloureux de la ville.
Palpitations, tremblements, envie de pisser. Ma poitrine halte. Je
vacille, je grelotte et jtouffe. La pluie sinfiltre dans mon cou, se mle la
transpiration. Mon torse me gratte, mes bras me dmangent, jai envie de
marracher la peau. Je ne cherche mme pas comprendre la cause de mon
abattement. Jen connais les ressorts intimes. Je sais que mon corps abrite
un repaire de dmons qui nhibernent jamais trs longtemps. Je sais aussi
que lenvie dalcool me reprend avec une brutalit que jai rarement
ressentie.
Rue de lAbbaye, je repre un restaurant, donc un potentiel nouveau
bistrot. Devanture en faence, petits rideaux carreaux rouges. Tremp
comme un chien, je pntre dans le troquet en chancelant. Le service est
termin, les garons de caf nettoient la salle et dressent dj les tables
pour le dner. Tout dgoulinant, je demande si je peux boire un coup ,
mais, aprs mavoir examin des pieds la tte, ils refusent de me servir. Je
les insulte et agite des billets dans leur direction comme si largent pouvait
tout acheter. Ils me prennent pour ce que je suis et me mettent dehors.
Alors que laverse redouble, je maperois que mes pas mont conduit rue
de Furstenberg. Encore un clich du Paris ternel. Une petite place avec ses
paulownias gigantesques et son lampadaire cinq globes.
Je connais cet endroit bien sr, mais je ny ai plus mis les pieds depuis
une ternit. Sous leffet de lalcool, le paysage se tord, se dilate tandis que
mon corps semble gonfler et se ddoubler. Un son strident dchire mes
oreilles. Je me plaque les mains sur les tempes. Le silence. Puis soudain, une
voix :
Papa ?
Je me retourne.
Qui mappelle ?
Jai peur, papa.
Ce nest pas moi quon rclame. Cest moi qui parle. Tout coup, jai six
ans. Je suis assis sur cette place avec mon pre. Cette place, bien sr que je
la connais. Cette place, cest un peu chez nous . Mon pre porte la mme
tenue que sur la photo qui ne quitte jamais mon portefeuille : pantalon en
toile claire, chemise blanche, veste de travail en coton et chaussures vernies.
Dans la poche de mon blouson, jai ma petite voiture Majorette et mon stylo
quatre couleurs. Sur mon dos, mon cartable Tanns avec mon nom crit la
main sur ltiquette plastifie.
cette poque, je suis en classe de CP lcole primaire de la rue Saint-
Benot. Les jours dcole, mon pre vient me chercher un soir sur deux.
Aujourdhui, cest mercredi aprs-midi. On sort du cinma de la rue
Christine o on vient de voir Le Roi et lOiseau. Je suis triste et ce nest pas
cause du film. Au bout dun moment, je narrive pas contenir ma peine et
je fonds en larmes. Mon pre tire de sa poche un de ces mouchoirs en tissu
quil porte toujours sur lui. Il messuie les yeux, me mouche, massure que a
va aller. Quil va trouver une solution. Il tient toujours ses promesses, mais
je sens confusment que cette fois, la situation est plus complique.
Laverse me ramne la ralit. Mes lunettes sont noyes. Je ne
distingue plus rien et mes tympans menacent dclater. Je ne veux plus
penser a. Pourquoi ai-je commis lerreur de revenir ici ? Comment ai-je pu
baisser la garde ce point ? tourderie ? Extrme lassitude ? Besoin
inconscient dune confrontation ? Mais avec qui ?
Avec toi, connard.
Jai peur, papa ! je rpte.
Ne ten fais pas, mon grand. On ne sera jamais spars longtemps, je te le
promets.
Ce serment, dj lpoque, je ny avais gure cru. Et lavenir mavait
donn raison.
prsent, je pleure, comme une grosse baudruche embue. Les mmes
larmes que dans mon enfance.
Je titube. Je voudrais masseoir, mais les bancs publics dautrefois ont t
enlevs. Lpoque est comme a : elle ne tolre plus les coups de fatigue et
noffre plus dabri ceux qui sont blesss. Je ferme les yeux avec limpression
que je ne vais plus jamais les ouvrir. Un instant, je pense que je vais perdre
connaissance, mais je reste debout, immobile, ruisselant de pluie. Le temps
sabolit.
Combien de temps se passe-t-il avant que jouvre de nouveau les yeux ?
Cinq minutes, dix minutes, une demi-heure ? Lorsque jmerge, il ne pleut
plus. Je suis glac. Jessuie mes lunettes et, un instant, je pense mme que la
crise est passe et que leau du ciel ma purifi. Presque dcid oublier cet
pisode, je me remets en route, rejoins la rue Jacob et continue rue de
Seine.
Mais soudain, je me statufie. Dans la vitrine dune galerie de sculpture,
je viens dapercevoir mon reflet. Il marrte net. Une vidence : je ne peux
pas continuer ma vie ainsi. Ce nest mme pas que je ne vais nulle part. Cest
surtout que le seul endroit o je dsire aller, cest nimporte o hors du
monde .
Mon reflet balourd et fatigu dans la vitre. Insupportable. Je me sens
basculer, emport par le dsir que tout sarrte. Maintenant.
Je serre les poings et jexplose. Les coups partent dans la vitrine avec
une rage folle. Coup droit, crochet, uppercut. Je me dfoule. Les passants
ont pris peur et se sont dtourns. Coup droit, crochet, uppercut. clats de
verre. Jai les poings en sang. Le cur fragile, le corps la renverse. Je tape
sans marrter jusqu ce que je perde lquilibre. Que je mcroule sur le
trottoir.
Et quun visage encadr de mches blondes se penche vers le mien.
Madeline.
8

Le mensonge et la vrit

Lart est un mensonge qui nous fait


comprendre la vrit.
Pablo P ICASSO

1.
Vous me devez une explication !
Je ne vous dois rien du tout.
La nuit tait tombe. Sur le parvis de lhpital Pompidou, Madeline et
Gaspard attendaient le taxi quils venaient de commander. Deux silhouettes
sombres et fbriles qui se dtachaient devant le paquebot de verre amarr
sur la Seine. Gaspard avait la mine grave et la tte lourde. Une main
recouverte de pansements, lautre enserre dans une attelle.
Je vous signale que cest grce moi si le propritaire de la boutique
na pas port plainte contre vous ! reprit Madeline, exaspre.
Cest plutt grce au chque exorbitant que je lui ai sign, contesta-t-
il.
Mais bon sang, quest-ce qui vous a pris de vous attaquer cette vitre
qui ne vous avait rien fait ?
La blague ne drida pas Gaspard.
Le taxi, une Mercedes blanche, mit son clignotant et stoppa devant eux.
Voyant que lun des passagers tait bless, le chauffeur descendit pour leur
ouvrir la portire.
La voiture dmarra, longea le quai de Grenelle et traversa le
15e arrondissement par la rue de la Convention. Alors quils taient arrts
un feu rouge, Gaspard se fit plus loquace. Le nez coll la vitre, il livra une
drle de confidence :
Je suis n trois rues dici, vous savez. la maternit Sainte-Flicit,
en 1974.
Madeline avoua sa surprise :
Jai toujours cru que vous tiez amricain.
Ma mre tait amricaine, prcisa-t-il alors que la Mercedes
redmarrait. lpoque, aprs son diplme Yale, elle avait dcroch un
job Paris chez Coleman & Wexler, un grand cabinet davocats new-yorkais
qui venait douvrir des bureaux dans la capitale.
Et votre pre ?
Il sappelait Jacques Coutances et tait originaire du Calvados.
Titulaire dun CAP de maonnerie, il tait mont Paris pour travailler
comme chef de chantier dans une entreprise de travaux publics.
Un attelage htroclite
Cest un euphmisme. Mon pre et ma mre navaient strictement rien
en commun. Pour tre franc, jai mme du mal imaginer comment jai pu
tre conu. Ma mre a sans doute prouv un certain frisson sencanailler
avec un homme du peuple. Bref, leur relation fut mtorique : quelques
jours pendant lt 1973.
Cest votre mre qui vous a lev ?
Ds ma naissance, elle a cherch vincer mon pre, allant mme
jusqu lui proposer de largent pour quil ne me reconnaisse pas, mais il ne
sest pas laiss faire. Plus tard, elle a imagin tous les stratagmes et les
mensonges possibles pour rduire son droit de visite la portion congrue.
En gros, javais le droit de le voir deux heures par semaine, le samedi aprs-
midi.
Cest assez ignoble.
Je crois quon peut dire a, en effet. Heureusement, la plupart du
temps, jtais gard par une nounou formidable. Une Algrienne
prnomme Djamila qui avait t mue par la dtresse de mon pre.
Le taxi fit une lgre embarde et invectiva les deux touristes en Vlib
visiblement paums qui roulaient au milieu de la chausse.
Comme ma mre tait rarement la maison, poursuivit Gaspard,
Djamila laissait mon pre me rencontrer en cachette le soir aprs lcole et
le mercredi aprs-midi. Ctaient nos moments nous. On allait jouer au
foot au parc, voir des films au cinma. Il me faisait mme rviser mes leons
dans les cafs ou sur les bancs de la place Furstenberg.
Mais comment votre mre a-t-elle pu ne pas sen rendre compte ?
Parce que mon pre et Djamila taient trs prudents. Moi, jtais petit,
mais jai russi conserver le secret jusqu
La voix de Coutances se fit moins assure. Leur voiture ralentit et suivit
les instructions dun agent en tenue qui rglait la circulation devant le
commissariat central du 15e o plusieurs vhicules srigraphis patientaient
en double file, moteurs allums, gyrophares clignotants.
Ctait le dimanche qui a suivi lanniversaire de mes six ans, reprit-il.
Alors quelle sy tait toujours oppose, ma mre a soudain fait volte-face et
cd une demande que javais formule trois semaines auparavant : aller
voir LEmpire contre-attaque au Grand Rex. Je lai dj vu avec papa ! La
phrase mest sortie de la bouche comme un cri du cur. Je me suis repris
tout de suite, mais le mal tait fait. En trois secondes javais sign larrt de
mort de mon pre.
Comment a, larrt de mort ?
Ma mre a men son enqute et harcel Djamila qui a t oblige de
lui lcher le morceau. En apprenant la vrit, elle a piqu une colre
effroyable, vir la nounou et attaqu mon pre en justice pour enlvement
denfant. Une juge a impos mon pre une ordonnance dloignement, lui
interdisant tout contact avec moi. Comme il ne supportait pas cette injustice,
il a pris linitiative nave de se rendre au domicile de la femme de loi pour
essayer de plaider sa cause.
Mauvaise ide, souffla Madeline.
Mon pre avait le tort de croire en la justice. La juge ne lui a fait
aucun cadeau. Au lieu de lcouter, elle a prvenu le commissariat,
prtendant avoir reu des menaces et ne pas se sentir en scurit. Mon pre
a t arrt et incarcr. La mme nuit, il sest pendu dans sa cellule.
Madeline le regarda, atterre. Refusant de sapitoyer, Gaspard ne laissa
pas le silence sinstaller.
On me la cach, bien sr. Je nai appris cet pisode que des annes
plus tard. lpoque, javais treize ans et jtais en pension Boston. Depuis
ce jour-l, je nai plus adress la parole ma mre.
Il se sentait tonnamment calme prsent. Presque soulag. Apais
davoir livr des bribes de son histoire. Se confier une inconnue avait des
vertus : une parole plus libre, dbarrasse des barrires et du jugement.
Ce nest pas la vitrine que vous avez voulu frapper tout lheure,
nest-ce pas ?
Il esquissa un sourire triste.
Non, bien sr, ctait moi.
Alors quils arrivaient au coin du boulevard du Montparnasse et de la
rue du Cherche-Midi, il repra une coupe dHygie dont le clignotement
couleur menthe leau lectrisait la nuit. Il demanda au taxi de le dposer
devant la pharmacie pour acheter les antalgiques quon lui avait prescrits
lhpital.
Madeline descendit avec lui. En faisant la queue dans lofficine, elle
cherchait comment allger latmosphre, et finit par lancer pour plaisanter :
a tombe mal cette blessure. Du coup, vous ne pouvez plus cuisiner.
Il la regarda sans savoir quoi sen tenir. Elle poursuivit :
Cest vraiment dommage, car jai une faim de loup, moi. Jaurais bien
mang un autre de vos risottos.
Si vous voulez, je vous invite au restaurant. Jadmets que je vous dois
bien a.
Daccord.
O souhaitez-vous aller ?
Et si on retournait au Grand Caf ?
2.
De nouveau, ils passrent un dner aussi agrable quinattendu. Tout
heureux de les revoir, le patron les laissa choisir leur table, au fond du
restaurant face la fresque en mosaque de Sean Lorenz.
Gaspard avait recouvr des couleurs. Il relata sa visite traumatisante
chez Pnlope Lorenz et la bouffe dlirante qui lavait emport quand il
lavait quitte. Avec force anecdotes, Madeline raconta en dtail sa
rencontre passionnante avec Jean-Michel Fayol qui lui avait bross la qute
obsessionnelle de Lorenz pour trouver des couleurs adaptes aux exigences
de sa vision. Sean voulait peindre quelque chose qui nexistait pas dans la
ralit : cette parole du marchand de couleurs lavait marque. Elle
aiguisait sa curiosit. Quavait cherch reprsenter le peintre en
composant ses dernires toiles ? Quelque chose quil avait vu ? Un songe ?
Un produit de son imaginaire ?
Louis de Funs entra dans leur salle, version Grand Restaurant :
Le mille-feuille au pigeon, annona Septime en posant devant eux
deux assiettes brlantes.
Comme Gaspard avait les mains bandes, Madeline sassit ct de lui
pour lui couper sa viande. Le dramaturge se laissa faire de bonne grce et
Madeline lui reconnut mentalement cette qualit de ne pas chercher tout le
temps jouer lhomme. Comme il fallait sy attendre, ils passrent une
bonne partie de leur repas examiner la fresque de Lorenz. Madeline avait
pos sur la table, ct de son verre deau, la bote dallumettes du
restaurant orne de la citation dApollinaire, ultime legs de Lorenz
Bernard Benedick. Et ultime pied de nez : Il est grand temps de rallumer
les toiles. Quel message le peintre avait-il cherch adresser son ami ?
Sa signification se trouvait-elle dans la mosaque ? Ils voulaient y croire,
mais plus ils regardaient la fresque, moins elle leur parlait. Madeline pensait
quelle ressemblait certains paysages de jungle du Douanier Rousseau.
Gaspard, lui, se souvenait trs bien du livre de Roald Dahl, illustr par
Quentin Blake, que Djamila lui lisait lorsquil tait enfant. Madeline avait
aussi des souvenirs assez nets de Lnorme Crocodile. Cdant la nostalgie,
ils se mirent en tte de retrouver le nom des diffrents personnages. Jojo-la-
Malice, le singe, Dodu-de-la-Plume, loiseau, et Double-Croupe,
lhippopotame, leur revinrent tout de suite.
Et llphant
facile : Trompette, affirma Gaspard. Et le zbre ?
Le zbre, je ne sais plus.
Zbra ?
Non, a ne me dit rien. Je ne me rappelle mme plus son rle dans
lhistoire.
Aprs quelques minutes de discussion, Madeline prit son portable pour
chercher sur Internet ce zbre qui leur chappait. Pendant quelle pianotait,
Gaspard se leva soudain et lui lana, sr de lui :
Laissez tomber. Il ny a pas de zbre dans Lnorme Crocodile.
Madeline se leva son tour, lectrise. Dans ce cas, pourquoi Lorenz
qui connaissait parfaitement lhistoire puisquil la lisait tous les soirs son
fils en avait-il reprsent un ? Ce ntait pas encore un eurka !, mais ils
tenaient enfin une piste stimulante. Ils dplacrent une table et deux chaises
afin dobserver le zbre de plus prs.
Ctait dailleurs lanimal le moins russi de la scne. Le mammifre tait
fig, saisi de trois quarts, sans aucune grce. Une agglomration de carrs
blancs et noirs de deux centimtres de ct. Gaspard compta les carrs,
imagina diffrentes possibilits de cryptage : du morse, des notes de
musique, des codes grille comme il en faisait chez les scouts
Oubliez a, lui jeta Madeline, on nest pas dans le Da Vinci Code.
Contrarie, elle sortit fumer une cigarette sur le trottoir. Il la rejoignit
sous lauvent qui abritait la devanture du restaurant. La pluie avait repris.
Toujours plus drue. Impitoyable. Et le vent tait dsormais de la partie.
Gaspard protgea Madeline des rafales pour lui permettre dallumer sa
cigarette.
a sest bien pass votre rendez-vous avec votre amie ? Jespre que
vous navez pas d lcourter cause de moi.
Figurez-vous que je venais peine de la rejoindre lorsque je vous ai vu
en train de vous acharner coups de poing sur cette pauvre vitrine.
Un peu honteux, Gaspard baissa la tte.
Vous auriez d passer la soire avec elle.
Jul ne faisait quune courte escale Paris. Elle devait reprendre un
avion pour aller passer Nol Marrakech avec son amoureux. Il y en a qui
ont de la chance, nest-ce pas ?
Je suis dsol, vraiment.
Elle ne chercha pas laccabler.
Ne vous en faites pas, ce nest que partie remise. Jul est ma plus vieille
et ma seule amie. Elle ma dj sauv la vie deux fois.
Le regard fuyant, Madeline tira une longue bouffe sur sa cigarette. Elle
hsita poursuivre puis, finalement :
La dernire fois, ctait il y a huit mois. Dune certaine faon, il mest
arriv la mme chose qu vous aujourdhui.
Les yeux carquills, Gaspard la regarda sans comprendre ce quelle
voulait dire.
Ctait un samedi matin, reprit-elle. Je me baladais dans une galerie
commerciale Londres lorsque jai aperu un petit garon souriant. Un petit
ange, blond croquer, avec des lunettes rondes colores. Il me faisait des
sourires que je trouvais familiers. Limpression trange de le connatre, vous
voyez ?
Hum.
Lorsquil sest jet dans les bras de son pre, jai compris do me
venait cette sensation. Ctait le fils dun homme que javais aim quelques
annes plus tt. Un homme qui mavait quitte pour retourner avec sa
femme et faire un autre enfant.
Un tordu ?
Non justement, un type bien, cest cela qui est dsesprant. Une
relation srieuse en laquelle javais beaucoup cru. Il sappelait Jonathan
Lempereur. Vous avez peut-tre dj entendu son nom. Cest lun des chefs
franais les plus rputs au monde.
Gaspard mit un grognement dont il tait difficile dinterprter le sens.
Je ne sais pas pourquoi il ma quitte. Je ne sais pas ce qui cloche en
moi. Je ne sais pas ce que je ne fais pas bien. Bref, ce matin-l, jtais
dsempare et je me suis effondre. Le temps que je rentre chez moi, jtais
au fond du gouffre, mais au lieu de donner des coups de poing dans une
vitre, je me suis taillad les veines dans mon bain. Vous voyez, ct de
moi, vous tes un petit joueur !
Et cest votre amie qui vous a retrouve ?
Elle acquiesa en inhalant une dernire bouffe de tabac.
Javais rendez-vous avec elle ce jour-l. En ne me voyant pas arriver et
en constatant que je ne rpondais pas au tlphone, elle a t prise dun
mauvais pressentiment et a dcid de venir chez moi. Si la gardienne navait
pas eu les cls, je crois que jaurais pass larme gauche. Il sen est
vraiment fallu de peu. Jai t hospitalise pendant une semaine, puis jai
fait un sjour de deux mois dans lun de ces sympathiques tablissements
quon appelle HP. Pour mclaircir les ides, reprendre ma vie et retrouver le
sens des priorits. La suite, vous la connaissez
Gaspard voulut poser une question, mais Madeline ne lui en laissa pas
le temps :
Allez, offrez-moi un dessert. Jai repr leur tarte fine aux pommes : a
a lair dtre une tuerie , comme ils disent ici.

3.
Gaspard regagna lintrieur bruyant mais chaleureux du Grand Caf.
Avant de le suivre, Madeline jeta son mgot et lcrasa avec la pointe de sa
bottine. Son tlphone vibra dans la poche de son blouson. Comme elle
avait dj ignor plusieurs appels ces deux dernires heures, elle jeta un
coup dil lcran. Ctait un SMS de la clinique espagnole :

Bonsoir Madeline,
Le contrle folliculaire est parfait ! Cest le moment
de venir la clinique ! Nous vous attendons
demain Madrid.
Trs bonne soire.
Sofia
Linfirmire avait joint le scan dune ordonnance pour lachat dun
antibiotique et dune hormone qui stimulerait la libration des ovules.
Il fallut un moment Madeline pour prendre vraiment conscience de ce
que cela signifiait.
Elle rejoignit Gaspard lintrieur et, aprs une hsitation, lui fit part de
la nouvelle.
Je me rjouis pour vous.
Vous mexcusez, mais il faut que je prenne mes billets davion, dit-elle
en sortant sa carte de crdit puis en se connectant au site dAir France avec
son smartphone.
Bien sr.
Il grimaa en secouant la main droite. La douleur stait rveille et ses
blessures lui faisaient prsent un mal de chien. Il saisit les antalgiques
dans sa poche et avala directement trois comprims. Par acquit de
conscience, il jeta quand mme un il sur la bote pour vrifier la posologie.
Quest-ce que cest que a ? cria-t-il soudain, presque surexcit.
Madeline leva les yeux de son cran pour regarder ce qui intriguait
Gaspard : le code-barres deux dimensions imprim sur la bote de mdocs.
son tour, elle comprit :
Le zbre, cest un QR code !
Elle quitta immdiatement son navigateur et se connecta la boutique
dapplications de son tlphone pour lancer le tlchargement gratuit dun
module capable de lire les flashcodes.
Un QR code, cest quoi exactement ? demanda Gaspard, compltement
tranger toutes les nouvelles technologies.
Comme vous le devinez : une image compose de carrs noirs et
blancs qui, aprs quon la scanne, renvoie un message, un site Internet
ou des coordonnes gographiques.
Gaspard hocha la tte. Ainsi, Lorenz avait eu lide de recrer un QR
code avec de la mosaque et de lintgrer dans sa reprsentation dun zbre.
Pas bte.
Je sais que vous vivez en dehors du monde, le taquina Madeline, mais
cest trs commun aujourdhui. On en trouve partout : sur les emballages,
dans les muses, sur les cartes ou les titres de transport
Le tlchargement termin, elle ouvrit lapplication et se leva de table
pour se rapprocher de la fresque. Avec lappareil photo de son tlphone,
elle scanna le zbre. Immdiatement un message safficha sur lcran :

We are all in the gutter but some of us are looking at the


stars.

Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains dentre nous


regardent les toiles. La clbre phrase dOscar Wilde les laissa un peu
dsappoints. Ils avaient tous les deux espr quelque chose de moins
hermtique : une position GPS, une vido
On ne peut pas dire que lon soit plus avancs, maugra Gaspard.
Madeline restait silencieuse. Il fallait remettre ce message dans son
contexte. Il tait manifestement adress Bernard Benedick en complment
de la citation dApollinaire : Il est grand temps de rallumer les toiles. Le
point commun de ces deux citations tait clair, peut-tre mme un peu
trop : la rfrence aux toiles.
Ltoile, cest le symbole le plus vague qui soit, balaya Gaspard. On en
trouve dans la plupart des religions et des croyances sotriques. a peut
signifier un tas de choses : lordre cosmique, la lumire cleste, le repre
suivre pour ne pas se perdre
Madeline approuva. Pour aller au fond de ses interrogations, elle
appela Benedick. Malgr lheure tardive, le galeriste lui rpondit ds la
deuxime sonnerie. Sans sappesantir sur leur dcouverte, elle lui demanda
si lexpression les toiles avait un sens particulier pour Sean.
Pas que je sache, pourquoi ? Vous avez trouv quelque chose ?
Lorenz a-t-il dj peint des toiles ?
Je ne crois pas. Pas ces dix dernires annes en tout cas. Ltoile serait
un symbole un peu trop signifiant pour lui.
Merci.
Elle sempressa de raccrocher pour lempcher de poser des questions.
prsent, toute leuphorie tait retombe. Pendant deux longues minutes,
chacun se retrancha dans ses penses. Jusqu ce que le portable de la
jeune femme vibre sur la table. Benedick de nouveau. Aprs un moment de
doute, elle dcrocha et mit le haut-parleur :
Une ide en passant, dit le galeriste. a na peut-tre rien voir, mais
Julian, le fils de Sean, tait scolaris lcole des toiles, Montparnasse.
Gaspard tilta immdiatement. Il recula sur sa chaise et mima un temps
mort avec ses mains bandes pour faire signe Madeline dinterrompre la
conversation. Lorsquelle eut raccroch, il lui parla de ces deux photos dans
la maison sur lesquelles on voyait Lorenz peindre avec des enfants et lui
rappela ce que lui avait dit Pauline : mme aprs la mort de Julian, Sean
avait continu animer un atelier de peinture dans lcole de son fils.
Madeline avait gard son tlphone la main. Navigateur. Google Map.
Lcole des toiles tait un tablissement priv la pdagogie innovante qui
scolarisait les enfants ds deux ans et demi. Une structure alternative
tendance Montessori et Freinet telle quil en existait de plus en plus dans
la France de 2016.
Madeline examina la carte. Les locaux ntaient pas loin. Logique : les
Lorenz avaient scolaris leur rejeton proximit de leur maison.
On y va ! lana-t-elle en attrapant son blouson et en posant trois
billets sur la table.
En dcampant du restaurant la suite de la jeune femme, Gaspard
faillit renverser Septime qui arrivait avec leurs tartes aux pommes.
9

Un moyen de vaincre la mort

Lart me parat peut-tre un moyen de


vaincre la mort.
Hans HARTUNG

1.
Il pleuvait.
Laverse se prolongeait, tenace, drue, maussade. Gaspard dans son
sillage, Madeline traversait la nuit. Regonfle bloc, elle avait la sensation
quils touchaient enfin au but. Lcole des toiles tait vraiment deux pas.
Ils jaillirent de la rue Huyghens et arrivrent sur le boulevard, face au
cimetire du Montparnasse. Lendroit tait presque dsert lexception de
quelques SDF qui sabritaient sous des tentes de fortune. Plan Vigipirate
oblige, on avait install des barrires devant la grille de lcole pour
empcher les vhicules de se garer, mais il ny avait pas dautre protection
particulire. Laccs la structure ducative se faisait par un portillon
encadr par un mur de bton haut de prs de trois mtres.
Faites-moi la courte chelle, Coutances.
Avec quoi ? Je nai plus de mains ! se plaignit-il en montrant ses
blessures.
Dans ce cas, baissez-vous ! rclama-t-elle.
De bonne grce, il saccroupit sur le trottoir.
Un pied sur la cuisse de Gaspard, lautre sur son paule : dun seul
mouvement fluide et rapide, Madeline slana, trouva une prise sur le mur,
se propulsa vers le haut, se rtablit et se laissa glisser de lautre ct.
a va ? Vous navez rien ?
La jeune femme ne rpondit pas. Inquiet et mal laise, Gaspard
attendit cinq bonnes minutes avant que le portail sentrouvre enfin dans un
grincement de ferraille.
Venez vite, chuchota-t-elle.
Bon sang, o tiez-vous ?
Arrtez de rler ! Mme de lintrieur, impossible douvrir sans avoir la
cl. Rjouissez-vous que je laie trouve si vite.
O tait-elle planque ?
Dans le coffre du tableau lectrique, lintrieur du local poubelles.
Il essaya de refermer derrire lui en faisant le moins de bruit possible,
mais le claquement de la tle lui sembla clater dans le silence. La cit
scolaire tait plonge dans le noir. Malgr lobscurit, on distinguait une
petite cour pave entoure de constructions htroclites. Madeline alluma la
torche de son portable, Gaspard toujours sur ses talons, et passa en revue
chacun des btiments. la btisse historique qui daprs les pancartes
abritait aujourdhui les salles administratives et latelier informatique
staient greffes des salles de classe en constructions modulaires. Des
prfabriqus amliors qui tenaient debout grce des armatures
mtalliques aux couleurs vives. Ils traversrent le prau, dpassrent la
cantine pour emprunter le petit escalier extrieur qui montait vers les salles
de classe de ltage.

2.
Madeline tait laise dans laction. Affte, rapide, capable linstinct
de prendre les bonnes dcisions. Les dix annes quelle avait passes sur le
terrain lui avaient laiss des rflexes qui revenaient vite.
Au bout dune sorte de coursive ciel ouvert, une porte en PVC barrait
laccs aux salles de classe. Sans aucune hsitation, elle enroula son bras
dans sa veste en jean et balana le coude pour faire exploser la vitre la plus
proche. Il y avait probablement une alarme bon march, mais sans doute ne
protgeait-elle que les btiments du bas, l o se trouvaient les ordinateurs,
et tout ce qui de prs ou de loin pouvait intresser dventuels cambrioleurs.
Surpris, presque paniqu, Gaspard sursauta et recula dun pas.
Vous croyez vraiment que
Fermez-la, Coutances, lui intima-t-elle en passant la main travers les
clats de verre pour ouvrir la porte.
Elle braqua le faisceau de sa lampe en pntrant dans la pice. Malgr
la rputation progressiste de lcole, ctait une salle de classe CM1-CM2
version hussards noirs avec des pupitres en bois brut, une carte de
France plastifie et une frise historique tendance nos anctres les
Gaulois .
Au fond de la pice, une autre porte donnait accs un couloir qui
desservait les salles dautres sections : CE1-CE2, CP. La dernire salle, la
plus grande, tait celle qui accueillait les classes maternelles. Celle quavait
vraisemblablement frquente le petit Julian.
Le faisceau de la torche balaya la nuit dencre jusqu tomber sur
linterrupteur. Au mpris de toute prudence, Madeline actionna le bouton-
poussoir pour donner de la lumire.
Vous tes compltement inconsciente ! sinquita Gaspard en
dboulant son tour dans la pice.
Le doigt tendu, Madeline lui dsigna trois tableaux accrochs aux murs.
premire vue, il sagissait de dessins denfants assez banals : des
bonshommes en btons, des chteaux forts sans perspective, des princes et
princesses disproportionns voluant dans des dcors aux couleurs vives qui
dgoulinaient de peinture. Mais Madeline reconnut les caisses amricaines
en bois de noyer dont lui avait parl Fayol.
Ils changrent un regard, comprenant lun et lautre quils avaient
trouv ce quils taient venus chercher. Madeline pensa tout de suite aux
pentimenti que seuls les rayons infrarouges permettaient de percer jour.
Elle se souvenait davoir lu quun grand nombre de peintures de Van Gogh
cachaient sous leur couche de pigments dautres uvres, peintes
prcdemment par le matre flamand. Gaspard songea lui LOrigine du
monde, le clbre tableau de Courbet qui, pour ne pas choquer le bourgeois,
avait t pendant des dcennies masqu par un panneau de bois pivotant
reprsentant un banal paysage enneig.
Il trouva un cutter dans le tiroir mtallique du bureau de la
matresse . Le cur battant, il fit une large entaille sur le bord extrieur
dune des toiles, dcouvrant un film plastique aussi pais quune toile cire.
Une sorte de bche qui protgeait une autre peinture. Le vrai tableau.
Madeline fit de mme avec la pointe dune lame de ciseaux.
Il leur fallut bien dix minutes pour dballer les tableaux camoufls.
Une fois ce travail achev, ils reculrent de plusieurs pas et, assis cte cte
sur le plan inclin dun pupitre, contemplrent lobjet de leur qute.

3.
Les trois dernires toiles peintes par Sean Lorenz taient encore plus
sublimes, fascinantes et droutantes que tout ce que Madeline et Gaspard
avaient pu imaginer.
Malgr lunique ampoule jauntre de la salle, elles semblaient diffuser
leur propre lumire.
Le premier tableau reprsentait un labyrinthe noir sur un fond
anthracite. Il rappelait certains Soulages. Pourtant dun noir profond, la
toile paraissait seffacer pour laisser jaillir la lumire. Par une alchimie
mystrieuse, la surface noire rflchissait lclairage plot de la pice pour le
transformer en reflets argents, en clats magntiques et fascinants.
Sur le deuxime, le noir faisait place des teintes apaisantes : un blanc
de cruse aux reflets rose-gris qui devenait de plus en plus intense et
lumineux mesure quon se rapprochait du centre. Les jeux de lumire
semblaient dessiner un passage, un tunnel, une coule luisante et clatante
travers une fort dombres blanches.
Le troisime tableau tait le plus beau, le plus extraordinaire, le plus
inattendu. Une toile quasi nue qui donnait limpression dtre liquide ou de
baigner dans du mercure. Une toile dconcertante, presque un monochrome
blanc qui laissait ouvertes toutes les interprtations. Gaspard y vit les rayons
dun grand soleil dhiver se refltant sur un paysage de neige qui stendait
perte de vue. Une nature purifie, ternelle, dbarrasse du cancer des
hommes, dans laquelle le ciel et la terre navaient plus de frontires.
Madeline pensa une grande spirale blanche, un champ lumineux qui
vous donnait le vertige, vous happait, vous absorbait, pntrait dans les
profondeurs clandestines de votre tre.
Ils restrent plusieurs minutes immobiles, ptrifis. Deux lapins pris dans
la lumire des phares. Une lumire mouvante exerant une fascination
hypnotique et qui donnait limpression quelle finirait par tout engloutir.
Le hurlement dune sirne de police monta de la rue et interrompit leur
transe.
Inquiet, Gaspard se prcipita pour appuyer sur linterrupteur. Il se figea
et jeta un coup dil prudent travers la fentre. En contrebas, la voiture
de flics passa en trombe et disparut au coin du boulevard Raspail.
Fausse alerte, dit-il en se retournant vers Madeline.
La jeune femme navait pas boug. Elle faisait toujours face la
troisime toile qui stait mise briller dans la nuit. Ils savaient dsormais
quoi Lorenz destinait les pigments phosphorescents dont avait parl Fayol.
Dans lobscurit, la toile prenait une tout autre dimension. Le monochrome
blanc tait en fait un minutieux travail de calligraphie. Des centaines de
lettres luminescentes se dtachaient dans les tnbres. Madeline se
rapprocha du tableau. Lorsque Gaspard la rejoignit, il comprit que les
lettres formaient un message qui se rptait linfini.
JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN
EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST VIVANT JULIAN EST
VIVANT
LAPPEL DE LA LUMIRE
Jeudi 22 dcembre
10

Derrire la lumire

Le noir ne st pas une couleur.


Georges C LEMENCEAU

1.
Je suis en route. Je vous rejoins dans 10 minutes.
Diane Raphal.
Madeline prit connaissance du SMS de la psychiatre de Lorenz en
arrivant devant les deux flches de la basilique Sainte-Clotilde. Il tait
8 h 30 du matin. Lair tait plus frais et sec que la veille. Orpheline de son
scooter quelle navait toujours pas rcupr rue de Seine, elle tait venue
en trottinant depuis la rue du Cherche-Midi. Un jogging salutaire pour
rveiller son organisme.
Elle stait endormie 3 heures et leve 6. Les dernires heures
avaient t prouvantes. Physiquement dabord, puisquil avait fallu
rapatrier discrtement les toiles de lcole jusqu la maison.
Intellectuellement et motionnellement ensuite. Avec une question qui pour
linstant navait pas trouv le moindre dbut de rponse : pourquoi,
quelques jours avant sa mort, Sean Lorenz stait-il persuad que son fils
tait encore en vie ?
Mains sur les genoux, Madeline reprit son souffle en songeant
Gaspard. Depuis quils avaient mis au jour le message du peintre, crit en
lettres luminescentes, le dramaturge ne tenait plus en place. Lui qui ne
connaissait rien Internet avait pass une partie de la nuit cumer les
sites Web des grands mdias amricains. Ce quil avait dcouvert lavait
dcontenanc : plusieurs articles parus dans les jours qui avaient suivi le
drame indiquaient en effet que le corps du petit Julian navait pas t
retrouv dans lentrept o Pnlope avait t squestre.
En reconstituant la drive meurtrire de Beatriz Muoz, les enquteurs
avaient conclu que la Chilienne avait jet le cadavre de lenfant dans
lestuaire de Newtown Creek, au sud du Queens. Les flics avaient rcupr
la peluche tache de sang du gamin sur une des berges du cours deau. On
y avait envoy quelques plongeurs, mais lendroit lun des plus pollus de
New York tait difficile daccs et, ce niveau du fleuve, le courant tait
trop fort pour esprer retrouver un si petit corps.
Malgr a, la version de Pnlope Lorenz qui avait toujours affirm
que son fils avait t poignard sous ses yeux navait jamais t remise en
cause. Et Madeline navait objectivement aucune raison de le faire. Daprs
les articles quelle avait consults, tout laissait penser que Muoz avait agi
sans aucune complicit. La mort du gamin ne faisait aucun doute. Son sang
avait t retrouv partout : dans la camionnette qui avait servi son
enlvement, dans lentrept du Queens, sur les rives de Newtown Creek.
Madeline dcida dattendre la psychiatre la terrasse chauffe du caf
qui souvrait sur les jardins de la basilique. Elle avait sollicit ce rendez-vous
au bureau de Diane Raphal une heure plus tt en lui envoyant par SMS
plusieurs photos des tableaux de Sean Lorenz. Elle sinstalla sous un
brasero et commanda un double expresso. Sur lcran de son tlphone, un
mail dAir France lui rappelait quelle devait senregistrer pour son vol vers
Madrid. Dpart 11 h 30 de Charles-de-Gaulle, arrive dans la capitale
espagnole deux heures plus tard. Elle effectua les formalits en ligne, avala
le caf trop court quon venait de lui apporter et en commanda aussi sec un
deuxime quelle dgusta en repensant leur expdition de la nuit passe.
Contrairement Gaspard, ce qui lavait le plus trouble, ce ntait pas le
message aux lettres phosphorescentes quelle trouvait farfelu , ctait
tout le reste. En particulier, le voyage quasi spirituel dcrit par Sean Lorenz
travers son triptyque. Un voyage quelle connaissait dautant mieux quelle
lavait elle-mme fait quelques mois auparavant.
Lorsquelle stait taillad les poignets dans sa baignoire, Madeline avait
driv avant de perdre connaissance. Lentement, elle stait vide dune
partie de son sang, tourdie par la vapeur brlante. Elle avait sombr,
parcouru laveugle un paysage de brume. Et elle tait certaine que cest
cette mme drive quavait cherch reprsenter Sean Lorenz dans ses
dernires peintures.
Dabord le NOIR. Linterrupteur qui se tourne et qui vous dconnecte du
monde, vous renvoyant brivement vos tourments. Le labyrinthe de votre
propre dtresse. Le cachot quest devenue votre existence.
Puis la traverse dun long tunnel obscur qui finit par dboucher sur une
lumire chaude, douce, diffuse. Cette merveilleuse sensation de flotter dans
une mousseline de nacre. De franchir un no mans land cotonneux. De se
laisser porter par le zphyr dune nuit dt, guide par des milliers de
veilleuses dune brillance de perle.
Ensuite, Madeline avait eu cette impression dconcertante de se
dtacher de son corps, jusqu pouvoir observer les secouristes, penchs sur
elle, qui essayaient de la ranimer avant de la charger dans une ambulance.
Elle tait reste un moment avec eux et avec Jul sur le trajet de lhpital.
Puis elle avait retrouv la lumire. Une spirale flamboyante qui lavait
avale, la projetant dans un torrent imptueux et opalin o elle avait t
saisie par le vertige panoramique du film de sa vie. Elle avait aperu la
silhouette et le visage de son pre, de sa sur Sarah, de son oncle Andrew.
Elle aurait bien aim sarrter pour leur parler, mais elle ne pouvait pas
stopper le courant qui lemportait.
Un courant chaud, enveloppant et tendre. Plus fort que tout. ses
oreilles, un chuchotement trs doux qui ressemblait des chants clestes et
qui vous tait toute envie de revenir en arrire.
Pourtant, Madeline ntait pas alle au bout du tunnel. Elle avait
presque touch du doigt la frontire. Celle qui ne se laisse franchir que dans
un seul sens. Mais quelque chose lavait rappele. Lintuition que lhistoire
de sa vie mritait peut-tre un autre pilogue.
Lorsquelle avait ouvert les yeux, elle tait dans une chambre dhpital.
Intube, cerne par les perfusions et les bandages.
Madeline savait trs bien quen soi son exprience navait rien
dextraordinaire. Il existait des dizaines de milliers de rcits semblables au
sien. Les expriences de mort imminente taient dcrites dans la culture
populaire travers une multitude de romans et de films. Bien sr, elle tait
sortie transforme de ce voyage. Pas forcment plus encline croire une
vie aprs la mort, mais avec lenvie de vivre pleinement le temps qui lui
restait. De se dlester de tout ce qui ntait pas important. De donner un
sens autre sa vie. Et donc davoir un enfant.
Le souvenir de lEMI tait encore parfaitement grav dans sa mmoire.
Comme si elle lavait vcue la veille. Rien ne stait estomp. Au contraire,
les sensations staient mme affines, les images staient prcises. La
srnit du voyage , lappel enttant de la lumire. Et cest cette lumire
que Lorenz avait russi peindre. Dans toutes ses nuances, dans toute son
intensit. Cette putain de lumire qui, inexplicablement, rayonnait comme
les soleils trompeurs dun amour radieux.
Vous tes Madeline Greene ?
Linterpellation la tira de sa rverie. Une femme souriante se tenait sous
le brasero de la terrasse. La quarantaine, vtue dun perfecto en cuir beige
et portant des lunettes de soleil couleur de miel.
Je suis Diane Raphal, dclara-t-elle en lui tendant la main.

2.
Cette fois, Coutances navait pas eu insister longtemps pour tre reu
par Pnlope. Il stait prsent rue Saint-Guillaume, ds potron-minet, un
lourd tableau sous le bras. Lorsquil stait annonc linterphone, lex-
femme de Lorenz lui avait ouvert sans mme savoir ce quil voulait.
Gaspard sortit de lascenseur en haletant. Philippe Careya ntait pas l
pour assurer le comit daccueil, il ne devait pas tre lev. La porte tait
dverrouille. Gaspard pntra dans le hall dentre en faisant glisser sur le
parquet le cadre en noyer quil avait entour dune couverture.
Pnlope lattendait, assise sur un canap du salon dans la lumire
froide du matin. Lclairage naturel, bleut, marmoren, avait le double
mrite de laisser dans la pnombre la dcoration tapageuse et de noffrir de
la veuve Lorenz quune silhouette en clair-obscur, la mettant plus son
avantage quun clairage trop cru.
Chose promise, chose due, annona-t-il en installant sur le canap en
cuir grain le tableau, toujours protg par son plaid en grosse laine.
Du caf ? lui proposa-t-elle en linvitant sasseoir sur une ottomane.
Vtue dun jean gris dlav et dun vieux tee-shirt Poivre Blanc,
Pnlope semblait tre reste coince dans les annes 1990. En la voyant
pour la deuxime fois, Gaspard la trouva moins monstrueuse. Son visage
plastifi paraissait moins fig que lors de leur dernire rencontre. Sa bouche
en canard ne donnait plus limpression quelle allait se dchirer chaque fois
quelle prononait une parole.
Lhomme shabitue tout, pensa-t-il en empoignant une cafetire moka
pose sur la table basse.
Donc, vous avez trouv ce que vous cherchiez, constata-t-elle en
dsignant le cadre.
Sa voix en revanche navait pas chang : sourde, teinte, enroue,
comme si une porte de chats stait niche dans sa gorge.
Nous avons mis la main sur les toiles et il y en a une que vous devez
voir.
Elle soupira.
Ce nest pas un portrait de Julian au moins ?
Pas exactement.
Je ne laurais pas support.
Gaspard se leva et, sans effet de manches, souleva la couverture pour
dvoiler Pnlope le dernier tableau de son ex-mari.
Installe prs des deux hautes fentres, la toile se rvlait dans toute sa
splendeur. Gaspard avait mme limpression de la redcouvrir. Une lumire
enchanteresse et fascinante semblait en sortir et danser devant la peinture.
Cest le privilge des artistes de continuer vivre travers leurs
uvres, constata Pnlope.
Lentement, Gaspard tira les quatre rideaux pour plonger la pice dans
lobscurit.
Quest-ce que vous faites ? sinquita-t-elle.
Puis elle aperut les lettres luminescentes et leur mystrieux message :
JULIAN EST VIVANT.
a suffit ! Ouvrez ces rideaux ! ordonna-t-elle.
Une vritable fureur stait empare delle, empourprant et dformant
son visage, soulignant ses sourcils trop hauts, son nez trop fin et ses joues
de hamster.
Pourquoi Sean tait-il persuad que votre fils tait vivant ? demanda
Gaspard, impitoyable.
Je nen sais strictement rien ! cria Pnlope qui avait bondi du canap,
dos tourn la toile.
Il lui fallut plus dune minute pour se calmer et lui faire face de
nouveau.
Quand vous mavez interroge hier, jai prtendu ne pas me souvenir
de ce que mavait dit Sean lorsquil a tlphon de New York quelques
minutes avant sa mort.
Pourquoi ?
Parce que je ne voulais pas prononcer ces mots, mais
Oui ?
Cest exactement cela quil ma dit : Notre fils est vivant, Pnlope !
Comment avez-vous ragi ?
Je lai insult et jai raccroch. On ne joue pas avec la mort des
enfants !
Vous navez pas cherch savoir ce quil
Mais savoir quoi ? Jai vu mon fils se prendre des coups de couteau.
Je lai vu tre massacr par le diable en personne, vous comprenez ? Je lai
vu. Je lai VU ! JE LAI VU !
Et Gaspard lut dans ses yeux quelle lui disait la vrit.
Pnlope hoqueta, mais refusa de se donner en spectacle. Elle
sempressa de ravaler ses larmes et tint prciser :
Il ny avait pas dissue ma relation avec Sean. Il me reprochait sans
cesse dtre responsable de la mort de Julian.
Parce que vous aviez menti sur votre destination le jour o il a t
enlev ?
Elle acquiesa.
Peut-tre que si les flics avaient dbut leurs recherches dans ce
secteur, ils seraient arrivs temps pour le sauver. Sean le pensait en tout
cas, et jai longtemps port cette culpabilit. Mais si on va au bout de la
logique, cest Sean qui a lantriorit de la faute.
Gaspard comprit que Pnlope rejouait un match quelle avait dj d
revivre des milliers de fois depuis deux ans.
Sil navait pas incit Muoz laccompagner dans ses braquages, elle
naurait pas nourri ce ressentiment criminel !
Il nen convenait pas ?
Non ! Parce quil prtendait quil avait fait cela pour moi. Pour trouver
de largent et me rejoindre Paris. Je vous lai dit : ctait sans issue. Tout
tait ma faute.
Gaspard fut son tour saisi par une trange tristesse. Il se leva et prit
cong de Pnlope.
Jai senti tout de suite que vous tiez honnte, monsieur Coutances.
Pourquoi dites-vous a ?
Parce que vous navancez pas masqu.
Un peu hors de propos, Pnlope ajouta :
Dans la vie, il y a les bons gars et les autres. La ligne de dmarcation
est claire. Vous, vous tes un bon gars. Comme Sean.
Gaspard profita de la brche. Alors quil avait dj la main sur la
poigne de la porte, il fit volte-face et revint vers Pnlope.
Je sais que cest extrmement pnible pour vous den parler, mais je
voudrais savoir ce qui sest vraiment pass le jour de lenlvement de Julian.
Elle eut un soupir de lassitude.
a a t dcrit dans des dizaines darticles de journaux.
Je sais, mais cest de votre bouche que jaimerais lentendre.

3.
Le bureau de Diane Raphal tait une grande pice traversante, tout en
longueur, qui offrait des vues rares sur Paris. Dun ct la basilique Sainte-
Clotilde, de lautre lglise Saint-Sulpice, le dme du Panthon et la butte
Montmartre.
Ici, jai limpression dtre dans le nid-de-pie dun bateau pirate : le
regard porte si loin quon voit arriver les orages, les temptes et les
dpressions. Cest pratique pour une psychiatre.
La mdecin sourit sa propre mtaphore comme si elle venait de
linventer linstant mme. Comme lors de sa visite Fayol, Madeline se dit
quelle avait eu tout faux. Elle stait imagin une sorte de vieille instit
lunettes et chignon gris. Dans la ralit, Diane Raphal tait une femme de
petit gabarit au regard espigle, aux cheveux courts et aux mches
virevoltantes. Avec son blouson de cuir fauve, son jean ajust et sa paire de
Gazelle proprettes, elle donnait limpression de se rver encore en tudiante
bohme.
Elle avait laiss prs de la porte dentre une valise roulettes protge
par une coque vif-argent.
Vous partez en vacances ? demanda Madeline.
New York, rpondit la psy. Jy passe la moiti de mon temps.
Elle dsigna plusieurs photos affiches sur les murs. Des clichs ariens
qui reprsentaient un btiment de verre pos entre la fort et locan.
Il sagit du Lorenz Children Center, un centre mdical pour enfants
que jai fond grce Sean. Il se situe Larchmont, au nord de New York,
dans le comt de Westchester.
Cest Lorenz qui a financ directement cet hpital ?
Directement et indirectement, prcisa Diane. Les fonds proviennent
dune part du produit de la vente de deux grandes toiles que je lui avais
achetes pour une bouche de pain en 1993 et que jai revendues lorsque sa
cote a commenc flamber. Ensuite, Sean a eu vent de mon projet et il ma
donn trois autres toiles en me permettant de les mettre aux enchres. Il
tait trs fier que sa peinture serve quelque chose de concret : soigner des
enfants dans le besoin.
Madeline consigna linformation quelque part dans sa tte pendant que
la psy prenait place derrire son bureau. Diane changea de sujet :
Donc, vous avez retrouv les trois dernires toiles de Sean.
Flicitations. Et merci pour vos photos. Les tableaux ont lair magnifiques.
La quintessence de Lorenz ! affirma-t-elle en invitant Madeline sasseoir en
face delle sur une chaise Wassily.
Lensemble de la pice tait meubl dans le style Bauhaus : siges en
tubes dacier courbs, fauteuil Cube, chauffeuse Barcelona, lit de jour
capitonn, table basse chrome en bois stratifi.
Vous savez ce que ces toiles reprsentent ? demanda Madeline en se
calant dans le fauteuil.
La peinture de Sean ne reprsente pas, elle
elle prsente, je sais, on ma dj servi la formule. Mais part a ?
La psychiatre fut pique au vif. Vexe, puis amuse, elle capitula :
travers ses tableaux, Sean a voulu rendre compte de ses deux EMI :
ses deux expriences de mort imminente.
Donc, vous tiez au courant ?
Pour les tableaux, non, mais je ne suis pas tonne. Sean tait mon
patient depuis vingt ans ! Comme je lai dj prcis M. Coutances, en
2015, Sean a subi deux trs graves accidents cardiaques quelques mois
dintervalle. Deux infarctus qui lont plong dans le coma avant quil puisse
tre ranim. Le deuxime arrt cardiaque sest doubl dun choc septique
Une septicmie ?
Oui, une trs grave infection bactrienne qui a failli lemporter. Il a
mme t dclar cliniquement mort avant de sen sortir miraculeusement.
Cest aprs ces deux accidents quil a commenc peindre ce quil
avait vcu ?
Je le pense. Il tait trs exalt par cette exprience. Ce passage des
tnbres la lumire lavait marqu. Il linterprtait comme un
blouissement, une renaissance. Do sa volont de retrouver cette sensation
travers ses peintures.
a vous a surprise ?
Elle haussa les paules.
Jai travaill quinze ans lhpital. Des patients ranims qui affirment
avoir travers un tunnel de lumire aprs un coma, cest banal, vous savez.
Les EMI sont un phnomne qui existe depuis lAntiquit.
Sean avait gard des squelles physiques de ses oprations ?
Forcment : des problmes de mmoire, une extrme fatigue, des
difficults coordonner ses gestes
Diane sarrta au milieu de sa phrase. Ses yeux ptillaient de malice et
dintelligence.
Vous ne mavez pas tout dit, nest-ce pas ?
Madeline resta de marbre, attendant que la psy continue.
Si vous avez tant insist pour me voir, cest que vous avez trouv autre
chose Peut-tre un autre tableau ?
Madeline sortit son tlphone et montra Diane la photo du dernier
tableau dans lobscurit avec le message en lettres lumineuses qui affirmait :
JULIAN EST VIVANT.
Ctait donc a
a ne semble pas vous tonner.
Diane posa les coudes sur le plan de travail de son bureau et croisa les
mains comme si elle sapprtait prier.
Vous savez pourquoi Sean tait boulevers par ses deux voyages aux
frontires de la mort ? Dabord parce que, dans le fameux tunnel de
lumire, il avait aperu toutes les personnes dcdes qui avaient compt
dans sa vie : sa mre, ses copains de Harlem qui dans les annes 1990
taient morts doverdose ou avaient t pris dans la violence des guerres de
gang. Il a mme vu Beatriz Muoz.
Cest un grand classique des EMI, fit remarquer Madeline. Vous
revoyez votre existence et tous les morts qui ont eu de limportance pour
vous.
On dirait que vous en parlez en connaissance de cause.
Restons-en Lorenz, si vous le voulez bien. Je ne suis pas votre
patiente.
La psy ninsista pas.
Il y a quelquun que Sean na pas vu dans le tunnel, dclara-t-elle.
Madeline comprit enfin et son sang se glaa.
Son fils.
Diane hocha la tte.
Tout est parti de l, en effet. Sean a commenc dvelopper une
thorie dlirante comme quoi, sil navait pas crois Julian, cest que ce
dernier tait encore en vie.
Et vous ny croyez pas ?
Je crois aux explications rationnelles du phnomne. La moindre
oxygnation du cerveau qui perturbe le cortex visuel, leffet des
mdicaments qui altrent la conscience. Dans le cas de Sean, ctait
flagrant : pour circonscrire sa septicmie, on lui a inject des doses massives
de dopamine, une substance qui favorise les hallucinations.
Vous navez pas essay de le raisonner ?
Elle eut un geste dimpuissance.
Il nest pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Sean avait besoin
de croire que son fils tait toujours en vie. Vous ne pouvez rien contre
quelquun qui nest pas dispos vous couter.
Et quelle conclusion en a-t-il tire ?
Je pense quil aurait voulu reprendre lenqute sur lenlvement de
Julian, mais que la mort len a empch.
Pour vous, il ny a aucune chance que le gamin soit vivant ?
Non, Julian est mort, malheureusement. Je ne porte pas Pnlope
dans mon cur, mais il ny a aucune raison pour quelle nait pas racont la
vrit. Tout le reste, ce sont les dlires dun homme qui tait mon ami, mais
qui tait caboss par la douleur et abruti par les mdicaments.
4.
Lembarquement du vol AF118 destination de Madrid va commencer,
porte 14. Les familles avec des enfants en bas ge ainsi que les passagers des
rangs 20 34 sont invits se prsenter en priorit.
Madeline vrifia son numro de sige sur le billet quelle venait
dimprimer une borne Air France. Nol tait dans deux jours. Il y avait des
retards en pagaille et le terminal E de Charles-de-Gaulle tait bond.
Merci de mavoir accompagne, Gaspard. Je sais que vous naimez pas
les aroports
Il ignora la petite pique.
Donc, vous partez comme a ?
Elle le regarda sans comprendre o il voulait en venir.
Quest-ce que vous voulez que je fasse dautre ?
Vous considrez que vous avez termin votre boulot juste parce que
vous avez retrouv les tableaux ?
Oui.
Et la suite de lenqute ?
Quelle enqute ?
Lenqute sur la mort de Julian.
Elle secoua la tte.
On nest pas flics, Coutances, ni vous ni moi. Et lenqute est boucle
depuis longtemps.
Elle essaya de rejoindre la zone dembarquement, mais il sinterposa.
Ne me parlez pas comme si jtais dbile.
Oh a va !
Toutes les zones dombre sont loin dtre leves.
Vous pensez quoi ?
Juste un dtail, ironisa-t-il. On na jamais retrouv le corps de lenfant.
Cest normal, il a coul dans lEast River. Honntement, est-ce que
vous avez le moindre doute sur sa mort ?
Comme il ne rpondait pas, elle insista :
Est-ce que vous croyez que Pnlope Lorenz vous a menti ?
Non, reconnut-il.
Dans ce cas, arrtez de vous triturer le cerveau. Ce gamin est mort il y
a deux ans. Cest un drame, mais il ne nous concerne pas. Retournez vos
pices de thtre, cest ce que vous avez de mieux faire.
Sans lui rpondre, il laccompagna jusquau contrle de scurit.
Madeline retira sa ceinture quelle dposa dans un bac, y ajouta son blouson
et son tlphone.
Allez, au revoir, Gaspard. Vous avez la maison pour vous tout seul. Je
ne suis plus l pour vous embter. Vous allez pouvoir crire tranquillement !
Il pensa ce concept grec, le kairos : linstant crucial. Et lart de savoir
saisir ce moment. La capacit ne pas laisser passer sa chance lorsquelle se
prsente, et quelle peut faire basculer la vie dans un sens ou dans lautre.
Le type de virage quil navait jamais su bien ngocier dans sa vie. Et, l
encore, Gaspard chercha quelque chose dire pour dissuader Madeline de
partir, puis il renona. De quel droit ? Pour quoi faire ? Elle avait sa vie, un
projet qui lui tenait cur pour lequel elle stait battue. Il sen voulut
mme davoir eu cette ide et lui souhaita bonne chance.
Bon courage, Madeline. Vous me donnerez des nouvelles ?
Comment le pourrais-je, Gaspard ? Vous navez pas le tlphone.
Il pensa que, pendant des sicles, les gens avaient correspondu sans
avoir de tlphone, mais il se retint den faire la remarque.
Laissez-moi votre numro, cest moi qui vous appellerai.
sa tte, il comprit quelle ny tenait pas particulirement, mais elle finit
par cder et il lui tendit le poignet de sa main bande pour quelle y note
son numro, larrache, comme sil avait quatorze ans.
Puis elle passa le portique de scurit, lui adressa un dernier salut de la
main et sen alla sans se retourner. Il la suivit tant quil put du regard.
Ctait trange de la quitter comme a. trange de se dire que tout tait fini
et quil ne la reverrait plus. Ils navaient pass que deux jours ensemble,
mais il avait limpression de la connatre depuis beaucoup plus longtemps.
Lorsquelle eut disparu, il resta plusieurs minutes, immobile, comme
sonn. Quallait-il faire prsent ? Il tait tentant de profiter de sa prsence
laroport pour aller dans un comptoir Air France et acheter un billet pour
Athnes. Pendant quelques secondes, il joua avec lide de se tirer de lenfer
parisien, de cette civilisation quil abhorrait et qui ne voulait pas de lui. Sil
prenait un avion aujourdhui, il retrouverait ds ce soir son le grecque. Une
vie solitaire lcart de tout ce qui blessait : les femmes, les hommes, la
technologie, la pollution, les sentiments, lesprance. Il hsita longuement,
mais finit par renoncer ce projet. Il ne savait pas quoi prcisment, mais
quelque chose le retenait Paris.
Il sortit du terminal, puis prit sa place dans la file des taxis. Lattente fut
moins longue quil ne lavait craint. Il demanda au chauffeur de le ramener
dans le 6 e arrondissement. Puis il sentendit formuler une phrase quil
naurait jamais pens prononcer :
Vous pourrez me laisser devant une boutique Orange ? Jai besoin
dacheter un tlphone portable.
Pendant tout le trajet, il se mura dans ses penses et, le cur lourd, fit
dfiler dans son esprit lhistoire terrible que lui avait raconte Pnlope
Lorenz.
Un rcit jonch de cadavres, de larmes et de sang.
Pnlope

1.
Julian ! Dpche-toi, sil te plat !
Manhattan. Upper West Side. 12 dcembre 2014. Dix heures du matin.
Je mappelle Pnlope Kurkowski, pouse Lorenz. Si vous tes une
femme, vous mavez sans doute dj aperue, il y a quelques annes, sur la
couverture de Vogue, de Elle ou de Harpers Bazaar. Et vous mavez dteste.
Parce que jtais plus grande, plus mince, plus jeune que vous. Parce que
javais plus de classe, plus dargent, plus dallure. Si vous tes un homme,
vous mavez peut-tre croise dans la rue et vous vous tes retourn sur
mon passage. Et, quels que soient votre ducation ou le respect quen
thorie vous affirmez porter aux femmes, dans le secret de votre cerveau de
sale type, vous avez pens quelque chose allant de Elle est trop bonne
Putain, je me la taperais bien celle-l .
Julian, allez !
Le taxi nous a laisss langle de Central Park West et de la 71e. Il ny a
mme pas deux cents mtres faire pour rejoindre lhtel o mattend
Philippe, mais mon boulet de fils fait du surplace.
Je me retourne. Emmitoufl dans son caban, Julian sest assis sur les
marches en pierre dune des belles brownstones en grs rouge qui bordent la
rue. Avec son air lunaire, il smerveille de la bue qui, ds quil ouvre la
bouche, se condense dans lair glacial. Il a son sourire bat qui laisse voir ses
dents de la chance et porte comme toujours son vieux chien en peluche qui
pue et menace de tomber en lambeaux.
a suffit, maintenant !
Je reviens sur mes pas et le tire par la main pour le forcer se lever. Il
fond en larmes ds que je le touche. Toujours le mme cinma, les mmes
jrmiades.
Tu arrtes !
Ce gosse mexaspre ! Tout le monde sextasie devant lui et personne ne
semble sapercevoir de ce quest mon quotidien avec lui. Tantt lent et
rveur, tantt agressif et pleurnichard. goste comme ce nest pas permis.
Jamais reconnaissant de ce quon fait pour lui.
Alors que je suis deux doigts de menacer de men prendre son chien,
une camionnette blanche mord le trottoir et sarrte juste derrire nous. Son
conducteur jaillit du vhicule et tout senchane une telle vitesse que je
nai ni le temps ni la prsence desprit dopposer la moindre rsistance. Une
ombre fond sur moi, massne un coup de poing au visage, un autre dans
labdomen, un troisime dans les ctes avant de me prcipiter larrire du
fourgon. Jai le souffle coup. Plie en deux, je souffre tellement que je ne
peux mme pas crier. Lorsque je relve la tte, je reois en plein visage tout
le poids du corps de mon fils que lon vient de jeter dans le fourgon.
Larrire de son crne fait exploser larte de mon nez. Une fontaine de sang
jaillit sur ma figure. Mes yeux me brlent et mes paupires se ferment.

2.
Lorsque je reprends connaissance, je suis dans une semi-obscurit,
enferme dans une prison aux barreaux rouills. Une vritable cage pour
animaux, exigu, sale, immonde. Julian est demi couch sur moi. En
pleurs et en sang. Je le serre dans mes bras et comprends que le sang sur
son visage est le mien. Je le rchauffe, lui assure que tout ira bien, que papa
va venir nous dlivrer. Je lembrasse, je lembrasse, je lembrasse. En une
seconde, je regrette tout le fiel que jai souvent dvers sur lui. Et je pressens
que ce qui nous arrive est peut-tre la consquence de mes garements.
Je plisse les yeux et scrute les tnbres qui nous entourent. Deux lampes
de chantier accroches des poutrelles mtalliques rpandant un clairage
faiblard laissent deviner que nous sommes dans une sorte de hangar o est
entrepos du matriel relatif un zoo, un cirque ou une mnagerie.
Japerois dautres cages, des rouleaux de toile grillage, un empilement de
chaises en ferraille, de faux rochers, des palettes en bois putrfies, des
arbustes en plastique.
Jai fait pipi, maman, pleure Julian.
Cest pas grave, mon cur.
Je magenouille ct de lui, sur le sol en bton, dur et glac. Lair
empeste le moisi, lodeur cre et rance de la peur. Je ramasse le chien en
peluche qui trane par terre et lutilise comme une marionnette.
Regarde doudou, il veut des bisous !
Pendant quelques minutes, je mefforce de jouer avec lui en essayant de
crer une bulle de tendresse qui le protgerait de cette folie. Un coup dil
ma montre. Il nest mme pas 11 h 30. Nous navons pas roul longtemps,
donc nous ne sommes pas trs loin de Manhattan. Peut-tre dans le New
Jersey, le Bronx, le Queens Je suis persuade que la personne qui nous a
enlevs na pas frapp au hasard. Elle a pris des risques normes en nous
agressant en plein cur de la ville. Donc, cest nous quelle cherchait. Nous
quelle voulait atteindre : les Lorenz. Mais pour quelle raison ? Une
ranon ?
Je maccroche cette ide parce quelle me rassure. Sean donnera
nimporte quoi pour nous sortir de l. Enfin, moi peut-tre pas, mais son fils,
cest certain. Quimporte la somme demande, il se la procurera. Sean a sa
propre planche billets : trois coups de pinceau sur une toile et il trouvera
un troupeau de moutons prts sortir leurs millions. Spculateurs, traders,
multimillionnaires, hedge funders, oligarques russes, nouveaux riches
chinois : ils veulent tous avoir un Lorenz dans leur collection. Un Lorenz !
Un Lorenz ! Un Lorenz, cest mieux que de lor. Mieux que mille lignes de
coke. Mieux quun jet priv ou une villa aux Bahamas.
Petite pute.
Surprise, je pousse un cri qui fait pleurer Julian.
Une femme sest approche de la cage sans que je men rende compte.
Obse, bossue, boitillante. Je la devine prmaturment vieillie : de longs
cheveux, raides et gristres, un nez exagrment busqu, des yeux injects
de fureur. Fourmillant de rides, son visage effrayant est couvert de
tatouages : des chevrons, des croix, des triangles, des cercles, des clairs,
comme les peintures faciales des Amrindiens.
Qui tes-vous ?
Ta gueule, petite pute ! Tas pas droit la parole !
Pourquoi faites-vous a ?
TA GUEULE ! hurle-t-elle en mattrapant la gorge.
Avec une force de taureau, elle me tire en avant et me fracasse la tte
plusieurs fois contre les barreaux en ferraille. Mon fils hurle. Mon nez
recommence saigner. Jencaisse les coups sans broncher, mais je
comprends quelle ne mesure pas sa puissance physique.
Enfin elle me relche. Le visage ensanglant, je mcroule sur le sol.
Alors que Julian vient se jeter mon cou, je maperois que lIndienne est en
train de fouiller dans une vieille bote outils moiti rouille.
Viens ici ! hurle-t-elle.
Jessuie le sang qui dgouline dans mes yeux et je fais signe Julian de
sloigner dans le fond de la cage.
Ne pas la contrarier.
Elle continue son inventaire, sortant tour tour un coupe-boulon, un
rabot, un serre-joint, une pince coupante.
Prends a, crie-t-elle en me tendant une tenaille russe.
Comme je reste sans bouger, elle sexaspre et tire du fourreau quelle
porte sa ceinture un couteau de chasse crant de trente centimtres.
Elle magrippe le bras et, dun coup sec, tranche le bracelet de ma
montre. Puis elle agite le cadran sous mon nez et dsigne laiguille des
secondes.
coute-moi bien, petite pute. Tu as exactement une minute pour me
rapporter lun des doigts de ton fils. Si tu refuses, jentre dans la cage, je
lgorge et ensuite cest toi que je tue.
Je suis terrorise. Mon cerveau sinterdit mme de conceptualiser ce
quelle me demande.
Enfin, vous ne
Fais-le ! hurle-t-elle en me jetant la tenaille au visage.
Je vais perdre connaissance.
IL TE RESTE QUARANTE SECONDES ! TU ME CROIS PAS ? REGARDE
BIEN !
Elle entre dans la cage et attrape Julian qui hoquette de terreur. Elle le
ramne lavant, son couteau crant plaqu sur la gorge de mon fils.
VINGT SECONDES.
Mon ventre se tord. Je gmis :
Je ne pourrai jamais faire a.
DMERDE-TOI !
Je comprends quelle va mettre ses menaces excution et que je nai
pas le choix.
Je ramasse la tenaille et javance vers elle et vers Julian qui se met
hurler.
Non, maman ! Non, maman ! Pas a ! PAS A !
En marchant vers mon fils, une arme la main, je comprends deux
choses.
Lenfer, cest ici.
Lenfer dure longtemps.

3.
Et lenfer est pire que votre pire cauchemar.
Aprs mavoir fait commettre linnommable, le monstre a emport mon
fils. Pour contrer ma rage folle, lIndienne ma donn des coups jusqu me
terrasser. Dans le ventre, la gorge, la poitrine. Lorsque jai repris
connaissance, elle mavait installe sur une chaise mtallique et tait en
train de mentourer le buste avec du fil de fer barbel, me ligotant trs serr.
Des heures ont pass, sans que je sache dire combien. Je tends loreille,
mais je nentends plus Julian. La moindre respiration me fait souffrir.
Les pointes acres du barbel dchirent ma peau.
Je mvanouis, je me rveille, jai perdu la notion du temps. Je ruisselle
de sang. Je macre dans ma merde, ma pisse, mes larmes, ma peur.
Regarde, petite pute !
Je sors de ma lthargie en sursautant.
LIndienne apparat dans la lumire. Elle porte Julian dun seul bras.
Dans son autre main, elle tient son couteau de chasse. Je nai mme pas le
temps de crier. La lame se lve, brille dun clat fivreux avant de sabattre
sur mon fils. Une fois, deux fois, dix fois. Le sang gicle. Je hoquette. Je
hurle. Les dents de fer me perforent les chairs, tout le corps. Je suffoque. Je
mtouffe. Je veux mourir.
PETITE PUTE !
11

Cursum Perficio

Le moi ne st pas matre dans sa propre


maison.
Sigmund F REUD

1.
De retour rue du Cherche-Midi, Gaspard tomba nez nez avec Sean
Lorenz.
Le grand portrait du peintre le clich en noir et blanc pris par la
photographe anglaise Jane Bown imposait sa prsence svre, figeait le
salon dans un silence minral et donnait limpression de ne pas vous lcher
des yeux.
Gaspard choisit dabord de lignorer et fila dans la cuisine brancher la
cafetire quil avait achete en sortant de la boutique de tlphonie. Pour se
donner un coup de fouet, il se prpara un ristretto litalienne quil avala
dun trait, puis un lungo qui prolongerait le plaisir.
Sa tasse la main, il revint dans le salon et se heurta de nouveau au
regard du peintre. La premire fois quil avait vu ce tirage, il avait eu
limpression que le visage de Sean lui disait Va te faire foutre. prsent, il
avait davantage le sentiment que ses yeux, brillants et pntrants, tenaient
un autre langage et lui demandaient : Aide-moi.
Il rsista quelques instants lappel avant de craquer :
Comment veux-tu que je taide ? Ton fils est mort, tu le sais bien.
Il avait conscience quil tait stupide de parler une photo, mais le
besoin de se justifier le taraudait. Le besoin aussi de rassembler ses ides et
de faire le point.
OK : on na pas retrouv son corps, reprit-il, mais a ne veut pas dire
quil soit vivant. Ton histoire dEMI, a ne tient pas la route, reconnais-le.
Le visage svre continuait le fixer en silence. De nouveau, Gaspard lui
inventa une rponse : Si ctait ton fils qui tait mort, tu crois que
Je nai pas de fils, objecta-t-il.
Aide-moi.
Tu memmerdes.
En cho, une phrase des entretiens de Lorenz avec Jacques Chancel lui
revint en mmoire. la fin de la confrence, le journaliste avait interrog le
peintre sur le but ultime de tout artiste. Devenir immortel, avait rpondu
Sean sans hsiter. Ce qui pouvait passer pour une saillie de mgalomane
avait pris un tout autre sens lorsque Lorenz avait explicit son propos :
tre immortel vous donne lopportunit de veiller le plus longtemps
possible sur les tres qui vous sont chers.
force de dfier le portrait, Gaspard fut pris dune sorte de vertige et
eut une hallucination : le visage du peintre se superposa brivement aux
traits de son propre pre et ritra sa requte : Aide-moi. Le dramaturge
cligna des yeux pour dissiper son malaise. Son trouble de la vision sestompa
puis disparut.
Libr de lemprise des deux hommes, il regagna sa tanire du rez-de-
chausse, se dshabilla, dfit ses pansements et passa sous la douche. Il
faisait rarement ses ablutions en plein milieu de laprs-midi, mais
leffervescence et lagitation lies aux vnements de la nuit prcdente
lavaient priv de sommeil. Si un pic de fatigue lavait surpris ds son retour
la maison, leau froide dissipa un peu son sentiment dpuisement. Tandis
quil schait avec soin son attelle, limage que lui renvoya la glace piquete
de taches noires lindisposa : trop de barbe, trop de cheveux, trop de poils,
trop de gras.
Dans les tiroirs de la salle de bains, Gaspard trouva un blaireau, un
rasoir de barbier et de la mousse lancienne. Malgr ses mains bandes, il
commena par liminer aux ciseaux le gros de sa barbe fournie, se rasa de
prs et coupa ses mches de cheveux. Cette toilette lui donna limpression
de mieux respirer. Elle lui ta aussi toute envie de renfiler sa chemise de
bcheron et son pantalon en velours de garde forestier.
Vtu dun caleon et dun maillot de corps, il pntra dans le dressing
attenant la plus grande chambre de la maison. Comme Steve Jobs ou
Mark Zuckerberg, Sean Lorenz tait un adepte de la capsule wardrobe la
garde-robe invariable. En loccurrence, une douzaine de vestes Smalto
allant du noir au gris clair et des chemises blanches en popeline de coton
col anglais et boutons nacrs. Malgr son embonpoint, la morphologie de
Gaspard ntait pas trs loigne de celle du peintre. Il enfila une chemise et
un costume, sy sentit tout de suite tonnamment laise, comme sil venait
de se dlester de plusieurs kilos.
Dans lun des tiroirs, ct des ceintures en cuir enroules sur elles-
mmes, il repra plusieurs flacons deau de toilette. Cinq emballages en
carton un peu jauni de Pour un Homme de Caron dont certains taient
encore sous cellophane. Il se rappela une anecdote que lui avait raconte
Pauline pour illustrer le caractre obsessionnel de Lorenz. Ce parfum tait
le premier cadeau que Pnlope avait offert son futur mari au dbut de
leur relation. Sean navait jamais cess de le porter, mais, persuad que
leau de toilette avait entre-temps chang de formule, il traquait sur eBay le
millsime 1992 et rachetait systmatiquement tous les flacons quil voyait
passer.
Gaspard ouvrit lune des botes et saspergea de parfum. La fragrance
aux effluves de lavande et de vanille avait un ct franc et intemporel qui
ne lui dplut pas. Au moment de quitter le dressing, il aperut son reflet
dans le miroir en pied et eut limpression de contempler un autre homme.
Une version de Lorenz plus ronde et moins fivreuse. Pour parfaire cet effet,
il rangea ses lunettes dans le tiroir aux parfums. Tout naturellement, il ne
put sempcher de penser lun de ses films prfrs Vertigo et la
qute folle du personnage de Scottie, interprt par James Stewart. Un
homme qui tente de transformer sa nouvelle fiance pour la faire ressembler
son grand amour perdu. Chercher prendre la place des morts peut se
rvler trs dangereux, nous mettait en garde Hitchcock travers le
dnouement. Mais cet instant-l, Gaspard nen avait cure. Il lissa les plis
de sa veste et sortit de la pice en haussant les paules.

2.
Ds le premier jour, quelque chose avait surpris Gaspard : pourquoi
Bernard Benedick, hritier et excuteur testamentaire de Sean, avait-il choisi
de louer la maison en y laissant autant deffets personnels du peintre ? La
question refaisait surface aujourdhui alors quil dambulait dans lancienne
chambre de Lorenz et de Pnlope. Cela donnait une impression
ambivalente. Celle agrable dtre dans un lieu familier ; celle plus
perturbante de se retrouver malgr soi dans la peau dun voyeur. Gaspard
choisit de ne pas sencombrer de scrupules et assuma pour la bonne cause,
se justifia-t-il son statut de profanateur dintimit. Il effectua une fouille
exhaustive de la pice, ouvrant tous les placards, les tiroirs, sondant les
murs, vrifiant mme les lattes du parquet malgr une certaine maladresse
due ses blessures aux mains. Sa moisson fut maigre. Sous le bureau en
bois de palissandre, il trouva tout de mme un caisson de rangement mont
sur roulettes qui dbordait de papiers et denveloppes.
Il en examina attentivement le contenu, dcouvrant des articles tirs des
sites Web dinformations de journaux mainstream qui, de prs ou de loin, se
rapportaient la mort de Julian. Les mmes papiers du New York Times, du
Daily News, du Post ou du Village Voice que Gaspard avait dj lus la veille
sur lordinateur de Madeline. Rien de trs neuf en soi, sauf la confirmation
quavant de mourir Lorenz stait bien replong dans lenqute sur la mort
de son fils. Plus surprenant, le meuble contenait aussi du courrier que le
peintre avait continu recevoir aprs sa mort. Les traditionnelles factures
EDF et Orange, les montagnes de pubs, les courriers du Trsor public qui
vous poursuivaient ad vitam aeternam
La porte adjacente la suite parentale tait celle de la chambre de
Julian. Sur le seuil, Gaspard hsita un moment avant de sinfliger cette
preuve.
Aide-moi.
Il essaya de mettre ses motions entre parenthses et savana dans la
pice. Installe en rez-de-jardin, ctait une jolie chambre carre et claire, au
parquet ponc et aux meubles peints dans des couleurs pastel. Dans un
calme de cathdrale, les rayons du soleil se dversaient travers les
fentres, enluminant un lit denfant recouvert dune couverture beige,
poudroyant la surface cire dune bibliothque qui servait dcrin des livres
illustrs et des petites voitures de collection. Un vrai tableau de Norman
Rockwell.
Sans rien esprer trouver dans cette pice, Gaspard demeura debout un
long moment, immobile, comme sur les lieux dun plerinage secret.
Lendroit navait rien de morbide. Au contraire, la chambre semblait
attendre le retour du gamin. Bientt, le bambin rentrerait de lcole,
ouvrirait les placards pour sortir ses Lego, son ardoise magique, ses figurines
de dinosaures Cette impression perdura dans son esprit jusqu ce quil
aperoive, pos sur loreiller, un chien en peluche clabouss de sang.
Gaspard se figea. tait-ce le jouet que trimballait Julian lorsquon lavait
enlev ? Si ctait le cas, comment la peluche une pice conviction
stait-elle retrouve ici ?
Il prit lanimal entre ses mains douloureuses. Le chien avait une bouille
la fois rigolote et dbonnaire qui cadrait mal avec la trane
dhmoglobine sche qui lacrait son museau. Gaspard approcha le
doudou de son visage et se rendit soudain compte quil ne sagissait pas de
sang, mais sans doute de chocolat. Il comprit alors sa mprise : la ruse
classique des parents qui se dbrouillaient pour avoir un doudou de
rechange. Sur le museau du chien, aucune trace de lodeur cre de la peur.
Ne sy trouvait que celle, douce et chaude, de lenfance, et ctait sans doute
pourquoi Lorenz lavait gard comme une relique : des effluves de biscuits
sortant du four qui voquaient des images tranquilles de livre de lecture, un
pi de bl mr, la bogue brune et pineuse des chtaignes, des feuilles de
platane voletant dans un vent chaud. Des instantans qui apportrent
Gaspard une certitude absolue : un chemin souvrait devant lui et il irait
jusquau bout de ce parcours, quelles quen puissent tre les consquences.

3.
Neuf mois dhiver, trois mois denfer. Le vieux dicton castillan tait le
plus souvent injuste : il ne devait rellement pleuvoir que dix jours dans
lanne Madrid. Manque de chance, ce 22 dcembre 2016 tait lun
dentre eux et, en dbarquant dans la capitale espagnole, Madeline avait
trouv une mto encore moins clmente qu Paris.
Aprs un vol pnible Charles-de-Gaulle, alors que son avion tait sur
le point de dcoller, il avait perdu son crneau cause dun passager
souffrant quil avait fallu dbarquer , Madeline avait atterri Madrid-
Barajas avec prs de deux heures de retard pour enchaner sur les
rjouissances inhrentes ce type de voyage. Le genre de complications qui
mettaient Gaspard hors de lui : aroport bond, vacanciers excds, attente
interminable, impression avilissante dtre rduit ltat de btail humain.
Aprs avoir endur le bus exigu la descente davion, elle avait embray
avec le taxi dglingu qui puait la clope et la sueur. Une guimbarde aux
vitres embues par lair vici dans laquelle elle avait subi pendant prs
dune heure la fois les embouteillages de la dernire semaine de shopping
avant Nol et la litanie sans fin des tubes de varit ibrique que crachait le
poste de radio branch sur le Chrie FM local. Le Top 50 version Movida :
Mecano, Los Elegantes, Alaska y Dinarama
Coutances ma contamine ! se dsola-t-elle en arrivant Calle Fuencarral,
dans lpicentre de Chueca, le bastion de la communaut gay madrilne.
Elle sentit le danger. Surtout, ne pas cder cette vision du monde
pessimiste. Si elle commenait apprhender la vie travers le prisme noir
de Gaspard Coutances, elle navait plus qu se flinguer.
Elle se fora donc adopter une attitude positive. Le chauffeur de taxi
tait excrable, mais elle lui laissa tout de mme un pourboire. lhtel,
personne ne laida porter son bagage, mais elle se dit quelle nen avait
pas besoin. Sa chambre, rserve dans lurgence, tait oppressante, avec vue
sur un chantier et une grue qui rouillait sur place, mais elle lui trouva
nanmoins un certain charme. En outre, aprs lintervention elle serait au
repos et aurait tout le temps de chercher une location plus pittoresque.
Faire face. Ne pas faillir. Oublier le chaos quavait t sa vie jusqu
prsent, oublier la folie de Sean Lorenz, le drame de son fils, la fuite en
avant de Coutances. Se concentrer sur ldification de lavenir quelle stait
choisi.

4.
16 heures, Gaspard djeuna debout dans la cuisine dune bote de
sardines et de tranches de pain de mie. Un goter sur le pouce arros au
Perrier citron.
Plus tard, comme il en avait pris maintenant lhabitude, il posa sur la
platine lun des vieux vinyles de jazz de la collection de Sean Lorenz. Puis il
transfra dans le salon le caisson de rangement contenant le courrier du
peintre et entreprit de dcortiquer ces drles darchives.
Assis en tailleur sur le parquet, il travaillait dj depuis une bonne
heure lorsquil trouva un numro encore sous blister de la revue Art in
America. Gaspard dchira le plastique. La publication datait de
janvier 2015. Comme en tmoignait la carte de visite agrafe sur la
couverture, ctait le directeur de la rdaction lui-mme qui lavait envoye
Sean avec un petit mot de remerciements et de condolances.
lintrieur, une dizaine de pages sur la soire dinauguration de
lexposition Sean Lorenz. A life in painting, qui stait tenue au MoMA, le
3 dcembre 2014, quelques jours avant lenlvement de Julian. En
feuilletant le magazine, Gaspard comprit que cette soire tait davantage
un vnement mondain quune clbration de lart. Sponsorise par une
marque de luxe, la petite sauterie avait drain une foule dinvits
prestigieux. Sur les photos de la revue, Gaspard reconnut Michael
Bloomberg, lancien maire de la ville, ainsi quAndrew Cuomo, le
gouverneur de New York. Sur dautres clichs, on apercevait les marchands
dart Charles Saatchi et Larry Gagosian. En tenue trs dcollete, Pnlope
Lorenz, encore lacm de sa beaut, tait en grande discussion avec Sarah
Jessica Parker et Julian Schnabel. Les lgendes des clichs mentionnaient
galement une ribambelle de mannequins et de jeunes socialites dont
Gaspard navait jamais entendu parler.
Sur les photos, Sean Lorenz donnait limpression dtre absent et
vaguement mal laise. Gaspard le devinait gn par la vanit et le faste de
la soire. Lasctisme et la puret de ses dernires peintures taient
loppos de ce genre de rception o lon ne venait que pour tre vu. Son
visage tait fig par un masque dangoisse, comme sil avait conscience que
le firmament de sa carrire tait aussi forcment lantichambre de sa chute.
Comme sil distinguait dj, derrire le Capitole, lombre de la roche
Tarpienne. Comme si la mort de Julian tait dj inscrite dans la douce
dcadence de cette soire-l.
Pour tre tout fait honnte, Sean avait tout de mme le sourire sur
une photo. Un clich avec un flic portant la tenue rglementaire du NYPD :
uniforme bleu fonc et casquette huit pointes. Un encadr prcisait que
lofficier, un certain Adriano Sotomayor, tait un ami denfance de Sean
Lorenz et que les deux hommes ne staient plus vus depuis vingt-deux ans.
En regardant attentivement le clich, Gaspard reconnut le Latino un peu
firot qui roulait des mcaniques sur les photos de jeunesse quil avait
aperues dans la monographie. Il se leva pour vrifier linformation dans le
livre-somme rang dans la bibliothque. Il ny avait aucun doute possible :
Sotomayor tait bien le troisime membre des Artificiers. Celui qui signait ses
tags du pseudonyme NightShift. Avec les annes, son visage stait paissi,
larrogance dantan avait laiss la place plus de bonhomie, mais les traits
avaient gard un ct taills au couteau qui le faisait ressembler
lacteur Benicio del Toro.
Gaspard enregistra linformation dans un coin de sa tte et referma le
magazine. Lorsquil se leva pour se prparer un nouveau caf, le besoin
dalcool qui lavait pargn depuis plus de vingt-quatre heures lempoigna
de manire fulgurante. Dexprience, il savait quil devait agir avec clrit
sil voulait avoir une chance dendiguer ses dmons. Cest ce quil semploya
faire en vidant dans lvier les trois bouteilles de grand cru et le fond de
whisky qui restaient dans la maison. Pendant un moment de flottement, il
endura plusieurs spasmes brefs. Une sue trempa son front puis il sentit que
la vague dangoisse refluait et quil avait russi teindre lincendie avant
quil ne se propage. En guise de rcompense, il piqua une cigarette dj
roule dans le paquet de tabac blond que Madeline avait oubli sur le
comptoir de la cuisine. Un poison contre un autre, le fameux coefficient
dadversit des choses de Sartre, si prgnant quil faut lhomme des
annes de patience pour obtenir le plus infime rsultat . On a les victoires
quon peut.
Cigarette au bec, Gaspard mit la face B du 33 tours sur la platine un
vieux Joe Mooney de derrire les fagots , puis se replongea dans le travail,
relisant certains articles sur son nouveau smartphone avant de sattaquer au
reste du courrier non ouvert.
Parmi les factures, il sattarda sur les relevs dtaills de la ligne
tlphonique. Lorenz tlphonait peu, mais ces documents faisaient office
de vritables fadettes qui permettaient de prciser les contours de lemploi
du temps du peintre dans les jours qui avaient prcd sa mort. Certains
numros taient franais, dautres amricains. Gaspard procda de faon
basique, appelant tous les correspondants dans lordre chronologique. Il
tomba successivement sur le secrtariat de cardiologie de lhpital Bichat,
sur le cabinet du docteur Fitoussi, un cardiologue du 7e arrondissement, puis
sur une pharmacie du boulevard Raspail. Parmi les numros doutre-
Atlantique, lun retint particulirement son attention, car Lorenz avait
cherch le joindre deux fois sans succs. Il avait insist le jour suivant et,
cette fois, il avait russi tablir une communication. Gaspard tomba sur le
rpondeur dun certain Cliff Eastman, dont le message impersonnel tait
dlivr par la voix rauque mais enjoue dun gros fumeur ou dun gros
buveur de whisky (ou plus vraisemblablement dun mlange des deux, les
vices aimant bien voyager par paires).
tout hasard, il laissa un message en demandant quon le rappelle,
puis il continua dcortiquer les archives de Sean, auscultant la
bibliothque, ouvrant tous les ouvrages, dcoupant certains articles ou
certaines photos de la monographie pour les coller sur le grand cahier
spirale sur lequel il avait prvu dcrire sa pice de thtre. Entre un beau
livre de Salgado et le Maus de Spiegelman, il trouva un vieux plan de New
York et sen servit pour mieux apprhender les distances et les
dplacements, plaant des croix de couleurs diffrentes pour matrialiser les
lieux en lien avec lenqute : lendroit o Julian avait t enlev, celui o il
avait t squestr avec sa mre, le pont depuis lequel Beatriz Muoz lavait
prtendument balanc dans le fleuve, la station de mtro o elle stait
suicide
Emport par son lan, Gaspard ne vit pas le temps passer. Lorsquil
releva la tte, la nuit tait tombe. Joe Mooney avait depuis longtemps cess
de chanter. Il regarda sa montre et se souvint quil avait un rendez-vous.
12

Black hole

On ne st libre que n tant seul.


Arthur SCHOPENHAUER

1.
Lagence de Karen Lieberman avait ses bureaux rue de la Coutellerie,
dans le 1er arrondissement, pas trs loin de lHtel de Ville et du Centre
Pompidou.
Gaspard ntait venu ici quune seule fois, douze ans plus tt, lors des
dbuts de sa collaboration avec Karen. Le reste du temps, ctait son agent
elle-mme qui se dplaait. Et Gaspard regrettait de ne pas en avoir exig
autant cette fois-ci : le trajet depuis la rue du Cherche-Midi lavait replong
dans lambiance agressive et sinistre de ce Paris gristre. Il avait les nerfs
vif, limpression dtre en terrain hostile, et la sensation de manque
narrangeait rien.
Lendroit tait tel quil sen souvenait : un porche un peu dcrpit
recouvert dune multitude de plaques de professions librales qui
permettait daccder une courette sans caractre o slevait un deuxime
immeuble, bien moins cossu que celui qui donnait sur la rue. De la taille
dun cercueil, lascenseur tait dune lenteur affligeante. Surtout, il donnait
limpression de pouvoir rendre lme tout moment. Aprs une hsitation,
Gaspard dcida de monter les six tages pied.
Il arriva hors dhaleine devant lentre, sonna et attendit quon dbloque
la porte avant de pntrer dans des bureaux mansards. Il constata avec
satisfaction que lentre o avaient t disposes quelques chaises pour
servir de salle dattente tait vide. Comme Karen avait sous contrat une
vingtaine dcrivains, de dramaturges et de scnaristes, Gaspard avait
redout dy croiser un de ses pseudo-collgues et de devoir se fendre de cinq
minutes de bavardage et de civilits. La solitude a deux avantages :
dabord dtre avec soi-mme, ensuite de ntre pas avec les autres.
Schopenhauer avait dit un jour un truc dans le genre, pensa-t-il en
savanant vers le bureau de lassistant de Karen.
Ctait un jeune type qui croyait avoir un style barbe de hipster,
tatouages faussement rebelles, coupe de cheveux undercut, bottes Chukka et
chemise en denim cintre alors quil ntait que le clone de tous ses potes
qui avaient cherch recrer Williamsburg et Kreuzberg prs du canal
Saint-Martin. Circonstance aggravante, le type dvisagea Gaspard avant de
lui demander son nom dun air mfiant. Un comble alors quil assurait lui
tout seul les trois quarts du chiffre daffaires de lagence !
Cest moi qui paie ton salaire, toquard ! snerva-t-il en se dirigeant
dautorit vers la porte du bureau de Karen sous le regard mdus de
lassistant.
Gaspard ? laccueillit son agent.
Alerte par les clats de voix, elle avait contourn son bureau pour venir
sa rencontre. Corps de liane, cheveux blonds et courts, Karen Lieberman
frisait les quarante-cinq printemps, mais shabillait de la mme manire
depuis Janson-de-Sailly : jean 501, chemisier blanc, pull col en V et
mocassins couleur saint-milion. Ctait lagent de Gaspard, mais aussi son
avocate, sa comptable, son assistante, son attache de presse, sa conseillre
fiscale et son agent immobilier. En change de 20 % de ses revenus, Karen
tait son interface avec lextrieur. Le bouclier qui lui permettait de vivre
sa guise et de dire merde tout le monde. Ce quil ne se privait pas de faire.
Comment va le plus sauvage de mes auteurs ?
Il larrta schement :
Je ne suis pas ton auteur. Cest toi qui es mon employe, ce nest pas
tout fait la mme chose.
Gaspard Coutances dans toute sa splendeur ! rtorqua-t-elle. Goujat,
bougon, ombrageux
Elle linvita sasseoir.
On navait pas rendez-vous au restaurant ?
Avant, jai besoin que tu mimprimes des documents importants,
expliqua-t-il en sortant son smartphone de sa poche. Des articles que jai
trouvs sur Internet.
Transfre-les Florent, il
Cest important, je tai dit ! Je veux que ce soit toi qui le fasses, pas ton
gigolo.
Comme tu voudras. Ah ! jai eu Bernard Benedick au tlphone. Il ma
assur que tout tait rgl propos de la maison. La fille est partie
apparemment. Tu vas pouvoir en profiter. Seul.
Il secoua la tte.
Comme si je ntais pas au courant ! De toute faon, je ne vais pas y
rester.
Bien sr, ce serait trop simple, soupira Karen. Je te sers un whisky ?
Non, merci. Jai dcid de mettre la pdale douce sur lalcool.
Elle le regarda avec des yeux ronds.
Tout va bien, Gaspard ?
Il annona tout net :
Je ne vais pas crire de pice cette anne.
Il put presque voir dfiler dans lesprit de Karen lavalanche de
consquences quaurait sa dcision, dnonciation de contrats, dsistement
de salles, annulation de voyages Pourtant il fallut moins de deux
secondes son agent pour demander dune voix neutre :
Vraiment ? Pourquoi ?
Il haussa les paules et secoua la tte.
Une pice de Coutances de plus ou de moins, je ne pense pas que a
changera beaucoup lhistoire du thtre
Comme Karen demeurait silencieuse, il enfona le clou :
Soyons honntes, jai fait le tour de la question. Ces dernires annes,
je me rpte un peu, non ?
Cette fois, elle ragit :
Sur le thme le monde est moche, les gens sont cons , peut-tre.
Mais tu peux essayer dcrire sur autre chose.
Gaspard grimaa.
Je ne vois pas trs bien sur quoi.
Il se leva pour attraper une cigarette dans le paquet pos sur le bureau
et sortit la fumer sur le balcon.
Tu es amoureux, cest a ? scria Karen en le rejoignant.
Non. Quest-ce que tu racontes ?
Je redoutais que a tarrive un jour, se lamenta-t-elle.
Il se dfendit :
Parce que je ne veux plus crire, tu en conclus que je suis amoureux ?
Cest tordu comme raisonnement.
Tu as achet un tlphone portable. Toi ! Tu ne bois plus, tu tes ras,
tu nas plus tes lunettes, tu portes des costards et tu sens la lavande ! Alors
oui, je crois vraiment que tu es amoureux.
Lair absent, Gaspard tira sur sa cigarette. Le bruit de la ville
bourdonnait dans la nuit douce et moite. Appuy contre la rambarde, il
fixait la tour Saint-Jacques, solitaire et incomplte, qui brillait deux pas de
la Seine.
Pourquoi tu mas laiss dans ce trou ? demanda-t-il soudain.
Quel trou ?
Celui dans lequel je vgte depuis tant dannes.
son tour, elle alluma une cigarette.
Il me semble que cest toi qui ty es enferm tout seul, Gaspard. Tu as
mme mticuleusement organis tout le fonctionnement de ta vie pour tre
certain de ne pas en sortir.
Je sais bien, mais quand mme, on est amis, tu
Tu es un dramaturge, Gaspard, tes seuls amis sont les personnages de
tes pices.
Il poursuivit :
Tu aurais pu essayer, tenter quelque chose
Elle rflchit un moment, puis :
Tu veux la vrit ? Je tai laiss dans ce trou parce que ctait lendroit
o tu pouvais crire tes meilleures pices. Dans la solitude, dans
linsatisfaction, dans la tristesse.
Je ne vois pas le rapport.
Au contraire, tu vois trs bien le rapport. Et crois-en mon exprience :
le bonheur, cest agrable vivre, mais ce nest pas trs bon pour la
cration. Tu connais des artistes panouis, toi ?
Maintenant quelle tait lance, Karen dveloppait sa pense avec
passion, adosse lembrasure de la fentre :
Ds quun de mes auteurs me dit quil est heureux, je commence
minquiter. Souviens-toi de ce que rptait tout le temps Truffaut : Lart
est plus important que la vie. Et a tombe bien, parce que jusqu prsent,
tu naimais pas grand-chose dans la vie, Gaspard. Tu naimes pas les gens,
tu naimes pas lhumanit, tu naimes pas les enfants, tu
Alors quil levait la main pour linterrompre, son tlphone sonna. Il
regarda lcran : un appel en provenance des tats-Unis.
Tu mexcuses ?

2.
Madrid. Dix-sept heures et il faisait presque nuit.
Avant de quitter son htel, Madeline demanda quon lui prte un
parapluie, mais nobtint quun refus poli du type de la rception. Nevermind.
Elle sortit sous la pluie en dcidant dignorer le mauvais temps comme elle
ignorerait toutes les contrarits. deux pas, elle trouva une farmacia et y
prsenta son ordonnance : antibiotiques pour se protger des infections
pendant lopration et nouveau dosage dhormones pour stimuler la
libration dovocytes. Un traitement novateur qui permettait de rduire de
vingt-quatre heures le dlai habituel entre linjection dhormones et le
prlvement dovocytes. Mauvaise pioche : elle dut faire trois autres officines
pour obtenir ce quelle cherchait. 18 heures, elle essaya de jouer la
touriste et de musarder entre Chueca et Malasaa. Thoriquement, ctait
un quartier cratif et vivant. la fin de lt, Madeline avait pris plaisir
dambuler dans ses rues colores, ses friperies et ses cafs lambiance
festive. Aujourdhui, ctait une autre histoire. Noye sous le dluge, Madrid
semblait vivre ses dernires heures avant lapocalypse. Depuis le dbut de
laprs-midi, un attelage infernal de pluie diluvienne et de rafales balayait
chaque recoin de la ville, semant le dsordre, provoquant des inondations et
des embouteillages.
Comme elle avait faim, elle se mit en tte de retourner dans le petit
restaurant o elle avait djeun lors de son prcdent sjour, mais elle nen
retrouva pas le chemin. Le ciel tait tellement bas quil menaait de
scorcher sur les coupoles tambour qui dominaient la cit royale. Dans la
nuit tombante et sous la pluie, les rues et les avenues se ressemblaient
toutes, et le plan quelle avait pris la rception de lhtel tait en train de
se dcomposer entre ses mains. Calle de Hortaleza, calle de Meja
Lequerica, calle Argensola : les noms et les sonorits se mlangeaient, sa
vue se brouillait. Compltement paume, elle choua finalement dans un
tablissement vtuste. Le tartare de daurade quelle commanda arriva noy
dans de la mayonnaise et la tarte aux pommes ntait qu moiti
dcongele.
Prcdant un long coup de tonnerre, un clair puissant stria le ciel
dencre, figeant pendant un bref instant son reflet en ngatif sur la vitre
fouette par la pluie. En dcouvrant son image, Madeline fut prise dun
spleen inattendu. Sa solitude et son dsarroi lui apparurent dans toute leur
crudit. Elle repensa Coutances. son nergie et son humour, sa
vivacit intellectuelle. Le misanthrope tait un drle de Janus. Un
personnage inclassable, attachant, contradictoire. Prisonnier dun schma
mental, il dgageait, malgr son pessimisme, une force tranquille et
rassurante. En ce moment, elle aurait bien eu besoin de son ressort, de sa
chaleur et mme de sa mauvaise foi. deux, au moins, ils auraient pu rler
ensemble sur leur galre.
Madeline avala ses antibios avec un mauvais dca puis regagna son
htel. Injection dhormones, bain brlant, demi-bouteille de rioja trouve
dans le minibar, qui lui fila presque instantanment la migraine.
Il ntait mme pas 22 heures lorsquelle se pelotonna dans son lit sous
les draps et les couvertures.
Demain serait un jour important dans sa vie. Peut-tre le dbut dune
nouvelle existence. Pour sendormir sur une pense positive, elle essaya
dimaginer quoi pourrait ressembler lenfant quelle dsirait. Mais aucune
image ne se forma dans sa tte, comme si ce projet navait aucune ralit
tangible et tait condamn rester ltat de chimre. Alors quelle tentait
de repousser cette vague de dcouragement et de trouver le sommeil, une
image nette et puissante traversa son esprit. Le beau visage de Julian
Lorenz : yeux rieurs, nez retrouss, boucles blondes, sourire irrsistible de
petit garon.
Dehors, le dluge continuait.

3.
Gaspard reconnut tout de suite la voix rocailleuse lautre bout du fil :
Cliff Eastman, lhomme que Sean avait appel trois reprises quelques jours
avant de mourir.
Bonjour monsieur Eastman, merci infiniment de me rappeler.
En quelques phrases, Gaspard apprit que son interlocuteur tait un
ancien bibliothcaire qui coulait en temps normal une paisible retraite dans
lagglomration de Miami. Mais trois jours de Nol, il se retrouvait coinc
chez sa belle-fille dans ltat de Washington.
Quatre-vingts centimtres de neige ! sexclama-t-il. Circulation
paralyse, routes bloques, mme le wifi a saut. Rsultat : je memmerde
comme un rat mort.
Prenez un bon livre, hasarda Gaspard pour entretenir la conversation.
Jai rien sous la main et ma belle-fille ne lit que des niaiseries : du cul,
du cul et encore du cul ! Mais je nai pas trs bien compris qui vous tiez. Un
type de la caisse de retraite de Key Biscayne, cest a ?
Pas vraiment, rpondit le dramaturge. Est-ce que vous connaissez un
certain Sean Lorenz ?
Jamais entendu parler, cest qui ?
Le vieux ponctuait chacune de ses phrases dun claquement sonore de la
langue.
Un peintre clbre. Il a cherch vous joindre, il y a peu prs un an.
Ptt bien, mais jai plus trop de mmoire mon ge. Quest-ce qui me
voulait, votre Picasso ?
Justement, cest ce que jaimerais savoir.
Nouveaux bruits de mchouillage.
Ptt que ctait pas moi quil cherchait joindre.
Je ne comprends pas.
Quand jai hrit de ce numro de tlphone, jai reu pendant
quelques mois des appels de personnes qui souhaitaient parler au prcdent
titulaire de la ligne.
Gaspard fut parcouru dun frisson. Il tenait peut-tre quelque chose.
Vraiment ? Comment sappelait-il ?
Il lui sembla presque entendre Eastman qui se grattait la tte lautre
bout du fil.
Je sais plus trop, cest loin tout a. Le type avait le mme nom quun
sportif, je crois.
Un sportif, cest vague.
Le fil de la mmoire du vieux tait tnu. Il ne fallait pas le casser ni le
distendre.
Faites un effort, sil vous plat.
Je lai sur le bout de la langue. Un athlte, je crois. Oui, un sauteur
qui a fait les Jeux olympiques.
Gaspard convoqua difficilement ses propres souvenirs. Le sport ntait
pas prcisment sa tasse de th. La dernire fois quil avait regard les Jeux
olympiques la tl, Mitterrand et Reagan devaient encore tre aux
affaires, Platini tirait des coups francs la Juventus et Frankie Goes to
Hollywood trustait la premire place du Top 50. Il balana quelques noms
pour la forme.
Serguei Bubka, Thierry Vigneron
Non, pas des perchistes. Un sauteur en hauteur.
Dick Fosbury ?
Lautre stait pris au jeu :
Non, un Latino, un Cubain.
Un flash.
Javier Sotomayor !
Voil, cest a : Sotomayor.
Adriano Sotomayor. Quelques jours avant sa mort, alors quil tait
persuad que son fils tait encore en vie, Sean avait demand de laide
son vieux copain des Artificiers devenu flic.
Il existait donc quelquun New York capable de laider. Quelquun qui
avait peut-tre repris lenqute sur la mort de Julian. Quelquun qui avait
peut-tre des informations indites.
Alors que Gaspard tait encore en ligne, Karen Lieberman lobservait
travers la vitre de son bureau. Lorsquelle remarqua un drle de chien en
peluche qui dpassait de sa poche, elle comprit que le Gaspard Coutances
quelle avait connu nexistait plus.
Vendredi 23 dcembre
13

Madrid

Le diable me suit jour et nuit parce quil


redoute d tre seul.
Francis P ICABIA

1.
Madrid. Huit heures.
Madeline fut rveille par lalarme programme sur son tlphone. Elle
se fit violence pour se mettre debout. Nuit de merde. Une de plus. Impossible
de fermer lil jusqu 5 heures du matin avant quune lame de fond la fasse
sombrer dans des profondeurs abyssales do il tait brutal et difficile
dmerger.
Elle tira les rideaux pour constater avec soulagement que lorage avait
cess. Elle sortit prendre un grand bol dair sur le balcon. Le ciel restait
gristre, mais la lumire du jour, Chueca avait retrouv une certaine
gaiet. Elle se frotta les yeux, crasa un billement. Elle aurait donn cher
pour un double expresso, mais la ponction folliculaire ncessitait dtre
jeun. Sous la douche, elle se lava longuement avec le savon antiseptique en
essayant de penser tout sauf lanesthsie. Elle shabilla simplement
collant opaque, chemise en jean boyfriend, robe-pull en laine, boots vernis.
Les consignes taient claires : pas de parfum, pas de maquillage et une
ponctualit imprative au rendez-vous fix par la clinique.
En descendant lescalier vers le hall de lhtel, elle posa un casque sur
ses oreilles et programma une playlist approprie. Mlodie hongroise de
Schubert, Concerto pour flte et harpe de Mozart, Sonate pour piano no 28 de
Beethoven. Une bande-son apaisante et entranante qui lui donnait
limpression dtre lgre lorsquelle se dplaait pied. La clinique ntait
pas loin de lhtel et le trajet tait balis : rejoindre la place Alonzo-
Martinez, parcourir un bon kilomtre sur la Calle Fernando el Santo puis
traverser les jardinets de la Castellana . La clinique de fertilit un petit
tablissement moderne protg par des panneaux de verre sabl se
trouvait dans une rue perpendiculaire.
En chemin, Madeline avait envoy un SMS Louisa pour la prvenir de
son arrive imminente. La jeune infirmire vint sa rencontre dans le hall.
Effusions, changes de nouvelles et de propos rassurants. Louisa la prsenta
lanesthsiste puis au mdecin qui prit le temps de lui expliquer une
nouvelle fois la procdure dlicate de lextraction des ovocytes. Elle
seffectuait laide dune trs longue seringue que lon introduisait jusquaux
ovaires afin de pouvoir piquer dans les ovules pour y prlever les ovocytes.
Mais cest totalement indolore, affirma-t-il. Vous serez endormie tout le
temps.
moiti rassure, Madeline se laissa conduire dans une pice quipe
dun lit mdicalis roulettes par laquelle les patients transitaient avant
lopration. Alors que linfirmire sclipsait, Madeline rangea son sac et son
tlphone dans le petit coffre code prvu cet effet. Puis elle se dshabilla
et enfila la tenue de bloc rglementaire : blouse, charlotte, chaussons. Nue
sous la chasuble de papier, elle se sentit soudain vulnrable et son
inquitude monta encore dun cran.
Quon en finisse
Enfin la porte souvrit, mais le visage qui apparut dans lembrasure
ntait pas celui de Louisa ni dun mdecin. Ctait celui de ce diable de
Gaspard Coutances !
Mais quest-ce que vous fichez l ? Comment avez-vous russi
entrer ?
Il rpondit en espagnol :
Porque tengo buena cara. Y he dicho que yo era su marido 1.
Je croyais que vous ne saviez pas mentir
Jai beaucoup appris votre contact.
Dgagez tout de suite ! dit-elle en sasseyant sur la couchette. Ou bien
cest moi qui vous mets dehors !
Calmez-vous. Jai du nouveau, et cest pour vous en parler que jai
saut dans le premier avion ce matin.
Du nouveau sur quoi ?
Vous savez trs bien.
Foutez le camp !
Comme sil navait rien entendu, il prit le fauteuil ct delle,
dbarrassa un plateau sur roulettes de ses bouteilles deau et sen servit
comme dun bureau pour poser ses affaires.
Vous vous souvenez de Stockhausen ? commena-t-il.
Non. Barrez-vous. Je ne veux pas parler avec vous. En plus, vous
empestez la lavande. Et quest-ce que vous avez fait de vos lunettes ?
On sen fout. Stockhausen, cest le nom du prtendu cardiologue
amricain de Sean. Celui dont on trouve mention sur lagenda que vous a
remis Benedick.
Il fallut Madeline quelques secondes pour reprendre le fil.
Le mdecin avec qui Sean avait rendez-vous le jour de sa mort ?
Cest a, confirma Gaspard. Eh bien, ce type nexiste pas. Ou plutt, il
ny a pas de cardiologue New York du nom de Stockhausen.
Pour appuyer ses dires, il sortit de son sac dos une liasse de feuilles
imprimes correspondant des requtes sur le site amricain des Pages
jaunes.
Jai largi les recherches tout ltat : rien. Mdicalement, dailleurs,
a ne tient pas : Lorenz tait soign lhpital Bichat par lune des
meilleures quipes de cardiologie dEurope. Quel intrt aurait-il eu
consulter un mdecin new-yorkais ?
Et vous, quel intrt avez-vous venir me harceler jusquici ?
Il leva la main en signe dapaisement.
coute-moi, sil te plat, Madeline.
On se tutoie maintenant ?
Jai fouill la maison de fond en comble. Dans le bureau de Sean, jai
trouv des dizaines darticles quil avait imprims. La plupart taient des
coupures de presse concernant lenqute sur la mort de son fils, mais, parmi
les articles, il y avait aussi celui-ci.
Il lui tendit plusieurs feuilles agrafes. Ctait un long dossier que le New
York Times Magazine avait consacr des cold cases clbres : la mort de
Natalie Wood, les Cinq de Central Park, laffaire Chandra Levy, celle des
squestres de Cleveland, etc. Madeline se rendit la page marque dun
Post-it pour y dcouvrir une photo delle-mme. Elle se frotta les
paupires. Elle avait presque oubli cet article consacr laffaire Alice
Dixon. La gamine quelle avait retrouve dans des circonstances incroyables
trois ans aprs sa disparition. Son enqute la plus difficile, la plus
douloureuse, celle qui avait failli lachever, mais aussi celle qui avait connu
lpilogue le plus satisfaisant. Un des moments heureux de sa vie. Qui
paraissait terriblement loin aujourdhui.
Lorenz avait cet article chez lui ?
Comme tu le vois. Il avait mme surlign certains passages.
Elle lut en silence les bouts de phrase mis en vidence au Stabilo :

[] ctait sans compter sur Madeline Greene, une flic opinitre de


la Crim de Manchester [] ne lche jamais le morceau [] dont les
efforts finiront par payer [] la jeune Anglaise travaille aujourdhui
entre lUpper East Side et Harlem, dans les bureaux du NYPD Cold
Case Squad situs prs de lhpital Mount Sinai.

La prsence de cet article chez Lorenz tonnait Madeline, mais elle le


rendit Gaspard sans en dire un mot.
Cest tout ce que a te fait ?
quoi vous vous attendiez ?
Mais enfin, cest vident : Lorenz ntait pas New York pour voir un
mdecin. Il tait Manhattan pour te voir, TOI !
Elle sagaa.
Juste parce quil avait chez lui un vieil article sur moi ? Vous grillez les
tapes, Coutances. coutez, a suffit, jaimerais me concentrer sur ma vie
prive, l.
Mais Gaspard ne voulait pas en dmordre. Il dplia sur la tablette le
plan de Manhattan quil avait annot la veille et pointa une croix avec son
stylo.
Sean Lorenz est mort ici, en pleine rue, au croisement de la 103e et de
Madison.
Et aprs ?
O taient les bureaux dans lesquels tu travaillais lpoque ?
Elle fixa la carte sans rpondre.
Ici ! pointa-t-il. Un pt de maisons plus loin ! a ne peut pas tre un
hasard.
Les yeux plisss, le regard concentr sur la carte, Madeline resta
silencieuse. Coutances abattit sa dernire carte alors quun infirmier entrait
dans la pice.
Mademoiselle Greene ?
Voici la dernire facture tlphonique de Sean, affirma Gaspard sans
paratre remarquer sa prsence, en agitant deux feuilles agrafes ensemble.
On y trouve le relev dtaill des appels de Lorenz. Tu veux connatre le
dernier numro quil a appel avant de quitter la France ?
Mademoiselle Greene, nous pouvons y aller, insista linfirmier en
relevant les cts du lit roulettes.
Madeline acquiesa en affectant dignorer Coutances.
Ctait le 212-452-0660. a ne te dit rien ce numro, Madeline ? Je
vais te rafrachir la mmoire, cria-t-il alors que linfirmier poussait le lit hors
de la chambre. Il sagit du numro du NYPD Cold Case Squad. Cest le
bureau dans lequel tu travaillais lpoque.
La jeune femme avait dj quitt la pice, mais Gaspard continua :
Que tu le veuilles ou non, une heure avant sa mort, Sean tait New
York pour te rvler quelque chose. toi. TOI !

2.
Laiguille pntra dans la veine de Madeline, librant le liquide
anesthsiant. Allonge sur la table dintervention, la jeune femme eut
brivement limpression dtre envahie par une onde glace. Puis la
sensation dsagrable se dissipa. Ses paupires salourdirent ; la voix du
mdecin se brouilla. Elle prit une longue inspiration et accepta de se laisser
partir. Juste avant de sombrer, elle crut apercevoir la figure dun homme.
Grave, les traits tirs, les yeux fatigus. Le visage de Sean Lorenz. Son
regard fivreux semblait limplorer. Aide-moi.

3.
Onze heures. Le bar tapas venait peine douvrir ses portes. Gaspard
sinstalla au comptoir, posa son sac sur le tabouret ct de lui et
commanda un cappuccino. Premier impratif : prendre deux comprims de
Prontalgine pour apaiser les douleurs qui torturaient ses doigts et ses mains.
Deuxime initiative : envoyer un SMS Madeline pour lui demander de le
rejoindre lorsquelle en aurait termin.
Votre caf, monsieur.
Merci.
Le patron du bar navait rien du gringalet. Ctait un bear au crne ras
et la barbe fournie. Son ventre de buveur de bire tait moul dans un
tee-shirt multicolore reproduisant laffiche dAttache-moi !, un vieil
Almodvar avec Antonio Banderas et Victoria Abril. Tout un programme.
Vous pouvez maider sil vous plat ?
En quoi puis-je vous tre utile ? demanda le bear.
Un peu gn, Gaspard sortit son tlphone et expliqua quil ntait pas
familier des nouvelles technologies.
Je narrive plus me connecter Internet depuis que je suis en
Espagne.
Lours gratta la touffe de poils sous son tee-shirt et fit une rponse qui
comprenait les mots forfait, oprateur, abonnement, donnes cellulaires
ltranger .
Gaspard acquiesa sans rien comprendre, mais le bear tait sympa. Il
perut son trouble et lui proposa de connecter lui-mme son appareil au
wifi de ltablissement. Soulag, Gaspard lui tendit son cellulaire quil
rcupra trente secondes plus tard.
Il tala ensuite sur le comptoir son cahier et sa documentation, puis
relut lintgralit des notes quil avait prises le matin dans lavion. Daprs
lencadr de larticle de Art in America, Adriano Sotomayor tait affect au
25th Precinct, le commissariat du nord de Harlem. Gaspard en chercha le
numro sur Google. Coup dil sa montre : 5 heures du matin New
York. Un peu tt pour appeler. Dun autre ct, un commissariat tait
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il tenta sa chance, endura
linterminable bla-bla propre la plupart des plates-formes tlphoniques
avant de tomber sur une opratrice qui chercha lexpdier en lui
demandant de rappeler lors des heures douverture au public. Gaspard
insista tellement quelle le renvoya sur un autre poste.
Je voudrais savoir si lofficier Sotomayor travaille toujours ici,
demanda-t-il son interlocuteur.
Nouvelle fin de non-recevoir nonce sur le ton dun matre dcole
grondant un enfant :
Ce nest pas le genre dinformations que nous donnons par tlphone.
Gaspard inventa une histoire, expliquant quil vivait en Europe, quil
tait de passage New York pour quelques jours seulement et quil voulait
savoir sil pouvait passer saluer lofficier Sotomayor quil avait connu
lcole et
Cest un commissariat ici, monsieur, pas lamicale des anciens de la
Bradley School.
Jentends bien, mais
Gaspard lcha un juron en constatant quon venait de lui raccrocher au
nez, mais rappela aussi sec. Mme plate-forme vocale. Mme standardiste,
mme palabre pour parler son suprieur. Cette fois, le type manqua
dabord de linsulter, mais Gaspard nentra pas dans son jeu. Comme il avait
laiss son nom et son adresse, on le menaa dengager des poursuites sil
continuait monopoliser la ligne, puis, de guerre lasse, pour se dbarrasser
de lui, le type de garde finit par lui balancer queffectivement lofficier
Sotomayor travaillait au 25th Precinct et quil tait bien de service cette
semaine.
Gaspard raccrocha avec le sourire aux lvres. Pour fter cette petite
victoire, il commanda un autre cappuccino.

4.
Lorsque Madeline ouvrit les yeux, une demi-heure stait coule.
Pourtant, elle avait limpression davoir dormi un sicle.
Cest dj fini, annona une voix.
Elle mergea doucement. Autour delle, les couleurs se prcisaient, les
formes gagnaient en acuit, les visages devenaient moins flous.
Tout va trs bien, assura Louisa.
Le mdecin tait dj reparti, mais le visage bienveillant de linfirmire
lui souriait.
Nous avons pu prlever presque dix-huit ovocytes, assura-t-elle en lui
essuyant le front.
La suite cest quoi ? demanda Madeline en essayant de se redresser.
Restez couche, rclama Louisa.
Avec un collgue, elle poussa le lit sur roulettes pour quitter le bloc
opratoire et conduire sa patiente dans la chambre de repos.
La suite, vous la connaissez : nous allons trier les ovocytes et
insminer les plus matures. Et dans trois jours, nous vous transfrerons deux
prembryons. En attendant, vous allez sagement rester allonge ici avec
nous jusqu midi.
Et ensuite ?
En attendant le transfert, vous resterez tranquillement votre htel
avec un bon bouquin ou la dernire saison de Game of Thrones. Mais vous
laissez tomber les paquets de chips du minibar, compris ?
Cest--dire ?
Vous y allez mollo sur la nourriture : pas de sel, pas trop de gras. Bref,
vous oubliez toutes les choses apptissantes. Mais surtout, vous vous re-po-
sez !
Madeline soupira comme une ado. Louisa la ramena dans la chambre
o elle avait laiss ses affaires, tout lheure.
Jai trs mal, se plaignit-elle en dsignant son ventre.
Compatissante, Louisa grimaa.
Je sais ma belle, cest normal, mais le Tramadol va faire effet dun
instant lautre.
Je peux me rhabiller ?
Bien sr. Vous vous rappelez le code du coffre ?
Linfirmire lui apporta ses vtements, son sac et son tlphone quelle
posa sur une chaise ct du lit. Alors que Madeline retirait sa charlotte et
sa chemise de bloc, Louisa lui recommanda de nouveau de se reposer.
Je vous apporterai votre collation dans un moment, en attendant,
dormez !
Quand la jeune Espagnole revint, une demi-heure plus tard, les bras
chargs dun plateau-repas, sa patiente avait disparu.

5.
En fait, vous narrtez jamais, Coutances ! Vous tes comme le lapin
Duracell : vous frappez comme un sourd sur votre tambour sans vous
rendre compte que vous pourrissez la vie des autres !
Madeline venait de dbarquer, livide, dans le bar tapas de la calle de
Ayala.
a sest bien pass votre opration ? tenta Gaspard en revenant
prudemment au vouvoiement.
Comment voulez-vous que a se soit bien pass ! Vous tes venu
jusqu Madrid pour me traquer dans mon intimit, me harceler, me
Elle ntait quau dbut du couplet acide quelle avait prvu de lui servir
lorsquelle sentit que son front ruisselait et que ses jambes taient en train
de se drober. Il fallait quelle mange quelque chose ou elle allait svanouir.
Elle neut mme pas la force de grimper sur un des tabourets. Elle
commanda un th et alla se rfugier au fond du bar, dans lun des fauteuils
installs prs des fentres qui donnaient sur la rue.
Gaspard la rejoignit avec une bote en bois laqu. Un bento la sauce
ibrique : tortilla espaola, poulpes marins, pata negra, croquetas,
calamares, anchois au vinaigre
Vous navez pas lair trs en forme, si je peux me permettre. Mangez
donc quelque chose.
Je ne veux pas de votre bouffe !
Il encaissa la rebuffade et sassit en face delle.
En tout cas, je suis satisfait de voir que vous avez chang davis
propos de Lorenz.
Je nai chang davis sur rien, rpondit-elle schement. Il ny a aucun
lment vraiment nouveau dans tout ce que vous mavez dit.
Vous plaisantez ?
Elle reprit chacun des points.
Lorenz avait effectu des recherches sur moi, et alors ? Sans doute
souhaitait-il que je laide retrouver son fils, et alors ? Peut-tre est-il mme
venu jusqu New York pour me voir, et alors ?
Et alors ? rpta Gaspard, estomaqu.
Je veux dire : quest-ce que a change fondamentalement ? Lorenz
tait malade, cras par le chagrin, shoot la dopamine. Il tait prt se
raccrocher nimporte quoi et il stait mont la tte avec cette histoire sans
queue ni tte dexprience de mort imminente. Enfin, Coutances, vous le
savez bien !
Non, arrtez avec a ! Jen ai assez que lon fasse passer Lorenz pour
ce quil ntait pas. Ce ntait pas un drogu, ce ntait pas un illumin,
ctait un homme intelligent qui aimait son fils et qui
Elle le regarda ddaigneusement.
Mon pauvre vieux, vous ne voyez pas que vous faites un transfert sur
Lorenz ? Vous vous fringuez comme lui, vous vous parfumez comme lui,
vous parlez comme lui.
Personne ne ma jamais appel mon pauvre vieux.
Faut croire quil y a un dbut tout. En tout cas, reconnaissez que
vous vous laissez gagner par sa folie.
Coutances nia :
Je veux simplement reprendre son enqute et retrouver son fils.
Madeline lui sauta presque la gorge :
Mais son fils est MORT, bordel ! Assassin sous les yeux de sa mre !
Pnlope vous la jur !
Oui, admit-il. Elle ma racont sa vrit.
Sa vrit, la vrit, cest quoi la nuance ?
De nouveau, il ouvrit son sac pour en sortir son cahier, ses notes et ses
archives .
Dans son numro davril 2015, Vanity Fair a publi un article assez
dtaill sur lenqute qui a suivi lenlvement de Julian.
Il tendit la photocopie de larticle Madeline : le papier tait ax sur les
similitudes entre lenlvement du fils de Sean et celui du fils de Charles
Lindbergh en 1934.
Jen ai assez de votre revue de presse, Coutances.
Pourtant, si vous prenez la peine de lire le papier, vous verrez qu la
fin de larticle la rdactrice liste les objets que les enquteurs ont retrouvs
dans lantre de Beatriz Muoz.
De mauvaise grce, Madeline jeta un coup dil au passage surlign :
une bote outils, deux couteaux de chasse, un rouleau de Chatterton, du fil
de fer barbel, une tte de poupon de la marque Harzell [].
Quest-ce qui vous chiffonne ? Le jouet du gamin ?
Justement, ce ntait pas le jouet de Julian. Pnlope ma uniquement
parl dun chien en peluche semblable celui-ci.
Comme par surprise, il dgaina de son sac le doudou avec sa balafre
cacaote.
Madeline se rencogna sur sa chaise.
Le gosse avait peut-tre deux jouets avec lui.
Gnralement, les parents ne permettent pas leurs enfants de
sencombrer de deux jouets pour aller se promener.
Peut-tre, mais quest-ce que a change ?
Jai fait des recherches, dit-il en prlevant dans sa documentation
lextrait dun catalogue de jouets quil avait imprim en couleurs.
Pour quelquun qui ignorait jusqu lexistence dInternet, on peut dire
que vous avez fait de sacrs progrs
Les poupons de la marque Harzell ont une particularit : certains sont
trs grands et ressemblent beaucoup de vritables enfants.
Madeline regarda les photos du catalogue et les trouva assez
malsaines : les poupes en caoutchouc frappaient effectivement par leur
taille et la prcision des traits de leurs visages. On tait loin des poupes en
cellulod de son enfance.
Pourquoi vous me montrez a ? Cest quoi encore votre foutue thse ?
Ce nest pas Julian que Beatriz Muoz a poignard. Cest un simple
poupon habill avec les vtements du petit garon.

6.
Madeline le regarda, consterne.
Vous dlirez, Coutances.
Calme et sr de lui, Gaspard argumenta :
Muoz na jamais eu lintention de tuer Julian. Cest le couple Lorenz
quelle voulait atteindre. Sa haine damoureuse trahie tait dirige contre
Sean et Pnlope, pas contre un enfant innocent. Elle a dfigur Pnlope
pour lui faire payer sa beaut insolente. Elle a enlev Julian pour terroriser
Sean, elle la mutil pour arracher le cur de Pnlope, mais je suis peu
prs certain quelle ne la pas tu.
Donc, pour vous, elle sest contente de cette terrible mise en scne :
poignarder un poupon devant les yeux de sa mre ?
Oui, son arme, ctait la cruaut mentale.
Cest absurde. Pnlope aurait su faire la diffrence entre son fils et un
mannequin.
Pas forcment. Souvenez-vous de la violence quelle a subie. Plusieurs
voles de coups donns avec une brutalit extrme. Un visage massacr, des
ctes fractures, un nez cass, une poitrine perfore Du sang et des
larmes dans les yeux. Quelle est votre lucidit aprs a ? Quelle est votre
clairvoyance lorsque vous tes ligote depuis des heures et que des pointes
mtalliques vous trouent la peau ? Quel est votre degr de discernement
lorsque vous macrez dans votre pisse et votre merde et que vous vous videz
de votre sang ? Et pire que tout, quon vous a oblig couper le doigt de
votre enfant ?
Pour la forme, Madeline accepta lobjection.
Admettons dix secondes que Pnlope nait pas eu les ides claires et
quelle ait pu projeter sa peur la plus profonde et croire cette macabre
mise en scne. Pourquoi lenfant ntait-il plus dans la planque de la
Chilienne lorsque la police a donn lassaut ? Et surtout pourquoi a-t-on
rcupr la peluche avec le sang du gamin sur les berges de Newtown
Creek ?
Pour le sang, cest facile. Je vous rappelle quon lui a coup un doigt.
Pour le reste
Gaspard revint larticle qui mentionnait les rapports de police.
Si jen crois ce qui est crit, une camra de surveillance a retrouv la
trace de Muoz 15 h 26 la gare de Harlem-125th Street, juste avant
quelle ne se jette sur la voie larrive du train. Entre 12 h 30 la dernire
fois que Pnlope a vu son fils vivant et 15 h 26, Muoz a pu faire
nimporte quoi de lenfant. Lenfermer ailleurs, le confier quelquun. Et
cest ce quil faut que lon trouve.
Madeline considra Coutances en silence. Le dramaturge lpuisait avec
ses thories extravagantes. Elle se frotta les paupires et laide dune
fourchette piqua une croquette au jambon dans le bento.
Sans se dmonter, Gaspard poursuivit son argumentation :
Vous ntiez pas le seul flic que Lorenz souhaitait rencontrer.
Rcemment, Sean avait retrouv un vieil ami, Adriano Sotomayor.
Gaspard tourna les pages de son cahier jusqu tomber sur la photo du
Latino en tenue dofficier du NYPD, quil avait dcoupe dans American Art
et colle en face dun clich de jeunesse du troisime Artificier.
Agace, Madeleine se moqua de lui :
Quest-ce que vous croyez ? Que cest comme a que lon mne une
enqute de police ? En lisant tranquillement les journaux, et en faisant des
dcoupages et des collages ? On dirait le cahier de textes dune collgienne !
Loin de se formaliser, Gaspard prit la balle au bond :
Je ne suis pas flic cest vrai et sans doute ne sais-je pas enquter. Cest
pour a que je veux que vous maidiez.
Mais tout ce que vous me sortez est compltement fantaisiste !
Non, Madeline, cest faux, et vous le savez. Arrtez votre mauvaise foi.
Lorenz tait peut-tre submerg par la douleur, mais il ntait pas dingue.
Sil avait dcid de venir vous voir New York, cest quil avait dcouvert
une nouvelle piste, en tout cas quelque chose de concret.
Silence. Puis soupir.
Pourquoi est-ce que jai crois votre route, Coutances ? Pourquoi vous
venez me harceler jusquici ? a nest vraiment pas le moment, bordel
Venez avec moi New York. Cest l que se trouvent les rponses !
Demandons de laide Sotomayor et reprenons lenqute sur place. Je veux
savoir ce quavait dcouvert Sean Lorenz. Je veux savoir pourquoi il dsirait
vous parler.
Elle botta en touche :
Allez-y tout seul, vous navez pas besoin de moi.
Il y a deux minutes, vous disiez le contraire ! Vous tes une flic
aguerrie, vous connaissez la ville, vous avez forcment gard des contacts
au NYPD ou au FBI.
En buvant une gorge de th, Madeline saperut quelle portait toujours
son poignet le bracelet en plastique des patients de lhpital. Elle le
dtacha et lagita devant Coutances pour tenter de le raisonner.
Gaspard, vous voyez bien que ma vie a pris une tout autre direction.
Je sors dune intervention mdicale, je dois en subir une autre trs bientt,
je mapprte fonder une famille
Le dramaturge posa son tlphone sur la table. Sur lcran, un mail de
Karen Lieberman confirmant la rservation pour deux personnes dun vol
Iberia pour ce jour. Dpart de Madrid 12 h 45, arrive JFK 15 h 15.
Si on part tout de suite, on peut lavoir. Vous serez rentre avant le
26 dcembre, juste temps pour votre deuxime intervention.
Madeline secoua la tte. Gaspard insista :
Rien ne vous empche de venir avec moi. Vous avez deux jours tuer.
Mme Madrid, on nopre pas le jour de Nol.
Je dois me reposer.
Mais bon sang, vous ne pensez qu votre petite personne !
Ce fut la goutte deau. Madeline lui balana le plateau du bento au
visage. Gaspard eut tout juste le temps de scarter pour esquiver le
projectile qui scrasa sur les carreaux de faence derrire lui.
Pour vous, tout a est un jeu ! explosa-t-elle. a vous excite
denquter. a gaie votre petite vie, a vous donne limpression dtre le
hros dun film. Moi, pendant dix ans, je me suis frotte ce type daffaires.
Ctait mme toute ma vie. Et je vais vous dire : cest la porte vers labme.
chaque enqute vous laissez un peu plus de votre sant, de votre joie de
vivre, de votre insouciance. Jusquau moment o il ne vous reste rien. Vous
mentendez ? Rien ! Vous vous rveillez un matin et vous tes dtruite. Jai
dj connu a. Je ne veux plus le revivre.
Gaspard la laissa terminer puis rassembla ses affaires.
Daccord, jai bien compris votre position. Je ne vous importunerai
plus.
Le bear tait sorti de sa tanire en grognant. Gaspard lui tendit deux
billets pour le dissuader de faire jaillir ses griffes. Puis il se dirigea vers la
porte. Madeline lobservait. Elle savait quil ny avait qu attendre encore
dix secondes pour que son calvaire prenne fin. Pourtant, elle ne put
sempcher de crier :
Mais pourquoi faites-vous a, bordel ? Vous qui vous foutez de tout,
qui naimez pas les gens, qui naimez pas la vie, quest-ce que vous en avez
FOUTRE de cette histoire ?
Coutances revint sur ses pas et posa une photo sur la table. Un clich de
Julian sur un toboggan prise un matin dhiver au square des Missions
trangres. Ctait juste un enfant, emmitoufl dans une charpe, le regard
brillant et rveur, le sourire aux lvres. Beau comme un soleil, libre comme
le vent.
Madeline refusa de sattarder sur la photo.
Si vous croyez me faire culpabiliser avec votre pige grossier.
Pourtant, une larme coulait sur son visage. Le manque de sommeil,
lpuisement, limpression dtre bout de nerfs.
Doucement, Gaspard lui prit le bras. Ses paroles tenaient autant de
lexhortation que de la supplique :
Je sais ce que vous pensez. Je sais que vous tes certaine de la mort de
Julian, mais aidez-moi seulement en tre persuad mon tour. Je vous
demande de consacrer deux jours lenqute. Pas un moment de plus. Et je
vous jure que vous serez de retour Madrid pour votre seconde
intervention.
Madeline se frotta le visage et regarda travers la vitre. De nouveau, le
temps stait couvert et la pluie avait repris. De nouveau, la tristesse avait
tout contamin : le ciel, son cur, sa tte. Au fond delle-mme, elle navait
aucune envie de rester toute seule pendant le rveillon et ce fucking
Christmas o il fallait en mme temps tre joyeux, tre amoureux et en
famille. Coutances prsentait au moins cet avantage dtre la fois le mal et
son remde.
Je vais vous accompagner New York, Coutances, finit-elle par cder,
mais, quelle que soit lissue de cette affaire, la fin de ces deux jours, je ne
veux plus JAMAIS vous voir dans ma vie.
Je vous le promets, rpondit-il en esquissant un sourire.
1. Parce que jai une bonne tte. Et parce que jai prtendu que jtais votre mari.
14

Nueva York

Je sors du taxi et ce st probablement la seule


ville qui est mieux que sur les cartes
postales.
Milos F ORMAN

1.
De nouveau, Gaspard respirait.
Fige par un froid polaire, New York tincelait sous un ciel clatant. La
tristesse de Paris et la grisaille de Madrid semblaient trs loin. Ds que leur
taxi avait franchi le Triborough Bridge la gigantesque structure en acier
qui reliait le Queens, le Bronx et Manhattan , Gaspard avait eu limpression
dtre en terrain connu. Lui, lhomme des bois et des montagnes, le
pourfendeur absolu des agglomrations, stait nanmoins toujours senti
laise ici. Jungle urbaine, fort de gratte-ciel, canyons de verre et dacier : les
mtaphores foireuses avaient un fond de vrit. New York tait un
cosystme. Ici, il y avait des collines, des lacs, des prairies, des centaines de
milliers darbres. Ici, pour qui voulait bien les voir, il y avait des aigles tte
blanche, des faucons plerins, des oies des neiges et de grands cerfs. Des
cimes, des meutes, des friches, des ruches et des ratons laveurs. Ici, les
rivires gelaient en hiver, et, en automne, la lumire blouissait et
enflammait les feuillages. Ici, on sentait bien que, sous la civilisation, le
monde sauvage ntait jamais bien loin. New York
La satisfaction de Gaspard contrastait avec la mauvaise humeur de
Madeline. Elle avait dormi dun sommeil agit et douloureux pendant tout
le vol, et, depuis quils avaient atterri, elle ne rpondait Gaspard que par
vagues onomatopes. Visage ferm, mchoires serres, regard fuyant, elle
ruminait et se demandait encore comment elle avait pu se laisser entraner
dans ce voyage.
Grce la magie des fuseaux horaires, il ntait pas encore 16 h 30. Le
taxi parvint sextraire du nud autoroutier de Triboro Plaza pour tourner
sur Lexington. Aprs avoir descendu la rue sur cinq cents mtres, ils
arrivrent devant le commissariat de East Harlem, un petit bunker vieillot,
en brique jaune et sale, construit sur la 119e Rue ct du mtro arien et
dun parking en plein air. Comme Gaspard et Madeline taient venus
directement de laroport, ils sextirprent du yellow cab en portant chacun
son sac de voyage.
Lintrieur du 25th Precinct tait limage de sa faade : sans me,
sinistre et dprim. Labsence de fentres renforait encore la tristesse du
btiment. Aprs son coup de fil pique de la veille, Gaspard stait prpar
au pire : endurer une longue file dattente et plusieurs rideaux
administratifs avant davoir une chance de parler Adriano Sotomayor.
Pourtant, moins de deux jours de Nol, lendroit tait dsert, comme si le
froid qui frappait la ville avait dcourag les criminels de sortir de chez eux.
Install derrire un pupitre en mtal noir, un flic en tenue tait charg de
laccueil des visiteurs. Vritable montagne de graisse engonce dans un
uniforme, la vigie avait un corps de limace, des bras minuscules et une tte
de crapaud : norme visage en triangle, bouche dmesurment large, peau
paisse et grle. Peut-tre lavait-on affecte ce poste pour effrayer les
enfants et les dissuader demprunter un mauvais chemin.
Gaspard monta labordage :
Bonjour, nous aimerions nous entretenir avec lofficier Sotomayor.
Trs lentement, lamphibien leur tendit un formulaire et, dans un
croassement, leur fit comprendre quil avait besoin de leurs ID.
Madeline avait lhabitude des commissariats. Elle refusa de perdre plus
de temps et bouscula Gaspard pour prendre les choses en main.
Je suis le capitaine Greene, annona-t-elle en tendant son passeport.
Jai travaill au NYPD Cold Case Squad de la 103e Rue. Je viens seulement
rendre visite un collgue. Pas la peine de paperasse pour a !
La vigie la fixa un moment sans ragir. Elle navait toujours pas ouvert
la bouche et donnait limpression de respirer travers sa peau molle,
humide et frmissante.
Un instant, siffla-t-elle finalement en dcrochant son tlphone.
Dun mouvement de la tte, elle leur indiqua une range de bancs en
bois installs prs de lentre. Madeleine et Gaspard sy assirent, mais
lendroit empestait la Javel et se trouvait en plein courant dair. Excde,
Madeline chercha refuge du ct dun distributeur de boissons. Elle eut la
vellit de se commander un caf, mais ralisa quelle navait pas pris le
temps de changer des euros contre des dollars laroport.
Merde !
Dpite et fleur de peau, elle arma son poing pour le balancer contre
la machine. Gaspard arrta son geste in extremis.
Vous perdez les pdales ! Ressaisissez-vous ou
Bonjour, que puis-je pour vous ?

2.
Ils pivotrent en direction de la voix qui les interpellait. Au milieu de
lclairage terne du commissariat, une jeune flic latino en uniforme offrait
un visage rayonnant coiff dun chignon de jais. Sa jeunesse, ses traits fins,
son maquillage discret, son sourire avenant en faisaient une sorte
dincarnation de la grce et la parfaite antithse de la vigie. Comme si, pour
satisfaire un injuste ordre des choses, la perfection de certains devait se
payer par la laideur des autres.
Madeline se prsenta et dclina ses postes prcdents.
Nous souhaitons nous entretenir avec lofficier Sotomayor, affirma-t-
elle.
La flic hocha la tte.
Cest moi : je suis Lucia Sotomayor.
Gaspard frona les sourcils. Devant son air hbt, la Latino sembla
comprendre la mprise.
Ah ! Vous parlez sans doute dAdriano ?
En effet.
Nous sommes homonymes. Ce nest pas la premire fois quil y a
confusion. Mme lorsquil travaillait ici, les gens pensaient parfois quil tait
mon grand frre ou mon cousin.
Madeline dvisagea Coutances, lui lanant un regard courrouc : Vous
navez mme pas t capable de vrifier a ! Il carta les bras en signe
dimpuissance. Au tlphone, il avait bien videmment parl en anglais,
voquant la forme neutre (officer Sotomayor) et, de fait, personne navait eu
le dtromper.
O travaille Adriano prsent ? enchana-t-il pour rattraper sa
bourde.
La flic fit un rapide signe de croix.
Nulle part, malheureusement. Il est mort.
Nouvel change de regards. Soupir. Incrdulit. Dsarroi.
Et quand est-il mort ?
Il y a un peu moins de deux ans. Je men souviens parce que ctait le
jour de la Saint-Valentin.
Lucia regarda sa montre et insra deux quarters dans le distributeur
pour se commander un th.
Je vous offre quelque chose ?
La jeune flic tait limage de son physique : lgante et prvenante.
Madeline accepta un caf.
La mort dAdriano a t un vrai choc, reprit-elle en tendant un gobelet
son ex-collgue. Tout le monde lapprciait ici. Il a eu le genre de
parcours exemplaire que le Department aime bien mettre en valeur.
Cest--dire ? demanda Gaspard.
Elle souffla sur son th.
Disons une trajectoire mritocratique. Dans son enfance, Adriano est
pass par plusieurs familles daccueil. Il a mme un moment flirt avec la
dlinquance avant de se reprendre et dentrer dans la police.
Il est mort en service ? demanda Madeline.
Pas vraiment. Il a pris un coup de couteau, juste ct de chez lui, en
voulant sparer deux jeunes qui se battaient devant un magasin de
spiritueux.
Il habitait o ?
Elle eut un geste de la main pour dsigner la porte.
Pas trs loin dici, sur Bilberry Street.
Son assassin a t arrt ?
Non, et cela a contrari tout le monde dans le service. Savoir que le
meurtrier qui a tranch la gorge dun flic est toujours en libert, a nous
rend malades.
On la identifi au moins ?
Pas ma connaissance ! Cest vraiment un drame qui a fait tache.
Surtout dans notre quartier ! Bratton 1 lui-mme tait furieux. Cette violence
est compltement anachronique, car aujourdhui, cette partie de Harlem est
trs safe.
Lucia termina son th comme si elle prenait un shot de vodka.
Il faut que je retourne travailler. Dsole davoir t la messagre
dune si triste nouvelle.
Elle prcipita son gobelet dans la poubelle avant dajouter :
Je ne vous ai mme pas demand pourquoi vous dsiriez voir Adriano.
propos dune vieille enqute, rpondit Madeline. Lenlvement et le
meurtre du fils du peintre Sean Lorenz, a vous dit quelque chose ?
Vaguement, mais ce ntait pas dans notre secteur, je crois.
Gaspard prit le relais :
Adriano Sotomayor tait un ami de Lorenz. Il ne vous a jamais parl
de cette affaire ?
Non, mais comme on ne bossait pas dans le mme groupe, ce nest pas
trs tonnant.
Lucia se tourna vers Madeline avant dajouter :
Et dans les enlvements denfants, comme vous le savez, cest souvent
le FBI qui prend la main.

3.
Le froid et le vent glacial engourdissaient les membres, mordaient les
visages, brlaient presque instantanment chaque centimtre carr de peau
non protg. Sur le trottoir en face du commissariat, Madeline remonta la
fermeture clair de la parka quelle avait achete la dernire minute dans
une boutique de laroport de Madrid. Pommade sur les mains, baume sur
les lvres, charpe noue double tour. Dune humeur de chien, elle
nattendit pas longtemps pour attaquer sans sommation :
Vous tes un vrai manche, Coutances !
Les mains dans les poches, Gaspard soupira.
Et vous, toujours aussi aimable.
Elle rabattit sur sa tte sa capuche cercle de fourrure.
On vient de se taper six mille bornes pour se retrouver le bec dans
leau !
Il chercha nier lvidence :
Mais non, pas du tout.
On na pas d voir le mme film, alors.
Il formula une hypothse :
Et si Sotomayor avait t tu parce quil sintressait de trop prs
lenlvement de Julian ?
Elle le regarda, atterre.
Cest absurde. Je rentre lhtel.
Dj ?
Vous mpuisez, soupira-t-elle. Jen ai assez de vos thories la mords-
moi-le-nud ! Je vais me coucher, donnez-moi trente dollars !
Elle savana sur le trottoir pour tenter de hler un taxi. Gaspard ouvrit
son portefeuille et en tira deux billets tout en insistant :
Vous ne pouvez pas essayer de gratter de ce ct ?
Je ne vois pas comment.
Allez ! Vous avez forcment gard des contacts.
Elle le fixa de ses yeux brillants avec un mlange de colre et dextrme
lassitude.
Je vous lai dj expliqu, Coutances : jai conduit des affaires en
Angleterre. New York, je navais aucun rle rel sur le terrain. Jtais un
flic de bureau.
Ses dents claquaient. Elle tremblait de tous ses os, passant dun pied sur
lautre pour essayer de se rchauffer. Le froid qui rgnrait Gaspard
donnait limpression de la torturer.
Une Ford Escape aux formes coupantes pila devant eux. Madeline se
rfugia dans le taxi sans mme un regard pour son acolyte et sempressa de
donner au chauffeur ladresse de lhtel. Les bras croiss, elle se
recroquevilla sur elle-mme, mais, au bout de quelques mtres, elle aboya
contre le driver, un Indien qui tenait absolument rouler fentre ouverte
malgr le froid. Le sikh ne se laissa pas faire et engagea une joute verbale
qui dura cinq bonnes minutes avant quil se rsolve remonter sa vitre.
Madeline ferma les yeux. Elle tait bout, reinte, vide de toute sve.
Surtout, elle avait de nouveau trs mal au ventre. Une sensation de
gonflement, des crampes destomac, des nauses et, malgr le froid, des
bouffes de chaleur inconfortables.
Lorsquelle rouvrit les yeux, le taxi roulait sur la West Side Highway, la
grande avenue qui longeait lHudson River jusquau sud de Manhattan. Elle
fouilla dans lune des poches de sa parka pour attraper son portable. Dans
le rpertoire, elle chercha un numro quelle navait plus compos depuis
longtemps.
Du temps o elle travaillait New York, Dominic Wu tait son contact
au FBI. Le type tait charg de faire la liaison entre le service du NYPD qui
employait Madeline et le bureau fdral. Concrtement, ctait le Monsieur
NON , celui qui rpondait par la ngative toutes ses demandes. La
plupart du temps pour des raisons de restriction budgtaire, mais aussi pour
viter que le service de police municipal ne remette en cause le travail du
Bureau.
Le type ntait pas dsagrable. Insaisissable, Dominic Wu tait
foncirement carririste, mais aussi capable, parfois, de dcisions
inattendues. Sa vie prive tait atypique : aprs avoir eu deux enfants avec
une avocate du City Hall, il avait assum son homosexualit. La dernire
fois que Madeline lavait crois, il tait en couple avec un journaliste culturel
du Village Voice.
Bonjour, Dominic, Madeline Greene.
Hello, Madeline ! Quelle surprise ! Tu es de retour au bercail ?
En coup de vent, seulement. Et toi ?
Je suis en vacances, mais je passe les ftes New York avec mes filles.
Elle se massa les paupires. Le moindre mot lui cotait.
Tu me connais Dominic, jai toujours eu du mal avec les banalits
dusage et
Elle lentendit rire lautre bout.
Laisse tomber les civilits. Quest-ce que je peux faire pour toi ?
Jaurais besoin que tu me rendes un service.
Un silence prudent, puis :
Je ne suis pas au bureau, je te lai dit.
Elle poursuivit nanmoins :
Tu pourrais me rencarder sur les circonstances de lassassinat dun flic
du 25th Precinct, Adriano Sotomayor ? Il a t tu devant chez lui,
Harlem, il y a un peu moins de deux ans.
Quest-ce que tu cherches exactement ?
Tout ce que tu pourras trouver.
Wu se referma.
Tu ne travailles plus avec nous, Madeline.
Je ne te demande pas dinfos confidentielles.
Si je me renseigne, a laissera des traces et
Le type commenait lui taper sur le systme.
Tu es srieux ? a teffarouche ce point ?
Aujourdhui, avec linformatique, on
OK, laisse tomber et commande-toi une paire de couilles pour Nol. En
ce moment, ils doivent faire des promos chez Bloomingdales.
Elle raccrocha brutalement et retomba dans sa lthargie. Dix minutes
plus tard, elle arrivait lhtel, une btisse de brique marron typique de
TriBeCa. Gaspard avait pouss le vice jusqu rserver au Bridge Club,
ltablissement dans lequel Lorenz avait pass ses derniers jours. laccueil,
on linforma que lhtel tait complet, mais quil y avait bien deux chambres
retenues au nom de Coutances : une suite dangle et une chambrette au
dernier tage. Elle sarrogea la suite sans la moindre hsitation, sortit son
passeport et remplit la fiche dinformation en trois minutes.
Une fois dans la chambre, sans mme regarder la vue, elle tira tous les
rideaux, accrocha la pancarte Do Not Disturb et absorba un cocktail lexo-
antibio-paractamol.
Plie en deux par la douleur, Madeline teignit les lampes et se coucha.
En termes dheures de sommeil, les dernires nuits avaient t
catastrophiques. Elle en tait un stade o son physique meurtri et puis
entravait tout raisonnement. Impossible de rflchir, de penser, de mettre la
moindre ide en mouvement.
Son corps venait davoir le dernier mot.

1. Bill Bratton, patron historique du NYPD de 1994 1996 et de 2014 2016.


15

Retour Bilberry Street

Les autres hommes auront mes dfauts,


mais aucun naura mes qualits.
Pablo P ICASSO

1.
Gaspard revivait.
Comme une plante que lon aurait arrose aprs des jours sans eau.
Le pouls de Manhattan, son tempo, le froid piquant et sec, le bleu
mtallique du ciel, le soleil dhiver qui dcochait ses derniers rayons. Tout
rsonnait en lui de manire positive. Ce ntait pas la premire fois quil
remarquait combien son psychisme tait permable son environnement. Le
climat notamment dteignait sur lui, le modelait, amplifiait son humeur. La
pluie, lhumidit et la moiteur pouvaient le faire plonger dangereusement.
Et une vague de chaleur le mettre K-O. Cette instabilit compliquait sa vie,
mais, avec le temps, il stait rsolu vivre avec ses hauts et ses bas.
Aujourdhui tait un jour parfait. Lune de ces journes qui comptaient
double ou triple. Il fallait quil en profite pour avancer dans son enqute.
Il sorienta grce au vieux plan trouv dans la bibliothque de Lorenz. Il
prit droite sur Madison avant de contourner un large espace vert le parc
Marcus Garvey et de dboucher sur lavenue Lenox qui, dans cette partie
de Harlem, sappelait Malcolm X Avenue. un coin de rue, il soffrit un hot
dog et un caf chez un vendeur ambulant, puis reprit sa marche vers le
nord.
Bilberry Street, o avait t assassin Adriano Sotomayor, tait une
ruelle borde de maisons de brique rouge et de chtaigniers, coince entre
la 131e et la 132e Rue. Lendroit rappelait un peu les constructions du vieux
Sud avec des perrons assez hauts et une profusion de balustrades et de
vrandas en bois repeint de couleurs vives.
Gaspard flna dix minutes dans la rue dserte en se demandant
comment il pourrait bien retrouver lancienne maison du flic. Il releva les
noms sur les botes aux lettres Faraday, Tompkins, Langlois, Fabianski,
Moore , mais rien ne lui parla.
Fais attention, Tho !
Daccord papa.
Gaspard se retourna en direction dun petit groupe qui venait darriver
sur le trottoir den face. Comme dans un film de Capra, un pre et son
bambin tranaient un sapin de Nol de bonne taille. Marchaient derrire eux
une belle mtisse un peu hautaine et une femme noire plus ge vtue dun
trench transparent, de cuissardes en cuir fauve et dune toque lopard.
Bonjour, les salua-t-il en traversant. Je recherche lancienne proprit
de M. Sotomayor. a vous dit quelque chose ?
Le pre de famille tait poli et avenant, tout dispos laider, mais ne
paraissait pas habiter ici depuis longtemps. Il se retourna vers celle qui
devait tre sa femme.
Sotomayor, a te dit quelque chose, chrie ?
La mtisse plissa les yeux, semblant convoquer des souvenirs lointains.
Je crois que cest l-bas, dit-elle en dsignant une maisonnette au toit
pentu.
Elle interrogea la femme ct delle :
Tante Angela ?
LAfro-Amricaine considra Gaspard avec suspicion.
Et pourquoi je rpondrais ce blanc-bec ?
La mtisse lattrapa par les paules dans un geste plein daffection.
Allons, tante Angela, quand vas-tu cesser de te faire plus mchante
que tu ne les ?
OK, OK, capitula-t-elle en rajustant ses lunettes de soleil over sized.
Cest au numro 12, chez les Langlois.
Langlois ? a sonne franais comme patronyme, constata Gaspard.
Maintenant quelle tait lance, la tante Angela ntait pas avare
dexplications :
Aprs la mort de ce flic, un type vraiment bien dailleurs, y en a pas
beaucoup des comme a, vous pouvez me croire, cest sa cousine, Isabella,
qui a hrit de la maison. Elle est marie avec Andr Langlois, un ingnieur
parisien qui travaille Chelsea, dans limmeuble de Google. Plutt bien
lev pour un Franais : il ma aide plusieurs fois tailler mes haies et,
lorsquil se met aux fourneaux, il mapporte parfois une part de son lapin
la moutarde.
Gaspard remercia la famille et remonta la rue sur cinquante mtres
pour sonner la maison quon lui avait indique. Une petite brownstone
dont la porte dentre tait dcore dune volumineuse couronne en
branches de houx et de sapin.
La femme qui lui ouvrit une Latino la chevelure dense et au regard
caliente portait un tablier de cuisine carreaux vichy et tenait dans les
bras un enfant. Eva Mendes version Desperate Housewives.
Bonjour, madame, je suis navr de vous dranger. Je recherche
lancienne maison dAdriano Sotomayor. On ma dit que ctait ici.
a se pourrait, rpondit-elle, un brin mfiante. Quest-ce que vous
voulez ?
La mthode Coutances : amender la vrit, flirter avec le mensonge sans
jamais y plonger tout fait.
Je mappelle Gaspard Coutances. Je suis en train dcrire une
biographie du peintre Sean Lorenz. Vous ne le connaissez sans doute pas,
mais
Moi, je ne connais pas Sean ? linterrompit la propritaire. Si vous
saviez le nombre de fois o il a essay de me mettre la main aux fesses !
2.
Eva Mendes sappelait en ralit Isabella Rodrigues. Accueillante, elle
navait pas t longue inviter Gaspard entrer se rchauffer dans la
cuisine. Elle avait mme insist pour lui servir un verre deggnog sans alcool.
Le mme lait de poule dont se rgalaient ses trois enfants en train de
prendre un goter tardif.
Adriano tait mon cousin germain, expliqua-t-elle en rapportant du
salon un vieil album photo la couverture toile.
Elle tourna les pages, faisant dfiler des clichs denfance, et dtailla son
arbre gnalogique :
Ma mre, Maricella, tait la sur dErnesto Sotomayor, le pre
dAdriano. Nous avons pass toute notre enfance Tibberton, un village du
Massachusetts, prs de Gloucester.
Sur les photos, Gaspard distingua des paysages qui lui rappelrent
certains coins de Bretagne : une lande marine, un petit port, des barques
rudimentaires qui alternaient avec des chalutiers et des bateaux de
plaisance, des cabanes de pcheurs et des maisons darmateurs pans de
bois.
Adriano tait un bon gars, prcisa sa cousine. Une vraie crme. Et
pourtant, on ne peut pas dire que la vie ait t clmente avec lui.
Elle montra dautres vieilles photos Gaspard. Des scnes denfance : les
deux cousins qui faisaient des grimaces, qui saspergeaient deau autour
dune piscine gonflable, qui se balanaient cte cte sous un portique en
ferraille, qui transformaient une citrouille en Jack OLantern. Mais Isabella
sempressa de dissiper lillusion de ce tableau idyllique.
Malgr la joie apparente sur ces tirages, Adriano na pas eu une
enfance harmonieuse. Son pre, mon oncle Ernesto, tait un homme violent
et ombrageux qui avait lhabitude de se dfouler sur sa femme et sur son
fils. Pour dire les choses autrement, Ernesto cognait fort et souvent.
La voix dIsabella se fla. Pour conjurer ses mauvais souvenirs, elle posa
sur ses enfants son regard qui dbordait daffection. Assis autour de la table
de la cuisine, deux des gamins gloussaient, un couteur loreille, les yeux
visss sur une tablette. Le plus jeune tait quant lui absorb par la
ralisation dun puzzle de grande taille : Las Meninas, le plus clbre
tableau de Velzquez.
En creux, Gaspard songea son propre pre. Si gentil, si attentionn, si
aimant. Pourquoi certains hommes cassaient-ils les tres quils avaient mis
au monde ? pourquoi certains autres les aimaient-ils en mourir ?
Il laissa cette question en suspens et se rappela ce que lui avait affirm
la fliquette du 25th Precinct, une demi-heure plus tt.
On ma dit quAdriano avait t plac dans une famille daccueil
Oui, grce notre institutrice, Mlle Boninsegna. Cest elle qui a signal
aux services sociaux du comt les violences dErnesto.
La mre dAdriano laissait faire ?
La tante Bianca ? Elle avait abandonn le domicile conjugal quelques
annes plus tt.
Quel ge avait votre cousin lorsquil a dbarqu New York ?
Je dirais dans les huit ans. Il a t ballott dans deux ou trois foyers
au dbut puis il sest tabli ici, Harlem, chez M. et Mme Wallis, une famille
daccueil vraiment formidable qui le considrait comme son propre fils.
Elle ferma lalbum photo puis ajouta, pensive :
Avec le temps, Adriano et son pre avaient nanmoins fini par se
retrouver
Vraiment ?
la fin de sa vie, loncle Ernesto tait atteint dun cancer de la gorge.
Son fils la accueilli et la soign chez lui le plus longtemps possible. Ctait
cette gnrosit qui caractrisait mon cousin.
Gaspard recentra la discussion :
Et Sean Lorenz dans tout a ?

3.
Le regard dIsabella se mit ptiller.
Jai connu Sean dix-huit ans ! Ds que jai t majeure, je suis venue
passer tous les ts New York. Je squattais parfois un peu chez une
copine, mais, la plupart du temps, jtais hberg chez les Wallis.
Elle se laissa gagner par les souvenirs du bon vieux temps.
Sean habitait plus haut, dans les Polo Grounds Towers, se souvint-
elle, mais lui et Adriano taient toujours fourrs ensemble, malgr leurs
quatre ans dcart. Moi, forcment, je les suivais la trace et jessayais de
mincruster dans leurs escapades. Sean tait vaguement amoureux de moi et
je navais rien contre. On peut mme dire quon a eu une relation en
pointill.
Elle prit une gorge de lait de poule et mit plusieurs secondes pour
rassembler ses souvenirs.
Ctait une autre poque. Un autre New York. la fois plus libre et
plus dangereux. Dans ces annes-l, le quartier craignait vraiment. La
violence tait partout et le crack gangrenait tout.
Elle prit soudain conscience que ses enfants ntaient pas loin et baissa
le ton :
On faisait des conneries, forcment : on fumait des ptards plus que de
raison, on piquait des bagnoles, on taguait les murs. Mais on allait au
muse aussi ! Je me souviens que Sean nous tranait tous au MoMA
chaque nouvelle exposition. Cest lui qui ma fait dcouvrir Matisse, Pollock,
Czanne, Toulouse-Lautrec, Kiefer Il tait dj possd par une sorte de
frnsie : dessiner et peindre tout le temps et sur tous les supports.
Isabella laissa passer quelques secondes puis ne put rsister la
tentation :
Je vais vous montrer quelque chose, annona-t-elle mystrieusement.
Elle sclipsa une minute puis revint avec une grande pochette quelle
posa sur la table basse. Louvrant avec prcaution, elle en tira un dessin au
fusain ralis sur lemballage cartonn dune bote de corn-flakes. Un
portrait delle sign Sean, 1988. Un visage de jeune femme trs stylis :
regard espigle, chevelure sauvage, paules nues. Gaspard pensa certains
dessins de Franoise Gilot par Picasso. Ctait le mme talent, le mme
gnie. En quelques traits, Sean avait tout saisi : limptuosit de la jeunesse,
la grce dIsabella, mais aussi une certaine gravit qui annonait la femme
quelle deviendrait plus tard.
Jy tiens comme la prunelle de mes yeux, confia-t-elle en rangeant le
crayonn dans son carton. Forcment, il y a deux ans, lorsquil y a eu cette
rtrospective sur le travail de Sean au MoMA, a ma paru fou et a ma
rappel beaucoup de souvenirs
Ctait justement l o Gaspard souhaitait en venir :
Vous avez connu Beatriz Muoz ?
Une ombre inquite teignit toute lumire sur le visage dIsabella. Elle
rpondit en cherchant ses mots :
Oui, je lai connue. Malgr tout ce quelle a pu faire, Beatriz ntait
pas une mauvaise personne. Du moins, pas lpoque o je lai
frquente. Comme Adriano et comme beaucoup de jeunes du quartier,
Beatriz tait une victime. Une gamine brle par la vie. Quelquun de trs
triste et de trs tourment qui ne saimait pas beaucoup.
Isabella resta dans la mtaphore artistique :
On dit parfois quun tableau nexiste que dans lil de celui qui le
regarde. Il y avait un peu de a avec Beatriz. Elle ne sanimait que lorsque
Sean posait les yeux sur elle. Cest facile dire aujourdhui, mais, avec le
recul, je regrette de ne pas lavoir aide quand elle est sortie de prison.
Peut-tre que cela aurait vit le crime dont elle sest rendue coupable par
la suite. Bien entendu, je ne lai pas formul aussi crment devant Sean,
mais
Gaspard nen crut pas ses oreilles.
Vous avez revu Sean aprs la mort de son fils ?
Isabella lcha une bombe :
Il est venu sonner ma porte en dcembre dernier. Il y a un an
exactement. Je me souviens de la date parce que jai appris plus tard quil
sagissait de la veille de sa mort.
Et dans quel tat tait-il ? demanda Coutances.
Isabella soupira.
Cette fois, je peux vous dire quil ne pensait plus me mettre la main
aux fesses.
4.
Sean avait les traits tirs, les cheveux sales, le visage dfait, mang par
la barbe. On lui donnait facilement dix ans de plus que son ge. Je ne lui
avais pas parl depuis au moins vingt ans, mais javais vu certaines de ses
photos sur Internet. L, ce ntait plus le mme homme. Ses yeux surtout
faisaient peur. Comme sil navait pas dormi depuis dix jours ou quil venait
de se faire un shoot dhrone.
Gaspard et Isabella avaient migr sur la vranda claire par trois
lanternes en laiton. Deux minutes plus tt, Isabella stait empare dun
vieux paquet de clopes, quelle planquait dans sa cuisine derrire des
casseroles en cuivre et une passoire maille. Elle tait sortie allumer une
cigarette dans le froid polaire, esprant peut-tre que les volutes de fume
envelopperaient ses souvenirs dun baume qui les rendrait moins
douloureux.
Ce ntait pas la drogue qui mettait Sean dans cet tat, ctait le
chagrin, bien sr. Le plus lourd des chagrins. Celui qui vous ronge et vous
tue parce quon vous a arrach la chair de votre chair.
Elle tira frntiquement sur sa cigarette.
Lorsque jai revu Sean, les travaux de la maison navaient pas encore
commenc. Avec Andr, mon mari, on venait tout juste den prendre
possession et on avait dcid dutiliser les derniers week-ends de lanne
pour la vider.
Vous tiez les seuls hritiers dAdriano ?
Isabella approuva de la tte.
Les parents de mon cousin taient tous les deux dcds et il navait ni
frre ni sur. Mais comme la succession avait pris du temps, la maison
contenait encore toutes ses affaires lorsquon la rcupre. Et cest
justement cela qui intressait Sean.
Gaspard sentait lexcitation le gagner. Il tait certain de tourner autour
de quelque chose de crucial.
Sean ne sest pas embarrass de longs discours, confia Isabella. Il ma
montr des photos du petit Julian en mexpliquant quil ne croyait pas la
thse officielle concernant la mort de son fils.
Il vous a dit pourquoi ?
Il ma juste affirm quAdriano avait repris lenqute de son ct, de
manire confidentielle.
La nuit tait tombe dun coup. Dans certains jardins, des guirlandes
dampoules illuminaient les sapins, les buissons, les palissades.
Concrtement, que cherchait Sean en venant vous trouver ?
Il voulait jeter un il dans les affaires dAdriano. Voir si avant de
mourir celui-ci navait pas laiss un indice concernant ses investigations.
Vous lavez cru ?
Elle rpondit dune voix teinte de tristesse :
Pas vraiment. Je vous lai dit : il tait tellement hallucin, tellement
dingue quon avait limpression quil dlirait ou quil parlait tout seul. Pour
tout dire, il me faisait mme un peu peur.
Pourtant, vous lavez laiss entrer, devina-t-il.
Oui, mais pendant tout le temps o il fouillait la maison, jai emmen
les enfants faire un tour lEast River Plaza 1. Cest mon mari qui gardait un
il sur lui.
Vous savez si Sean a trouv quelque chose ?
Elle eut un sourire dsabus.
En tout cas, il a mis un sacr bordel ! Il a ouvert tous les tiroirs, tous
les placards, fouill partout. Daprs Andr, il serait reparti en prtendant
avoir trouv ce quil cherchait.
Gaspard sentit la fivre monter en lui.
Et ctait quoi ?
Des documents, je crois.
Quels documents ?
Je nen sais rien. Andr ma parl dun dossier cartonn que Sean
aurait rang dans sa besace en cuir.
Il insista :
Vous ne savez pas ce quil contenait ?
Non, et je men fiche. Quoi quon fasse, a ne ramnera pas les morts,
nest-ce pas ?
Gaspard luda la question et demanda son tour :
Vous avez gard les affaires de votre cousin ?
Isabella secoua la tte.
On a tout jet depuis longtemps. Honntement, part sa voiture et un
beau frigo amricain, Adriano ne possdait pas grand-chose.
Du, Gaspard comprit quil stait emball trop vite et quil
napprendrait plus rien de la cousine de Sotomayor.
Vous pourrez interroger votre mari pour moi, savoir sil se souvient de
quelque chose dautre ?
Serrant sa parka autour delle, Isabella acquiesa. Gaspard nota son
numro de portable sur le paquet de cigarettes.
Cest trs important, martela-t-il.
quoi a sert de remuer tout a ? Le petit est bien mort, nest-ce pas ?
Sans doute, rpondit-il en franais avant de la remercier de son aide.
Isabella regarda sloigner cet trange visiteur en crasant son mgot
dans un pot de fleurs en terre cuite. Il avait dit sans doute. Isabella avait de
bonnes notions de franais, mais elle navait jamais vritablement compris la
logique de cette expression. Chaque fois quelle lentendait, elle se
demandait pourquoi sans doute signifiait peut-tre et non pas sans aucun
doute.
Il faudrait quelle pense le demander son mari.
Pnlope

Aprs Picasso, il ny a que Dieu.


Je me suis souvent moque de cette phrase de Dora Maar, mais
aujourdhui, les mots de lancienne muse du gnie catalan mapparaissent
dans toute leur tragdie. Parce que cest profondment ce que je ressens,
moi aussi. Aprs Sean Lorenz, il ny a que Dieu. Et comme je ne crois pas en
Dieu, aprs Sean Lorenz, il ny a rien. force de fuir ton fantme, javais
presque oubli combien jtais sensible ta peinture, Sean. Mais depuis que
ce Gaspard Coutances ma montr ta dernire toile, elle na pas cess de me
hanter. Est-ce que la mort est vraiment comme a ? Blanche, douce,
rassurante, lumineuse ? Est-ce que cest sur ce territoire o la peur semble
ne plus exister que tu te trouves aujourdhui, Sean ? Et notre fils est-il avec
toi ?
Depuis hier, je maccroche cette ide.
Cette nuit, jai trs bien dormi parce que jtais soulage davoir pris ma
dcision. Jai pass la matine le sourire aux lvres repriser ma robe
fleurs. Celle que je portais la premire fois que tu mas vue New York, ce
3 juin 1992. Et tu sais quoi ? Elle fait encore son effet ! Jai aussi retrouv
mon vieux perfecto, mais pas la paire de Doc Martens que je portais ce jour-
l. Je les ai remplaces par ces bottines en cuir patin que tu aimais bien et
je suis sortie dans la rue. Jai pris le mtro jusqu la porte de Montreuil,
puis jai march longtemps, lgre et court vtue, malgr le froid de
dcembre.
Derrire la rue Adolphe-Sax, jai retrouv la station dsaffecte de
lancienne ligne de la Petite Ceinture. Rien na chang depuis le jour o tu
my as emmene pour un pique-nique de minuit.
Encercl par les broussailles, le btiment tombe en ruine. Les portes, les
fentres ont t mures, mais je me souviens quon pouvait accder aux
quais par un escalier qui partait du local technique. La torche de mon
tlphone allume, je descends sur les voies. Dabord, je me trompe de sens
puis je reviens en arrire et je trouve le tunnel qui mne lancien dpt. Tu
ne me croiras pas : le vieux wagon est toujours l. La RATP a un trsor de
plusieurs millions deuros planqu dans une gare qui tombe en ruine et
personne ne sen est jamais rendu compte !
Ni la rouille ni la poussire nont effac tes couleurs incandescentes. Et
mon image continue flamboyer sur la tle rche et sale du wagon de
mtro. Ma jeunesse triomphante est plus forte que le temps et la nuit. Mes
cheveux fous qui caressaient mon corps de princesse, qui senroulaient
autour de mes jambes de vingt ans, de mes seins, de mon bas-ventre. Cest
cette image que je veux emporter avec moi.
Je pntre lintrieur du wagon. Tout est sale, noir, recouvert dune
paisse couche de poussire, mais je nai pas peur. Je massois sur lun des
strapontins et jouvre mon sac. Ce magnifique Bulgari en cuir tress blanc et
bleu que tu mas offert le printemps prcdant la naissance de Julian.
lintrieur, je trouve un Mathurin 73 charg. a, cest un cadeau de mon
pre : son ancienne arme de service. Pour que je puisse toujours me
dfendre. Mais aujourdhui, me dfendre, cest me tuer.
Le canon dans ma bouche.
Tu me manques, Sean.
Si tu savais comme je suis soulage de venir te retrouver. Toi et notre
petit garon.
cet instant, une seconde avant dappuyer sur la dtente, je me
demande seulement pourquoi jai attendu tout ce temps avant de vous
rejoindre.

1. Grand centre commercial de Harlem.


LE ROI DES AULNES
Samedi 24 dcembre
16

La nuit amricaine

Il y a quelque chose dans lair de New York


qui rend le sommeil inutile.
Simone de B EAUVOIR

1.
Quatre heures du matin et Madeline ptait la forme. Elle avait dormi dix
heures daffile du plus rparateur des sommeils : lourd, profond, expurg
de tous les cauchemars et de tous les fantmes. Sa douleur labdomen
navait pas disparu, mais elle tait moins vive. Supportable, mme. Madeline
se leva, tira les rideaux pour apercevoir Greenwich Street, dj anime, puis
plus loin, entre deux immeubles, le courant tnbreux et glac de lHudson.
Elle jeta un il son portable : trois appels en absence de Bernard
Benedick. Que lui voulait le galeriste ? En tout cas, il allait devoir attendre,
pour linstant elle avait faim.
Son jean, un tee-shirt, un hoodie, son blouson. En sortant de sa
chambre, elle trouva sur le palier une enveloppe cachete. Elle louvrit dans
lascenseur : sur trois pages, Coutances avait pris la peine de lui rdiger un
compte rendu manuscrit de sa visite Isabella, la cousine dAdriano
Sotomayor. Et lui demandait de lappeler ds que possible pour convenir
dun endroit o se retrouver. Bien dcide ne rien faire sans avoir aval
son petit djeuner, elle remit sa lecture plus tard et plia les feuilles avant
de les glisser dans lune de ses poches.
Lhtel ntait quen demi-sommeil. En ce matin du 24 dcembre, des
clients, en transit New York, taient dj sur le dpart. la rception,
deux jeunes bagagistes saffairaient charger les coffres de plusieurs
vhicules, certains en partance pour laroport, dautres pour une station de
ski des Appalaches.
Madeline quitta le lobby pour le salon du rez-de-chausse o crpitait
un feu dans la chemine. clair dune lumire diffuse, le salon du Bridge
Club ressemblait un vieux club anglais : canaps Chesterfield et fauteuils
capitonns, bibliothque en acajou, masques africains, ttes danimaux
sauvages naturalises. Elle sinstalla dans une globe chair : un fauteuil
ballon dont les lignes trs sixties dtonnaient avec le reste de la dcoration.
Une sorte de groom en livre blanche surgit de derrire le sapin de Nol
monumental qui trnait au centre de la pice. Madeline jeta un coup dil
au menu et commanda un th noir et de la ricotta au lait de chvre avec
des crostini. Aprs tout, il tait plus de 10 heures du matin Paris et
Madrid. Malgr les flammes qui ptillaient dans ltre un mtre peine
devant elle, la jeune femme avait froid. Elle sempara dun plaid en laine
crue et sen servit comme dun chle.
Une mm au coin du feu, voil ce que je suis devenue, pensa-t-elle en
soupirant. Dcidment, elle navait plus aucune grinta, plus aucun feu
sacr. Elle se remmora larticle du New York Times Magazine que lui avait
montr Coutances Madrid. O tait passe cette jeune femme volontaire,
battante et combattante qui ne sconomisait pas et ne laissait jamais tomber
le morceau ? Elle revoyait mentalement la photo qui illustrait larticle : un
visage plus afft, des traits dtermins, un regard toujours aux aguets.
Cette Madeline-l stait vapore.
Elle repensa ses enqutes les plus marquantes, cette sensation folle,
enivrante qui semparait de vous lorsque vous sauviez la vie de quelquun.
Ce bref sentiment deuphorie qui vous saisissait et vous donnait limpression,
pendant un instant, de racheter vous seule tous les travers de lhumanit.
Elle navait rien connu de plus fort dans sa vie. Elle repensa la petite Alice
Dixon quelle avait retrouve vivante aprs des annes denqute, mais
quelle avait perdue de vue depuis. Avant elle, il y avait eu un autre enfant,
Matthew Pears, quelle avait arrach des griffes dun prdateur. Perdu de
vue galement. Mme quand les enqutes se terminaient bien, leuphorie
laissait rapidement la place un dsenchantement. Une prise de conscience
brutale que, sils lui devaient la vie, ces enfants ntaient pas les siens. Une
descente qui appelait trs vite le besoin dune autre enqute. Une nouvelle
injection dadrnaline comme antidpresseur. Le serpent qui se mordait la
queue indfiniment.

2.
Le groom rapparut avec le plateau de petit djeuner quil posa sur la
table basse devant Madeline. Elle avala ses tartines et son th sous le regard
vide dune statue prcolombienne qui montait la garde sur une tagre en
face delle. La rplique du ftiche de LOreille casse
Madeline narrivait toujours pas croire ce que lui avait racont
Coutances. Ou plutt, elle ne voulait pas en accepter les implications. Les
faits pourtant ntaient gure contestables : persuad que son fils tait
encore en vie, Sean Lorenz tait tomb sur un article voquant certaines de
ses enqutes prcdentes. Il stait alors convaincu que Madeline tait en
mesure de laider. Il avait tlphon sans succs au Cold Case Squad du
NYPD puis il avait profit de son dernier voyage New York pour venir la
voir en chair et en os. L, il avait t terrass par une attaque cardiaque et
stait croul en plein milieu de la 103e Rue. quelques dizaines de mtres
de son bureau.
Sauf que Madeline navait rien su de tout a. Il y a un an, la mme
poque, elle ne travaillait dj plus au NYPD. Elle ntait mme plus New
York. Les symptmes de sa dpression avaient dbut au milieu de
lautomne. Fin novembre, elle avait donn sa dmission et tait rentre en
Angleterre. quoi bon refaire le film ? Mme si elle avait pu rencontrer
Lorenz, a naurait strictement rien chang. Pas plus quaujourdhui, elle
naurait cru un mot de ses affirmations. Pas plus quaujourdhui, elle
naurait pu laider. Elle ntait pas charge de cette affaire et navait aucun
moyen denquter.
Alors quelle terminait sa ricotta, elle porta la main son abdomen.
Bordel. La douleur stait rveille. Son ventre tait gonfl comme si elle
venait de prendre cinq kilos en deux minutes. Discrtement, elle relcha un
cran de sa ceinture et attrapa dans son blouson un comprim de
paractamol.
Ses penses revinrent vers Gaspard. Mme si elle prtendait le contraire
devant lui, Coutances lavait bluffe. Elle ne le suivait pas du tout dans ses
conclusions, mais elle devait lui reconnatre une certaine obstination et une
vritable intelligence. Avec peu de moyens, il avait soulev des questions
pertinentes et trouv des dbuts dindices qui avaient visiblement chapp
des enquteurs plus aguerris.
Elle sortit de sa poche le compte rendu, fouill et exhaustif, quil avait
rdig son intention. Trois feuilles recto verso remplies avec une
application dcolier dune belle criture presque fminine arrondie, avec
de grosses boucles bienveillantes qui cadrait mal avec la personnalit du
dramaturge. la premire lecture, Madeline se demanda quel crdit il
fallait accorder laffirmation selon laquelle Sean tait reparti de chez
Isabella avec des documents appartenant Sotomayor. Si ctait le cas, ne
les aurait-on pas retrouvs ? Prs du corps de Lorenz ou dans sa chambre
dhtel ? Aprs un instant de rflexion, elle composa le numro de Bernard
Benedick.
Le galeriste nattendit pas plusieurs sonneries pour dcrocher. Et il tait
en colre.
Mademoiselle Greene ? Vous navez aucune parole !
De quoi parlez-vous ?
Vous le savez trs bien : du troisime tableau ! Celui que vous avez
gard pour vous ! Vous mavez bien entub avec
Je ne comprends rien ce que vous dites, le coupa-t-elle. Javais
demand M. Coutances de vous restituer les trois toiles.
Il ne men a fait livrer que deux !
Elle soupira. Coutances stait bien gard de la prvenir !
Je vais voir avec lui ce qui sest pass, promit-elle. En attendant,
clairez-moi sur quelque chose. Vous maviez bien dit qu la mort de Lorenz
vous aviez rcupr ses affaires son htel ?
Exact, des fringues et son agenda.
Au Bridge Club, TriBeCa ?
Oui, jai mme insist pour aller fouiller moi-mme sa chambre.
Vous ne vous souvenez plus du numro ?
Vous plaisantez ? a date dil y a un an !
Une autre ide la traversa.
Lorsque les ambulanciers ont essay de ranimer Lorenz sur la
e
103 Rue, vous savez sils ont trouv des effets personnels sur lui ?
Benedick fut affirmatif :
Il navait rien part son portefeuille.
Vous navez jamais entendu parler dun cartable ou dun sac en cuir ?
Un long silence.
Sean possdait un sac-besace qui ne le quittait jamais, cest vrai. Un
vieux modle Berluti que lui avait offert sa femme. Je ne sais pas du tout o
il est pass. Pourquoi cette question ? Vous continuez enquter ? Cest
cause de larticle du Parisien ?
Quel article ?
Vous verrez par vous-mme. En attendant, jexige que vous me
restituiez la dernire partie du triptyque !
Je crois que vous ntes pas en mesure dexiger quoi que soit, sagaa
Madeline en lui raccrochant au nez.
Elle se massa les paupires en essayant de reprendre le fil de son
raisonnement. Si lhistoire quIsabella avait raconte Coutances tait vraie,
il stait pass moins de vingt-quatre heures entre le moment o Sean avait
rcupr les documents chez Sotomayor et son dcs. Mais ctait suffisant
pour que le peintre ait eu le temps de les remettre quelquun. Ou alors, il
avait tout simplement planqu sa sacoche. Ce comportement correspondait
assez ce quelle imaginait des derniers jours de Lorenz : un tre illumin,
perturb, paranoaque. Mais planqu o ? Sean navait plus de repres
New York ; plus de famille ; plus damis ; plus de maison. Restait une
solution. La plus simple : Sean avait cach les documents dans sa chambre
dhtel.
Tenter quelque chose. Maintenant.
Madeline se leva pour se diriger vers le lobby. Derrire limposant
comptoir en bois trnait Lauren Ashford comme lindiquait son badge ,
jeune femme dmesurment grande et dmesurment belle qui semblait
incarner elle seule le standing et le raffinement du Bridge Club.
Bonjour, madame.
Bonjour. Mademoiselle Greene de la chambre 31, se prsenta
Madeline.
Que puis-je faire pour vous ?
Le ton de Lauren tait poli, mais pas chaleureux. Elle portait une robe
bleu sombre tourdissante qui aurait eu davantage sa place sur un podium
de la Fashion Week que dans le lobby dun htel. Madeline pensa au
costume de la Reine de la Nuit dans une reprsentation de La Flte
enchante quelle avait vue Covent Garden.
Il y a un an, la semaine du 19 dcembre, le peintre Sean Lorenz est
descendu dans votre htel
Cest bien possible, dit-elle sans daigner lever la tte de son cran.
Jaimerais savoir quelle chambre il occupait.
Madame, je ne suis pas en mesure de dlivrer ce genre dinformations.
Lauren dtachait chaque syllabe. De prs, sa coiffure paraissait
incroyablement sophistique, base de torsades et de couronnes de tresses
retenues par des pinces et des barrettes incrustes de brillants
Je comprends, admit Madeline.
En ralit, elle ne comprenait rien du tout. Elle se sentit mme traverse
dune pulsion agressive : attraper la Reine de la Nuit par les cheveux et lui
exploser le crne sur lcran de son ordinateur.
Elle battit en retraite et sortit sur le trottoir pour fumer une cigarette.
Alors quun bagagiste lui ouvrait la grande porte battants, le froid la saisit
brutalement. Le prix payer, pensa-t-elle en cherchant son briquet dans
toutes ses poches. Dans la nuit polaire, elle sentit son tlphone vibrer :
deux sonneries pour deux SMS qui arrivaient en rafale.
Le premier tait un long message de Louisa, linfirmire espagnole de
lhpital de fertilit, qui la prvenait que seize des ovocytes quon lui avait
ponctionns taient utilisables. Daprs Louisa, le biologiste de la clinique
proposait den fconder la moiti avec le sperme du donneur anonyme et de
congeler lautre partie.
Madeline donna son accord et en profita pour mentionner les douleurs
qui lassaillaient. Linfirmire rpondit du tac au tac :
Cest peut-tre une infection ou une hyperstimulation. Passe nous voir
la clinique.
Je ne peux pas, crivit Madeline, je ne suis pas Madrid.
O es-tu ? demanda Louisa.
Madeline prfra ne pas rpondre. Le deuxime SMS augurait une
bonne nouvelle. Il provenait de Dominic Wu.
Salut, Madeline. Si tu es dans les parages, passe me voir vers 8 h
Hoboken Park.
Elle saisit la balle au bond : Salut Dominic. Dj debout ?
Je suis en route vers la salle de sport, rpondit lagent du FBI.
Madeline leva les yeux au ciel. Elle avait lu quelque part que, ds
5 heures du matin, New York connaissait une trs forte augmentation de sa
consommation dlectricit, due en partie lactivit des salles de fitness que
les gens frquentaient de plus en plus tt.
Tu as des infos pour moi ?
Pas au tlphone, Madeline.
Comprenant quelle nobtiendrait rien de plus, elle mit fin la
conversation : OK, tout lheure.
Sa cigarette entre les lvres, elle dut reconnatre quelle avait perdu son
briquet. Elle allait faire demi-tour lorsquune longue flamme jaillit devant
ses yeux, trouant un bref instant le froid glacial du petit matin.
Je lai ramass dans le salon. Vous laviez laiss tomber dans votre
fauteuil, annona le jeune bagagiste en approchant la flamme de son
visage.
Madeline alluma sa clope en le remerciant dun hochement de tte.
Le gamin navait pas vingt ans. Elle lavait dj repr un peu plus tt :
regard clair, mche rebelle, sourire enjleur et mutin qui devait rendre folles
les filles.
Sean Lorenz tait dans la chambre 41, annona-t-il en lui rendant son
Zippo.

3.
Madeline crut dabord quelle avait mal entendu et lui demanda de
rpter.
Le peintre logeait dans la suite 41, dclara le bagagiste. Une chambre
dangle semblable celle que vous occupez, mais situe un tage au-dessus.
Comment tu sais a, toi ?
Jai seulement tendu loreille. Hier soir, la rception, M. Coutances a
pos la mme question que vous Lauren et cest ce quelle lui a rpondu.
Madeline narrivait pas le croire : Coutances avait russi faire parler
lautre pimbche de laccueil ! Bon sang ! Elle imaginait bien la scne : avec
sa veste Smalto, son regard de cocker et ses effluves de lavande, Coutances
avait d sortir la jeunette un pathtique numro de charme. Entre vieux
beau bienveillant et bateleur sur le retour. Et a avait march.
Il lui a demand autre chose ?
Il a essay de visiter la chambre, mais Lauren na pas accept.
Madeline ne put sempcher dprouver une satisfaction mesquine : le
pouvoir dattraction de Coutances ntait pas sans limites.
Comment tappelles-tu ?
Kyle, rpondit le bagagiste.
Tu travailles ici depuis longtemps ?
Depuis un an et demi, mais seulement le week-end et pendant les
vacances.
Le reste du temps, tu es la fac ?
Oui, NYU.
Le gamin avait un regard vert deau qui vous transperait et un sourire
ptillant plus lucifrien que bienveillant.
Lt dernier, une partie du quatrime tage a t inonde, relata-t-il
comme si Madeline lui avait pos une question. Les grandes eaux, vraiment.
Malgr son air juvnile, Kyle la mettait mal laise. Une intelligence vive
brillait dans ses yeux dolivine, mais il y flottait comme un air de menace.
Finalement, ctait la clim qui merdait, continua-t-il. Un tuyau
dvacuation qui stait bouch. Il a fallu refaire les plafonds de plusieurs
chambres dont la 41.
Pourquoi tu me racontes a ?
Les travaux ont dur trois semaines. Un coup de bol : jtais l quand
les maons ont trouv quelque chose dans lun des faux plafonds. Un sac-
besace en cuir. Alors, je me suis propos pour le rapporter la rception.
Mais tu las gard pour toi, devina Madeline.
Oui.
Ne pas perdre le fil. Une autre partie venait de dbuter. prsent,
derrire la sduction candide du jeune homme, elle devinait autre chose :
du calcul, de la perversit, quelque chose de glaant.
Ctait vraiment un trs beau sac, mme sil tait us jusqu la corde
avec des traces de peinture. Mais cest ce que les gens veulent aujourdhui,
vous avez remarqu ? Plus personne naime le neuf. Comme si lavenir,
ctait le pass.
Il laissa sa formule faire son effet.
Jen ai tir neuf cents dollars sur eBay. La besace est partie tout de
suite. Je savais qui elle appartenait parce que le nom du propritaire tait
brod lintrieur, comme sil lavait reue en cadeau.
Tu as ouvert le sac ?
Javais dj entendu parler de Sean Lorenz, mais pour tre honnte, je
ne connaissais pas ses peintures. Alors, je suis all voir certaines de ses toiles
au Whitney Museum et jai t trs surpris. Elles nous dstabilisent parce
quelles
Ne te crois pas oblig de me rciter ce que tu as lu sur Wikipdia,
linterrompit-elle. Contente-toi de me dire ce que tu as trouv dans la
besace.
Si Kyle avait t vex, il ne le montra pas. Il rpondit de sa voix
faussement candide :
Des trucs bizarres. Tellement flippants que je savais quun jour ou
lautre quelquun sy intresserait. Alors hier, quand jai entendu
M. Coutances, a a fait tilt dans ma tte et je suis retourn chez moi pour
rcuprer a.
Tel un flasher ou un vendeur de montres la sauvette, il ouvrit sa
Barbour matelasse pour dvoiler une paisse pochette en carton lamin.
Donne-moi ce truc, Kyle. Jenqute avec Coutances. Lui et moi, cest
pareil.
Oui, cest pareil. Donc, cest mille dollars. Cest la somme que je
comptais lui rclamer.
Je suis flic, dit-elle.
Mais il en fallait plus pour impressionner Kyle.
Mon pre aussi est flic.
Elle hsita une seconde. Lune des options tait de lattraper la gorge
et de lui prendre son dossier de force. Physiquement, elle sen sentait
capable, mais quelque chose en Kyle lui faisait vraiment peur. Le diable
habite certaines personnes avait coutume de dire sa grand-mre. Si ctait
vrai, Kyle tait de celles-l et tout ce quelle tenterait contre lui se
retournerait contre elle.
Je nai pas mille dollars sur moi.
Il y a un distributeur moins de trente mtres, fit-il remarquer tout
sourire en dsignant les lumires du Duane Reade 1, de lautre ct de la
rue.
Avec son mgot, Madeline salluma une autre cigarette et capitula. Ce
gamin ntait pas un gamin ordinaire. Ctait un instrument du mal.
OK, attends-moi l.
Elle traversa Greenwich Street et marcha jusquau DAB situ dans la
galerie du drugstore. Devant lappareil, elle se demanda si sa carte de crdit
lui permettrait de retirer autant de liquide. Heureusement, quand elle eut
compos son code, les billets de cinquante dollars sortirent sans broncher.
Elle revint jusqu la devanture de lhtel en se disant que tout a tait
finalement un peu trop facile. Elle ne croyait pas aux cadeaux qui tombaient
du ciel. Elle traversait la rue lorsque son portable vibra. Benedick. Un SMS
qui ne contenait rien dautre quun lien hypertexte vers un article du
Parisien. Sur son iPhone, mme sans ouvrir le lien, le chapeau de larticle
apparut :

Mort tragique de Pnlope Kurkowski, mannequin-vedette des annes 1990 et grie du


peintre Sean Lorenz.

Merde
Alors que dans sa tte plusieurs informations se tlescopaient, Kyle la
pressa.
Vous avez largent ?
Le gamin avait fini son service et enfourch son vlo pignon fixe. Il prit
les billets et les fourra dans sa poche avant de lui tendre la pochette
cartonne. En quelques coups de pdales, il disparut dans la nuit.
Un instant, Madeline pensa quil lavait mene en bateau et quelle
venait de se faire rouler comme une bleue.
Mais ce ntait pas le cas. Elle ouvrit la pochette et commena lire son
contenu la lueur des lampadaires.
Et cest ainsi quelle rencontra le Roi des aulnes.

1. Chane de drugstores gnralement ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


17

Le Roi des aulnes

Mon pre, mon pre, voil quil me saisit !


Le Roi des aulnes ma fait mal.
Johann Wolfgang von GOETHE

1.
Installe dans un fauteuil du salon du Bridge Club, Madeline pouvait
entendre son pouls battre dans sa jugulaire.
parpilles sur la table basse devant elle, les feuilles du dossier macabre
quelle avait pass une heure compulser. Des archives atroces, sans doute
constitues par Adriano Sotomayor, regroupant des dizaines darticles de
presse certains directement dcoups dans les journaux, dautres
tlchargs sur Internet , mais galement des PV dauditions, des rapports
dautopsie ou des photocopies de passages douvrages sur les tueurs en
srie.
Tous ces documents taient en rapport avec une srie denlvements et
de meurtres denfants survenus entre le dbut de lanne 2012 et lt 2014
dans les tats de New York, du Connecticut et du Massachusetts. Quatre
meurtres aussi horribles qutranges lis par un modus operandi
dconcertant.
La srie commence en fvrier 2012 par le petit Mason Melvil, deux ans,
enlev dans un parc de Shelton dans le comt de Fairfield. Son corps sera
retrouv douze semaines plus tard prs dun tang de Waterbury, une autre
ville du Connecticut.
En novembre 2012, Caleb Coffin, quatre ans, disparat alors quil joue
dans le jardin du pavillon de ses parents Waltham, Massachusetts. Son
cadavre est repr trois mois plus tard par des randonneurs dans une zone
humide des White Mountains.
Juillet 2013, lenlvement qui met le feu aux poudres : Thomas Sturm,
kidnapp en pleine nuit Long Island dans la maison de son pre, Matthias
Sturm, un architecte allemand mari une animatrice-vedette de la ZDF.
Laffaire est surmdiatise en Allemagne. Un temps, le pre est souponn
parce que le couple est en train de se sparer et que leur procdure de
divorce est tendue. La presse tablode allemande se dchane Bild en
tte et dmolit Sturm avec des rvlations sordides sur sa vie prive.
Larchitecte est mme brivement incarcr, mais, au dbut de lautomne, le
corps de Thomas est identifi prs du lac Seneca dans ltat de New York.
Cest le Spiegel qui, cette occasion, accole pour la premire fois au
mystrieux prdateur le surnom dErlknig, le Roi des aulnes, en rfrence
au pome de Goethe.
Rebelote en mars 2014 lorsque le jeune Daniel Russell est enlev dans
un parc de Chicopee, dans le Massachusetts, lors dun moment dinattention
de sa nounou. Son cadavre sera retrouv quelques semaines plus tard, cette
fois dans les marais salants de Old Saybrook, une station balnaire du
Connecticut.
Et puis plus rien. partir de lt 2014, le Roi des aulnes disparat des
radars.

2.
Madeline prit une gorge de pu-erh, le th noir au got de lotus auquel
elle carburait depuis quelle tait rveille. Il tait 6 heures du matin. Le
salon du Bridge Club commenait sanimer. La grande chemine jouait
comme un aimant, attirant autour du foyer les clients les plus matinaux qui
prenaient leur caf devant la danse des flammes.
Elle se massa les tempes et essaya de convoquer ses souvenirs. Pendant
les quelques annes quelle avait passes New York, elle avait entendu
parler du Roi des aulnes travers la couverture mdiatique, mais elle nen
gardait que des rminiscences vagues : le tueur avait svi pendant deux
annes, le lien entre les diffrents meurtres navait pas t tabli tout de
suite, elle ne travaillait pas dans un service concern par laffaire, etc.
Pourtant, dj lpoque, un fait lavait marque parce quil dtonnait
dans ce type de crimes : aucun des corps des quatre enfants navait subi de
svices. Ni viol, ni traces de maltraitance, ni mise en scne particulire. Les
rapports dautopsie quelle avait prsent sous les yeux confirmaient que,
pendant leur dtention, les captifs avaient t bien nourris. Leur corps tait
propre, parfum, crm ; leurs cheveux coups, leurs habits lavs. Leur
mort navait probablement pas t douloureuse, cause par une surdose de
mdicaments. Un constat qui nenlevait rien au caractre abominable des
actes du tueur, mais qui compliquait linterprtation de ses actes.
la lecture du dossier, Madeline devinait que tout ce que le FBI
comptait de criminologues, de psychiatres ou de spcialistes en profilage
avait d se casser les dents pour tenter didentifier et darrter le
psychopathe. Mais si le Roi des aulnes navait plus tu depuis deux ans, ce
ntait en rien grce aux services de police.
Nouvelle gorge de th en se remuant dans son fauteuil pour soulager
les crampes de son ventre. Il ny avait pas trente-six raisons qui expliquaient
quun tueur en srie mette ses pulsions en sommeil. Le plus souvent, soit il
tait mort, soit il tait incarcr pour un autre motif. Se trouvait-on ici dans
lune de ces configurations ?
Surtout, une autre question la taraudait. Quel lien existait-il entre
laffaire du Roi des aulnes et lenlvement de Julian Lorenz ? Si Sean avait
rcupr cet unique dossier, il devait penser quAdriano Sotomayor stait
mis en tte que le Roi des aulnes pouvait avoir t le ravisseur de son fils.
Sauf que rien dans les documents naccrditait cette thse. Aucun article ne
mentionnait de prs ou de loin le jeune Julian.
Les dates pouvaient la rigueur concorder, mais quel raisonnement
avait suivi le flic pour en arriver la conclusion que Julian aurait pu tre la
cinquime victime du tueur ? Et pourquoi navait-on jamais retrouv son
corps ?
Les questions saccumulaient sans le moindre dbut dexplication. Dans
son esprit, toutes ses interrogations formaient un maquis touffu, un ddale
o Madeline cherchait en vain le fil dAriane. Mais sans doute ny avait-il
rien comprendre. Lorenz navait plus toute sa raison ; Sotomayor ntait
quun petit enquteur sans envergure nayant jamais dpass le grade de
lieutenant. Il stait mont la tte avec cette histoire, soffrant peu de frais
le frisson de la traque sur papier dun tueur en srie quil avait cherch en
vain relier lenlvement de Lorenz Junior.
Elle laissa son esprit vagabonder et chafauder les hypothses les plus
folles. Et si Beatriz Muoz tait le Roi des aulnes ? Ce ntait pas absurde a
priori. Les dates des meurtres pouvaient sans doute correspondre, mais
Madeline ne pourrait jamais le vrifier. Passant dune rflexion lautre, elle
se remmora lune des suppositions de Coutances et la prcisa laune de
ses rcentes dcouvertes : Sotomayor avait-il lui-mme t tu par le Roi des
aulnes ? Non, elle divaguait. Ou plutt, elle cherchait rsoudre une
quation comptant un trop grand nombre dinconnues. Se refusant
nanmoins abandonner, elle dcida de creuser davantage.

3.
Madeline sempara de son tlphone et retrouva sur Internet larticle
original du Spiegel qui avait le premier baptis le tueur Erlknig . Elle
saida de Google Trad et de ses vieilles notions dallemand du lyce pour
traduire le papier qui se rsumait une trs courte interview de Karl
Doepler, un ancien flic de la BPol 1 de Munich. Le type visiblement un
bon client tait consultant pour plusieurs mdias.
En surfant sur dautres sites dinfos, Madeline trouva un article
beaucoup plus complet et intressant dans le quotidien Die Welt : une
interview croise entre Doepler et un professeur de culture germanique. Un
change de haute vole dans lequel les deux hommes expliquaient le
parallle entre le modus operandi du tueur amricain et la figure du Erlknig
du folklore allemand.
Bien que Goethe ne soit pas linventeur du terme, cest vritablement son
long pome, crit la fin du XVIIIe, qui avait popularis le personnage du Roi
des aulnes. Le quotidien avait reproduit quelques vers de cette uvre,
puissante et drangeante, qui mettait en scne la chevauche dun pre et
de son trs jeune fils travers une fort dense et sombre. Un territoire
menaant, entirement sous la coupe dune crature inquitante et
dangereuse.
Le texte de Goethe entrelaait deux dialogues. Dabord celui dun jeune
garon effray par un monstre, que son pre cherchait en vain rassurer.
Puis un second change, plus perturbant, dans lequel le Roi des aulnes
interpellait directement lenfant pour lattirer dans ses filets. Empreint dans
ses dbuts dune sduction malsaine, le discours du monstre laissait
rapidement la place la brutalit, la menace et la violence :

Je taime, ton joli visage me charme,


Et si tu ne veux pas, jutiliserai la force.

Voyant son fils paniqu, le pre tentait de lextraire de ce mauvais pas,


galopant bride abattue pour quitter la fort.
Mais la fin du pome scellait le sort funeste de lenfant :

Le pre tient dans ses bras lenfant gmissant,


Il arrive grand-peine son port ;
Dans ses bras lenfant tait mort.
Le texte avait inspir dautres artistes Schubert en avait crit un Lied
clbre , mais surtout, avec ses thmatiques lies lagression et au rapt, il
avait servi de base toute une analyse psychologique et psychiatrique, au
e
XX sicle. Pour certains, le pome tait la mtaphore limpide dun viol.
Dautres y voyaient une vocation ambivalente de la figure paternelle tantt
prsente comme protectrice, tantt revtant les habits dun tortionnaire.
Madeline continua sa lecture. Dans la suite de larticle, les deux auteurs
insistaient sur le fait que chaque victime de lErlknig avait t retrouve
prs dun point deau, proximit de plantations daulnes. Sensuivait alors
une explication qui tenait plus de la botanique que de lenqute policire.
Laulne, rappelant le papier, est un arbre poussant sur les sols
humides : les marais, les marcages, les berges des cours deau, les sous-bois
que nclairent jamais les rayons du soleil. Sa grande rsistance lhumidit
en fait notamment un bois privilgi pour la construction de pilotis, de
pontons, de certains meubles et dinstruments de musique. Au-del de ses
qualits physiques, toute une mythologie lui tait attache. En Grce,
laulne tait larbre symbole de la vie aprs la mort. Dans la culture celtique,
les druides en faisaient lemblme de la rsurrection. Chez les Scandinaves,
on sen servait pour fabriquer des baguettes magiques et sa fume favorisait
la ralisation des sortilges. Sur dautres territoires encore, laulne dont la
sve rouge ressemble du sang tait un arbre sacr quil tait interdit de
couper.
Que retenir concrtement de tout a ? Comment relier cette riche
symbolique aux motivations du tueur ? Larticle se gardait bien de donner la
moindre conclusion. Lorsquelle se dconnecta, Madeline eut limpression
davoir franchi un nouveau cercle dans un no mans land hostile et brumeux.
Le territoire du Roi des aulnes ne se laissait pas facilement pntrer.

1. Bundespolizei, la police fdrale allemande.


18

La ville de givre

Je sais que ma vie sera un continuel voyage


sur une mer incertaine.
Nicolas de STAL

1.
Ds 7 heures du matin, Madeline avait fait le pied de grue devant
lagence FastCar, lintersection de Gansevoort et de Greenwich Street.
Elle stait dit que louer une voiture serait une simple formalit aux
tats-Unis, mais comme elle navait pas fait de rservation sur Internet, elle
endura des dmarches interminables et dut remplir des formulaires
rallonge, debout, dans une salle glaciale, sous lil dun employ dtestable
un certain Mike qui pensait davantage chatter avec ses copains sur son
tlphone portable qu trouver une solution son problme. Mme New
York, lre du client roi semblait rvolue.
Le choix de vhicules se limitait une petite Spark cologique, un SUV
Subaru et un pick-up Chevrolet Silverado.
Je vais prendre la Spark, indiqua Madeline.
Autant viter de sencombrer dun truc norme.
En fait, il ne reste que le pick-up, rpondit Mike en consultant
lordinateur.
Vous venez de me dire le contraire !
Ouais, javais mal regard, rtorqua-t-il en mchonnant son stylo. Les
autres sont dj rserves.
Rsigne, elle lui tendit sa carte de crdit. De toute faon, elle aurait
mme accept un semi-remorque.
Une fois les cls du pick-up rcupres, elle se familiarisa sur quelques
blocs avec la conduite du mastodonte et sengagea sur la voie autoroutire
qui, au niveau de TriBeCa, reliait Manhattan au New Jersey.
Pour un samedi 24 dcembre, la circulation tait plutt fluide. En moins
dun quart dheure, elle avait rejoint lautre rive et trouv une place dans le
parking du terminal des ferrys.
Madeline ntait jamais venue Hoboken. Lorsquelle sortit du parc de
stationnement, elle fut saisie par la beaut du paysage. Les berges de
lHudson offraient un panorama poustouflant de Manhattan. La
rverbration du soleil sur les gratte-ciel donnait la skyline un aspect
irrel, enluminant les immeubles, faisant ressortir dinfimes dtails la
manire des peintures hyperralistes de Richard Estes qui figeait la ralit
dans une profusion de reflets mordors.
Sur une centaine de mtres, elle parcourut la longue promenade en
bois, ponctue despaces verts, qui faisait face la High Line et Greenwich
Village. Le point de vue tait grisant. Il suffisait de tourner la tte vers le
sud pour apercevoir un pan dhistoire amricaine : la silhouette vert-de-gris
dune Libert clairant le monde, une le minuscule sur laquelle avaient
transit les anctres de cent millions dhabitants du pays. Lendroit devait
dordinaire tre envahi par les cyclistes et les joggeurs, mais ce matin, le
froid polaire avait dissuad la plupart dentre eux.
Madeline sassit sur lun des bancs du boardwalk, releva la capuche de sa
parka pour se protger du souffle glac qui montait de lHudson et enfouit
les mains dans ses poches. Le froid tait si vif quil piquait les yeux. Une
larme brlante coula mme sur sa joue, mais elle ne trahissait ni tristesse ni
abattement. Bien au contraire.
Ctait terrible dire, mais la perspective denquter sur le Roi des
aulnes lavait ragaillardie. Voil ltincelle quelle attendait depuis le dbut.
Celle qui avait rveill son instinct de chasseuse. Mme si cela la consternait,
ctait pourtant bien ce quelle tait au plus profond delle-mme. Elle lavait
toujours su.
On chappe difficilement sa vritable nature. Par exemple, au-del
des apparences, Gaspard Coutances tait un grand affectif. Un misanthrope
qui prtendait dtester lhumanit, mais qui aimait plutt les gens et qui
navait pas t long se sentir boulevers par lhistoire dun pre bris par
la mort de son fils. Elle, Madeline, ntait pas faite de ce bois-l. Ce ntait
pas une sentimentale. Ctait une traqueuse de gros gibier. Du sang noir
coulait dans ses veines. Un torrent de lave en fusion se dchanait sans rpit
dans son crne. Un magma impossible refroidir ou canaliser.
Ce quelle avait racont Coutances ntait pas un mensonge. Traquer
des tueurs ruinait votre vie, mais pas pour les raisons que lon avance
gnralement. Traquer des assassins vous dvaste, car cela vous fait
prendre conscience que vous tes un assassin vous aussi. Et que vous aimez
a. Ctait cela qui tait vraiment perturbant. Celui qui combat des
monstres doit prendre garde de devenir monstre lui-mme. La maxime
nietzschenne paraissait cule. Pourtant son constat rebattu tait juste.
Tant que durait la traque, vous ntiez pas trs diffrent de celui que vous
poursuiviez. Et cette conclusion donnait un got amer toutes les victoires.
Mme quand vous pensiez lavoir vaincu, le mal restait en germe. En vous.
Post cotum triste.
Elle prit un grand bol dair glacial pour se calmer. Il fallait quelle
redescende de plusieurs crans. Sois raliste, ma petite. Tu ne vas pas rsoudre
toute seule une affaire qui a us les nerfs de tous les profilers du pays.
Mais quand mme Madeline ne pouvait sempcher de penser quon
lui offrait sur un plateau une affaire unique. Celle dont tous les flics du
monde rvent dhriter une fois dans leur vie. ct de a, plus rien
nexistait : ni linsmination artificielle ni la perspective dune vie apaise
entre biberon et layette.
Seul comptait le got du sang.
Livresse de la chasse.
Salut Madeline.
Une main se posa sur son paule et la vit sursauter.
Perdue dans ses penses, elle navait pas entendu Dominic Wu arriver.

2.
Gaspard fut tir de son sommeil par la sonnerie de son tlphone. Un
rythme exasprant de samba qui lui donna limpression atroce de se
rveiller en plein carnaval de Rio. Le temps quil ouvre les yeux et quil se
saisisse de lappareil, le rpondeur stait enclench. Il tira les rideaux et
rappela dans la foule sans couter le message : ctait Isabella Rodrigues,
la sympathique cousine dAdriano Sotomayor.
Je suis en retard pour aller bosser, annona-t-elle demble.
Gaspard entendait en toile de fond la rumeur urbaine made in New
York : bourdonnement du trafic, effervescence, sirnes de police
Ce nest pas le jour des enfants aujourdhui ? demanda-t-il.
Nol, cest demain, rpondit la belle Latino.
Vous travaillez o ?
Je gre la boutique Adeles Cupcakes de Bleecker Street. Et aujourdhui
est lun des jours les plus anims de lanne.
Isabella avait tenu parole. Elle avait sond les souvenirs de son mari
propos de la visite que leur avait faite Sean Lorenz.
Andr a peut-tre deux ou trois choses vous raconter, confia-t-elle.
Passez le voir si vous voulez, mais avant 10 heures car il doit emmener les
enfants chez ma mre. Et surtout, ne me les mettez pas en retard !
Gaspard voulut en savoir davantage, mais Isabella avait dj
interrompu leur conversation. En raccrochant, il dcouvrit un SMS de
Madeline sur lcran de son portable : Je dois vrifier deux ou trois choses
de mon ct. Retrouvons-nous lhtel midi. M.
Dabord, cette dfection le contraria, puis il se dit quil esprait
justement quelle prendrait ce genre dinitiatives. Et il navait pas le temps
de se lamenter sil voulait attraper le mari dIsabella avant son dpart. Un
regard sa montre, un aller-retour sous la douche, un coup de peigne et
une gicle de Pour un homme millsime 1992.
Une fois dans la rue, il marcha jusqu Franklin Street, acheta des tickets
de mtro et prit la ligne 1 jusqu Columbus Circle, au sud-ouest de Central
Park. L, il changea de ligne et continua une dizaine darrts jusqu la plus
grande des stations de mtro de Harlem. Celle de la 125e Rue, o dans les
annes 1990 Les Artificiers avaient tagu des dizaines de rames de mtro. L
aussi o Beatriz Muoz avait choisi de mettre fin ses jours.
Il fallut Gaspard moins dun quart dheure pour rejoindre Bilberry
Street. Dcidment, cette rue lui plaisait. Fige dans le froid, mais inonde
de soleil, elle respirait le parfum intemporel dune New York idalise et
nostalgique. Devant le numro 12 la maison dIsabella , un jardinier
laguait lun des marronniers de la rue dont lombre des branches
frissonnait sur le trottoir.
Entrez et faites comme chez vous, laccueillit Andr Langlois en lui
ouvrant la porte.
Gaspard retrouva les trois enfants quil avait vus la veille attabls autour
de la mme table familiale. Mais cette fois, ils avaient pris place devant un
copieux petit djeuner : Granola, faisselle, ananas Victoria, kiwis jaunes. En
bonus, des rires, de la joie, de la chaleur. En fond sonore, un iPad branch
sur WQXR diffusait la Valse des fleurs de Casse-noisette. Chez les
Langlois, tout tait prtexte familiariser les enfants la culture.
Alors comme a, ma femme vous prpare du lait de poule pendant
que je trime au bureau ! plaisanta Andr en servant Gaspard une tasse de
caf.
Crne ras, musculature body-builde, la peau fonce et les dents du
bonheur, Andr Langlois inspirait une sympathie immdiate. Plus jeune que
sa femme, il portait un bas de survtement et un tee-shirt de soutien la
campagne prsidentielle de Tad Copeland.
Pour rester cohrent, Gaspard rpta ce quil avait racont la veille
Isabella et se prsenta comme un crivain qui, lors de la rdaction dune
biographie de Sean Lorenz, stait interrog sur les zones dombre qui
entouraient la mort de son fils.
Tout en lcoutant, Andr commena plucher une orange pour le
plus jeune des bambins, perch sur sa chaise haute.
Je nai rencontr Lorenz quune seule et unique fois, mais je crois que
vous le savez dj.
Gaspard acquiesa pour linviter poursuivre.
Pour tre honnte, ma femme men avait dj parl. Je savais quils
avaient eu une aventure bien avant notre mariage, alors, forcment, je men
mfiais un peu.
Mais cette dfiance sest attnue lorsque vous lavez vu
Langlois approuva.
Jai vraiment eu piti de lui quand il a commenc nous parler de son
fils. Il tait compltement perdu, aux abois, avec une lueur de folie dans les
yeux. Physiquement, il ressemblait davantage un clodo qu un irrsistible
don Juan.
Andr tendit quelques quartiers dorange son fils puis donna une srie
de consignes ses deux plus grands garons, allant du brossage de dents
jusqu la prparation du packed lunch quils devaient emporter chez leur
grand-mre.
Sur le moment, je nai pas compris grand-chose lhistoire que nous a
raconte Sean sur ses liens avec le cousin Adriano, mais Isabella a accept
de le laisser fouiller la maison.
Andr entreprit de dbarrasser la table du petit djeuner et,
machinalement, Gaspard lui donna un coup de main en mettant la vaisselle
sale dans lvier.
Moi, je navais rien contre, assura Andr Langlois. Ctait lhritage de
ma femme, aprs tout, et la succession avait t plus longue que prvu,
mais jai conseill Isabella de sloigner avec les enfants et cest moi qui
suis rest avec Lorenz pour le surveiller.
Elle ma dit quil avait emport des documents.
Comme la veille, Gaspard crut quil allait en apprendre plus, mais
Langlois ne le laissa pas esprer longtemps :
Cest exact, admit-il en sortant dune poubelle chrome un sac en
plastique rempli de dtritus. Mais je ne saurais pas vous dire quoi. La
chambre dAdriano dbordait de papiers et de dossiers en tout genre.
Il noua le sac dordures et ouvrit la porte dentre pour aller le jeter
dans le container extrieur.
Mais ce nest pas la seule chose qua emporte Sean Lorenz, lana-t-il
en descendant lescalier du perron.
Gaspard le suivit dans le jardin.
Sean Lorenz ma demand sil pouvait jeter un coup dil la voiture
dAdriano, une Dodge Charger qui tait reste gare dans lalle depuis plus
dun an.
Dun signe du menton, il dsigna un passage en cul-de-sac
perpendiculaire la rue.
Je lai revendue lt dernier, mais ctait une chouette caisse que
personne navait entretenue depuis la mort du cousin. Lorsque Sean est
venu, la batterie tait plat. Il a observ la Dodge sous toutes ses coutures.
Je pense que lui-mme ne savait pas vraiment ce quil recherchait. Puis,
comme pris dune inspiration soudaine, il est all au drugstore de la 131e. Il
sest repoint chez nous cinq minutes plus tard avec un rouleau de grands
sacs-poubelle. Il a ouvert le coffre arrire de la Dodge et a arrach le tapis
quil a mis dans un des sacs en plastique. Puis il est reparti sans mme
madresser la parole.
Papa ! Papa ! Sydney, il ma tap ! cria lun des garons en dboulant
de la maison pour se jeter dans les bras de son pre.
Vous avez laiss faire Sean sans rien lui demander ? stonna Gaspard.
Ctait difficile de sopposer lui, expliqua Andr en consolant son fils.
Lorenz tait comme possd. Comme sil habitait sur une autre plante
des annes-lumire de la ntre. Il portait vraiment sa douleur sur le visage.
Dj le gamin avait sch ses larmes et brlait de rejoindre son frre.
Andr lui bouriffa les cheveux.
Personne ne devrait jamais avoir perdre un enfant, murmura-t-il
comme pour lui-mme.
3.
Dominic Wu aurait eu sa place dans un film de Wong Kar-wai.
Volontiers dandy, lagent du FBI portait toujours des costumes
impeccablement taills, des cravates tisses et des pochettes en soie. Ce
matin, le regard dissimul derrire des lunettes de soleil, il dployait sa
silhouette lgante devant la ligne de gratte-ciel qui avait le bon got
darborer les mmes teintes bleu mtallique que son trench-coat en
cachemire.
Merci dtre venu, Dominic.
Je nai pas beaucoup de temps, Madeline. Hans mattend dans la
voiture avec les filles. Aujourdhui, mme le sable du jardin denfants est dur
comme de la pierre.
Il sassit ct delle sur le banc en gardant une certaine distance. Ses
mains taient gantes de cuir noir trs fin. Avec prcaution, il sortit de la
poche intrieure de son manteau une feuille de papier plie en quatre.
Jai fait les recherches que tu mas demandes. Il ny a rien de trouble
propos de lassassinat dAdriano Sotomayor.
Cest--dire ?
Ce con a voulu faire le malin en intervenant sans arme dans une
querelle entre deux petits dealers. Le ton est mont et il sest pris un coup
de couteau dans la gorge. Fin de lhistoire.
Ce dealer, ctait qui ?
Nestor Mendoza, vingt-deux ans. Une petite frappe dEl Barrio.
Irascible et impulsif, il venait de purger trois ans Rikers.
Pourquoi na-t-on pas russi le serrer ?
LAsiatique haussa les paules.
Parce quil sest tir, quest-ce que tu crois ! Il a de la famille San
Antonio, mais on na jamais retrouv sa trace.
Dhabitude, pour des tueurs de flic, on se montre un peu plus obstin,
non ?
On le coincera un jour ou lautre lors dun contrle routier, ou on
retrouvera son cadavre aprs une rixe dans les rues de Little Havana. Dis-
moi plutt pourquoi tu tintresses la mort de Sotomayor.
Wu tait un agent avis. Madeline savait trs bien que sil acceptait de
lui refiler quelques infos, ctait uniquement par utilitarisme. Parce quelle
tait une flic comptente et quil pensait que, si elle avait flair une piste
prometteuse, il en serait le premier bnficiaire.
Je crois que la mort de Sotomayor est lie une autre affaire, confia-t-
elle.
Laquelle ?
toi de me le dire, rpondit-elle.
Wu naurait jamais fait le dplacement sil navait pas eu plus de flches
dans son carquois.
Tu penses son frre, cest a ?
Son frre ? Quel frre ? Madeline sentit ladrnaline monter en elle.
Dis-moi ce que tu sais, sagaa-t-elle.
Lagent fdral rajusta ses lunettes argentes. Chacun de ses gestes, de
ses dplacements, semblait obir une mystrieuse chorgraphie dont on
avait limpression quelle avait t rpte lavance.
Jai dcouvert un truc trange en grattant sur Sotomayor. Il avait un
frre plus jeune, Reuben, un prof dhistoire lUF 1.
Un demi-frre, alors, tu veux dire ?
Je nen sais rien. Le fait est quen 2011 Reuben Sotomayor a t
retrouv assassin dans un parc de Gainesville o il avait lhabitude de faire
son jogging.
De quelle manire ?
Version sauvage : battu mort, massacr coups de batte de base-
ball.
Wu dplia la feuille quil tenait entre les mains.
On a arrt un SDF qui dormait parfois dans le parc, Yiannis Perahia.
Il sest dfendu mollement. Le type tait psychotique et passait dhpital en
foyer depuis des annes. Perahia a plus ou moins avou et dans la foule a
t condamn trente ans de rclusion. Bref, une affaire sordide, mais
rapidement boucle. Jusqu ce que, lan dernier, Transparency Project
dcide de venir foutre la merde.
Lorganisation qui lutte contre les erreurs judiciaires ?
Ouais. Encore une fois, ils ont essay de nous bousiller une procdure
en trouvant une juge qui accepte de dlivrer une ordonnance pour refaire
des tests ADN plus prcis.
Sous quel motif ?
Toujours le mme discours : des aveux qui auraient t extorqus
une personne fragile et les progrs de la science qui permettraient
didentifier un fragment dADN quon aurait laiss passer auparavant.
Madeline secoua la tte.
Quels progrs de la science ? En quatre ans ?
Cest des conneries, je suis daccord. Enfin, pas tout fait quand
mme. Avec les nouvelles techniques damplification de lADN, on peut
Je sais tout a, le coupa-t-elle.
Bref, on a fait de nouveaux tests qui ont innocent le SDF.
Madeline comprit que Wu mnageait son petit suspense.
Innocent pour quelle raison ? demanda-t-elle.
Parce quon a retrouv sur le survtement de Reuben un ADN quon
navait pas relev avant.
Et lADN tait fich, nest-ce pas ?
Ouais. Ctait mme celui dun flic : Adriano Sotomayor.
Madeline prit quelques secondes pour encaisser la rvlation.
Quest-ce quon en a conclu ? Que Sotomayor avait trucid son frrot ?
Peut-tre, mais peut-tre pas. a pouvait tout aussi bien tre des
traces de contact quil est en plus trs difficile de dater.
Tu sais si les deux frres se frquentaient ?
Aucune ide. Comme entre-temps Adriano tait mort, on na pas
relanc lenqute.
Donc lhistoire sarrte l ?
Malheureusement. Maintenant, ton tour, lche-moi un truc,
Maddie ! Dis-moi sur quoi tu enqutes.
Madeline tint bon et secoua la tte. Pas question pour le moment de lui
parler de Lorenz. Et encore moins du Roi des aulnes.
Le dandy ne chercha pas masquer sa dception et se leva en
soupirant.
Continue creuser laffaire Sotomayor, lui conseilla Madeline.
Wu rajusta son trench-coat et son sourire. Comme dans le plan dun
film, ses gestes donnaient limpression de ralentir le temps.
Il fit la jeune femme un petit signe de la main et sloigna pour
retrouver les siens.
Avec le soleil de face et le Yumejis Theme dans le dos.

1. University of Florida.
19

En lisire de lenfer

Chacun se croit seul en enfer, et ce st cela


le nfer.
Ren GIRARD

1.
Une odeur exquise de pain au mas flottait dans le restaurant.
Pour se protger du froid, Gaspard avait trouv refuge au Blue Peacock,
lun des temples de la soul food Harlem. En semaine, ltablissement
nouvrait ses portes qu lheure du djeuner, mais le week-end, ds
10 heures, vous pouviez y dguster de copieux brunchs base de poulet frit,
de patates douces aux pices et de pain perdu au caramel.
Il stait install prs de lentre, sur lun des tabourets qui entouraient
un comptoir en forme de fer cheval. Lambiance tait dj trs anime et
conviviale : des touristes, des familles bobo du quartier, de jolies filles qui
sirotaient des cocktails portant des noms potiques, de vieux Blacks saps
comme Robert Johnson ou Thelonious Monk.
Gaspard leva la main pour attirer lattention du barman. Il avait trs
envie dun scotch, mais commanda la place un rooibos bio dgueulasse. Il
se consola en engloutissant un beignet fourr aux bananes plantains. Ce
nest quune fois rassasi quil eut limpression que les rouages de son
cerveau se dgrippaient. Il repensa dabord ce que lui avait rvl Andr
Langlois. Pourquoi Sean Lorenz avait-il arrach le tapis de la vieille voiture
dAdriano Sotomayor ? Et surtout, que comptait-il en faire ?
Objectivement, il ny avait pas une foule de solutions. Une seule
simposait : Lorenz voulait en faire analyser les fibres. Mais pour y trouver
quoi ? Sans doute du sang ou dautres matires gntiques.
Gaspard plissa les yeux. En filigrane, une autre histoire se dessinait.
loppos de celle quil avait dabord imagine et laquelle il avait voulu
croire. Sean Lorenz navait peut-tre jamais demand son aide Sotomayor.
Peut-tre mme avait-il souponn son ancien ami davoir tenu un rle dans
lenlvement de son fils. Une hypothse folle traversa son esprit : Sotomayor
tait le complice de Beatriz Muoz. Un tel scnario tenait-il la route ?
Une squence muette dfila dans sa tte comme sil visionnait des
rushes. Beatriz conduisant son fourgon avec le petit Julian larrire/La
main du gamin en sang aprs avoir t ampute dun doigt/Le fourgon
arrivant sur les berges de lestuaire de Newtown Creek avant de se garer
ct dune Dodge Charger/Sotomayor descendant de sa voiture et aidant
Muoz charger lenfant dans son coffre/Le doudou de Julian, macul de
sang, oubli sur les pavs
Il cligna des yeux et sa vision se dissipa. Avant de se faire des films, il lui
fallait des preuves. Il reprit sa rflexion sous un autre angle. Sean tait un
civil, pas un flic. Pour procder lanalyse du tapis, il avait d solliciter un
laboratoire priv. Gaspard plongea la tte entre ses mains, essayant de
reconnecter tous les fils de son enqute. Sean tait pass chez les Langlois le
22 dcembre, la veille de sa mort. Sil stait rendu dans un labo, ctait
probablement le lendemain. Une image lectrisa Gaspard : la vision de
lagenda de Sean avec, en date du 23 dcembre, le rendez-vous avec le
mystrieux docteur Stockhausen.
Il sortit son portable, sollicita Google, son nouveau meilleur ami, en
entrant plusieurs combinaisons de mots-cls : Manhattan , laboratoire ,
ADN , Stockhausen En quelques secondes, il trouva ce quil
cherchait : ladresse dans lUpper East Side du laboratoire dhmatologie
mdico-lgale Pelletier & Stockhausen .
Il se rendit sur le site Web de ltablissement. Daprs la prsentation en
ligne, le laboratoire tait spcialis dans les analyses gntiques destines
lidentification humaine . Bnficiant de quantit daccrditations (FBI,
tribunaux, dpartement amricain de la Justice), la structure tait
rgulirement sollicite dans le cadre de procdures pnales et judiciaires
pour identifier et analyser les traces biologiques dune scne de crime. Les
particuliers, eux, y avaient surtout recours pour des recherches de filiation.
Une rubrique du site permettait de lire le CV des deux fondateurs : liane
Pelletier, ancienne pharmacienne en chef de lhpital Saint-Luc de
Montral, et Dwight Stockhausen, docteur en biologie, diplm de
luniversit Johns-Hopkins.
Gaspard appela le laboratoire et parvint jusquau secrtariat de
Stockhausen. Mme bobard-qui-nen-tait-pas-vraiment-un : il tait un
crivain qui dans le cadre dune biographie du peintre Sean Lorenz aurait
souhait sentretenir avec le docteur Stockhausen. La secrtaire lui conseilla
denvoyer un mail et dexposer sa requte par crit. Gaspard insista pour
que son numro de tlphone soit not et que sa demande soit transmise de
vive voix lintress. Lemploye assura que ce serait fait, puis lui raccrocha
quasiment au nez.
Parle mon cul soupira-t-il.
Au mme moment, il reut un SMS de Madeline. Elle lui demandait les
coordonns dIsabella, la cousine de Sotomayor. Fidle la ligne quil stait
fixe, il rsista lenvie de lappeler pour en savoir davantage et se contenta
de lui transfrer le numro quelle rclamait.
Comme sa tisane tait froide, il leva la main pour en commander une
autre, mais son mouvement sarrta net. Pendant presque une minute, son
regard se bloqua sur les centaines de bouteilles qui tapissaient le mur
derrire le barman. Rhum, cognac, gin, bndictine, chartreuse. Des
couleurs intenses, aussi chatoyantes que des diamants, qui lhypnotisaient.
Des liqueurs de feu, des alcools parfums qui flamboyaient dans leurs crins
de verre. Armagnac, calvados, absinthe, curaao, vermouth, cointreau.
Un instant, Gaspard sautorisa croire quil parviendrait mieux
rflchir aprs une lampe dalcool. court terme, ctait sans doute vrai,
mais, sil replongeait maintenant, son enqute sortirait du chemin rigoureux,
asctique et vertueux quil avait commenc tracer. Pourtant les reflets
mordors des whiskys possdaient un pouvoir dattraction presque sans
limites. Il se sentit dfaillir. Ctait le propre du sevrage : le danger que le
manque vous cueille un moment o vous ne vous y attendez pas. Un
gouffre souvrit dans son ventre. Sa poitrine se compressa, ses tempes
bourdonnaient sous la sueur.
Il connaissait le got associ chaque bouteille, chaque marque, chaque
tiquette. Ce blend japonais, doux et crmeux, les notes boises de single
malt cossais, les armes francs dun whiskey irlandais, le got de miel dun
vieux bourbon, les saveurs dorange et de pche dun Chivas.
Comme la veille, Gaspard dglutit, se frictionna les paules et le cou
pour faire refluer ses tremblements. Mais, cette fois, lorage ne repartit pas
comme il tait venu. Il ne sappartenait plus. Malgr toute sa volont, il tait
sur le point de cder.
Cest l que son tlphone sonna. Affich sur lcran, un numro de
portable inconnu.
Oui ? demanda-t-il en dcrochant, avec limpression que sa voix se
tordait pour franchir la barrire de sa gorge.
Monsieur Coutances ? Ici Dwight Stockhausen. Vous avez un crneau
juste avant le djeuner ?

2.
Madeline rabattit le pare-soleil pour se protger de la rverbration.
La lumire tait partout, aveuglante, totale, cannibalisant lensemble de
son champ de vision.
Depuis deux heures, au volant du pick-up, elle taillait la route vers Long
Island. Le panorama tait contrast, tour tour exasprant et envotant.
Les manoirs tape--lil des millionnaires alternaient avec des coins de
villgiature tout droit sortis des annes 1950 et des paysages de fin du
monde : des plages de sable blanc qui stendaient linfini sous un ciel
repeint la chaux. Ayant dpass Westhampton, elle traversait depuis vingt
kilomtres les grosses bourgades Southampton, Bridgehampton qui se
succdaient sur la longue bande de terre borde par lAtlantique.
Au dtour dun chemin sablonneux, le GPS sembla bgayer. Madeline
crut quelle stait perdue et guetta un endroit pour faire demi-tour. Cest
alors quelle aperut la maison de retraite. cinquante mtres de la plage,
ctait une grande et vieille btisse en bardage de bois entoure de pins et
de bouleaux.
Elle se gara prs des arbres et claqua la porte du pick-up. Latmosphre
sauvage du lieu lenvota aussitt. Sous un ciel laiteux, le vent se
dchanait, modelant les dunes, saturant lair dun parfum iod et alcalin.
Caspar David Friedrich revisit par Edward Hopper.
Elle monta la vole de marches qui conduisait lentre. Pas de
sonnette ou douverture automatique. Juste une porte en peinture caille
protge par une moustiquaire dchire, qui couina lorsquelle la poussa.
Madeline atterrit dans un hall dsert qui sentait lhumidit.
Il y a quelquun ?
Dabord, la seule rponse fut celle du vent qui menaait de dessouder
les joints des fentres.
Puis un homme aux cheveux longs et roux apparut en haut dun
escalier. Dbraill, vtu dune tenue dinfirmier dun blanc douteux, il tenait
une canette de Dr Pepper dans la main.
Bonjour, dit Madeline. Je me suis peut-tre trompe dadresse
Non, assura linfirmier en descendant lescalier. Vous tes bien
lEilenroc House Senior Citizens.
Il ny a pas grand monde, on dirait.
Lhomme avait une trogne un peu effrayante dchire par des
balafres, sillonne par des cicatrices dacn do mergeait pourtant un
regard azur tonnamment doux.
Je mappelle Horace, se prsenta-t-il, en nouant sa tignasse avec un
lastique.
Madeline Greene.
Il posa sa boisson sur la planche qui faisait office de banque daccueil.
La plupart des pensionnaires sont partis, expliqua-t-il. La maison de
retraite fermera dfinitivement ses portes la fin fvrier.
Ah bon ?
Le btiment va tre dtruit pour construire un htel de luxe la
place.
Cest dommage.
Horace grimaa.
Les mafieux de Wall Street mettent sac toute la rgion. Ils mettent
sac tout le pays, dailleurs ! Et ce nest pas avec llection de cette couille
molle de Tad Copeland que les choses vont sarrter.
Madeline ne se hasarda pas mettre un pied sur le terrain politique.
Jtais venue rendre visite lune de vos pensionnaires, Mme Antonella
Boninsegna. Elle est ici ?
Nella ? Oui, je crois que ce sera la dernire partir.
Il regarda sa montre.
Houl, jai mme oubli son djeuner ! cette heure-ci, vous la
trouverez dans la vranda.
Horace dsigna le bout du hall.
Traversez la salle manger et vous y serez. Je vous rapporte quelque
chose boire ?
Je veux bien un Coca.
Zero ?
Un vrai ! Jai encore un petit peu de marge, non ? rpondit-elle en
dsignant la ceinture de son jean.
Ce nest pas ce que jai voulu dire, sourit linfirmier en disparaissant
dans les cuisines.
La grande pice commune du rez-de-chausse faisait penser une
vieille maison de famille. Le genre demi-pension avec vue sur la mer
quon trouvait Bnodet ou Whitstable. Des poutres apparentes, des
tables individuelles, en bois flott, recouvertes de toile cire aux motifs de
coquillages. Sans oublier lincontournable dco marine qui faisait fureur
dans les vieux numros de Art & Dcoration des annes 1990 : lampes
globe de verre, voiliers poussireux pris dans leur bouteille, boussoles et
compas en laiton, espadon empaill, gravures leau-forte reproduisant des
scnes piques de pche au temps de Moby Dick
Quand elle entra sous la galerie vitre secoue par le vent, Madeline eut
limpression de dboucher sur le pont dun trois-mts pris en pleine
tempte. Avec ses murs lzards et sa toiture qui prenait leau, la vranda
semblait sur le point de sombrer.
Assise une petite table, dans le coin de lextrmit de la loggia, Nella
Boninsegna tait une vieille dame frle au visage de souris et au regard
exagrment agrandi qui brillait derrire des verres pais comme des
loupes. Elle portait une robe col Claudine sombre et lime. Un plaid en
laine aux motifs cossais pos sur les genoux, elle tait plonge dans la
lecture dun gros roman : La ville qui ne dort jamais, dArthur Costello.
Bonjour madame.
Bonjour, rpondit la vieille en levant les yeux de son livre.
Il est bien, votre roman ?
Cest lun de mes prfrs. Cest la deuxime fois que je le lis.
Dommage que lauteur ncrive plus.
Il est mort ?
Non, il est dvast. Ses enfants sont morts dans un accident de
voiture. Cest vous qui venez me faire ma piqre ?
Non madame, je mappelle Madeline Greene, je suis enqutrice.
Vous tes anglaise, surtout.
Cest exact, comment le savez-vous ?
Votre accent, darling ! Manchester, nest-ce pas ?
Madeline acquiesa de la tte. Dordinaire, elle naimait pas tre si
transparente, mais la vieille navait pas dit a pour la vexer.
Mon mari tait anglais, ajouta Nella. Il venait de Prestwich.
Alors, il aimait le football.
Il ne vivait que pour le Manchester United de la grande poque.
Celle de Ryan Giggs et ric Cantona ?
La vieille dame esquissa un sourire malicieux.
Plutt celle de Bobby Charlton et George Best !
Madeline redevint srieuse.
Je suis venue vous voir parce que jenqute sur une affaire.
Lenlvement et le meurtre du fils de Sean Lorenz, a vous dit quelque
chose ?
Le peintre ? Bien sr. Vous savez que Jackson Pollock a habit tout
prs dici ? Il est mort Springs, dix kilomtres, dans un accident de
voiture. Il tait avec sa matresse dans une Oldsmobile dcapotable. Il
conduisait compltement ivre et
Jai entendu parler de cette histoire, la coupa Madeline, mais ctait
dans les annes 1950. Sean Lorenz, lui, tait un peintre contemporain.
Vous pensez que je perds la tte, darling ?
Pas du tout. Lorenz tait lami dun de vos anciens lves : Adriano
Sotomayor. Vous vous souvenez de lui ?
Ah, le petit Adriano
Nella Boninsegna laissa sa phrase en suspens alors que son visage se
transformait. Comme si la simple vocation de lenfant chassait toute trace
despiglerie ou de bonne humeur.
Cest vous qui avez signal aux services sociaux du comt les violences
de son pre, Ernesto Sotomayor ?
Cest exact. Ctait au milieu des annes 1970.
Ernesto frappait souvent son fils ?
Cest peu de le dire. Cest surtout que cet homme tait un monstre. Un
vritable bourreau.
La voix de la vieille dame se fit caverneuse :
Tout y est pass : la tte plonge dans la cuvette des toilettes, les
coups de ceinture, les coups de poing, les brlures de cigarette sur tout le
corps. Un jour il a oblig le gamin rester les bras en lair pendant plusieurs
heures. Un autre, il la mme fait marcher sur du verre pil, et je vous en
passe.
Pourquoi faisait-il a ?
Parce que lhumanit compte un grand nombre de monstres et dtres
sadiques et quil en a toujours t ainsi.
Comment tait Adriano ?
Ctait un garon triste et gentil qui avait de la difficult se
concentrer. Souvent, son regard se troublait et vous compreniez quil tait
parti ailleurs, trs loin. Cest dabord comme a que jai devin que quelque
chose nallait pas chez lui. Avant mme de dcouvrir les traces de
maltraitance sur son corps.
Cest lui qui a fini par vous faire des confidences ?
Il ma racont certains dtails de ce que lui faisait subir son pre, oui.
Ernesto le battait pour un rien. Des punitions qui pouvaient durer des
heures et qui la plupart du temps avaient lieu dans la cale de son chalutier.
La mre faisait semblant de ne pas voir ?
Lancienne institutrice plissa les yeux.
La mre, si on veut Comment sappelait-elle dj celle-l ? Ah oui,
Bianca
Elle a fini par quitter le foyer, cest a ?
Nella sortit un mouchoir en tissu de sa poche et essuya les verres de ses
Browline. Avec ses cheveux blancs, ce type de lunettes lui donnait de faux
airs du colonel Sanders.
Jimagine quelle se prenait elle aussi des racles, hasarda-t-elle.
Chaud devant ! cria Horace en posant sur la table un plateau
contenant une canette de Coca, une thire ainsi que deux bagels garnis de
saumon, doignons, de cpres et de fromage frais.
Nella proposa Madeline de partager son repas.
a ne vaut pas les bagels de Russ & Daughters, mais ils sont trs bons
quand mme, affirma-t-elle en croquant belles dents dans son sandwich.
Madeline fit de mme, puis prit une gorge de soda avant de poursuivre
son interrogatoire :
On ma dit quAdriano avait un frre.
La vieille instit frona les sourcils.
Non, je ne crois pas.
Si, jen suis certaine. Il sappelait Reuben. Ctait son cadet de sept ans.
Nella prit le temps de rflchir.
lpoque, lorsque Bianca est partie, il y a eu des rumeurs disant
quelle tait enceinte dun autre quErnesto. Le genre de ragots quon
entend dans les petites villes.
Vous ny avez pas cru ?
Bianca tait peut-tre enceinte, mais, si cest le cas, elle ltait de son
mari. Bianca tait jolie, mais aucun homme Tibberton naurait pris le
risque de se mettre dos un fou furieux comme Ernesto.
Madeline butait toujours sur quelque chose :
Pourquoi Bianca a-t-elle abandonn son fils an ?
Nella haussa les paules en signe dincomprhension. Elle reprit une
bouche de bagel, puis se rappela tout coup ce quelle avait oubli de
demander Madeline :
Comment avez-vous appris toutes ces histoires ? Et comment avez-
vous retrouv ma trace ?
Grce Isabella Rodrigues, rpondit Madeline.
Linstitutrice eut besoin de quelques secondes pour resituer la cousine
dAdriano.
La petite Isabella, bien sr. Elle est venue me rendre visite quelquefois.
Une bonne fille, comme vous.
Ne vous fiez pas aux apparences. Je ne suis pas prcisment une
bonne fille, samusa Madeline.
Nella lui rendit son sourire.
Bien sr que si.
Et Adriano, vous lavez revu ?
Non, mais jai beaucoup pens lui. Jespre quil va bien. Vous avez
de ses nouvelles ?
Madeline hsita. quoi servirait-il daccabler cette vieille dame avec de
sinistres nouvelles ?
Il va trs bien, ne vous inquitez pas pour lui.
Vous tes peut-tre une bonne fille, mais vous tes une menteuse,
rtorqua linstitutrice.
Vous avez raison, Nella. Vous mritez la vrit. Adriano est mort il y a
presque deux ans.
a a un rapport avec votre enqute sur ce peintre. Sinon, vous ne
seriez pas venue me trouver
Honntement, je nen sais rien encore.
Pour ne pas sappesantir sur la mort du flic, elle changea de sujet :
la fin de sa vie, Ernesto souffrait dun cancer de la gorge. Il parat
quAdriano la recueilli chez lui. a vous semble possible ?
Nella carquilla les yeux. Derrire ses verres loupes, ses iris doublrent
de volume.
Si cest vrai, cest surprenant. Il mtonnerait quAdriano soit devenu
un adepte de la charit chrtienne.
Quest-ce que vous voulez dire ? demanda Madeline en laidant se
servir du th.
Tant quon ne les a pas soi-mme subies, je pense quon est incapable
dimaginer les souffrances infliges par la torture. Le genre dactes qua subis
Adriano, la dure pendant laquelle il les a supports, tout a laisse
forcment des squelles et des traumatismes. Une dsorganisation mentale
inimaginable.
O voulez-vous en venir ? insista-t-elle.
Je pense qu un moment donn cette douleur et cette haine
accumules sont impossibles canaliser. Dune faon ou dune autre, vous
finissez obligatoirement par les retourner contre vous ou contre les autres.
Les propos elliptiques de lancienne instit incitrent Madeline ouvrir
une dernire porte :
Le Roi des aulnes, a vous dit quelque chose ?
Non. Cest une marque de meubles de jardin ?
Madeline se leva pour prendre cong.
Merci de votre aide, Nella.
Cette femme lui avait plu. La grand-mre quelle aurait aim avoir.
Avant de partir, elle exprima linquitude qui lui trottait dans la tte depuis
son arrive :
Cet infirmier, l
Horace ?
Oui. Il vous traite bien ? Il a lair bizarre.
Il ne faut pas se fier aux apparences, en tout cas pas dans son cas.
Cest un bon garon, rassurez-vous. Lui non plus na pas eu la vie facile.
Comme pour ponctuer les propos de Nella, la vranda mit un
craquement inquitant sous un coup de vent mieux plac que les autres.
Madeline ne put sempcher de lever la tte vers le plafond vitr,
sattendant presque le voir se lzarder.
On ma dit que la maison de retraite allait fermer ?
Oui, dans trois mois.
Vous avez un plan B ?
Ne vous en faites pas pour moi, jirai rejoindre mon mari.
Je pensais quil tait mort.
Depuis 1996, oui.
Madeline naimait pas le tour que prenait la conversation.
mon avis, vous ntes pas prs de mourir. Vous avez lair en forme.
La vieille dame chassa dun geste cette ide illusoire, et, tandis que
Madeline retournait vers le salon, elle linterpella :
Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais vous ne le trouverez pas.
Vous tes mdium ou quoi ?
Nella sourit et lissa ses cheveux, comme une ultime coquetterie.
Mais vous trouverez autre chose, assura-t-elle.
Madeline lui fit un signe de la main et se dirigea vers son pick-up gar
sous les pins.
Avant de reprendre la route, elle marcha jusqu la plage, sauvage,
prserve, intemporelle. Dans quelques mois, des grues et btonnires
allaient venir bousiller lendroit pour y construire un htel, un sauna, un
hliport. Tout cela lui paraissait dbile, malfaisant, inhumain.
Bordel, voil quelle parlait encore comme Coutances
Elle revint vers son pick-up. Pour garder un souvenir, elle fit une photo
de la plage de sable blanc et de la maison de retraite. La vieille avait peut-
tre raison. Peut-tre que Madeline avait trouv quelque chose ici. Mme si
elle ne savait pas encore quoi.
Elle remonta dans la voiture, tourna la cl de contact et mit la gomme
pour rejoindre la route nationale. L, elle enchana les kilomtres, en
essayant dordonner ses penses. Elle roulait depuis plus dune heure
lorsque son portable sonna. Un nom safficha sur lcran.
Celui de Dominic Wu.

3.
Dans le quartier, tout le monde devait surnommer le btiment le Rubiks
Cube. Cest du moins ce que Coutances simagina lorsque le taxi le dposa
au nord de lUpper East Side, langle de la 102e et de Madison Avenue.
Le laboratoire Pelletier & Stockhausen tait un cube de verre
polychrome, un patchwork bigarr dont les couleurs vives tranchaient avec
le gris et le marron terne des immeubles alentour.
Qui a dit que les Amricains ne prenaient jamais de vacances ? En cette
fin de matine en tout cas, le laboratoire ne dbordait pas dactivit.
Gaspard sannona auprs dune employe lgante et longiligne, mais au
physique dcharn, et au visage tout en angles : des traits noirs, tracs
lquerre, une peau blanchtre, un regard sombre et mlancolique qui
rappelaient certains personnages de Bernard Buffet.
Miss Fil-de-fer le conduisit jusqu un bureau du sixime tage qui
donnait sur limmense complexe de lhpital Mount-Sinai.
Entrez donc, monsieur Coutances ! lui lana le propritaire du
laboratoire.
Dwight Stockhausen tait sur le dpart. Poss prs dun canap Florence
Knoll, deux valises Alzer en toile monogramme, un sac de voyage assorti et
une paire de Moon Boot en fourrure.
Nous passons le rveillon Aspen. lhtel Jerome. Vous y tes dj
descendu ?
Sa voix vibrait dune fatuit assume. Il sapprocha de Gaspard et lui
tendit la main leuropenne.
Pas rcemment, rpondit le dramaturge.
Dun geste, le scientifique linvita prendre place sur le canap.
Lui-mme resta debout encore une minute. Les yeux rivs lcran, il
pianotait sur un smartphone qui semblait lilliputien par rapport ses gros
doigts boudins.
Je suis vous dans un instant. Le temps de complter ce satan
formulaire pour laroport.
Gaspard profita de linterlude pour dtailler son hte. Quand il tait
enfant, sa mre avait parfois frquent des types comme lui qui vivaient
dans le 16 e arrondissement de Paris, Belgravia ou Beacon Hill. Son
double menton et son profil la Louis XVI sharmonisaient merveille avec
son pantalon prince-de-galles, son blazer chevrons et ses chaussettes
Gammarelli loges dans des mocassins glands.
Enfin, le Bourbon se dcida poser son tlphone et venir sasseoir en
face de lui.
Vous vouliez me parler de Sean Lorenz, je crois ?
Daprs ce que je sais, il est venu vous voir, il y a un an. Le
23 dcembre 2015, le jour de sa mort.
Je men souviens. Cest moi qui lavais reu. Entre nous, ctait un
fameux artiste, nest-ce pas ?
Stockhausen dsigna les murs de son gigantesque bureau.
Comme vous le voyez, je suis moi-mme collectionneur, affirma-t-il de
ce ton pdant qui tait sa marque de fabrique.
Gaspard distingua en effet une litho de La Petite Fille au ballon rouge de
Banksy la mme quon trouvait dj dans des milliers de salons ou en fond
dcran de millions dordinateurs. Il reconnut aussi une srigraphie de
Damien Hirst le sempiternel crne en diamants quil dclinait linfini
ainsi quune grande sculpture dArman reprsentant un violon clat (mais
Arman avait-il dj cr autre chose que des violons en colre ?). Bref, que
des uvres quil excrait.
Revenons Lorenz, si vous le voulez bien.
Glissant comme une anguille, le scientifique nentendait pas laisser
Gaspard mener lentrevue.
Dabord, comment avez-vous entendu parler de cette histoire ?
demanda-t-il.
Gaspard refusa dentrer dans son jeu. Si Stockhausen avait accept de le
recevoir dans lurgence, cest quil avait peur pour sa rputation et celle de
son labo.
Nous allons gagner du temps, monsieur Stockhausen : dites-moi
immdiatement et prcisment ce quest venu vous demander Sean Lorenz.
Je ne peux pas. Tout cela est confidentiel, vous vous en doutez.
Je vous garantis que a ne va plus ltre longtemps. En tout cas, pas
lorsquune escouade de flics va dbarquer Aspen pour vous passer les
menottes. a va mettre une sacre animation lhtel Jerome, croyez-moi.
Le scientifique soffusqua :
Et pour quel motif marrterait-on ?
Complicit du meurtre dun enfant.
Stockhausen se racla la gorge.
Sortez dici ! Je vais contacter mon avocat.
Gaspard se renfona au contraire dans son canap trop dur.
Nous ne sommes pas obligs den arriver de telles extrmits.
Quest-ce que vous voulez savoir au juste ?
Je vous lai dj dit.
Louis Capet nen menait pas large. Il tira sa belle pochette en soie de
son blazer pour essuyer sa transpiration. Et dcida de capituler.
Ce 23 dcembre, Sean Lorenz a dbarqu dans mon bureau trs
excit. On aurait dit un dment. Franchement, sil navait pas t si clbre,
jamais je ne laurais reu.
Il avait avec lui un sac en plastique, cest a ?
Stockhausen eut une moue de dgot.
Oui, un sac-poubelle qui contenait un vieux tapis. Le genre quon
trouve dans les bagnoles.
Gaspard acquiesa.
Il provenait effectivement du coffre dune Dodge.
Bref, reprit le scientifique, Lorenz voulait savoir sil y avait sur ce tapis
des traces gntiques pouvant correspondre son fils.
Techniquement, cest faisable ?
Stockhausen haussa les paules devant lincongruit de la question.
Bien sr, puisque nous avions Lorenz devant nous. Tout ce que nous
avons eu faire a t de prlever un peu de sa salive sur un coton-tige. La
comparaison dADN quil me demandait tait peine plus labore quun
banal test de paternit. Sauf que a prenait un peu plus de temps.
Et jimagine que Sean tait press.
Le directeur du labo hocha la tte.
Pendant les ftes de fin danne, cest toujours compliqu avec les
vacances du personnel. Mais tous les problmes ont une solution lorsque
vous acceptez de sortir votre carnet de chques.
En loccurrence, quel tait le montant du chque ?
En loccurrence, ctait mieux quun chque.
Stockhausen se leva pour se diriger vers le tableau de Banksy derrire
lequel se cachait un coffre-fort de bureau reconnaissance digitale. Le
scientifique ouvrit larmoire dacier et en sortit un petit cadre en bois sombre.
Sous la vitre, un dessin sign Sean Lorenz reprsentant la ligne de gratte-
ciel new-yorkaise. Gaspard simaginait la scne et elle lui donnait la nause :
le gros Stockhausen en train darracher Lorenz, agonisant de chagrin, un
ultime dessin pour lui faire raquer une simple analyse gntique.
Louis XVI navait pas lair de prendre la mesure de son ignominie.
Je crois quon peut dire sans se tromper que cest la dernire uvre de
lartiste ! gloussa-t-il, ravi de son bon mot.
Gaspard contint lenvie de fracasser le cadre, de rduire le dessin en
miettes et de sortir sur la terrasse pour projeter vers le ciel les petits bouts
de papier comme on disperse des cendres. a aurait eu de la gueule, mais
a naurait pas fait progresser sa qute. Il conserva son calme et poursuivit
son entretien :
Lorenz vous a donc fait ce dessin pour que vous acceptiez de rduire
les dlais de lanalyse
Voil, je lui ai garanti quil aurait des rsultats le matin du
26 dcembre. Ctait compliqu, mais jouable.
Donc, il devait repasser vous voir trois jours plus tard ?
Mais il nest jamais venu chercher ses rsultats, car il est mort entre-
temps, complta le docteur.
Stockhausen laissa passer quelques secondes.
Les rsultats nous sont bien parvenus la date prvue, mais ils sont
rests en attente dans les entrailles de nos ordinateurs. Il ny avait pas
dinjonction judiciaire et personne ne sest manifest. Nous avons un logiciel
de gestion qui a automatiquement adress trois courriers de relance, puis
laffaire mest sortie de lesprit.
La mort de Lorenz a t annonce dans tous les journaux. a ne vous
a pas fait ragir ?
Je ne vois pas le rapport. Il est mort dune crise cardiaque en pleine
rue.
Sur ce point, Stockhausen navait pas tort.
Chaque anne, reprit-il, au dbut de lautomne, mon quipe fait un
grand mnage dans larchivage de nos fichiers. Ce nest qu ce moment que
jai pris connaissance des rsultats.
Gaspard commenait simpatienter.
Et que disaient-ils ?
Le test de paternit tait positif.
Concrtement ?
Concrtement : le tapis avait peut-tre t sommairement nettoy,
mais on na pas eu chercher bien loin pour y trouver des traces de sang
appartenant au fils de Sean Lorenz.
Et vous navez pas prvenu la police ?
Je vous dis que je men suis aperu en septembre dernier ! Jai fait une
recherche sur Internet : le gamin tait mort, tu par une folle. Quest-ce que
a aurait chang ?
Daccord, admit Gaspard.
Il se leva du canap. Stockhausen insista pour le raccompagner jusqu
lascenseur.
Ce tapis de voiture, il appartenait qui ? voulut savoir le directeur du
labo.
Vous ne trouvez pas que cest un peu tard pour vous en proccuper ?
Il insista :
Ctait le vhicule de Beatriz Muoz ? Elle a tu dautres enfants,
nest-ce pas ?
Gaspard comprit quil lui cachait quelque chose.
Bon sang ! Quest-ce que vous ne mavez pas dit, Stockhausen ?
La cabine arriva et les portes souvrirent, mais Gaspard ne quitta pas le
scientifique des yeux. Lhomme semblait bout de souffle, comme sil venait
de traverser Manhattan en courant.
On a bien trouv des traces de sang du fils de Lorenz sur ce tapis,
mais pas seulement Il y avait dautres traces. Du sang, de la salive
provenant dautres personnes.
Des enfants ?
Cest impossible dire.
Et vous linterprtez comment ?
Je ne sais pas ! Je ne suis ni flic ni mdecin lgiste. a peut tre mille
choses. Des traces de contact, des
Votre conviction ?
Stockhausen haleta :
Ma conviction, cest que dautres corps ont t transports dans le
coffre de cette voiture.

4.
Madeline dcrocha en conduisant.
Je tcoute, Dominic.
Jai fait ce que tu mas demand, Maddie : jai creus laffaire
Sotomayor et jai trouv quelque chose de trs trange.
Il avait beau tre en vacances, Dominic Wu avait le ton caractristique
du chasseur triomphant.
propos du frre ?
Ouais, Reuben. Quelques semaines avant sa mort, il stait rendu au
commissariat de Gainesville pour dclarer la disparition de sa propre mre.
Bianca Sotomayor ?
Cest a. Ne en 1946, soixante-cinq ans au moment des faits. Elle
venait juste de prendre sa retraite. Avant a, elle avait travaill dans
diffrents hpitaux, dabord dans le Massachusetts puis Toronto, dans le
Michigan et Orlando.
Elle avait un mari ? Un mec ?
Elle na t marie quune fois, avec Ernesto Sotomayor, le pre
dAdriano et de Reuben. Ensuite, elle a vcu avec un mdecin canadien et
un vendeur de bagnoles dOrlando qui a pass larme gauche en 2010. Au
moment de sa disparition, elle frquentait un petit jeune de quarante-quatre
ans qui tenait un Spa dans la rgion. Il parat que cest mode de se taper
des vieilles.
Il y a eu une enqute sur sa disparition ?
Oui, mais elle na rien donn. Le dossier est vide. Aucun signe avant-
coureur, aucun indice, aucune trace. Bianca Sotomayor sest vapore.
Et un juge a fini par la dclarer morte ?
En novembre 2015.
Cest pour cela que la succession dAdriano a pris du temps, pensa-t-elle.
Jai fait ma part du boulot, Maddie. Maintenant, dis-moi pourquoi
cette affaire tintresse.
Je te rappelle plus tard, promit-elle.
Elle raccrocha sans lui laisser le temps de poser plus de questions.
Dans la foule, elle appela Isabella, mais tomba sur sa messagerie. Elle
se dcida alors contacter Gaspard.
O tes-vous, Coutances, Manhattan ?
O voulez-vous que je sois ? En train de me dorer la pilule Papeete
ou Bora Bora ? Je sors de chez Stockhausen. Jai retrouv sa trace.
Figurez-vous que
Plus tard, dit-elle. Je passe vous prendre. Jai lou une voiture, je suis
sur la Southern State au niveau de Hempstead. Je reviens des Hamptons.
Une trs longue histoire. Je vous raconterai.
Moi aussi jai beaucoup de choses vous raconter.
Vous me les direz plus tard, je suis peine une heure de route. En
attendant, jaimerais que vous me rendiez un service.
sa seule voix timbre plus clair, intonations dtermines , Gaspard
avait compris que Madeline ntait pas dans les mmes dispositions que la
veille.
Dites toujours.
deux rues de lhtel, sur Thomas Street, il y a un magasin
doutillage professionnel qui sappelle Hogarth Hardware. Vous
Quest-ce que vous voulez que jaille faire l-bas ?
Mais laissez-moi parler, la fin ! Vous avez un papier et un crayon ?
Alors voici ma liste de courses : deux torches, des tubes fluo, un pied-de-
biche en acier tremp, une pince dcoffrer
Et avec a, on ira o ?
a, cest vous qui allez me le dire. Faites prcisment ce que je vais
vous demander. Vous mcoutez Coutances ?
lvidence, Madeline avait trouv quelque chose qui remettait en
question les doutes quelle avait toujours nourris sur le bien-fond de cette
enqute. Quelque chose que lui-mme naurait pas t capable darracher.
Gaspard se dit alors quil avait eu raison daller la chercher.
20

Le fils prfr

Le noir est une couleur en soi, qui rsume et


consume toutes les autres.
Henri MATISSE

1.
Ils avaient quitt New York en dbut daprs-midi pour prendre la route
vers lest dans les embouteillages. Les cent premiers kilomtres jusqu New
Haven avaient t cauchemardesques. Une autoroute surcharge, ponctue
dun grand nombre dchangeurs. Un enfer urbain qui se prolongeait
linfini. Un territoire lagonie, gangren par des mtastases de bton,
asphyxi par le dioxyde dazote et les particules fines.
Madeline et Gaspard avaient mis profit le temps qui stirait dans leur
priple pour assembler les pices dun puzzle macabre. Lhistoire dune
enfance massacre. Dune violence qui finit par engendrer une violence
dcuple. Dune cruaut et dune barbarie quotidiennes qui, bien des annes
plus tard, alimenteraient une folie meurtrire. Lhistoire dune bombe
retardement. Lhistoire dun petit garon que ses parents, chacun sa
manire, avaient transform en monstre.
Madeline augmenta la temprature du chauffage. La nuit tombait dj.
La journe avait pass sans quelle sen rende compte, au rythme des
dcouvertes qui sacclraient. Des pans entiers sortaient de lombre. Elle
avait dj connu a sur certaines affaires. Ctait le moment le plus excitant
de lenqute. La revanche de la vrit, quand, aprs avoir t trop
longtemps refoules, certaines vidences refaisaient surface avec une force
dvastatrice. Dans son esprit, la brume commenait se dissiper et ce
quelle laissait deviner la sidrait.
Il est toujours difficile didentifier les racines dune tragdie, de dtecter
linstant prcis o une vie bascule. Depuis quelques heures, Madeline avait
pourtant une certitude. Le drame stait nou pendant lt 1976,
Tibberton, un petit port de pche du Massachusetts vers lequel ils roulaient
prsent.
Cet t-l, une infirmire du dispensaire local, Bianca Sotomayor,
apprend quelle porte un deuxime enfant. linstant o ses yeux se posent
sur les rsultats de sa prise de sang, elle prend une dcision radicale. Lasse
dendurer quotidiennement les injures et les coups de son mari, Ernesto, elle
rassemble ses conomies et abandonne son foyer du jour au lendemain pour
refaire sa vie au Canada.
lpoque, Adriano, son fils an, na pas encore six ans. Rest seul avec
son pre, le garon est le rceptacle de toute sa violence. Il endure racle
sur racle, humiliation sur humiliation, administres parfois avec une
cruaut inimaginable. Il faut attendre encore deux longues annes pour que
son institutrice, Nella Boninsegna, dnonce les agissements du pre et
dlivre lenfant de son calvaire.
Alors, les choses semblent sarranger dans la vie du jeune garon.
loign de son pre, Adriano a la chance dtre plac dans une famille
daccueil plutt bienveillante, qui lui permet mme de garder le contact
avec sa cousine Isabella. Harlem, il passe une adolescence banale et se lie
damiti avec le jeune Sean Lorenz, un petit gnie du graffiti, et la trs
tourmente Beatriz Muoz, une fille dmigrs chiliens qui, cause de son
physique, a comme lui connu une enfance difficile marque par le mpris et
les humiliations.
eux trois, ils forment Les Artificiers, un groupe de tagueurs qui
recouvrent de leurs couleurs vives les rames de mtro et les murs de
Manhattan. Adriano nest pas trs assidu en cours. Il quitte lcole
rapidement et, aprs une jeunesse un peu tumultueuse, finit par intgrer la
police o il gravit les chelons sans faire de vagues. En apparence, il mne
une vie range. Mais qui peut dire ce qui se passe vraiment dans sa tte ?
Cest l que les fragments du puzzle devenaient plus hypothtiques.
Madeline savait bien quelle combinait dsormais des impressions et des
possibilits, tayes par leurs quelques solides mais rares dcouvertes new-
yorkaises. Pourtant le tableau gnral qui se dessinait tait dune incroyable
cohrence.
Une chose tait certaine pour Madeline : les tnbres de lenfance de
Sotomayor ne staient pas dissipes. Elles refaisaient surface au dbut des
annes 2010. Cest l quAdriano a retrouv la trace de son jeune frre,
Reuben, enseignant luniversit de Gainesville. Les deux frres
connaissaient-ils depuis longtemps leurs existences respectives ? Staient-ils
dj parl ? ce stade, Madeline lignorait. Toujours est-il qu cette
priode une haine vengeresse consumait Adriano et lavait entran dans
une folie meurtrire. Il avait retrouv sa mre en Floride. Dans un premier
temps, sans doute avait-il pens la tuer, mais il stait ravis : la mort tait
trop douce pour ce quelle lui avait fait subir.
Madeline ntait pas psychiatre, mais elle croyait avoir trouv la cl du
comportement dAdriano : ce ntait pas son pre quil en voulait le plus,
ctait sa mre. Sa mre qui lavait abandonn. Sa mre, autrefois adore,
qui avait dsert le champ de bataille sur lequel ils combattaient ensemble.
Sa mre quil vnrait et qui avait prfr senfuir avec lembryon quelle
portait dans son ventre.
Cest donc autour de cette mre que sa haine stait cristallise.
Madeline imaginait la stupeur quavait d ressentir le petit garon. ct
de cette sidration, mme la violence de son pre ne faisait pas le poids. Du
moins, cest comme cela que son cerveau avait d rcrire lhistoire. Les
hommes sont violents par nature. Mais les mres se doivent de protger leur
enfant. Sauf que la sienne tait partie. Pour en protger un autre. Une
dfection dont elle navait pas fini de payer le prix.
Le scnario paraissait dment, mais ctait le seul motif rationnel que
Madeline avait trouv pour relier la trajectoire dAdriano la signature des
crimes du Roi des aulnes. Adriano avait donc enlev Bianca, lavait
squestre et pendant plusieurs semaines lui avait sans doute longuement
racont comment il allait tuer Reuben, battre son fils prfr jusqu ce que
mort sensuive. Il stait un temps dlect de cette torture mentale, puis il
tait pass lacte. Reuben tait mort.
Mais Bianca nallait pas sen tirer si bon compte. Adriano allait
perptrer ce mme crime jusqu la fin des temps. Lui infliger le meurtre de
son frre cent fois rpt. Lui faire endurer un calvaire, une punition
sophistique qui avait d lentement germer dans son esprit. En fvrier 2012,
dans le jardin denfants de Shelton, il avait enlev le petit Mason Melvil et
lavait confi sa mre. Dans son enfermement, Bianca navait eu dautre
choix que de soccuper du mieux quelle pouvait du gamin. Elle avait mme
d redoubler daffection pour essayer dattnuer le traumatisme que devait
vivre un enfant de deux ans spar brutalement de ses parents pour croupir
dans une cave sombre en compagnie dune inconnue. Forcment, Bianca
navait pu faire autrement que de sattacher lui. Mais au milieu du
printemps, sans crier gare, le Roi des aulnes avait repris lenfant sa mre
et lavait tu, vraisemblablement devant elle, avant daller dposer son
cadavre prs dun tang. Une squence que dans les deux ans qui suivirent,
Adriano allait rpter trois reprises avec Caleb Coffin, Thomas Sturm et
Daniel Russell.
Madeline navait plus aucun doute sur lidentit du Roi des aulnes.
Adriano tait bien le tueur, mais contrairement ce que tout le monde avait
cru, ses vritables victimes ntaient pas les enfants. Ctait tragique dire,
mais ces malheureux gamins ntaient que des dommages collatraux. Des
moyens pour atteindre linfini sa seule et unique victime. Sa mre.

2.
Au niveau de Mystic, la circulation se fluidifia enfin. Le pick-up continua
longer la cte vers lest puis progressa dans les terres du Rhode Island en
direction de Providence. lcoute des stations de radio, impossible
dignorer quon tait quelques heures seulement du rveillon. De Dean
Martin Nat King Cole, tous les crooners semblaient stre donn le mot
pour animer la soire. Louis Armstrong venait peine de terminer White
Christmas que dj Sinatra entamait Jingle Bells.
Les penses de Gaspard suivaient de prs celles de Madeline. Il songeait
la mythologie grecque, au chtiment que Zeus avait inflig Promthe
pour avoir drob aux dieux le feu sacr : tre ligot sur une montagne
pour se faire dvorer chaque jour un morceau de foie par laigle des
Carpates. Le foie possdant cette capacit se rgnrer dans la nuit, le
calvaire pouvait recommencer ds le lendemain. Une souffrance
perptuit. Une expiation pas si loigne de celle quAdriano avait fait subir
sa mre. Le meurtre du fils prfr plusieurs fois rpt.
Gaspard songea la haine quavait d accumuler Sotomayor pour se
lancer dans une telle folie et la malchance de tous ceux qui staient
trouvs sur sa route.
En dcembre 2014, les hasards de la vie font que sa drive meurtrire
croise deux autres destins. Les trois Artificiers se retrouvent malgr eux sur
le chemin de lexistence. Mais les couleurs vives des annes 1990 ont laiss
place celles du sang et des tnbres.
Beatriz Muoz, avec qui Adriano est rest en contact irrgulier, sest
laiss entraner par ses propres dmons. Il y avait quelque chose de
paradoxal et de frustrant se dire que Beatriz reprsentait la petite sur de
souffrance dAdriano. La souffrance qui engendre la souffrance. La mme
haine qui vous conduit infliger le pire ceux que vous avez profondment
aims. Mais une diffrence de taille spare ces deux mes tordues : Beatriz
ne va pas jusquau bout de sa folie. Elle torture Pnlope Lorenz,
physiquement et mentalement, mais nte pas la vie Julian.
Lorsquelle prend la dcision de rendre lenfant ses parents, elle
contacte Adriano, quelle pense tre un flic intgre, pour jouer les
intermdiaires. Elle lui donne rendez-vous Newtown Creek, lui confie
lenfant pour quil le remette son pre et sen va se jeter sous un train.
Cest donc dans ces circonstances improbables que le Roi des aulnes se
retrouve avec le fils de Sean dans le coffre de sa voiture. Un hritage qui le
dispense denlever un nouvel enfant. Il ramne Julian dans la planque o,
selon un rituel maintenant bien tabli, il le confie Bianca.
Les semaines passent. Suivant le mode opratoire quil a toujours
respect, Sotomayor planifie dter la vie Julian entre la fin fvrier et le
dbut du mois de mars. Sauf que, le 14 fvrier 2015, le Roi des aulnes est
btement tu devant chez lui par un petit dealer.

Gaspard cligna des yeux. Retour la ralit. Voil lhistoire telle que
Madeline et lui taient parvenus la reconstituer. En remplissant les blancs
par beaucoup dhypothses. Peut-tre quils faisaient fausse route, mais, si
ce ntait pas le cas, deux questions restaient en suspens. O le Roi des
aulnes squestrait-il sa mre et ses victimes ? Et surtout y avait-il la moindre
chance que Julian et Bianca soient encore en vie presque deux ans aprs la
mort de leur gelier ?
La rponse la dernire question tait : vraisemblablement non. Quant
au lieu de dtention, ils pensaient lavoir localis. New York, quelques
heures plus tt, Gaspard avait suivi lintuition de Madeline et appel Andr,
le mari dIsabella. Celui-ci lui avait confirm que la succession dAdriano
avait t longue et complique cause des implications juridiques lies la
disparition de Bianca. Pour faire simple, la procdure ne stait dbloque
que lorsque le juge charg de linstruction avait sign lacte de dcs de sa
tante.
Andr, y avait-il un autre bien immobilier dans la succession ? Un
terrain ? Un chalet ? Une cabane ?
Il y avait la vieille maison de famille des Sotomayor Tibberton.
Vous y tes alls rcemment ?
Jamais ! Isabella dteste ce bled. Et la piaule elle craint ! Jai vu des
photos, on est plus proche dAmity-ville que de Marthas Vineyard.
Qui y habite en ce moment ?
Personne. On essaie de la vendre depuis un an, mais les acheteurs ne
se bousculent pas au portillon et lagent immobilier na pas lair dtre une
flche.
Gaspard avait not ladresse. Lorsquil en avait parl Madeline, elle
avait remarqu quil ntait pas logique que le vieil Ernesto nait pas cherch
se dbarrasser de cette baraque lpoque o on lui avait diagnostiqu
son cancer et o il tait revenu vivre chez son fils New York. Lhypothse
que la planque dAdriano soit cette maison avait gagn en crdibilit. a
impliquait une sacre organisation pour assurer le ravitaillement de la
captive pendant quil travaillait New York, mais ctait possible.
Gaspard avait senti son cur sacclrer et le sang battre dans ses
tempes.
Ne vous emballez pas, Coutances. Tout ce que nous allons dcouvrir,
ce sont deux cadavres, avait lch Madeline avant de prendre la route.

3.
Aprs plus de quatre heures de route, ils filaient prsent sur la rocade
qui contournait Boston. Un peu aprs Burlington, ils sarrtrent dans une
station-service pour faire le plein. Gaspard voulut satteler la tche, mais,
avec ses mains blesses, il peinait remplir le rservoir.
Allez plutt me chercher un caf ! ordonna Madeline en lui prenant le
pistolet de la pompe essence.
Il capitula et partit sabriter du froid lintrieur de la station. Quelques
pices dans le distributeur. Deux lungo sans sucre. Il tait presque 8 heures
du soir. Dans certaines familles, le rveillon devait commencer. Les haut-
parleurs continuaient grener le Great American Songbook version Nol.
Gaspard reconnut une version de Old Toy Trains, le classique de Roger
Miller. Son pre avait lhabitude de lui jouer la guitare la version
franaise, Petit garon, popularise par Graeme Allwright. Mme adulte, les
rminiscences de ses premiers Nols taient encore bien prsentes. Les
moments les plus joyeux taient ceux passs dans le deux-pices de son
pre. Trente-sept mtres carrs, square Paul-Lafargue vry. Il se revoyait,
le 24 au soir, en train de dposer des biscuits et du th brlant prs du
sapin avant le passage du pre Nol. Il se souvenait des cadeaux avec
lesquels il jouait avec son pre : Big Jim, Circuit TCR, Arbre Magique,
Hippos Gloutons
Gnralement, le souvenir le faisait chialer et il le repoussait. Ce soir
pourtant il put laccepter sans animosit. Simplement comme un beau
moment dont on se souvient avec gratitude. Et a changeait tout.
a caille, se plaignit Madeline en venant le rejoindre sur lun des
tabourets branlants qui entouraient une table de bar en plastique moul.
Elle eut la vellit davaler son caf dun trait, mais, celui-ci tant trop
chaud, elle ne put faire autrement que de le recracher.
Putain, Coutances, mais vous voulez me tuer ou quoi ? Mme un caf,
cest trop compliqu pour vous ?
Madeline Greene dans toute sa splendeur. Placide, Gaspard se leva pour
aller lui chercher un autre breuvage. Hors de question de se disputer avec
elle et de briser le bel lan de leur enqute.
En lattendant, Madeline consulta son tlphone. Un mail de Dominic
Wu retint son attention : Cadeau, si tu es seule pour le rveillon. Joyeux
Nol. Le message laconique tait accompagn dun document volumineux.
Elle cliqua pour louvrir. Wu tait parvenu se procurer par la bande un
relev des mouvements bancaires dAdriano. Autant dire, une mine dor.
Do vous vient cet air rjoui tout dun coup ? demanda Gaspard en
lui tendant le caf quil rapportait.
Jetez un coup dil a, lui rtorqua-t-elle en transfrant le PDF sur
son mail. Les dpenses de Sotomayor. On les pluche, et on en parle aprs.
Cherchez les rcurrences.
Madeline posa son nouveau gobelet sur la table ct de son
smartphone. Pendant une demi-heure, son regard ne quitta plus son
tlphone. Tte baisse, elle se concentrait, faisant dfiler devant ses yeux
les dizaines de pages du listing, prenant des notes sur un set de table en
papier. ses cts, Gaspard avait exactement la mme attitude. On aurait
dit deux accros aux machines sous dans un casino de Las Vegas.
Les dpenses couraient sur les trois dernires annes de la vie de
Sotomayor. Ce type de document tait comme une camra braque sur son
existence. Il rvlait ses habitudes, le restaurant dans lequel il aimait
manger ses sushis au djeuner, lemplacement des parkings o il garait sa
voiture, les pages des autoroutes quil empruntait, le nom des mdecins
quil frquentait, mme les petites folies quil lui arrivait de sautoriser : une
paire de bottines Edward Green 1 400 dollars, une charpe Burberry en
cachemire 600 dollars
Gaspard finit par lever la tte, du.
Je ne vois rien qui relie directement Adriano Tibberton, ni trajet
rgulier, ni facture deau ou dlectricit, ni prlvement en provenance de
magasins de la rgion.
a ne veut pas forcment dire grand-chose. Un flic comme Adriano est
capable de masquer des mouvements financiers en instaurant une double
comptabilit ou en rglant en liquide. Mais certaines dpenses rgulires
sont troublantes.
Quatre magasins revenaient en effet frquemment. Home Depot et
Lowes Home Improvement dabord. Les deux plus grandes enseignes de
bricolage, de construction et doutillage du pays. Le montant des factures
tait lev, laissant prsager dimportants travaux. Le genre
damnagements insonorisation, renouvellement de lair que vous
pouviez tre contraint de raliser si vous vouliez squestrer quelquun sur
une longue priode.
La troisime entreprise tait moins connue, et ils durent la chercher sur
Internet pour dcouvrir son secteur dactivit. LyoFoods tait une bote
spcialise dans la vente en ligne de nourriture lyophilise. Sur son site, on
pouvait notamment trouver tout un tas de rations militaires ou de survie.
Des packs constitus de botes de sardines, de barres nergtiques, de buf
sch et de plats lyophiliss longue conservation. Lentreprise fournissait des
randonneurs ou des marins, mais galement tous les citoyens de plus en
plus nombreux persuads que la prochaine apocalypse rendait ncessaire
un stockage massif de nourriture.
Enfin, les mouvements financiers montraient que Sotomayor tait un
client rgulier du site walgreens.com, lune des principales chanes de
pharmacie amricaine. Certes, on trouvait de tout ou presque chez
Walgreens, mais notamment tous les produits de toilette ncessaires aux
bbs et aux jeunes enfants.
Madeline finit son caf froid et se tourna vers Gaspard. Elle voyait bien
quil pensait la mme chose quelle. Dans leur cur, un fol espoir. Et dans
leur tte, des images auxquelles se raccrocher : celles de Bianca Sotomayor,
une vieille dame fatigue, prisonnire depuis des annes dune cave
insonorise. Une captive squestre par son propre fils dont elle souponnait
srement la mort. Une femme qui, depuis plus de deux ans, veillait sur un
enfant, se privant de tout, conomisant la nourriture, leau, la lumire. En
attendant quun jour, peut-tre, quelquun vienne les dlivrer.
Dpchez-vous Coutances, on lve lancre.

4.
Les derniers kilomtres furent les plus longs. La route vers Tibberton
tait tortueuse. Un peu avant Salem, il fallait parcourir une brve portion
de lUS 1 avant de prendre une route en faux plat qui contournait une fort
identifie sur le GPS par le nom trange de Blackseedy Woods , puis de
redescendre vers la cte.
Gaspard regardait Madeline la drobe. Elle avait compltement
chang de physionomie. Son regard tincelait, ses cils papillonnaient, ses
traits dtermins la faisaient ressembler la photo que Gaspard avait vue
dans larticle du NYT Magazine. Mme son corps tait tendu vers lavant,
comme press den dcoudre.
Ils arrivrent Tibberton aprs cinq heures de route. Visiblement, le
comt avait vot des conomies sur lclairage public et les dcorations de
Nol : les rues taient plonges dans le noir, les btiments officiels ntaient
pas mis en valeur et mme le port semblait teint. Lendroit leur apparut
encore plus austre que ce quils avaient lu sur les guides touristiques en
ligne. Tibberton tait une bourgade de quelques milliers dhabitants, un
ancien haut lieu de la pche en mer qui au fil des dcennies avait lentement
priclit, ptissant de la renomme de Gloucester, son clbre voisin qui
stait impos comme La Mecque du thon rouge. Depuis, la ville prouvait
des difficults trouver sa place entre la pche et le tourisme.
Ils suivirent les indications du GPS et quittrent la zone ctire pour
rejoindre les lacets de bitume qui serpentaient dans les terres. Puis ils
senfoncrent dans un chemin troit entour de broussailles. Au bout dun
kilomtre, un panneau FOR SALE apparut dans la lumire des phares.
Please contact Harbor South Real Estate proposait laffiche qui se terminait
par un numro de tlphone de la rgion.
Madeline et Gaspard sortirent de la voiture dun mme lan, laissant les
feux allums. Ils navaient pas darmes, mais squiprent dans le coffre de
torches, de la barre de dcoffrage et du pied-de-biche que Gaspard avait
achets Manhattan.
Il faisait toujours aussi froid. Le vent puissant, en provenance de
lAtlantique, leur arrivait en pleine face. Mais Tibberton, mme lair iod
avait des relents de merde.
Ils sapprochrent de la btisse en avanant cte cte. La maison
familiale des Sotomayor tait une petite demeure coloniale rustique un
seul tage, domine par une chemine centrale. Si elle avait d tre jolie,
trs longtemps auparavant, elle tait dsormais sinistre. Un cottage sombre,
cern par les ronces et les herbes hautes, avec une porte encadre de deux
colonnes qui tombaient en ruine. Ils se frayrent difficilement un passage
travers les plantes pineuses. Dans la nuit noire, la faade en lambris de pin
donnait limpression davoir t repeinte avec du goudron.
Ils neurent pas utiliser leur pied de-biche. La porte dentre tait
entrebille. Elle avait t fracture, de longue date en juger par
lhumidit qui avait dform le bois. Ils braqurent le faisceau de leurs
torches et progressrent dans la maison. Le cottage tait moiti vide,
macrant dans son jus depuis des annes. Sans doute visit de multiples
reprises par les clodos du coin. La cuisine semi-ouverte avait t dsosse.
Son comptoir en bois avait disparu, les portes des placards taient
arraches. Dans le salon ne restaient plus quun canap ventr et une table
au plateau fracass. Sur le sol, des dizaines de cadavres de bouteilles de
bire, des prservatifs, des seringues. On y trouvait mme des pierres
places en cercle et des cendres froides indiquant quon avait allum un feu
au milieu du salon. Des squatteurs taient venus ici pour baiser, boire et se
dfoncer la lueur des flammes. Mais rien nindiquait quon y avait dtenu
des prisonniers.
Dans les autres pices du rez-de-chausse, il ne restait que de la
poussire, lhumidit et le plancher dform qui prenait leau de toutes
parts. larrire de la maison, une vranda donnait sur une petite terrasse
abritant deux fauteuils Adirondack moisis. Madeline laissa chapper un
juron en apercevant un grand garage ou un hangar bateau avec un toit
arrire court et trs pentu. Gaspard dans son sillage, elle traversa le jardin
et se rua dans lentrept. Lui aussi tait vide.
Ils revinrent vers la maison. Sous lescalier, une porte demi dissimule
permettait daccder un autre escalier qui descendait non pas vers une
cave, mais plutt vers un grand sous-sol o ne trnait quune table de ping-
pong recouverte de toiles daraigne. Au fond de la pice, une nouvelle
porte qui cda aprs deux coups dpaule : le vide sanitaire de la baraque.
a faisait visiblement des annes que personne ne stait aventur ici.
Par acquit de conscience, ils montrent ensuite ltage o se trouvaient
autrefois les chambres et les salles de bains. L encore, il ne restait plus
grand-chose. lexception de la chambre quavait d occuper Adriano
jusqu ses huit ans.
La lumire de la torche de Gaspard balaya la pice, o gisaient des
souvenirs fantmes. Un matelas, des tagres renverses, des posters
plastifis qui pourrissaient sur le sol. Les mmes que ceux quil avait
autrefois punaiss lui-mme dans sa chambre et qui avaient peupl son
imaginaire denfant : Les Dents de la mer, Rocky, La Guerre des toiles Seule
diffrence entre leurs panthons : le boxeur argentin Carlos Monzn
remplaait le Michel Platini de lAS Nancy-Lorraine.
Gaspard braqua sa lampe sur le ct intrieur de la porte et distingua
danciennes marques au crayon dessinant la traditionnelle toise qui compte
tant lorsque lon est gamin. Un frisson llectrisa. Quelque chose ne cadrait
pas. Pourquoi, alors quon lui avait retir la garde de son fils, Ernesto avait-
il conserv et laiss en ltat la chambre du gamin ?
Gaspard saccroupit. Des cadres photo gisant sur le sol y prenaient la
poussire depuis une ternit. Il frotta les vitres pour enlever la crasse. Des
tirages aux couleurs fanes des annes 1980 que les gosses daujourdhui
cherchaient reproduire travers les filtres dInstagram. Des clichs dune
famille amricaine : le visage sec et fier dErnesto, les courbes latines de la
belle Bianca, la Monica Bellucci de Tibberton. Le visage dAdriano devant
les cinq bougies de son gteau danniversaire. Sourire pour faire plaisir au
photographe, mais dj ce regard un peu ailleurs quavait voqu
linstitutrice. Gaspard gratta la paroi de verre dun autre cadre. Un
quatrime instantan qui le laissa pantois : Ernesto et son fils lge adulte.
Sans doute une photo prise lors de la crmonie marquant lintgration
dAdriano au NYPD. Le pre y entourait firement le cou de son fils, sa main
redescendant sur son paule.
Adriano avait donc revu son pre ds lge de dix-huit ou de vingt ans,
bien avant quil ne tombe malade. Ctait incomprhensible. Ou plutt, a
obissait une logique pervertie. Celle qui consistait dire que, ds quil
navait plus t capable de lui foutre une racle, Ernesto avait cess dtre
une menace pour son fils et que celui-ci lavait de nouveau accept auprs
de lui. Encore une fois, Gaspard et Madeline stonnrent quAdriano ait
uniquement catalys sa haine sur sa mre. Ctait injuste, choquant, vide de
sens. Mais partir dun certain degr dhorreur et de barbarie, le sens et la
rationalit ntaient sans doute plus des outils performants pour dcrypter
les comportements humains.
Bianca

Je mappelle Bianca Sotomayor.


Jai soixante-dix ans et, depuis cinq ans, je suis pensionnaire de lenfer.
Croyez-en mon exprience : la vritable caractristique de lenfer, ce
nest pas les souffrances quon vous y fait subir. La souffrance est banale,
inhrente lexistence. Depuis sa naissance, ltre humain souffre partout,
tout le temps, pour tout et pour rien. La vritable caractristique de lenfer,
outre lintensit de vos souffrances, cest surtout que vous ne pouvez pas y
mettre fin. Parce que vous navez mme plus le pouvoir de vous ter la vie.
Je ne vais pas vous retenir longtemps, je ne vais pas chercher vous
convaincre. Dabord parce que votre avis ne mimporte gure. Et puis parce
que vous ne pouvez rien ni pour moi ni contre moi. Vous prfrerez de toute
faon couter les souvenirs partiels et partiaux de ceux qui vous jureront le
cur sur la main quAdriano tait un petit garon calme et aimant et que
nous, ses parents, tions des monstres.
Voici donc, pour moi, la seule vrit qui tienne : jai sincrement essay
daimer mon fils, mais cela na jamais t une vidence. Mme dans les
premires annes. La personnalit dun enfant se discerne trs vite. quatre
ou cinq ans, Adriano me faisait dj peur. Ce nest pas tant quil tait
turbulent, ingrable, colrique il tait tout cela , ctait surtout quil tait
insaisissable et sournois. Personne navait de pouvoir sur lui. Ni moi, par
mon amour, ni son pre, par sa violence. Adriano ne voulait pas seulement
de votre affection, il voulait vous soumettre sans rien vous donner. Il voulait
vous asservir et rien ne pouvait le faire renoncer : ni mes sermons ni les
coups de ceinture que nous donnait son pre, lui pour le mater, moi
pour me punir dtre la mre de ce rejeton rat. Mme dans la souffrance,
ses yeux me glaaient : jy voyais la cruaut et la rage dun dmon. Bien sr,
vous allez penser que tout cela nexistait que dans ma tte. Peut-tre, mais
cela mtait insupportable. Alors, ds que jai pu, je suis partie.
Jai tourn la page. Vraiment. On na quune vie et je ne voulais pas
passer la mienne en courbant constamment lchine. Quel est le sens dune
existence rduite un chapelet de tches qui vous dbectent ? Dambuler
tous les jours dans une ville merdeuse qui empeste le poisson, avoir une vie
conjugale qui se rsume prendre des roustes et tailler des pipes pour
assurer le repos du guerrier, tre lesclave dun fils tar
Je nai pas continu ma vie ailleurs, jen ai vritablement recommenc
une autre : un autre mari, un autre enfant qui je nai rien dit de son
frre , un autre pays, dautres amis, un autre milieu professionnel. De ma
premire vie, jai tout brl, tout refoul, sans aucun regret.
Je pourrais vous dire des choses quon lit dans les livres propos de
linstinct maternel et des remords que jaurais prouvs. Je pourrais vous
dire que mon cur se serrait chaque anniversaire de la naissance
dAdriano, mais a ne serait pas la vrit.
Je nai jamais cherch savoir ce quil tait devenu. Je nai jamais tap
son nom sur Google et jai mthodiquement coup tous les ponts avec ceux
qui auraient pu me donner de ses nouvelles. Jtais sortie de sa vie et il tait
sorti de la mienne. Jusqu ce samedi de janvier o quelquun a sonn ma
porte. Ctait la fin dune belle journe. Le soleil dployait ses derniers
rayons. contre-jour, derrire la moustiquaire, jai distingu luniforme bleu
marine dun policier.
Bonjour maman, ma-t-il lanc ds que jai ouvert la porte.
Je ne lavais pas vu depuis plus de trente ans, mais il navait pas chang.
La mme flamme malsaine brillait toujours au fond de ses yeux. Mais aprs
toutes ces annes, la flammche tait devenue brasier.
cet instant-l, jai pens quil tait revenu pour me tuer.
Jtais loin dimaginer que ce qui mattendait tait bien pire.
21

Le kilomtre zro

Nul na jamais crit ou peint, sculpt,


model, construit, invent que pour sortir
en fait de le nfer.
Antonin ARTAUD

1.
Dsempare, Madeline luttait pour ne pas saffaisser. Gaspard avait le
regard dans le vide du boxeur sonn. Ils avaient quitt la masure aprs
lavoir fouille de fond en comble une nouvelle fois. En vain. Dboussols et
fatigus, ils taient revenus vers Tibberton et staient gars sur le port.
cause du froid mordant qui les ttanisait, ils avaient vite abandonn leurs
vellits de se dgourdir les jambes sur la jete et avaient trouv refuge
dans le seul restaurant encore ouvert 23 heures un soir de rveillon de
Nol. The Old Fisherman tait un pub local qui servait une dizaine de
convives, manifestement des habitus, des fish and chips et de la soupe aux
palourdes accompagne de pintes dune lourde bire brune.
Quest-ce quon peut faire de plus ? sinterrogea Gaspard.
Madeline lignora. Assise devant une clam chowder quelle navait pas
touche, elle stait replonge dans lanalyse des mouvements financiers de
Sotomayor. Pendant un bon quart dheure, elle resta prostre, suser les
yeux sur des lignes de chiffres, avant dadmettre quelle ne trouverait rien
quelle ne savait dj. Ce nest pas que son cerveau refusait de mouliner,
cest tout simplement quil ny avait plus de grain moudre. Plus de piste
suivre, plus de sillon creuser.
Lespoir navait mme pas dur une heure, mais il avait exist.
prsent, en refaisant le film de ses erreurs, Madeline se reprochait de navoir
pas suffisamment cru cette histoire.
Si javais t l lorsque Sean est venu me voir New York, les choses
auraient t diffrentes. Nous aurions gagn un an. Un an, vous vous
rendez compte !
Derrire son plateau dhutres, Gaspard se sentit soudain coupable et
chercha la rconforter :
a naurait rien chang.
Bien sr que si !
Elle avait vraiment lair anantie. Gaspard laissa passer un silence, puis
se dcida, et avoua :
Non, Madeline, a naurait rien chang, parce que Sean Lorenz nest
jamais venu vous voir New York.
La jeune femme le regarda sans comprendre.
Lorenz ignorait tout de votre existence, prcisa-t-il.
Madeline frona les sourcils. Elle tait perdue.
Vous mavez montr cet article sur moi quil avait dans ses tiroirs.
Gaspard croisa les bras et affirma calmement :
Cest moi qui ai tlcharg cet article sur Internet avant-hier. Et cest
moi qui lai annot.
Une pause. Madeline convoqua ses souvenirs et balbutia :
Vous vous mavez dit que mon numro revenait plusieurs fois sur ses
relevs tlphoniques.
L encore, cest moi qui ai trafiqu grossirement ces documents avec
Karen. Dailleurs, je me suis donn du mal pour rien, car vous navez jamais
cherch les vrifier.
Abasourdie, Madeline refusait daccepter ce quelle prenait pour une
nime provocation de Coutances.
Lorenz est mort sur la 103e Rue, quelques pts de maisons de mon
ancien bureau. Cest un fait acquis. Tous les mdias du monde entier lont
voqu. Il tait l parce quil voulait me rencontrer.
Lorenz tait l, cest vrai, mais uniquement parce que le laboratoire
Pelletier & Stockhausen se trouve deux pas. Ce nest pas vous quil venait
voir, ctait Stockhausen.
Enfin convaincue, mais abasourdie par un tel culot, Madeline se leva de
sa banquette.
Vous ntes pas srieux ?
Jai invent cette histoire pour attirer votre attention. Parce que je
voulais vous impliquer dans cette enqute.
Mais pourquoi ?
Gaspard haussa le ton et se leva son tour de sa chaise :
Parce que je voulais quon essaie de comprendre ce qui tait vraiment
arriv cet enfant, mais a navait pas lair de vous intresser.
Autour deux les conversations staient tues et un silence pais rgnait
dans la salle surchauffe.
Je vous ai expliqu pourquoi.
Il pointa devant son visage un index menaant et explosa :
a ne me suffisait pas ! Et javais raison ! Vous avez toujours considr
que Julian tait mort. Jamais vous navez accept denvisager la possibilit
que nous puissions le sauver !
Soudain Madeline prit pleinement la mesure de la manipulation de
Coutances et sentit le voile rouge de la colre tomber devant ses yeux.
Vous tes compltement malade Vous tes tar ! Vous tes un
dglingu du cerveau, vous
Les oreilles bourdonnant de rage, elle se rua sur lui pour lattraper la
gorge. Gaspard la repoussa, mais Madeline revint la charge, lui assenant
un coup de coude dans les ctes suivi de deux coups de poing. Puis dun
direct dans le nez quelle enchana avec un uppercut dans le foie.
Gaspard encaissa les coups sans pouvoir se dfendre. Pli en deux, il
crut que lorage tait pass, mais un violent coup de genou lexpdia terre.
Madeline sortit du pub comme une tornade. Un brouhaha agitait
maintenant le restaurant. Mal en point, Gaspard se releva pniblement. Ses
lvres taient tumfies, son il droit llanait. Lattelle qui maintenait son
doigt stait dplace. Son nez pissait le sang.
Il sortit du restaurant en boitant et essaya de rattraper Madeline sur le
port. Mais lorsquil arriva au bout de la jete, elle avait dj dmarr le
pick-up. Le vhicule fona droit sur lui. Il crut dabord quelle cherchait
seulement lui faire peur, mais elle ne dvia pas de sa trajectoire. En
catastrophe, il se jeta sur le ct et vita de peu dtre cras.
Dans un crissement de pneus, la voiture sarrta cinquante mtres plus
loin. La portire souvrit et il vit Madeline qui balanait toutes ses affaires
sur la promenade en bois : son sac, son cahier spirale et mme le doudou
de Julian.
Allez crever ! hurla-t-elle.
Elle claqua la porte et acclra brutalement. Les roues patinrent sur le
bois mouill, puis le pick-up se stabilisa et quitta le port comme une
diligence au galop.

2.
Quest-ce quelle vous a foutu dans la gueule, la nnette !
Le nez en sang, Gaspard stait assis sur un banc au pied du monument
aux morts du port : un immense chalutier en bronze difi pour rendre
hommage aux pcheurs du coin que, depuis prs de trois sicles, la mer
avait arrachs la vie.
Elle vous a bien dfonc le portrait, poursuivit le marin hilare et
moiti dent en lui tendant une poigne de mouchoirs en papier.
Gaspard hocha la tte pour le remercier. Ctait un pochard quil avait
repr un peu plus tt au bar du restaurant. Un vieux barbu bourr de tics
qui portait une casquette de capitaine et suait un bton de rglisse comme
un bb sa ttine.
Elle vous a clat la face, insista livrogne en poussant les affaires que
Gaspard avait ramasses sur la route pour sasseoir sur le banc ct de lui.
Bon a va, nen rajoutez pas !
Nous, a nous a fait un bon spectacle ! Cest rare une gonzesse qui
tabasse un mec. Gnralement, a marche dans lautre sens.
Lchez-moi la grappe avec a !
Je mappelle Big Sam, se prsenta lautre, indiffrent sa mauvaise
humeur.
Gaspard sortit son tlphone.
Bon, Big Sam ou qui que vous soyez, vous savez o je pourrais appeler
un taxi ?
Lautre se marra.
ctheure-l, tu trouveras pas de taxi dans le coin, cow-boy. Et puis
avant de te tirer, faudrait ptt penser rgler ton addition !
Gaspard dut admettre quil disait vrai. Dans la confusion, Madeline et
lui avaient quitt le restaurant sans payer leur dner.
Daccord, admit-il en relevant le col de sa veste.
Je viens avec toi, dclara le pochard. Si tu veux payer un coup boire
au vieux Big Sam, cest pas de refus, crois-moi.

3.
Madeline pleurait.
Et le petit garon la regardait.
Elle versait tellement de larmes quelle ne voyait plus grand-chose de la
route travers le pare-brise. Elle avait quitt Gaspard depuis dix minutes
lorsque, en plein milieu dun virage, le pick-up se dporta, se retrouvant
face une voiture qui arrivait en sens inverse. Les phares lblouirent
comme si on braquait un projecteur quelques centimtres de son visage.
Elle tourna le volant de toutes ses forces, entendit un coup de klaxon rageur
et dsespr. Les deux rtroviseurs sentrechoqurent, et son pick-up mordit
sur le bas-ct, drapa, et enfin simmobilisa, vitant de peu de tomber dans
le foss.
Putain.
Lautre voiture venait de disparatre dans la nuit sans demander son
reste. De toutes ses forces, Madeline balana un grand coup de poing sur
son volant et fondit en larmes. De nouveau son abdomen lui faisait mal. Elle
avait pass la journe nier la douleur, et la douleur prenait sa revanche.
Son corps tait secou de frissons. Les mains sur son ventre, elle se
recroquevilla sur son sige et resta plusieurs minutes, prostre, enveloppe
dans la nuit dencre.
Le petit garon la regardait toujours.
Et elle le regarda son tour.
Ctait la photo dAdriano Sotomayor que Gaspard avait trouve dans la
maison. La fte pour son cinquime anniversaire quelque temps avant que
sa mre fasse dfection. Cest un soir dt. Derrire les bougies, un petit
garon sourit lobjectif. Il porte un dbardeur jaune, un short rayures,
des sandales lgres.
Madeline essuya ses larmes avec sa manche et alluma le plafonnier.
Cette photo la troublait. Ctait difficile de la regarder en se disant que
le monstre tait dj l, en germe, dans le cerveau et le corps de ce petit
bonhomme. Elle connaissait la thorie de certains psys selon laquelle tout
tait dj jou trois ans. Une affirmation qui lavait toujours rvolte.
Et si elle tait vraie ? Peut-tre que tout tait dj l, dans ce regard, les
possibilits comme les limites. Elle balaya cette ide. On ne porte pas dj
en soi un dmon cinq ans. Elle avait voulu traquer un monstre, mais le
monstre tait mort depuis longtemps et il ny avait plus personne chasser.
Ne restait que le fantme dun enfant.
Un enfant. Un petit garon. Comme celui de Jonathan Lempereur qui
jouait avec son avion dans la galerie marchande. Comme celui quelle
voulait porter dans son ventre. Comme Julian Lorenz. Un enfant.
Elle soupira. Il y a longtemps, elle avait suivi des formations et lu des
livres pour apprendre se mettre dans la tte du tueur . Mme sil y avait
beaucoup de fantasmes et de bla-bla l-dedans, pntrer lesprit des
criminels restait lun des grands kifs de flic. Mais se mettre dans la tte dun
enfant de cinq ans
Les yeux fixs sur le clich, elle essaya de linterpeller mentalement.
Tu tappelles Adriano Sotomayor.
Tu as cinq ans et je ne sais pas ce quil y a dans ta tte. Mme si cest
normalement mon boulot de limaginer. Je ne sais pas ce que tu ressens au
moment o tu souffles tes bougies. Je ne sais pas ce que tu ressens dans ta vie
quotidienne. Je ne sais pas quel sens tu donnes tout a. Je ne sais pas vraiment
comment tu tiens le coup. Je ne sais pas quels sont tes espoirs. Je ne sais pas
quoi tu penses le soir en tendormant. Je ne sais pas ce que tu as fait cet aprs-
midi.
Je ne sais pas non plus ce quil y a dans la tte de ton pre. Je ne connais pas
son histoire. Je ne sais pas pourquoi il a commenc te mettre des drouilles.
Je ne sais pas comment on en arrive l : un pre, son fils, des sances de
punition dans une cale. Des coups de ceinture, des brlures de cigarette, la tte
dans les chiottes.
Je ne sais pas sil frappe quelquun dautre travers toi. Lui-mme, peut-
tre ? Son propre pre ? Le mec de la banque qui refuse de diminuer le montant
de ses traites ? La socit ? Sa femme ? Je ne sais pas pourquoi le diable a pris
lascendant sur lui comme il le prendra plus tard sur toi.
Madeline approcha encore la photo de son visage.
Et le petit garon la regardait.
Les yeux dans les yeux.
On nest pas un dmon cinq ou six ans, mais on peut avoir dj tout
perdu. Sa confiance, son estime, ses rves.
O pars-tu, petit Adriano ? chuchota-t-elle. O pars-tu lorsque ton
regard sclipse ? O pars-tu lorsque ton regard sen va ailleurs ?
O est cet ailleurs ?
De nouveau les larmes coulaient. Elle sentit quelle tait sur le point de
toucher la vrit du doigt. Mais dj la vrit se drobait. La vrit, ctait
parfois lhistoire dune demi-seconde, surtout quand vous allez la chercher si
loin. Une inspiration. Le silence qui prcde un dclic.
Depuis le dbut, elle avait toujours refus de croire que cette histoire
pourrait se terminer par une nouvelle lecture du pass. Aussi, elle ne
sattendait rien de magique. Un rayon de lune nallait pas se mettre
briller sur le tableau de bord. Adriano nallait pas sanimer et lui chuchoter
son secret loreille.
Mais il restait la question que Gaspard lui avait pose. Que peut-on faire
de plus ? Ctait lultime question de toute enqute, et elle ne voulait pas
rater la rponse de cet enfoir de Coutances.
Elle mit le contact, actionna son clignotant et manuvra pour rejoindre
la route sans tomber dans le foss. Au lieu de revenir vers New York, elle fit
demi-tour en direction de Tibberton. Elle nen avait pas encore fini avec
Gaspard Coutances.

4.
Avec Big Sam coll ses basques, Gaspard remonta la jete jusqu lOld
Fisherman.
L, il dut subir les quolibets des clients du pub, mais les poivrots
ntaient pas mchants. Une fois quils eurent bien rigol, ils lui payrent
mme un verre. Son premier rflexe fut de refuser pour rester sobre, puis il
baissa la garde. quoi bon tre vertueux prsent que lenqute tait
termine ?
Il prit le temps de dguster le premier verre de whisky puis paya sa
propre tourne dans la foule. Aprs deux autres verres avals cul sec, il
posa deux billets de cinquante dollars sur le comptoir et demanda quon lui
laisse la bouteille.
Je mappelle Gaspard Coutances et je suis alcoolique.
Lalcool faisait son effet. Et Gaspard se sentait mieux. Ctait le meilleur
moment : aprs deux ou trois verres, lorsque vous tiez dj dsinhib,
dlest de la laideur du monde, mais que vous ntiez pas encore
compltement torch. Cest dailleurs dans cet tat quil avait crit ses
meilleures rpliques. Les ides presque claires. Au bout dun moment
nanmoins, la compagnie des solards commena lindisposer. Trop
dclats de voix, trop de machisme, dhomophobie, trop de conneries
dbites la minute. Et puis il avait toujours prfr se soler en solo. Se
biturer tait un acte intime et tragique : quelque part entre la branlette et le
shoot dhro. Il attrapa la bouteille de rye et trouva refuge dans une pice
annexe. Une sorte de fumoir un peu glauque aux murs tendus de velours
rouge et dcors de harpons, de gravures salaces et de photos en noir et
blanc des pcheurs du coin posant avec leurs plus belles prises devant leurs
bateaux. Lensemble donnait la salle une drle datmosphre : Le Vieil
Homme et la mer revisit par Toulouse-Lautrec.
Il sassit une table, posa ses affaires sur la chaise devant lui. Il se servit
un quatrime verre et se mit feuilleter le gros cahier dans lequel il avait
consign toute lenqute. Ce rcit, ctait la chronique de son chec. Il
portait peut-tre sa veste et son parfum, mais il ntait pas Sean Lorenz. Il
navait pas t la hauteur pour reprendre le flambeau. Et Madeline avait
raison : on ne simprovise pas enquteur. Pour une multitude de raisons, il
stait persuad quil parviendrait retrouver et sauver Julian. Parce que,
sauver cet enfant, ctait se sauver lui-mme. Il stait accroch cette qute
parce quil y avait vu un moyen commode de racheter bon compte les
rats de son existence. Mais on ne rachte pas en quelques jours les erreurs
de toute une vie.
Il prit une gorge dalcool et ferma les yeux. La vision de Julian
croupissant dans une cave sincrusta dans son esprit. Y avait-il une chance
infime que le gosse soit encore en vie ? Il navait plus aucune certitude.
Dailleurs, mme si par miracle ils lavaient retrouv vivant, dans quel tat
aurait t le gamin aprs deux ans de captivit ? Et quel aurait t son
avenir ? Son pre tait mort en essayant de le sauver, sa mre stait tir
une balle dans la tte dans un wagon dsaffect. Il existait de meilleurs
dparts dans la vie
Tournant les pages de son cahier, Gaspard sarrta sur lune des photos
des Artificiers quil avait dcoupes dans la monographie crite par
Benedick. Ctait son clich prfr. Dabord parce quil portait en lui
lauthenticit dune poque : la New York rugueuse et underground de la fin
des annes 1980. Ensuite, parce que ctait la seule photo o les trois
lascars avaient presque lair heureux. Ils avaient vingt ans et des poussires,
et ils adressaient lobjectif un ultime pied de nez avant que leurs trois
destins se brisent ou dcollent. Beatriz Muoz, dabord, connue sous le
pseudonyme de LadyBird, la femme-oiseau que ses cent vingt kilos et sa
carrure dhaltrophile clouaient la ralit et empchaient de senvoler. Sur
la photo, elle dissimulait sa carcasse sous une cape militaire et souriait au
garon qui se trouvait sa droite : Lorz74, qui ntait pas encore le gnial
Sean Lorenz. Celui qui peindrait des toiles qui rendraient les gens fous. Se
doutait-il dj du destin qui lattendait ? Sans doute pas. Sur la photo, il
pensait seulement dconner avec son pote quil faisait mine dasperger de
peinture : NightShift, alias Adriano Sotomayor.
Gaspard regarda Adriano plus attentivement. la lumire de ce quil
savait prsent, il rvisa son premier jugement. Trois jours auparavant, la
premire fois quil avait vu cette image, il avait pens que le Latino jouait au
cacou avec sa chemise ouverte et son air bravache, mais ce quil avait pris
pour un sentiment de supriorit ntait en ralit quune sorte de
dtachement. Le mme regard lointain quil avait depuis son enfance.
Gaspard resta bloqu sur le visage du futur Roi des aulnes. Il avait
chou trouver le rosebud dAdriano. La cl qui ouvre toutes les portes. Le
petit dtail biographique qui claire tous les paradoxes dune vie, qui
explique ce que lon est vraiment, ce aprs quoi on court, ce que lon passe
sa vie fuir. Pendant un bref instant, il eut limpression que lvidence tait
l, devant ses yeux, mais quil tait incapable de la voir. Un souvenir
dadolescent vint le titiller, la lecture de La Lettre vole dEdgar Allan Poe et
son principal enseignement : la meilleure faon de cacher quelque chose,
cest de le laisser en vidence.
Sans quil en ait tout fait conscience, il avait sorti son stylo
machinalement et commenc prendre des notes comme il en avait
lhabitude lorsquil crivait ses pices. Il lut ce quil avait griffonn : deux ou
trois dates, les noms des Artificiers, leurs blazes . Il corrigea une de ses
erreurs : peut-tre parce quil baignait dans lambiance maritime de la pice,
il avait crit NightShip 1 la place de NightShift 2.
Il ferma le cahier, vida son verre cul sec et rcupra ses affaires. La tte
lourde, il se trana jusquau comptoir. Il y avait moins de monde et le
brouhaha stait un peu dissip. Il demanda au patron o il pourrait trouver
une chambre pour la nuit. Lautre lui proposa de passer quelques coups de
fil. Gaspard le remercia dun hochement du menton. moiti croul sur un
tabouret, Big Sam se cramponna lui comme une sangsue.
Tu moffres un verre, cow-boy ?
Gaspard lui versa une rasade de son whisky.
Mme sil ne reprit pas dalcool lui-mme, le rye commenait faire son
effet. Son esprit se brouillait. Il sentait quil tait pass trs prs de quelque
chose, mais quil lavait laiss filer.
Vous avez connu la famille Sotomayor ?
Bien sr, rpondit le pochetron, tout le monde les connaissait ici.
Taurais d voir la femme du Captain Comment elle sappelait dj ?
Bianca ?
Ouais, cest a, une beaut comme cest pas permis. Je lui aurais
volontiers mis une cartouche cette sal
Cest Ernesto quon appelait le Capitaine ? le coupa-t-il.
Ouais.
Pourquoi ?
Ben, tes con toi : parce quil tait captain, pardi ! Ctait mme lun des
rares quavaient le permis pour la pche en grands fonds.
Quest-ce quil avait comme embarcation ? Un chalutier ?
Pour sr, pas une golette !
Comment sappelait son bateau ?
Chais plus. a fait une paye. Tu me ressers une tourne ?
En guise de tourne et malgr ses mains douloureuses, Gaspard attrapa
le pochard par le cou et colla son visage au sien.
Comment sappelait le bateau du pre Sotomayor ? snerva-t-il.
Big Sam se dgagea.
Faut te calmer mon gars ! Cpas des manires !
Dautorit, livrogne empoigna la bouteille et la dlesta de plusieurs
gorges quil but directement au goulot. Rassrn, il essuya sa bouche
dente et sauta de son tabouret.
Suis-moi.
Il entrana Gaspard dans le fumoir et en moins dune minute retrouva
un cadre accroch au mur o Ernesto Sotomayor prenait la pose avec son
quipage derrire un thon rouge qui dpassait le quintal. La photo tait en
noir et blanc. Elle devait dater du milieu des annes 1980, mais la
rsolution tait bonne. Gaspard sapprocha du cadre. Derrire les pcheurs,
on apercevait un gros chalutier. Il plissa les yeux pour lire le nom du
bateau. Il sappelait Night Shift.
Gaspard se mit trembler. Il sentit ses yeux sembuer sous le coup de
lmotion.
Quest devenu le chalutier lorsque Sotomayor sest retir ? Il est
toujours dans le port ?
Tu rigoles, mon gars ! Tu sais le prix dune place au port ?
O est-il ?
Comme la plupart des bateaux de Tibberton quon envoie la casse :
la probablement t rmorqu jusquau Graveyard.
Le Graveyard ? Quest-ce que cest ?
Le cimetire de bateaux de Staten Island.
New York ?
Ouais, mon gars.
Dj, Gaspard avait fil. Il attrapa son sac, quitta le pub et sortit sur le
port. Lair glac lui fit un bien fou, comme sil avait le pouvoir de le
dessoler une vitesse expresse. Alors quil prenait son tlphone, il aperut
dans la nuit deux gros phares qui approchaient dans sa direction.
Ctait Madeline.

1. Bateau de nuit.
2. Ronde de nuit.
Dimanche 25 dcembre
22

Night Shift

Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin :


ce fut le premier jour.
GENSE , 1,5

1.
Des flocons argents saturaient le ciel comme une nue dinsectes
mtalliques.
Il tait 7 heures du matin lorsque Gaspard et Madeline arrivrent au
cimetire marin de Staten Island. Ils avaient roul toute la nuit et taient
au-del de lpuisement. Pour tenir le coup, Madeline avait fum cigarette
sur cigarette et Gaspard avait vid une Thermos de caf. La neige les avait
surpris dans les derniers kilomtres, tapissant la route dune couche de
plusieurs centimtres qui avait encore ralenti leur progression. Cest donc en
bravant la tempte quils avaient pntr dans lenceinte du Boat
Graveyard.
Le terrain tait ceintur de cltures en fil de fer barbel et de pancartes
alertant sur les dangers quil pouvait y avoir sy aventurer, mais il tait
beaucoup trop vaste pour interdire lentre qui voulait sy engager.
Largument le plus dissuasif tait encore lodeur qui rgnait sur la zone.
Ctait elle qui vous frappait dabord : des effluves curants de poisson
pourri et dalgues en dcomposition. Un fumet qui contaminait
latmosphre, vous soulevait le cur et vous donnait des vertiges. Ce nest
quune fois que vous tiez parvenu surmonter votre rpulsion premire
que vous preniez pleinement conscience du panorama et de son trange et
paradoxale beaut.
Dans un ciel dlay au carbonate de plomb stendait un paysage de fin
du monde. Un no mans land sauvage, laiss en dshrence, envahi par des
milliers dpaves. Des barcasses qui pourrissaient dans la boue, des navires
dsosss, des pniches choues dans la vase depuis des dcennies, des
cargos rouills, des voiliers dont les mts cliquetaient, jusqu la carcasse
dun bateau aubes tout droit sortie du Mississippi.
Lhorizon tait vide. Il ny avait pas me qui vive, et pas un bruit part
les cris des mouettes qui tournoyaient au-dessus des paves couvertes de
rouille. On avait du mal se croire quelques encablures de Manhattan.
Depuis prs dune heure, Gaspard et Madeline cherchaient
dsesprment le Night Shift, mais ltendue du cimetire compliquait leur
tche. Les flocons qui tombaient de plus en plus dru empchaient de
distinguer les bateaux dont les contours fantomatiques se perdaient entre
ciel et mer.
Pour ne rien arranger, tout le cimetire ntait pas accessible en voiture.
Il ny avait pas de quais clairement identifis, pas non plus daccs btonns
ou baliss. Selon les endroits, le pick-up roulait sur des chemins accidents
ou sur des avances de terre en cul-de-sac quil valait mieux emprunter
pied sous peine de sembourber.
Cest en parcourant lune de ces traverses, aprs avoir dpass une vaste
lande sablonneuse dans laquelle tait enlis un remorqueur de larme,
quun dtail attira lattention de Madeline. Des arbres de taille moyenne
sortaient littralement de leau. Une dizaine darbustes plants des deux
cts dun sentier de sable et de tourbe. Un agencement trop rectiligne pour
tre naturel. Qui viendrait planter de la vgtation ici et pour quelle
raison ? Elle balana un coup de pied pour casser une petite branche.
Gaspard la ramassa pour linspecter.
On dirait que le bois saigne, fit-il remarquer en dsignant la sve
rouge du bois.
Putain, lcha-t-elle. Ces arbres
Quoi ?
Ce sont des aulnes.
Larbre qui pleure du sang. Larbre de la rsurrection aprs le carnage
de lhiver. Celui de la vie aprs la mort.

2.
Guids par la haie daulnes, ils parcoururent une centaine de mtres sur
un mauvais chemin en planches jusqu apercevoir la silhouette haute et
compacte dun bateau qui croupissait, amarr le long dun ponton de
fortune.
Le Night Shift tait un chalutier de pche arrire long de plus de vingt
mtres. Une masse de ferraille encalmine, enkyste de rouille, dalgues et
de limon.
Sans une seconde dhsitation, Madeline saida dune planche pour
atteindre la rampe et sauter sur le bateau. Affrontant le vent de face, elle se
faufila sous le portique, enjamba le treuil et rejoignit la passerelle. Gaspard
la suivit. La neige tait en train de geler, transformant le sol en patinoire.
Le pont tait envahi de gros cordages, de poulies, de cbles, de filets
dchirs, de pneus ventrs.
Un escalier glissant permettait daccder la timonerie. Lendroit
commenait prendre leau. Le plancher tait dfonc et les murs
suintaient dune humidit malsaine. Recouvert dune salet poisseuse, le
compartiment de pilotage tait dvast : la barre, les radars, les radios et
autres appareils de navigation avaient tous disparu. Pendant au mur, ct
dun extincteur qui avait rendu lme, Madeline avisa un document plastifi
moiti moisi : un plan du chalutier qui rcapitulait les mesures de scurit
suivre en cas dincendie.
Ils quittrent la timonerie et empruntrent une sorte de pont portugais
qui permettait daccder au poste dquipage o la plupart des cloisons en
bois avaient t abattues. Dabord, un couloir troit encombr dune vieille
cuisinire et dun conglateur, puis deux cabines dlabres quon avait
transformes en salle de chantier. Dans un coin, des sacs de ciment, une
pioche, une truelle et quantit dautres outils avaient t entreposs sous
une bche en PVC. Sur une autre ancienne couchette, au milieu de tessons
de bouteilles et des cadavres de rats, on trouvait des dizaines de cartons
vides en train de pourrir dans des flaques deau croupie. Madeline dchira
une des tiquettes scotches sur les emballages et la montra Gaspard :
LyoFoods, lentreprise spcialise dans la vente de rations de survie
Jamais ils navaient t aussi prs de la vrit.
En saidant du plan, ils descendirent dans ce qui avait d tre la salle
des machines et qui tait aujourdhui le royaume des rats et de la corrosion.
leur arrive, les bestioles dcamprent pour se rfugier derrire la
tuyauterie qui courait au sol. Au fond de la pice, une porte mtallique
bouffe par la rouille. Ferme. Madeline demanda Coutances de lclairer
pendant quelle essayait de la faire cder. Barre mine, pied-de-biche : rien
ny fit.
Ils retournrent sur le pont et, toujours grce leur carte, cherchrent
une autre entre pour accder la cale. Sans succs. Sil y avait eu autrefois
un accs, il avait d tre condamn.
Refusant dabandonner, ils arpentrent tous les recoins du pont. Le vent
mugissait, les obligeant hurler pour sentendre. Des bourrasques furieuses
dferlaient sur eux, les faisant chanceler. Tant bien que mal, ils essayrent
de balayer la neige avec leurs pieds. Leurs mouvements se voulaient
rapides, mais leurs membres congels semblaient ne plus leur appartenir.
Au bout dun moment, ils renoncrent se parler, prfrant communiquer
par gestes.
De chaque ct des enrouleurs de chalut, ils remarqurent deux larges
bandes de verre dpoli. Deux courtes tranches constitues de briques
daspect givr qui couraient sur le sol. Gaspard pensa tout de suite au
principe du saut-de-loup ou de la cour anglaise : permettre la lumire
naturelle dclairer un sous-sol. Plus loin, Madeline dcouvrit deux bandes
grillages fixes selon le mme principe. Des grilles daration.
Elle courut jusquau poste dquipage et revint avec une pioche. Elle
crut dabord quelle allait facilement russir faire voler en clats le plafond
de verre, mais la plaque tait dune paisseur peu commune. Elle y mit
toute sa force et sy reprit plusieurs fois. Il lui fallut un bon quart dheure
pour parvenir percer la dalle vitrifie, puis elle termina le travail la
barre mine pour dessouder tous les carreaux. Immdiatement, la neige
sengouffra dans lespace.
Craquant un des tubes fluo quelle portait la ceinture, elle le balana
dans le trou quelle avait ouvert. Trois mtres de vide souvraient sous ses
pieds.
Il y a une chelle de corde dans la passerelle. Je vais la chercher !
cria-t-elle en faisant demi-tour.
Gaspard resta seul devant le gouffre. Hallucin, fou, hagard. Les
effluves pouvantables qui sen chappaient poisson, merde, urine le
firent sortir de son garement. Quelquun avait t squestr ici, ctait
certain.
Il se persuada quil entendait une voix mle au bruit du vent. Une voix
qui lappelait. Alors, il neut pas la patience dattendre le retour de
Madeline.
Il enleva sa veste et sauta dans la cale.

3.
Gaspard se rceptionna lourdement en roulant sur lui-mme dans la
poussire. Alors quil se relevait, la puanteur abominable lui souleva le
cur. Cette odeur, il la connaissait : ctait celle de la mort. Il ramassa le
bton lumineux et avana dans la pnombre.
Il y a quelquun ?
La seule rponse fut celle du blizzard qui faisait tanguer le navire.
Toutes les lucarnes et tous les hublots avaient t condamns. Mme si
chaque goule dair vici tait un supplice, cette partie basse du bateau tait
moins humide que le reste de lpave. Latmosphre y tait plus rche, et
plus on progressait vers larrire de la coque, plus on senfonait dans le
silence. La tempte paraissait dun seul coup trs lointaine, comme si on
tait projet dans un univers parallle.
mesure que les yeux de Gaspard sacclimataient lobscurit, il
saperut quil ne se trouvait pas dans la cale, mais lintrieur dune sorte
de salle de travail dans laquelle les pcheurs devaient trier et viscrer le
poisson.
Il passa devant un tapis roulant, un gros bac en inox, une range de
crochets de manutention et de goulottes en mtal. Cest derrire un
empilement de caillebotis quil trouva ce quil savait inluctable depuis quil
avait senti lodeur de mort : le cadavre de Bianca Sotomayor. Le corps de la
vieille femme tait allong au sol, couch en chien de fusil au milieu des
parpaings.
Gaspard approcha sa lampe du cadavre. Les restes de Bianca ne
ressemblaient plus rien. Sa peau boursoufle, recouverte de cloques et
luisante comme une ponge, tait en train de se dcoller. Ses ongles se
dtachaient, son corps, enfin, tantt jauntre et tantt noir, cristallisait un
des derniers stades de lhorreur. Gaspard tenta de ne pas perdre pied
devant cette vision insoutenable. Si, malgr le froid, lodeur de putrfaction
tait si forte, cela signifiait que Bianca ntait pas morte depuis trs
longtemps. Il ntait pas mdecin, mais il aurait pari sur trois semaines.
Sans doute moins dun mois en tout cas.
Gaspard senfona plus en avant dans le corridor sombre, se laissant
envelopper par la puissance de lobscurit. prsent, la peur et le froid
glissaient sur lui. Il tait aux aguets, tendu, pleinement dans laction. Il tait
prt tout. Ce moment tait celui quil attendait depuis vingt ans. Le
dnouement de quelque chose qui avait commenc bien avant quil entende
parler de Sean Lorenz. Lissue dun combat entre la part dombre et la part
de lumire qui avaient toujours coexist en lui.
Ces dernires journes avaient t inattendues, pleines de surprises.
Lorsquil avait dbarqu Paris, il y a cinq jours, il ne se doutait pas un
instant quau lieu dcrire une pice de thtre, il allait endosser
lquipement de splologue de sa propre vie pour y combattre ses dmons
et se dcouvrir des traits de caractre quil pensait teints jamais.
Il avait canalis tout ce qui lui restait de force, dintelligence et de
conviction. Plusieurs fois, il avait t tout prs de sombrer, mais il tait
encore debout. Peut-tre plus pour trs longtemps, mais au moins tait-il
arriv jusque-l. Au bord de labme. Dans lantre du monstre. Prt pour
lultime affrontement, car les monstres ne meurent jamais vraiment.
Il y a quelquun ?
Il avanait toujours dans le noir. Le tube fluo devait tre dfectueux, car
il nclairait presque plus. Tout coup, la dnivele saccentua et le passage
se resserra. Il ny voyait plus grand-chose. Il devina plus quil ne les
distinguait des piles de botes de conserve, deux paillasses, un tas de
couvertures. Et encore des cartons, des cagettes recouvertes de toiles
daraigne.
Puis vint un moment o il ne put plus progresser. Il venait de se heurter
un mur de caillebotis empils devant un nouvel entrelacs de tuyaux et de
conduites en fonte.
Cest ce moment que le bton lumineux rendit lme. Gaspard revint
quelques pas en arrire puis sarrta. ttons, il se dirigea vers le bruit
lger dune soufflerie qui provenait dun gros tuyau dvacuation. Il
saccroupit, se dit quil tait peut-tre trop gros pour pntrer dans le
boyau, mais y pntra quand mme.
Il se mit ramper dans le noir. Depuis quil avait saut dans la cale, il
savait quil ne reviendrait pas en arrire sans lui. Il savait que la suite de sa
vie se jouait donc prcisment ici. Pour arriver jusque-l, il avait arrim son
existence celle de Julian Lorenz. Un pacte implicite. Un pari fou de vieux
joueur de poker qui pour sa dernire partie dcide de mettre sur la table
tous ses jetons et de jouer sa vie mille contre un. Le pari quil existe une
lumire qui vaincra vos tnbres.
Dans le noir, Gaspard progressait, le ventre coll au sol. Un poids lui
crasait la poitrine. Ses oreilles bourdonnaient. Lentement, il avait
limpression de quitter le bateau. Il ne percevait plus le bercement du roulis,
il nentendait plus le chalutier grincer ni craquer de toutes parts. Il ne
sentait plus les effluves dessence, de peinture et de bois mouill. Il ny avait
que lobscurit qui le happait, noire comme du charbon. Et dans lair, une
odeur de terre calcine. Et au bout du tunnel, lescarbille qui se met parfois
briller lorsquon remue les cendres.
Cest alors quil le vit.

4.
Coutances courait sous la neige.
Lair glac brlait ses poumons et piquait ses yeux. Battus par le vent,
les flocons lui cinglaient le visage. Comme il ne portait plus quune chemise,
le froid le dvorait, le perforait, mais, prsent, il tait immunis contre la
douleur.
Il avait entortill Julian dans sa veste et le tenait serr contre lui.
Madeline tait partie devant pour faire tourner le moteur de la voiture.
Dnormes mouettes grises tournoyaient toujours au-dessus de leurs
ttes. Avec leur gueule de charognard, elles lanaient des cris fous et
effrayants.
Coutances courait.
La tte baisse, presque colle au visage blanc de lenfant, il essayait de
lui transmettre tout ce quil pouvait. Sa chaleur, son souffle, sa vie.
Ses gestes ntaient pas emprunts. Il savait exactement quoi faire. Il
savait quil nallait pas glisser sur le sol verglac du ponton. Il savait que
lenfant nallait pas lui claquer entre les doigts. Il lavait examin en sortant
de la cale. Julian tait choqu, incapable douvrir les yeux aprs avoir vcu
si longtemps dans la pnombre, mais Bianca avait d soccuper de lui
jusqu son dernier souffle, car il tait loin dtre mourant.
a va aller, Julian, lui assura-t-il.
Les yeux clos, le petit tremblait et claquait des dents.
De sa main libre, Gaspard attrapa le chien en peluche qui dpassait de
la poche de sa veste et le posa au creux du cou de lenfant.
a va aller, mon grand. Regarde, je tai ramen ton pote. Il va te
rchauffer.
Coutances courait.
Ses mains blesses avaient recommenc saigner. La douleur tait telle
quil ne pouvait plus les bouger. Mais il les bougeait quand mme.
Coutances courait.
Les pneus crissrent dans la neige. travers la tempte de flocons, il
distingua la voiture que Madeline avait rapproche le plus possible de la
berge. Il arrivait au bout du ponton lorsque Julian lui murmura quelque
chose. Il crut avoir mal entendu et lui fit rpter.
Cest toi, papa ? demanda lenfant.
Coutances comprit do venait la mprise : la dsorientation, les
vtements, le pouvoir du parfum de Lorenz qui imprgnait encore sa veste
et sa chemise, le doudou
Il se pencha vers lenfant et ouvrit la bouche pour dissiper le
malentendu, mais la place, il sentendit rpondre :
Oui, cest moi.

5.
Avec ses quatre roues motrices, le pick-up progressait sans trop de
difficult sur les routes enneiges. Le confort feutr de lhabitacle amortissait
la rudesse du monde extrieur et contrastait avec le froid polaire qui rgnait
lextrieur. Le chauffage tournait fond, le moteur ronronnait, la radio
tait branche en sourdine sur 10-10 Wins, la station locale, qui tous les
quarts dheure faisait un point prcis sur les conditions de circulation.
Gaspard et Madeline navaient pas prononc la moindre parole depuis
une demi-heure quils avaient quitt le cimetire marin. Gaspard tenait
toujours Julian qui semblait stre endormi contre lui. Recroquevill et
emmitoufl dans la veste de son pre, lenfant noffrait au regard quune
touffe paisse de cheveux blonds emmls. Les quatre doigts de sa main
gauche avaient agripp celle de Gaspard et ne la lchaient plus.
Les yeux brlants, Madeline venait dentrer dans le GPS ladresse du
Bellevue Hospital de Manhattan. Ils se trouvaient sur lInterstate 95, au
niveau de Secaucus dans le New Jersey. En ce jour fri, il ny avait pas
grand monde sur les routes, mme si les conditions mtorologiques
compliquaient considrablement la circulation.
cent mtres de lentre du Lincoln Tunnel, la circulation ralentit
encore pour ne plus se faire que sur une seule voie. Entre les va-et-vient des
balais dessuie-glace, Gaspard apercevait les vhicules des services de la
mairie qui encadraient une pandeuse en train de saler lautoroute. Sur la
file de gauche, les voitures roulaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs.
Puis simmobilisrent compltement.
Et maintenant ?
Gaspard songea la phrase dHemingway : Aux plus importantes
croises des chemins de notre vie, il ny a pas de signalisation. En ce matin
de Nol, il lui sembla au contraire quune balise lumineuse parfaitement
lisible clignotait devant ses yeux. De nouveau, il songea au kairos : linstant
dcisif, le moment o il fallait agir pour ne pas laisser filer sa chance. Le
type mme de moment quil navait jamais su ngocier dans sa vie. Ctait
cocasse : il avait pass ces vingt dernires annes crire des dialogues,
alors quil navait jamais su communiquer. Conscient que ctait maintenant
ou jamais, il se lana et interpella Madeline :
Pendant cent mtres lavenir est encore ouvert, aprs il sera trop tard.
Madeline coupa le son de la radio et linterrogea du regard. Gaspard
poursuivit :
Si tu tournes droite vers Manhattan, tu cris les lignes dune
premire histoire. Si tu continues vers le nord, tu en inventes une autre.
Comme elle ne comprenait pas o il voulait en venir, elle demanda :
Cest quoi la premire histoire ?
Cette fois Gaspard trouva les mots. La premire histoire racontait la
trajectoire de trois personnes aux destins cabosss : un crivain ivrogne, une
flic suicidaire, un petit garon orphelin.
Dans la premire histoire, lcrivain et la flic prenaient le Lincoln Tunnel
pour conduire le petit garon aux urgences du Bellevue Hospital. Du pain
bnit pour les journaleux, pour les voyeurs, pour les chiens. Le drame
intime dune famille serait expos sur la place publique et dissqu, analys
sans nuance aucune. On ferait de cette histoire des articles putaclic sur les
rseaux sociaux, de la bouillie feuilletonante pour les chanes dinfos.
Dans la premire histoire, le dramaturge finit par retourner dans sa
montagne pour se renfermer encore un peu plus sur lui-mme. Il continue
boire, dtester lhumanit, ne plus supporter grand-chose en ce monde.
Chaque matin est plus difficile que le prcdent. Alors, il boit un peu plus en
esprant hter la fin du jeu.
La flic retourne peut-tre Madrid dans cette clinique de fertilit. Ou
peut-tre pas. Elle a envie de devenir mre, cest vrai, mais aussi davoir
quelquun pour lpauler dans cette nouvelle vie. Parce quelle se sait
fragile. Parce quelle se coltine toujours ce mme mal-tre quelle porte en
elle depuis ladolescence. Alors, bien sr, par priodes, elle parvient
maquiller sa vie, russissant parfois faire croire aux autres et mme
elle-mme quelle est une jeune femme optimiste, spirituelle et quilibre,
alors que son esprit nest que chaos, confusion, pousses de fivre et odeur
du sang.
Quant au gamin, cest la grande inconnue. Orphelin dun peintre fou
et dune reine de tous les excs, lev pendant deux ans dans la cale dun
bateau par la mre dun tueur en srie. Quelle est sa vie ? On peut parier
quelle est jalonne par les allers et retours habituels entre les foyers et les
familles daccueil. Les visites chez les psys. La fausse compassion, la curiosit
malsaine, ltiquette de victime qui vous colle la peau. Un regard vacillant
qui a tendance fuir, senfoncer dans les souvenirs sombres de la cale
dun bateau.
Tout coup, une deuxime voie se dgagea. Un agent de la voirie en
gilet jaune leur fit signe davancer et la circulation se dbloqua.
Incapable de prononcer la moindre phrase, Madeline dvisageait
Gaspard, lair perdue, tentant dinterprter ses propos. Un concert de
klaxons sleva des vhicules qui les suivaient. Madeline engagea la marche
avant et le pick-up reprit sa course vers le Lincoln Tunnel. Coutances
regardait le couperet se rapprocher. Cinquante mtres. Trente mtres. Dix
mtres. Il avait jou sa dernire carte. prsent, la balle ntait plus dans
son camp.
Madeline sengagea sur la rampe qui menait Manhattan. Sil existait
une autre histoire, elle tait de toute faon trop folle, trop risque. Pas le
genre de choses que lon organise dans lurgence.
Voil, cest termin, pensa-t-il.
Et la seconde histoire ? demanda-t-elle nanmoins.
La seconde histoire, rpondit Gaspard, cest lhistoire dune famille.
Cette fois, elle comprit ce que disait son regard : Jai la certitude que
personne ne pourra mieux que nous protger cet enfant.
Alors, Madeline cligna des yeux, se frotta les paupires avec sa manche
et prit une longue inspiration. Puis elle braqua brutalement son volant pour
changer de file. In extremis, le pick-up franchit plusieurs lignes blanches,
crasant une barrire en plastique moul et un plot de chantier.
Laissant Manhattan derrire elle, Madeline russit sextraire de la
circulation et acclra pour tracer son chemin vers le nord.

6.
Cest comme a qua dbut la seconde histoire, Julian.
Lhistoire de notre famille.
Cinq ans plus tard
Voil la vrit, Julian.
Voil ton histoire. Voil notre histoire.
Celle que je viens de coucher par crit dans mon vieux cahier spirale.

Ce matin-l, nous ne tavons pas laiss aux urgences du Bellevue
Hospital. Nous avons continu rouler vers le nord, jusquau Children
Center de Larchmont, le centre mdical pour enfants fond par Diane
Raphal grce la vente des toiles de Lorenz.
Tu y es rest hospitalis un mois. Progressivement, tu as repris des
forces et tu as recouvr la vue. Ce que tu avais vcu tait trs flou dans ton
esprit. Tu navais aucune notion du temps, plus gure de souvenirs de ta vie
davant et aucun de ton enlvement. Et tu as continu mappeler papa.
Nous avons mis profit cette priode pour nous organiser. Ta mre a
rgularis notre situation administrative. Ayant travaill pour le
programme fdral de protection des tmoins, elle savait qui sadresser
pour obtenir un acte de naissance falsifi qui tienne la route. Cest comme a
que tu es devenu officiellement Julian Coutances, n le 12 octobre 2011
Paris de M. Gaspard Coutances et de Mme Madeline Greene.

Avant de quitter les tats-Unis, nous sommes retourns elle et moi sur le
Night Shift avec des bidons dessence, et nous y avons mis le feu.
Puis nous sommes partis nous installer en Grce sur lle de Sifnos o
javais dj mon voilier. Ton enfance a t illumine par le soleil des
Cyclades et berce par les vagues argentes et les crissements de la
garrigue.
Pour taider oublier les tnbres, je ne connaissais rien de mieux que le
bleu vif du ciel, lombre des oliviers, la fracheur menthole du tsatsiki,
lodeur du thym et du jasmin.
Je lve la tte de mon cahier et je te regarde marcher sur la plage en
bas de la maison. Visiblement, a a t efficace, car tu es beau comme un
astre et tu respires la sant, mme si tu as toujours peur du noir.
Maman regarde, je fais lavion !
Tu cartes les bras et tu te mets courir autour de ta mre qui part
dans un grand rire.

Cinq annes ont pass depuis ce matin de dcembre 2016. Cinq annes
radieuses. Pour Madeline, pour moi, pour toi, le dbut dune nouvelle
existence. Une vritable renaissance. Tu as remis dans nos vies des choses
qui les avaient depuis longtemps dsertes : la lgret, lespoir, la
confiance, un sens. Comme tu le dcouvriras lorsque tu seras en ge de lire
ces lignes, ni ta mre ni moi navons toujours t les parents tranquilles que
tu as connus.
Mais notre vie de famille ma fait comprendre quelque chose. Avoir un
enfant estompe toute la noirceur que tu as d endurer auparavant.
Labsurdit du monde, sa laideur, la btise abyssale dune bonne moiti de
lhumanit et la lchet de tous ceux qui chassent en meute. Lorsque tu as
un enfant, dun seul coup, tes toiles salignent dans le ciel. Toutes tes
erreurs, toutes tes errances, toutes tes fautes sont rachetes par la simple
grce de la lumire dans un regard.

Il ne se passe pas un jour sans que je repense ce fameux matin de
dcembre. La premire fois que je tai tenu dans mes bras. Ce matin-l,
New York, la tempte se dchanait, le froid me transperait, des oiseaux
fous planaient sur nos ttes et un arbre saignait dans la neige. Ce matin-l,
cest peut-tre moi qui tai libr, mais cest toi qui mas sauv.
Sifnos,
archipel des Cyclades,
le 12 octobre 2021
e
La 22 Pnlope
Vente exceptionnelle dune uvre monumentale de Sean
Lorenz New York

9 octobre 2019 | AFP
Christies New York mettra en vente ce soir au rockefeller Plaza une
uvre monumentale du peintre amricain Sean Lorenz, dcd en
2015. rebaptise La 22e Pnlope, la pice est un ancien wagon de
mtro parisien entirement recouvert dune fresque sensuelle
reprsentant Pnlope Kurkowski, lpouse et la muse du peintre.
ralise en 1992, larrive en France de lartiste new-yorkais,
luvre a t peinte dans la plus totale illgalit et na t
redcouverte que rcemment lors de la disparition tragique de
Mme Kurkowski, qui a choisi de mettre fin ses jours dans ce
wagon en dcembre 2016.
Sest ensuivie une longue et pre bataille judiciaire entre la rgie
des transports parisiens et bernard benedick, lexcuteur
testamentaire et lunique hritier de Sean Lorenz, pour dterminer
qui appartenait luvre dart. ce nest que rcemment que les
deux parties ont trouv un accord permettant la vente
daujourdhui.
Il ne serait pas tonnant que luvre tablisse un nouveau record,
affirme un reprsentant de la maison denchres. Dj de son
vivant, la cote de Lorenz tait leve, mais elle sest envole depuis
son dcs. De son ct, M. benedick insiste sur le caractre
exceptionnel de cette pice jamais expose : les 21 tableaux
reprsentant Pnlope Kurkowski ont tous t dtruits dans un
incendie en 2015. Ce wagon est, ma connaissance, le seul
tmoignage pictural encore existant de la relation hors normes qui a
uni Lorenz son ex-pouse.
Balayant les critiques concernant laspect un peu macabre de cette
uvre particulire, le galeriste juge quon lui fait un mauvais
procs : cette uvre cristallise la quintessence de lamour et de la
beaut, juge-t-il avant de conclure, philosophe : pour chapper la
brutalit dune poque gouverne par la technologie, la btise et la
rationalit conomique, nous reste-t-il dautres armes que lart, la
beaut et lamour ?
Sources
Le vrai du faux

Ne cherchez pas Sean Lorenz dans les muses et les galeries dart
contemporain, il est la cristallisation de plusieurs peintres dont japprcie le
travail, et qui nont heureusement pas connu un destin aussi tragique.
Inutile aussi de vous rendre quai Voltaire pour explorer la boutique de
Jean-Michel Fayol, son personnage, fictif, ma t en partie inspir par la
lecture darticles sur lentreprise Kremer Pigmente, cre par Georg Kremer,
ainsi que par celle de mdias en ligne voquant la collection de pigments du
Straus Center for Conservation and Technical Studies Cambridge, dont on dit
quelle est unique au monde.
Enfin, certains dentre vous auront remarqu dans ce roman le passage
furtif de personnages ou lvocation de lieux ns dans mes prcdents livres.
Jespre que ces quelques clins dil vous feront sourire. Ils sont en tout cas,
chers lecteurs, le tmoignage de ma reconnaissance pour votre prsence
fidle.
Rfrences

ici : Albert Camus, Lt, Gallimard, 1954 ; ici : Phrase dite par Audrey
Hepburn dans Sabrina de Billy Wilder, 1954 ; ici : Fdor Dostoevski,
Souvenirs de la maison des morts, traduit par Louise Desormonts et Henri
Mongault, Gallimard, 1936 ; ici : Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas,
adapte de la traduction de Denise van Mopps, Gallimard, 1961 ; ici : Jesse
Kellerman, Les Visages, traduit par Julie Sibony, Sonatine, 2009 ; ici :
Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirsias, 1917 ; ici : William
Shakespeare, The Life and Death of Richard the Third, 1592 ; ici :
auteur/compositeur Georges Brassens, Le Pluriel, 57 SARL, 1966 ; ici :
auteur/ compositeur Jacques Brel, Orly, 1977 ; ici : auteur/compositeur Lo
Ferr, Avec le temps, Mridian ditions et Mathieu Ferr et Cie, 1970 ; ici :
Pablo Picasso, Cahiers dart, 1935 ; ici : Jean-Luc Godard, Histoires du
cinma, Gallimard, 1990 ; ici : Charles Baudelaire, Any Where Out of The
World, pome 48 dans Le Spleen de Paris, 1869 ; ici : Oscar Wilde, Lady
Windermeres Fan, 1893 ; ici : Sigmund Freud, Essais de psychanalyse
applique, Une difficult de la psychanalyse , traduit par Marie Bonaparte
et E. Marty, Collection Ides, Gallimard, 1971 ; ici : Jean-Paul Sartre, Ltre
et le Nant, collection Tel, Gallimard, 1976 ; ici : Arthur Schopenhauer,
Aphorismes sur la sagesse dans la vie, 1851 ; ici : Pablo Picasso cit par
Franoise Gilot dans Vivre avec Picasso, Calmann-Lvy, 1964 ; ici : Simone de
Beauvoir, LAmrique au jour le jour, Gallimard, 1957 ; ici : Johann Wolfgang
von Goethe, Le Roi des aulnes, traduit par Jacques Porchat, 1861 ; ici :
Johann Wolfgang von Goethe, Le Roi des aulnes, traduit par Charles Nodier
(1780-1844) ; ici : Friedrich Nietzsche, Par-del le bien et le mal, traduit par
Cornlius Heim, Gallimard, 1971 ; ici : Ren Girard, Mensonge romantique et
vrit romanesque, Grasset, 1977 ; ici : Antonin Artaud, Van Gogh, le suicid
de la socit, Gallimard, 1990.
DU MME AUTEUR

Aux ditions XO
ET APRS, 2004
SAUVE-MOI, 2005
SERAS-TU L ?, 2006
PARCE QUE JE TAIME, 2007
JE REVIENS TE CHERCHER, 2008
QUE SERAIS-JE SANS TOI ?, 2009
LA FILLE DE PAPIER, 2010
LAPPEL DE LANGE, 2011
SEPT ANS APRS, 2012
DEMAIN, 2013
CENTRAL PARK, 2014
LINSTANT PRSENT, 2015
LA FILLE DE BROOKLYN, 2016
Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains dentre nous
regardent les toiles.

Oscar Wilde
Couverture :
Silhouette @Shutterstock / Irina Prokopeva
Dessin des toits de Paris Rmi Ppin

Lien zbre :
Shutterstock / Cenker Atila

XO ditions, 2017.

En couverture : Rmi Ppin, 2017

EAN : 978-2-84563-975-1

Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.


Dcouvrez les autres titres XO sur
www.xoeditions.com