Vous êtes sur la page 1sur 300

a LA P L f l z n

(El pueblo espaol.


La vida del torero.)
ES PROPIEDAD
Derechos de traduccin reservados-
en todos los pases, incluso Suecia y
Noruega.

Isaprenra de Antonio Mano, San HeuMnegUdo, 33 duplicado.


ANTONIO GUARDIOLA

IR la Plaza!!

NOVELA

BIBLIOTECA MUSEO
S o c i f e d a c L JL,rxiima I C c H t o r t a l
Lope de Vega, 55 l 61
MADRID
Obras de flnfonio Guardiola.

LOS CAIDOS.(Novela.Prlogo de Luis Mo-


rte.Editorial Prometeo.Valencia.)
LA QUERRA.{Novela. Biblioteca M u s e o -
Madrid.)
lA LA PLAZAI!El pueblo espaol.(Novela.
Museo.)
EN P R E N S A
LOS ESCLAVOS.El mundo obrero.(Novela.
Museo.)
LA ARISTOCRACIA .(Novela.Museo)
EL CONVENTO.La inquisicin moderna.
, (Novela.Museo.)
EL CURA.La religin de hoy.(Novela.
Museo.)
EN PREFARflCIN
LOS POBRES.(Novela.)
LAS MANCEBIAS.El matrimonio y la prosti-
tucin.(Novela.) -
LA PROPIEDAD, L a farsa de las leyes.
(Novela.)
E L LUJO.La mentira ambiente.(Novela.)
E L PROGRESO. L a mentira de la civiliza-
cin.(Novela.)
E L C U A R T E L . E l militarismo.(Novela.)
LA VIDA DE HOY (Cuentos.)
A Manuel Bueno*

Mi admirado y querido amigo: Hay una razn


poderosa para que yo coloque su ilustre nombre
al,frente de esta novela ma. Nadie como usted
ha combatido y combate en sus trabajos de pen-
sador sensato y culto cuanto constituye en nues-
tra noble ignorantsima nacin una cosa injusta,
fea inicua. Y , por tanto, nadie se ha lamentado
tan humana y dolorosamente de que el pueblo
espaol, mientras cubre de oro y popularidad y
triunfo Belmonte y al Gallo, castigue la mi-
seria, la impopularidad y al olvido los hom-
bres de ciencia, los filsofos, los poetas y los
pensadores, todos aquellos que verdaderamen-
te le aman y desean su regeneracin y su bien-
estar.
He querido poner en parangn, en esta obra,
un caso mil y mil veces repetido en Espaa: la
vida de un pensador, de un poeta, y la de un to-
ANTONIO GUARIOLA

rero, la de un matador y martirizador de pobres


bestias.
Bien es verdad que la Vida(y es posible
que algn crtico me arguya)trat siempre
los buenos, los altos, los exquisitos y los
sabios con las armas de la ingratitud, de la bru-
talidad y del crimen, y que las multitudes cruci-
fican un ess, achicharran un Servet y matan
de hambre y de olvido un Cervantes..., mien-
tras endiosan un Nern, un Bismarck un
kaiser..., alguien, en fin, que los esclaviza, los
embrutece y los degrada... S, es cierto, doloro-
samente cierto que en la Vida, los triunfadores
son siempre los asesinos traicin, los malva-
dos, las cocotas, los imbciles..., mientras viven
una existencia melanclica y olvidada y llena de
miserias los buenos, los virtuosos y los grandes...!
Pero si bien es verdad que esa comparanza
entre la derrota del Bien y el escandaloso triun-
fo del Mal la encontramos en todas las pocas,
en todos los pases y en todas las razas, yo creo
que no se encuentra en la Historia nada tan tris-
te, ni tan lamentable, ni tan despreciable como
este pueblo espaol que castiga al olvido y la
ingratitud un Peral; desconoce la labor y el
mrito de un Cajal; deja morir de hambre los
poetas y los pensadores; abandona por comple-
to sus deberes y sus derechos de ciudadana;
oye, con una indiferencia que arranca lgrimas
i LA PLAZA ! ! 7

que sus Gobiernos despilfarran su Tesoro, que


no tiene industrias, que no tiene ms agricultura
que la de secano ni ms porvenir que el que le
prometen desde el pulpito unos hombres enga-
adores de una religin mentida, al amparo de
la sombra de un poeta...; que su presupuesto
corre como un man inagotable hacia los pala-
cios episcopales y las parroquias, mientras estn
famlicos sus maestros de escuela y exhaustas
sus bibliotecas, que nadie visita ni por curiosi-
dad...; que cada ocho das se colocan nuevas
piedras para nuevos templos, y que los ensan
ches de sus grandes ciudades, y las cimas de sus
montes, y sus contadas campias frtiles las in-
vaden los jesutas... Este pueblo que no anhela,
que no piensa ni ansia nada sino es en procu-
rarse, sea como sea, el dinero suficiente para
comprar un tendido de sol...
Pobre Espaa!...
Es de una tristeza infinita, que nos hace llo-
rar los hombres de buena voluntad, ver que
este pueblo de la miseria, deja, anualmente, ms
de trescientos cincuenta millones de pesetas en
los circos taurinos (ltimas estadsticas de los
libros taurinos); que paga seis mil quinientas
pesetas por corrida los matadores en boga;
que mantiene una. literatura taurina prspera cual
ninguna otra de la nacin, una prensa taurina
abundantsima...; que no habla, ni se inquieta,
ANTONIO GUARDIOLA

ni se preocupa ms que por las combinaciones


de las empresas y los contratos de Belmonte
y el Gallo..., y que hace su fiesta y su espec-
tculo favorito del peligro de los hombres y del
sufrimiento y el martirio de pobres inocentes
bestias...
Y como usted, sin prejuicios ni apasiona-
mientos, ha puesto de relieve muchas veces este
tristsimo y creciente entusiasmo de nuestra Pa-
tria entera por la fiesta nacional, yo le brindo
este libro. A nadie mejor que usted, que sabe
llorar con la pluma tanta tristeza de nuestra ama-
da Espaa.
Su buen amigo y compaero,

ANTONIO GUARDIOLA.

M a d r i d , Junio, 1915.
a L H PLflZI!! 0
NOVELA ORIGINAL

PRIMERA PARTE

(1) Los versos que figuran en la presente novela no son del autor
de sta. (N. de los E . )
liiiiiiiiiiiis

E x t e n d i la mano y c o m p r o b que apenas


llova. Sobre el asfalto, lo largo de las aceras
t a m b i n , el burbujeo de menudas gotas cesaba.
Cruzaban raros t r a n s e n t e s ; los simones,
con su cochero envuelto en hule, pasaban de vez
en vez.
U n a de s t a s , e l e g a n t s i m a como todas, pre-
gunt.
Q u , m a m !, v a m o s ? . . .
N o , hija ; m i r a , m i r a r , pasan completos
los t r a n v a s !... Si siquiera hubiera u n coche !. .
Se rieron las muchachas. Nada, que no iban
poder s a l i r ! Porque era expuesto, atrevida-
mente expuesto, lanzarse sobre aquel asfalto
traidor y escurridizo con los a l t s i m o s tacones,
con las suelas pulidas y brillantes de sus zapa-
tos nuevos...
Dos, una cada lado de la puerta, continua-
ron examinando la calle.
Desierta.
V e l z q u e z , se p e r d a la izquierda en inaca-
bable perspectiva de palacios y jardines y edifi-
cios gigantescos... y la derecha v e a n s e las
12 ANTONIO GUARDIOLA

arboledas del K e t i r o , prendidas en la b r u m a . . .


E l portero, de librea, rgido, les miraba sin
hablar. N o r o a , algo apartado al fondo, escon-
da su suciedad y la miseria de su traje en la pe-
n u m b r a de u n r i n c n .
Pero... m i r a que es gracia !... Q u i n iba
pensar, eh, p r i m a . . . t , Adela?...
C l a r o ! . . . Si yo no s . . . C o n el sol que
haca!
Este M a d r i d . . . es una veleta...
- H a b l a b a n alto, accionando, como gente rica.
J u a n , desde la sombra del r i n c n , las examina-
ba con envidia, j Guapas, guapas, recontra,
vaya, las tres muchachas... incluso la m a m . . .
pesar de siu g o r d u r a ! . . . Y ricas... puesto que
ya la m s alta, algo jamona, h a b a s e lamentado
antes, cuando se refugiaron a q u en el p o r t a l ,
y mientras se r e a de las sombrillas de su her-
mana y de su p r i m a y de su madre. A n d a ,
pues lo que esl en l a Embajada se van volver
calvos e s p e r n d o n o s ! . . . Y p a p que p e r d i el
Senado!... B u e n chasco !...
Pero de pronto... Chist, c h i s t ; eh, coche-
ro, pare, p a r e ! . . . G h , s ; m i r a , m a m , u n
coche!... i E h , pare, pare, v e n g a . . . ! , le dis-
trajo. Se acerc el s i m n , arrastrado por u n
penco m s e r o , hasta el borde de la acera. Ua-
da las s e o r i t a s se a d e l a n t , riendo, y abri la
portezuela.
Anda, t i t a , arriba ; llegamos tiempo
an...
A n d a , Mercedes, no, sube t . . .
LA PLAZA ! ! 13

E n t r a r o n empujones m a m . L u e g o , de
cualquier modo, se colocaron las tres mucha-
c h a s ; una de ellas, sacando la cabeza por una
ventanilla, grit al cochero.
D s e prisa ; la Embajada inglesa !..
y subi el cristal, e m p a a d o y chorreando.
H u b o ima pausa. D e s p u s , el portero, m a l h u -
morado por las manchas de barro, por las l-
neas de gotas que las sombrillas h a b a n marca-
do en el m r m o l , g r u , mirando Juan,
Si llegan !... M e parece que el penco se
les.muere en el c a m i n o ! . . .
N o r o a sonri. Y por decir algo.
S . . . me parece!... L a m a m es tre-
menda !...
i D e cuarenta y dos!, como se dice ahora
r e p l i c el portero, sonriendo su vez, y encen-
diendo u n cigarrillo.
Entonces, en el silencio breve que sigui,
N o r o a acercse hasta la puerta. M i r al cielo.
A b r i l r e a p a r e c a . L o s negros nubarrones que se
agarraban las arboledas del B e t i r o , r a s g b a n -
se la izquierda de la calle, mostrando u n cielo
azul intenso. Se marchaba.
Volvise hasta el portero, para no ser tan poco
fino como las e l e g a n t s i m a s "muchachas y su
madre, que se h a b a n marchado sin saludar, y
dijo, al estilo de su p a s .
V a y a , buenas... muchas gracias!...
A d i s t r o n el portero, volviendo repa-
rar en sus botas sucias, en su endeble y arruga-
dsimo g a b n de poeta pobre.
14 ANTONIO GUARDIOLA

G a n Alcal para dirigirse la R e d a c c i n ,


U n aire fro rizaba la superficie de los charcos...
Por a q u , por la calle regia, a n c h s i m a , volaban
los t r a n v a s abarrotados, los a u t o m v i l e s . . . E
Retiro, t r a v s de la verja, estaba solo, quietor
c n d i d o , c o n ' u n verdor nuevo.
Desde la Independencia vea, como vista de
p j a r o , la plaza de Castelar, la estatua de la
Cibeles, el hormigueo brillante de la m u l t i t u d r
los trenes fastuosos... A r r i b a , en lo alto, desta-
c n d o s e soberbiamente sobre el cielo, el pala-
cio del F n i x E s p a o l . . . Sobre las obras de la
G-ran Va , un crepsculo de tonos bermejos p i n -
taba las nubes...
S u b i n d o s e a n m s su tenue gabancillo de
bohemio, p e n s , mirando la decoracin f a n t s -
tica de los edificios gigantescos, en el d a de su
t r i u n f o en esta ciudad llena de grandeza, de
belleza y de fausto, j O h , el d a en que aquel
p b l i c o indiferente y fro se fijase en l , leyera
i sus versos... sus versos del alma... g a n a r a el-
dinero manos llenas, como Salvador Rueda,
como M a r q u i n a , como Villaespesa, como t a n -
tosi de aquellos sacerdotes supremos de la
M u e r t e y de la V i d a q u e les llamaba T r i -
go. E n las Redacciones, donde ahora, con
unas lneas r g i d a s , devolvanle sus composi-
sdones, sin leerlas, h a r a s e l e justicia, se le col-
m a r a de dinero, de c o n s i d e r a c i n y de g l o r i a . . .
Su nombre t r a s p a s a r a las fronteras, los ma-
LA PLAZA ! ! 15

res sobre todo, y llenara con una m s i c a divina


todas las naciones hermanas del Nuevo M u n d o .
i E l presente !... ; B a h ! Q u era el presen-
t e ! . . . U n momento, u n solo momento, que cae-
ra en el olvido, incluso para l mismo, poco
que la F o r t u n a y la Gloria, le cubrieran con sus
alas... Q u i n que fu grande no h a b a sufri-
do mucho?;.. A c a s o el dolor no era l a savia del
alma, l a espuela de la voluntad, el acicate de la
a m b i c i n ? . . . O h , no le importaban sus mise-
rias, n i slis hambres, n i sus dolores, n i el olvi-
do y la indiferencia de todos para con l, para
con su pobre f a m i l i a ! j E l llegara, l triunfa-
ra!... S a r d n vivi en P a r s d e s p u s de su
tremendo fracasoabandonado por todos, a l i -
m e n t n d o s e de hierbas en el J a r d n de L u x e m -
burgo... Zola, el grande, el sublime autor de
los Rougon-Macquart, se mantuvo asimismo du-
rante largos a o s cazando pajarillos con lazo
por los tejados de P a r s . . . vendiendo sus ropas
para comer pan u n d a , solo... E l , que, unos
a o s m s tarde, h a b a de ganar trescientos m i l
francos con su Nana, doscientos m i l con su
Taberna, u n m i l l n , dos, tres, con sus obras
incomparables i n i m i t a b l e s . . .
j Chist, c h i s t ! ; | eh, Juanito !le llama-
ron cuando cmzaba la Cibeles.
Se volvi.
V e n a hacia l , s e p a r n d o s e de u n grupo, u n
muchacho desgarbado, larguirucho, feo, lle-
vando la espalda u n lo. N o r o a reconoci 4
16 " ANTONIO GUARDIOLA

su vecino y paisano Kafael Escolar, el ayudan-


te de herrero y aspirante maleta.
H o l a , J u a n i t o !
H o l a , R a f a e l ! A d n d e vas?...
M i r a . A M o r a t a , torear. Vamos contra-
taos yo y esos.
L e s s e a l . E r a su c u a d r i l l a ; otros tres des-
arrapados de L a v a p i s , que abandonaban el ofi-
cio de a l b a i l e s cerrajeros ebanistas para i r
de pueblo en pueblo las capeas...
-r-r- A t i z a , torear!dijo N o r o a ; e n -
tonces sigues con t u m a n a hasta que te des-
panzurre u n t o r o ? . . .
i Ca, hombre, quita ! . . . Y o he estudiao m u -
cho... Y o s mucho de esto...
B u e n o , p e r o te pagan?...
^ Pos ya v e s ; quince duros para todos y el
viaje ; el a o pasao g u s t all, en M o r a t a ; m a t
4os vacas a s . . .
S u b i el brazo por encima de su tosca cabe-
za de obrero ignorante. N o r o a entonces le
p r e g u n t si s a b a n algo sus padres. Seguramen-
te el pobre zapatero, agobiado con sus siete h i -
jos, n i se o c u p a r a de l .
Pues oye. Taconesdijo J u a n n o m b r n -
dole por el mote que su familia llevaba en el
pueblo desde a n t i g u o ; lo que es como t u pa-
dre se entere de estas cosas, te va ahorcar!
l o sabe?...
r S , no creas, hace la vista gorda !
Se despidieron. Eafael le p e d a que dijera
j LA PLAZA ! I 17

algo aen ios p a p e l e s . N o r o a lo p r o m e t i , si


l le daba noticias y detalles de la corrida.
Bueno, m i r a , Juanito, ya nos veremos en
casa; hoy es... mircoles ; m a a n a toreamos, y
pasado a q u . Y a te c o n t a r . Adis.
Se u n i su cuadrilla, y se perdieron hacia
e l E e t i r o , Alcal arriba. J u a n sigui hacia la
P u e r t a del Sol. N o saba si es que hubiese au-
mentado el fro, con el c r e p s c u l o , que l lo
sintiera m s . L l e v a b a las manosi insensibles,
casi muertas. L e doli no haberle pedido u n
duro dos Kafael, que seguramente llevara
dinero encima...
N o le m i r a b a n las gentes. Con su fro, con su
hambre, s u b a la acera asfaltada entre el t u m u l -
to de la gran ciudad. I b a n e n c e n d i n d o s e las
luces, los grandes focos de las tiendas, los fa-
ros de los a u t o m v i l e s y t r a n v a s . . . E n la E q u i -
tativa vi que eran las seisi. Tres, cuatro ho-
ras a n , hasta que en su humilde buhardilla su
hermana A m e l i a h u b i s e l e s preparado a l g n
guiso de patatas l y su hermano J o s , que
eiala las ocho del trabajo...
L a R e d a c c i n estaba en la calle de la V i c -
toria.
Lleg.
Desde la escalera p e r c i b a s e u n alegre r u m o r
de carcajadas, de voces satisfechas. C o n t e s t
apenas el ujier su saludo.
i Buenas!... i
JE1, cruzando u n l a r g u s i m o corredor, se d i -
rigi la sala de trbajo. , n
2
18 ANTONIO GUARDIOLA

L a s estufas e l c t r i c a s r e p a r t a n u n dulce
calor de hogar. N o r o a se acerc una, y ca-
l e n t b a s e las manos. N o h a b a nadie. L o s re-
dactores, los cuatro cinco redactores fijos y
con sueldo cpe t e n a el p e r i d i c o , L a Voz de
M a d r i d , no asomaban sino los das de cobro.
Slo u n r e p r t e r trabajaba con ahinco, por
todos...
J u a n , tediosamente, a r r a s t r una silla hasta
la estufa. Se s e n t . Hojeando u n H e r a l d o , sin
fijarse en lo que lea, pensaba en la tristeza de
su vida. N i sueldo a q u ! A d m i t i d o como por
limosna, mediante una r e c o m e n d a c i n de M a -
nuel B n e n o quien el poeta h a b a ido visi-
tar al mes de estar en M a d r i d e l gerente, un
p e r f e c t s i m o i m b c i l , despreciaba la p o e s a y ,
en cambio, l l e n b a s e el peridico con horrendos
relatos de c r m e n e s en A m r i c a , de revistas de
toros... | E l , , tan altivo, t a n orgulloso, t a n dig-
no^recientemente h u r f a n o de aquel padre mo-
delo, el notario de Saucedos... con la frente y
el e s p r i t u repletos de s u e o s y nobles ambicio-
nesno p o d a , no q u e r a aceptar u n modo de
v i v i r m s e r o de empleado en una oficina de co-
mercio... Esperaba, esperaba que a q u , en L a
Voz, le pusieran sueldo, en breve, en vez de ad-
m i t i r l o casi por piedad, como u n estorbo, para,
que se calentase en las estufas...
A t r a v s de los tabiques de madera llegaban
las voces del gerente del peridico, del propieta-
rio, do su jiefia de amigos. N o r o a s e n t a i n d i g -
n a c i n ovndolos hablar eternamente de traicio:
LA PLAZA 1 1 19

nes p o l t i c a s , de toros... N o se preocupaban de


L a Voz sino cuando h a b a a l g n banquete u n
periodista i m b c i l , cuando t e n a n i n t e r s en
recoger entradas para la plaza y los teatros...
Vacos enteramente de cerebro, no les preocu-
paba n i el arte, n i la belleza, n i nada que se sa-
liese de su marco vulgar de n i a s y cenas en
Los Burgaleses, de aparecer eternamente en
las revistas ilustradas como asistentes ban-
quetes ; de darse una vida regalada, siempre
limpios!, siempre hartos, t r a v s de las calles
elegantes de M a d r i d . . .
U n o di dos p u e t a z o s sobre una mesa, y las
voces llegaron m s fuertes, con grandes carca-
jadas, con toses de sofocacin.
Puesi no, hombre ; porque si eso lo h a c a
el muchacho hace dos a o s , al empezar su ca-
rrera, no lo h a r ahora ; torear toda la semana,
hoy en M a d r i d , m a a n a en Barcelona, al otro
en Valencia, al otro en Alicante, al otro en Gra-
nada, y en el i n e r n o . . . por mucha resistencia
que tenga B e l m e n t e , no lo p o d r hacer...
L u e g o , interrumpiendo, varias voces,
N o , y que n o ; B e l m e n t e ya no se prodi-
g a ; yo le he odo decir el a o pasado que no
iba torear m s de cincuenta corridas por tem-
porada !...
i A n d a , ver si es que va sier Belmonte
mejor que Joselito...
Entonces, N o r o a , asqueado, ae q u i t el ga-
bn y lo e x t e n d i sobre una s i l l a ; tardara en
marcharse lo que .tardara en estar seco, j lie
20 ANTONIO GUARDIOLA

daba asco esta p e a , todas las p e a s de amigos


que se formaban ahora en los cafs, en los pa-
sillos de los teatros, adonde alguna vez asista
con entradas del peridico. L o s t o r o s ! E t e r -
namente los toros el t e m a ! Y era igual s i , para
no escuchar m s los nombres de aquellos asesi-
nos de pobres bestias que el pueblo endiosaba,
se iba por las tabernas de los barrios bajos, pol-
los merenderos de las afueras : en todas par-
tes la gente hablaba de toros, del trascendenta-
Hsimo problema de la temporada que iba em-
pezar en estos d a s . . . Toda la Prensa de Espa-
a t r a a columnas y m s columnas relatando la
t e r m i n a c i n de los contratos con los toreros m s
famosos. Y cuando alguna capital de provincia
alcanzaba el inestimable don de poder contar
con B e l m e n t e , con Joselito con Gaona para
sus corridas de feria, l a Prensa de aquella capi-
t a l encabezaba sus primeras planas con grandes
e p g r a f e s , entre cinco seis signos de admi-
racin :

m i l i VALENCIANOS!!!!!

i E N NUESTRA COEEIDA D E L ONCE


DE JULIO VEREMOS A BELMONTE. E N
L A D E L DOCE, A JOSELITO, B E L M O N -
TE Y E L GALLO. E N L A D E L TRECE, A
PACO M A D R I D Y GAONA ; Y E N L A D E L
C A T O R C E , A L O S DOS G A L L O S , V I C E N -
T E P A S T O R Y B E L M O N T E ! ! ! !..:

L u e g o , j u n t o noticias t a n i m p o r t a n t s i m a s
j LA PLAZA I I 21

como la de que Belmonte Posada se encontra-


ban cazando en alguna finca fastuosa de a l g n
ex m i n i s t r o , a p a r e c a n en q u i n t a plana, en letra
muy apretada y menuda, las de que en M a r r u e -
cos, siguiendo nuestra intensa obra de penetra-
cin pacfica, nos h a b a n degollado quince ofi-
ciales, trescientos cincuenta soldados y dos m u -
los de inpedimenta...
Pero la gente, el pblico e s p a o l , no daba
importancia aquello, como no la d i la p r -
dida de las Colonias, n i aun d e s p u s de haber
sabido que fueron vendidas... como n o la daba
tampoco la insignificancia de que media B u -
ropa y medio mundo estuviese a r r a s n d o s e en
una lucha que dejaba en ridculo miserable los
leones y los tigres... L o importante, lo tras-
cendental, lo definitivo era i r u l t i m a n d o , en
cada provincia, los contratos con Belmonte, con
el Gallo, con Pastor !...Eso era lo que interesa-
ba los diez y ocho millones de habitantes de
E s p a a , lo mismo si eran ex ministros, diputa-
dos mozos de cordel, labradores, condes mar-
queses... Porque lo l a m e n t a b i l s i m o estaba en
que, aficionados los toros, eran todos los espa-
oles : los polticos;' los a r i s t c r a t a s , el clero, la
b u r g u e s a , la clase media, la poblacin rural y
el m u n d o obrero. E n t r e stos los conoca llos
conoca todo el mundoque se privaban del jor-
nal de tres, de cinco d a s , para asistir una co-
r r i d a . . . Y h a b a m s a n : los i n t e l e t u a l e s , los
periodistas, erancasi todos^partidarios de las
corridas. Hasta T r i g o , hasta Felipe T r i g o , el
22 ANTONIO GUARDIOLA

hombre grande que tanto le h a b a emocionado


l con sus obras inmensas de belleza, de poe-
sa, de verdad, confesaba recientemente en la
mejor de sus novelas ser d o l o r o s a m e n t e aficio-
nado la fiesta de sangre, de tripas y de mier-
da... j Pobre E s p a a !
Slo de tarde en tarde, a q u y all, poda en-
contrarse u n hombre q,ue aborreciera y detesta-
ra el e s p e c t c u l o villano... u n N o e l . . . que, con
sus propagandas, con s s libros contra los to-
ros, h a b a arrancado otro hombre bueno la
frase de que en E s p a a slo h a b a una persona
decente : N o e l . . .
H u m e a b a t a n t o la telilla gris de su g a b n ,
que lo r e t i r de la estufa. Se lo puso. Se mar-
chaba. I r a esperar su J o s , que sala del
trabajo...
U n a gloria las calles del centro en aquella
hora. L a Carrera, la Puerta del Sol resplande-
can bajo u n t u m u l t o enorme de gentes, de ca^
rruajes... F u al escaparate de San M a r t n , don-
de se r e u n a con su hermano. L i b r o s , libros,
m s libros nuevos cada d a ! Escondidos, como
avergonzados, los escasos tomos de p o e s a s , las
buenas novelas, estaban colocados arriba, en si-
tio apenas visible del escaparate. E n cambio,
enfrente, resplandeciendo como en u n trono lle-
no de majestad, v e a n s e dos libros nuevos t m -
rinos: BAGHILLEE TEIPITAS. LAS
CUATRO MEJORES ESTOCADAS DE
BELMONTE. TERCERA EDICION. Y
LA PLAZA ! ! 23

su lado : D O N A P A P U C I O . C O M O S E M A -
T A N L O S TOEOS? D E C I M A EDICION...
H o l a , querido!, h a s esperado mucho?...
Se volvi.
E r a su Pepe.
{ H o l a , querido 1... N o , hace u n momento...
Se alejaron hacia ta calle M a y o r . E r a su cos-
tumbre. I b a n dar u n paseo atravesando el
Viaducto, por San Francisco, la Cebada y sa-
l i r la plaza del Progreso. L u e g o , desde all,
bajaron la calle de L a v a p i s , buscando la de la
F e , en cuyo n m e r o 4 vivan desde h a c a tres
meses.
j N o hay nadie!les dijo de mala gana la
portera, g o r d s i m a , barbuda, cuando pregunta-
ron por su hermana.
Entonces, aguardando que Amelia regresa-
se de casa de sus t o s , donde acostumbraba pa-
sar la tarde, o la s e o r a H i g i n i a , la partera, per-
manecieron en el portal. U n mercado perpetuo
la calle horrenda de la F e . A q u , s e o r a ;
a q u , s e o r a , los peces vivos!gritaban los
animales, s e a n l a n d o merluzas besugos que
t e n a n los ojos h u n d i d s i m o s y exhalaban p -
trido m i l leguas. <q Q u quiere, q u quiere,
q u quiere... s e o r a a a a . . . !
. Sobre el asfalto, chorreante de humedad, fer-
mentaban hojas de col, zanahorias medio po-
dridas, restos de piltrafas... Ellos guardaban u n
silencio de cansancio, de disgusto, i A pesar de
que hoy, al menos, como primero de mes, cena-
24 ANTONIO GARDIOLA

r a n , ya que Pepe cobraba nueve duros en l a


oficina...
L l e g Amelia a c o m p a a d a de la partera. V e -
n a n del M o n t e de Piedad, de renovar unas pa-
peletas de la H i g i n i a .
D e P e a r a n d a , hijos m o s , de cazar!de-
cales sonriendo la comadrona mientras suba
delante de los tres hermanos la escalera.
Pero andar, que os ha hecho Amelia u n g u i -
sao que os va dormir !... V a y a con Dios, s e
Clara !...
L a escalera, e s t r e c h s i m a , obligaba los i n -
quilinos; pararse en los descansillos cuando se
t e n a n que cruzar con alguien. Cada dos pisos
de los ocho que t e n a , una agonizante l m p a r a
elctrica, cubierta de polvo y protegida de una
tela m e t l i c a , intentaba alumbrar la escalera.
Por los largos corredores, obscuras, que s a l a n ,
volados, hacia u n patio estrecho y fangoso, ban-
dadas de chiquillos sucios, medio desnudos, co-
r r a n y gritaban p e r s i g u i n d o s e . . . Otros, be-
rreando, se revolcaban en el fiemo de sus bolsas
sucias... Y , continuamente, sobre los p e l d a o s
de madera, resonaban las fuertes pisadas de los
obreros, de las cigarreras, de las verduleras que
llenaban e l c a s e r n . . . U n vaho de tifus, de v i -
viendas sin v e n t i l a c i n , de miseria, lo llenaba
todo...
H u e l e , hijos m o s , z u r r n de pobre!
dijo, bajando la voz, H i g i n i a , que, por sus cua-
renta a o s , trataba los hermanos con confian-
A LA PLAZA 1 ! 26

za maternal. N o veis que a q u no comemos


m s que una vez la semana...
Rieron.
J u a n , por decir algo, a a d i .
i Palace-Hotei!...
H u b i e r o n de echar u n fsforo para poder abrir
la puerta de su buhardilla c o m n , qu estaba
enterrada al fondo del l t i m o corredor. L a l u m -
bre se h a b a apagado. H u b o que esperar que
H i g i n i a y "Amelia, con teas y papeles, calenta-
sen el guiso de patatas y pedazosi de desecho de
ternera...
Y , d e s p u s , cuando sus dos hermanos se ha-
ban acostado y la H i g i n i a se m a r c h asistir a
un parto, l , el pobre poeta, q u e d s e all traba-
jando, la luz agonizante del q u i n q u , en sus
versos del alma... P o n a en las estrofas la tris-
teza de su vida, la miseria, y el dolor, y el aban-
dono de su existencia... Pero eran aquellos los
n i c o s momentos felices del pobre soador. L e -
yendo sus p o e s a s , una sonrisa de triunfo asoma-
ba sus labios blancos y consumidos. O h , no,
no le importaban las misierias, n i los desenga-
o s , n i las amarguras del presente : a l g n dia,
cada vez menos lejano, su nombre c o n t a r a s e
entre los de los s u p r e m o s sacerdotes de la
M u e r t e y de la Vida !... Y sus versos, sus ver-
sos, que eran su mismo e s p r i t u , l l e n a r a n el
mundo...

Yo sueo un beso casto de nia provinciana


que brote ingenuamente, como de la fontana
26 ANTONIO GUARDIOLA

brota sonora el agua diciendo una cancin ;


un beso suave y lento dado con luz del da,
un beso en que las almas, como una eucarista
se ofrezcan en los labios en dulce comunin.

Yo sueo un beso casto de novia ruborosa, ,


de pdica doncella, de enamorada esposa,
rimado en el silencio de estancia seorial,
en el rincn oculto de un parque solitario,
mientras la tarde avance y un mgico incensario
haga de cada rosa la brisa en el rosal.

Un beso todo aroma que me perfume el alma,


que brote de muy hondo, que no altere la calma
profunda y misteriosa del lento atardecer;
que haga vibrar los labios con notas de ocarina,
como litros de oro, cual vibra cristalina
del surtidor la risa galante de mujer.

Yo sueo... mas mis labios, de palidez de cera,


no besan sino labios marchitos de ramera
sin obtener un beso de castidad por fin ;
el que en mi triste vida ms casto recibiera,
fu el que me di una novia que tuve, la primera,
j y me dej los labios pintados de carmn ! !...
UMiilll

ii

L a vara de la jardinera se estrell contra el


muro del patio de caballos, haciendo saltar un
pedazo de ladrillo. De u n brinco Kafael estuvo
en tierra el primero. Luego bajaron sus dos
banderilleros,, el V a l e n t n y el Borrasca, y , por
l t i m o , el puntillero, M a t a i t o .
Pero tuvieron que correr stos para alcanzar
Escolar, que, con la capa brillante terciada,
ee h a b a apresurado ganar la puerta de caba-
llos por librarse de la nube de chiquillos y admi-
radores.
Juan y J o s los miraban desde arriba, asoma-
dos una de las ventanas r a b e s de la plaza que
caa sobre el patio de caballos. U n a m u l t i t u d
ruidosa lo llenaba, a p r e t n d o s e por estrechar la
mano de aquel muchacho valiente que t r a a re-
vuelta toda la aficin de E s p a a .
M i r a R a f a e l !
M i r a Rafael...
Se dijeron casi u n tiempo los dos hermanos.
Vamos saludarlodijo el poeta, dejndo-
se arrastrar por el entusiasmo de l a m u l t i t u d ,
j Anda, Pepe, vamos !...
Por una estrecha escalera bajaron hasta el pa
28 ANTONIO GUARDIOLA

tio, a t r e p e l l n d o s e con otros m s entusiastas


que c o r r a n y salta-ban para admirar Rafael de
cerca. E n el segundo piso la gente c o r r a t a m -
bin, a g l o m e r n d o s e en las ventanas, desde don-
de se p o d a ver al dolo. M r a l o , a q u l e s !
M i r a , m i r a , E s c o l a r ! , . . g r i t a b a n todos.
Otros h a c a n comentarios sobre su arte insu-
perable, asegurando, con una sonrisa de creyen-
tes, que Belmente, el Gallo y Pastor, Gaona y
Joselito, t e n d r a n que cortarse la coleta cuando
este muchacho tomara l a alternativa...
Y a v e r i s , hombres, ya veris !... L o que
no hace nadie ; lo que no se conoce !...
L o s N o r o a llegaron al fin al patio de caba-
llos. Por encima de los sombreros que se agita-
ban como u n m a r borrascoso, v e a n s e all, bajo
u n emparrado, i n m v i l e s , con una t r g i c a se-
riedad, cinco picadores. Y los c a s t o r e o s de otros
dos circulaban a n de a q u para all, como de-
seando retardar l a hora de la salida al circo...
Con los codos los dos hermanos lograron abrir-
se u n camino y llegar hasta donde Rafael, aquel
m s e r o muchacho que h a c a tres meses escasos
habitaba con ellos la m i s m a i n m u n d a buhardilla
de la F e , se encontraba rodeado de creyentes.
Todos estrechaban su mano, le p e d a n detalles
sobre las corridas que t e n a contratadas, sobre
insiguificantes cogidas que h a b a n ledo en l
Prensa de toda E s p a a . . . E l muchacho, m u y
plido, con los labios blancos por l a emocin y
el miedo, sonrea d i s t r a d o todas partes. S
acrc Juan.
LA PLAZA 1 ! 29

H o l a , R a f a e l !
E l espada, mareado por la balumba de admi-
radores, t a r d unos segundos en reconocerlo.
L u e g o , fijndose en l , dijo.
H o l a , Juanito ! C m o te va?... Muchas
gracias...
Y le t e n d i la mano.
Pero en aquel momento, el ruido de unos cas-
cabeles y el gritero de, los golfos que esperaban
al otro lado del muro l a llegada de las cuadrillas,
indic que se acercaba la del otro novillero, Pa-
langana... Y entre el t u m u l t o del p b l i c o , que
se precipit hasta la puerta, los N o r o a y Ra-
fael quedaron separados...
Entonces, tras del bullicio que h a b a produci-
do la llegada del otro matador, c o m e n z en el
patio la p r e p a r a c i n del despejo. E l pblico se
marchaba ocupar sus puestos en gradas y ten-
didos. Juan v i cmo Palangana y Rafael se
estrechaban la mano, y , seguidamente, u n w o -
nosahio, a c e r c n d o s e Escolar, le deca :
i Maestro, ya estamos !...
L o s N o r o a se marcharon t a m b i n .
Se formaban las cuadrillas. L o s dos picadores
l t i m o s subieron perezosamente sus jacos,
apoyndose en altas piedras y ayudados por los
monosahios. Escolar se coloc al frente de la
fila que formaba su cuadrilla, dejando en su i z -
quierda Palangana como matador m s moder-
no que l. Avanzaron por el callejn, hasta colo-
carse cerca de la barrera, esperando la ssfial del
presidente. E l p b l i c o , que llenaba completa-
30 ANTONIO GUARDIOLA

mente i circo, r o m p i en una- salva de aplausos


al divisar los matadores. U n g r i t e r o de col-
mena se elevaba hasta el azul intenso de u n b r i -
llante cielo de J u n i o . . . Y los gritos de los vende-
dores pregonando naranjas, gaseosas y carame-
los a t u r d a .
L o s N o r o a tomaron asiento en aquellas de-,
lanteras de andanada cedidas con e x t r a a es-
plendidez al poeta por L a Voz de M a d r i d . M e -
nos m a l que eran de sombra ! Porque, no obs-
tante ser hoy 14 de J u n i o , el sol arreciaba ya
con este c l i m a t a n brusco de la corte...
M r a l o , mralo...1 dijo Pep s e a l a n d o
al callejn, por donde s van los espadas;
all est !...
N o r e s p o n d i 1 poota. L m i r a b a all abajo,,
sirvindos d la mano izquierda (oculta l a de-
recha bajo el capote de luces), oteando l a m u l -
t i t u d que le aclamaba y a y r e p e t a sin cesar su
nombre... L e vea con su traje cubierto de plata
y oro, reluciendo con b r i l l a n t s i m o s reflejos al '
m s p e q u e o movimiento d su miseria enclen-
qiue... elevado l a c a t e g o r a de Dios, de E e y ,
de ser extraordinario por l a imbecilidad y la
barbarie de u n pueblo hediondo ignorante!!'...
j All estaba el ayudante de herrero, el m s e r o
obrerillo que en el invierno que acababa de ter-
m i n a r se cruzaba con l por las m a d r u g a d a
cuando N o r o a regresaba del p e r i d i c o . . . pli-
do, con su traje azul d m e c n i c o Heno de rotos,
d zurcidos y d manchas de aceite!... con-
siderado y resptado, cubierto de oro cada tarde
LA PLAZA ! 1 31

por el inmenso m r i t o , por la insuperable obra


de asesinar, d e s p u s de haberlas martirizado
cruelmente tres hermosas bestias que en l a
dehesa y en el prado l a m a n con c a r i o la mano
de los pastores 11 l . . . All estaba lleno de gloria y
de triunfo, borracho de popularidad, aclamado y
agasajado. por toda la n a c i n , esponjado cada
m a a n a , cuando al despertar en el lecho de u n
hotel fastuoso, su apoderado (un imbcil millo-
nario m a r q u s ) le lea las alabanzas, los aplau-
sos, los adjetivos de todos los peridicos, de los
mejores crticos taurinos. Porque no h a b a sido
slo en provincias donde la presencia de Escolar
por los circos h a b a entusiasmado las m u l t i t u -
des : h a b a sido t a m b i n , y con mayor x i t o y
aparato, en la corte, en pleno M a d r i d , ' cuyos pe-
ridicos, aguijoneados por sus revisteros tauri-
nos, colmaban de elogios Rafael. D o n Apapu-
ci, aquel i g n o r a n t s i m o en todas las cuestiones
(j menos en toros, eso n o ! ) , revistero de L a Voz
de M a d r i d , impresionado por las palabras de sus
colegas de provincias, e m p r e n d i u n viaje ex
profeso Granada y M u r c i a para ver torear A
Rafael... j Y s e n t a v e r g e n z a el pobre poeta, el
pobre s o a d o r que no h a b a conseguido a n que
en l a R e d a c c i n le admitieran n i uno solo de sus
versos del alma, recordando el atardecer en que,
al acudir l L a Voz e n c o n t r s e toda la prime-
ra plana del peridico, impreca en e n o r m s i m o s
caracteres, relatando, entre signos de admira-
cin, las impresiones de D o n Apapucio, que ha-
b a regresado el da antes de su viaje :
32 ANTONIO GUARDIOLA

L O I N E N A K R A B L E ! ! ! ! i L O I N -
DESCRIPTIBLE I !
POBRE BELMONTE! P O B R E S
M E M O R I A S D E E S P A R T E R O , D E CU-
CHARES, D E BOMBITA, D E MACHACO ! !
S , lectores m o s , he regresado, he regresa-
do sano y salvo de m i e x c u r s i n , pesar de que
c r e no poder volver. Q u e por q u ? Pues por-
que he visto torear Escolar, u n , no ya fen-
meno, sino monstruo, deformidad del arte tau-
r i n o . ..
Y t a n grande es este hombre de que nos ocu-
pamos, que yo creo que es superior M i g u e l
Angel, Zola, V c t o r H u g o , N a p o l e n ,
todos los hombresl grandes que ha tenido la H u -
manidad...
L o s peridicos ilustrados trajeron con profu-
sin la estampa del h r o e . . . c u b r i r o n s e los es-
caparates de M a d r i d con tarjetas postales en
que, lindas muchachas que m o r a n en los obra-
.dores de tisis y de hambre, h a b a n bordado con
;seda el traje de luces de Escolar... Y el entusias-
m o lleg t a l altura en toda E s p a a , que las
empresas se disputaban Rafael peso de oro,
seguras de ver llenos de bote en bote sus circos
si a p a r e c a el nombre m g i c o en los carteles de
colores.
, As, hoyla primera vez que toreaba en M a -
;-drid Rafaelse h a b a n pagado las ntrada-s, en
vez de seis pesetas, veinte duros ; en vez de
cuatro y cinco, ,treinta, ochenta. E n la Re-
daccin h a b a odo N o r o a (y l o . comentaron
I l LA PLAZA ! ! 33

con amargura en su humilde buhardilla, mien-


tras devoraban esta m a a n a el consabido guisa-
do de patatas) que u n seor, en el Casino de
M a d r i d , h a b a pagado m i l pesetas por una de-
lantera de tendido... / Y a s , hoy, con no ser
fiesta, sino jueves... pesar de que iba l a t e m -
porada de matadores de cartel m u y avanzada,
E c h e v a r r a y los suyos firmaron con Escolar el
contrato de esta tarde, que les llen de bote en
bote el circo...
Pero estallaron dos m s i c a s tocando u n paso
doble torero, y J u a n r e c a y la realidad... Sa-
lan las cuadrillas, y el p b l i c o , puesto en pie en
gradas y tendidos, a p l a u d a f r e n t i c a m e n t e -
Avanzaban los toreros con paso majestuoso y ga-
llardo hacia la presidencia, seguidos de picado-
res y monosabios, de triples enganches de m u -
a s relucientes que iban adornadas con banderi-
tas nacionales... Escolar, cuando ganaron la
sombra con paso menudo, descubrise para reci-
bir la ovacin de cario y s i m p a t a que le t r i b u -
taba la m u l t i t u d . . . L a s gentes r e p e t a n su nom-
bre, y todos los brazos estaban extendidos hacia
l, mientras u n formidable M r a l o , m r a l o !
I E l de verde y o r o ! , suba hasta el azul del
cielo.
Cuando llegaron bajo la presidencia, se para-
ron las cuadrillas. L o s toreros, i n c l i n n d o s e , se
descubrieron... y una vistosa desbandada r o m -
pi la f o r m a c i n . Galoparon los caballos de los
picadores alrededor del circo, mientras los tore-
ros cambiaban sus capotes de luces por los de
3
34 ANTONIO GUARDIOLA

brega... Algunos aficionados, desde los tendidos^


reclamaban el inmenso honor de guardar el ca-
pote de Rafael... Pero ste descubri D o n
A papudo en una contrabarrera, y , con una son-
risa, le envi su brillante capa, que fu recogida
con u n c i n por m i l manos en alto...
H a b a n cesado las m s i c a s . E l e s t r p i t o de los
aplausos, que haca retemblar todo el circo,
oblig a n Eafael correr, dando p e q u e o s ,
saltos, de u n lado otro, saludando^ con la m o n -
tera. L o s m s entusiastas arrojaban al redondel
puros y cigarros, sus sombreros... .
i i Eeehh, guarda, guardaaa!...
H a b a salido el toro, precedido de u n cortsi-
mo silencio, en el que todo el pblico h a b a con-
centrado su a t e n c i n sobre aquella puerta del
toril abierta al pleno ^ o l . . . U n a salva de aplau-
sos acogi la presencia de la fiera en la arena,
que, con u n bufido, a c o m e t i u n sombrero que
rodaba en aquel instante. De los tendidos, de
las andanadas, s a l a n voces.
i Bravo, don Vicente ; as nos haremos pa-
rroquianos !...
- Vamos ver la v e r d !...
E r a u n toro jabonero, cornicorto, m o g n del
derecho, de preciosa l m i n a . Porque, pesar de
ser s t a una corrida de novillos, los herederos
de D . Vicente M a r t n e z , cuya era la g a n a d e r a
qn se: lidiaba, h a b a n s e esmerado por tratarse
del pblico de M a d r i d , t a n exigente, t a n inte-
ligente.
L a bestia , d e s p u s de una carrera por la are-
LA PLAZA ! ! 35

na, que tuvo la m g i c a v i r t u d de l i m p i a r l a de


toreros, q u e d en el centro del circo, asombrada,
como espantada de aquellos silbidos y voces que
la diriga el pblico..'. Pero V a l e n t n , el p e n de
Escolar, el capote recogido, avanzaba mena-
dos pasos hacia el toro... L e cit desde algo le-
jos ; p a r t i a q u l , y V a l e n t n , extendiendo ante
el moiTO mismo del animal su capote de brega,
como una ola de trapo encarnado, corri, corri
t a m b i n , hasta esquivarse, con u n gracioso qui-
te que hizo al toro caer de rodillas.
Entonces, u n silencio solemne, aterrador, se
sigui en toda la plaza. Eafael, el divino Es-
colar, como ya le llamaban muchos crticos, iba
lancear al toro. Si alguna voz irreverente per-
m i t a s e l a menor advertencia al espada, ya, de
m i l partes, poderosos y frenticos j J C h i i s s t !
r e s t a b l e c a n el silencio.
Con el capote de brega recogido, la mirada en
la arena, m u y p l i d o , Kafael se acercaba, se
acercaba... se lleg acercar tanto al toro, que
p e r m a n e c a parado, que la m u l t i t u d r o m p i mi
una salva de aplausos. Se restableci' el silenciu.
imponente, y entonces...
O h ! , entonces, el h r o e , el dolo, e x t e n d i
su capote ante el morro mismo del a n i m a l , que
p a r t i hacia l como una flecha. Escolar, sin
mover los pies, con slo u n p e q u e s i m o movi-
miento de su capa, e n g a la e r a , que bufa-
ba con rabia. n poderoso uuo, y otra vez
la bestia e m b i s t i al espada, que no h a c a sino
girar levemente sobre las puntas de los pies...
36 ANTONIO GUARDOLA

Dos, tres, hasta cinco veces m s r e p i t i las ve-


r n i c a s , \ monume7itales, indescriptibles \-se-
g n las llamaban los inteligentes. E l p b l i c o , el
circo entero, h a b a s e puesto en pie, aclamando,
aplaudiendo, borracho de entusiasmo, aquel
muchacho t a n valiente. Muchos gritaban vien-
do que, cada v e r n i c a , los cuernos del toro
rozaban la chaquetilla del espada, i Basta ya,
muchacho ; salao, eres u n t o ! Pero en la sex-
ta v e r n i c a e n la sexta v e r n i c a sin enmen-
darse ! (gritaban hasta enronquecer los m s fa-
n t i c o s ) , la fiera p i s al torero, que vacil u n
poco... L e ha pisao, le ha pisao...-se o y
por todo el circo como u n trueno de victoria^ ;
es u n hombre... es lo mejor que se ve en to-
reros...
Sino que, hombre y fiera, en el suicida deseo
de Escolar de hacerse u n gran cartel en M a -
drid , h a b a n llegado confundirse de t a l modo,
que la bestia, al intentar el espada dar la sexta
v e r n i c a , no tuvo m s que volver algo el testuz
y e n g a n c h al diestro por la i n g l e . . . lo t i r , lo
c o r n e . . . lo pisoteaba... mientras la m u l t i t u d ,
d e s p u s de u n Aaaah ! ! t r g i c o , p r e s e n t a la
muerte de Escolar.
L o mata, lo mata ! !...
i Eeeh !... j Toreros !...
Palangana, las dos cuadrillasl h a b a n acudido
en auxilio de Eafael, extendiendo sus capotes
ante el morro mismo del a n i m a l . V a l e n t n , vien-
do i n t i l e s todos los esfuerzos, cole la bestia,
ayudado por el otro espada, que, al fin, logr
LA PLAZA ! ! 37

llevrsela, en graciosos quites, al otro extremo


de l a plaza...
Eecogido por ios nimios, por su cuadrilla, E a -
fael se quejaba, entre barreras, levemente, pe-
nosamente, mirando, t r a v s de su angustia,
las caras curiosas del p b l i c o de los tendidos que
se agolpaba en las contrabarreras...
i L o ha matao, lo ha matao !... ya no hay
Escolar decan algunas voces de envidiosos y
enemigos ; otros, viendo defraudadas sus espe-
ranzas de una buena t a r d e , blasfemaban y en-
r o n q u e c a n de protesta. Nos h a chafao la tar-
de!... D e j a r s e coger a s ! . . . Y a estaba g e -
n o . . . M i e n t r a s por otra parte, los pesimistas
daban detalles de las cornadas que h a b a n po-
dido presenciar desde su sitio... n a , en se-
mejante parte ( s e a l a n d o .un muslo), con el
cuerno m o g n ; por lo tanto, sin importancia.
Otra, con el mismo cuerno, en cierto sitio...
Pero la que seguramente le h a b a quitao la
vida, era la que el toro le tir con el cuerno
sano, que, penetrando por las costillas, t e n a ,
por fuerza, que haber interesado el c o r a z n , los
pulmones y el a r m a . . . !
L a confusin y el g r i t e r o se sigui durante
largo rato. E l p b l i c o , en pie, estaba indignado
por la mala suerte de Escolar, i Y a s ' h a b a
amolao la tarde ! j Sin R a f a e l ! , q u iban
ver a q u ? . . . E l toro c o m a de a c para all, sin
que n i Palangana n i sus peones acertaran
echarlo contra los de aupa...
E n tendidos, en gradas se h a c a n claros i n -
38 ANTCm GUAUDIOLA

mensos de pblico que ansiaba saber ciencia


cierta lo ocurrido Eafael. I b a n la enferme-
ra... Pero los amigos del antiguo ayudante de
herrero empezaron entonces una estrepitosa sil-
ba contra Palangana y los suyos, y el diestro,
corriendo p e q u e o s saltitos, o r d e n los pica-
dores variaran de lugar para buscar al toro-
j Se restablece la normalidaz !gritaban
algunas voces de alcohlicos viendo c m o el p -
blico, al fin resignado, iba s e n t n d o s e por toda
la plaza y acallando sus murmullois. \ I b a n
picar al toro ! Y a Palangana, con graciosos qui-
tes que arrancaron algunos aplausos, h a b a lle-
vado la bestia j u n t o uno de los picadores.
E l jaco, f a m l i c o , temblaba sobre sus piernas
dbiles y viejsimas, presintiendo el peligro.
Y , alrededor de a q u l , cuatro cinco mono-
sahios, y Palangana y su cuadrilla, esperaban
la acometida de l a fiera para proteger al jinete ...
Acorta esa pica, l a d r n !gritaban algu-
nas voces entre el silencio sepulcral. Otros,
con insistencia que h a c a reir y volver la cabeza
sus vecinos de asiento, voceaban consejos, ac-
cionando terriblemente en medio de su borra-
chera. E n cuanto veas las tripas, huye, ca-
nalla, que as l ' h a n hecho los mejore-s picao-
res !... Y yo te pago unos chatos !...
Pero la inmensa m a y o r a del pblico t e n a
puesta su a t e n c i n en el tercio que iba empe-
zar. E l toro, cuatro cinco metros del caballo,
rascaba en la arena y m o v a graciosamente su
terrible testa. L o s monosahios apaleaban al jaco,
i A LA PLAZA ! ! 39

que no q u e r a avanzar... Y Palangana, rodeado


de su cuadrilla^ d e s e s p e r b a s e tras del jamelgo,
, con el capote prevenido...
De pronto la fiera a r r a n c , y mientras el pica-
dor clavaba su jjuya en el toro, rasgando, al peso
de su mole, la piel del a n i m a l , s t e , con sus fuer-
zas gigantescas, h a b a levantado al caballo des-
p u s de introducir su cuerno sano en la panza
del inofensivo y dcil b r u t o . . .
Cay el picador la arena, de cabeza, justa-
mente sobre la parte trasera del toro, que lo p i -
s o t e . . . Dos monos, tirando de l, lo arrastra-
ron hasta la barrera... mientras el p b l i c o , pues-
t o en pie, y d e s p u s de u n j Aaah ! frentico,
s e g u a con i n t e r s vivsimo lo emocionante del
espectculo...
E l toro, en su furia, acab por introducir en
la panza del jaco su cuerno m o g n t a m b i n . Y
en aquella t r g i c a percha, el pobre a n i m a l s
d e b a t a , coceaba, agitaba t t r i c a m e n t e su cabe-
za en los espasmos de la muerte. C o r r a el toro
alrededor del circo, sembrando de sangre y de
tripas la arena, provocando por donde pasaba u n
loco gritero de entusiaslmo. L a s tripas del ca-
ballo colgaban del pescuezo gordsimo de la otra
bestia, y su morro goteaba la -sangre y el fiemo
de su v c t i m a . . .
E l pblico c r e a fenecer de placer. Q u
hermosura! V a y a u n t o r i t o ! Y gritaban con
todas sus fuerzas, a p l a u d a n , celebrandOi con
sus vecinos de asiento lo emocionante y sabroso
.del e s p e c t c u l o .
40 AXTOXIO GUARDIOLA

j N o patalees, DO patalees !le gritaban con


salvaje gozo al pobre caballo, que a n coceaba
con los l t i m o s restos de la v i d a . Ahora te
l l e v a r n pa que no tires m s del s i m n ! , . .
A l fin, Palangana, saliendo al encuentro del
toro, le c i t . . . consigui que se arrancara para
l con tanta furia, que, al envite, el penco
rod muerto y como deshecho la arena del re-
dondel...
Q u asco!le c o m e n t , indignado, Pepe
su hermano Juan. Q u asco de e s p e c t c u -
lo y de pueblo !... B h , J u a n ? . . .
Eepugnante, h e d i o n d o c o n t e s t el poe-
ta. Y a ves t q u se puede esperar de u n pue-
blo a s , que hace su fiesta predilecta, su espec-
t c u l o favorito del m a r t i r i o de pobres bestias,
del peligro de los hombres... Y mira cmo e s t
la p l a z a ! . . .
L e i n t e r r u m p i una salva estrepitosa de aplau-
sos y de gritos. A l m i r a r la arena vi Palan-
gana arrodillado ante el toro, con el pecho sa-
liente, como despreciando el inmenso poder de la
fiera... E s t a , chorreando repugnantemente san-
gre y fiemo del caballo, t i n t o s los cuernos que
le humeaban, entreabierta la boca por la fatiga
de los quites, respiraba con dificultad, mirando
fijamente aquel osado m u e c o de oro tendido
sus pies...
Pero u n imponente Oooaahh !, j V i v a ! I
j Yar e s t a q u Escolar ! !, que sali de la m u l -
t i t u d , hizo volver l a cabeza los N o r o a . Todos
los espectadores se p o n a n en pie, aplaudiendo
i i .4 LA PLAZA ! ! 41

f r e n t i c a m e n t e Escolar, que acababa de apa-


recer por ia puerta de caballos. Con la montera
en la diestra, andando lentamente, reciba el
homenaje del pblico de gradas y tendidos, de
palcos y andanadas. L a a t e n c i n q u e d , desde
luego, prendida aquel muchacho t a n endeble,
tan p l i d o , que sala al fin torear aun d e s p u s
de una peligrosa cogida para no amargarles la
tarde.
Eres u n t o m u t o !gritaban algunas vo-
ces, llenas de agradecimiento hacia el dolo.
Ya nos b a m o s marchar tos, decan otros
para molestar Palangana.
Eafael lleg la sombra, a r r e g l n d o s e la cha-
quetilla, tomando de manos de V a l e n t n su
capa de brega, contestando los entusiastas de
laS contrabarreras que no h a b a tenido impor-
tancia el percance sufrido... Todo se deba que
la pierna izquierda t e n a l a resentida de u n vare-
tazo anteayer en Ciudad E e a l . . .
Entonces, mientras Escolar dirigase hacia
los picadores para encargarse de la direccin de
la l i d i a , haciendo entrar en batalla su picador
A g u a r r s , los entusiastas comentaban unos con
otros lo lgico de aquella cogida, j S e o r e s , hay
c'hacerse cargo! Siete corridas seguidas !
\ S , s, desde el jueves pasao toreando ! E l
domingo, en Castelln ; el luneis, en V a l e n c i a ;
el martes, en Ciudad E e a l ; ayer, en Alcal, y
hoy a q u . . .
Sino que ya estaba el toro nuevamente ante el
caballo de otro picador, A g u a r r s , y la a t e n c i n
42 ANTONIO GUARDIOLA

del pblico se volva al circo. Montaba a q u l u n


.caballo negro, t o d a v a en relativo buen estado,
que coceaba y se encabritaba con su jinete ante
los bufidos del toro... Pero Rafael, a d e l a n t n d o -
se, l o corri con t a l habilidad, que, en u n recor-
te, el bruto q u e d junto al mismo penco- E n -
g a a d a por el trapo, la fiera a r r e m e t i contra el
caballo... Otra vez el choque espantoso... pero
s t a , con t a l violencia, que el jinete no tuvo
tiempo de picar, y , perdido el equilibrio, cay"
pesadamente la arena, de pie... y g a n la ba-
rrera entre la r e c h i a general del p b l i c o , que se
burlaba de su l e n t i t u d causa de la pesada
mona...
E l toro, en el envite, h a b a rasgado por dos
puntos el vientre del caballo, que sali galopan-
do, loco de dolor, alrededor del circo. L a s tripas
sle volcaban por los dos enormes botemos de su
panza, que se agrandaban en la carrera. Busca-
ba la puerta por la que h a b a salido aquel l u -
gar de su suplicio, y hacia la que le guiaba el
i n s t i n t o . . . Pero poco antes de encontrarla, el
paquete intestinal e m p e z rozar el suelo, y las
tripas, enredadas en sus patas, fueron despedi-
das por sus coces en trozos sanguinolentos y he-
diondos... Se le volc la silla ; al pisarse una b r i -
da, di u n t i r n t a n f o r t s i m o del bocado, que es-
t u v o punto de caer al suelo... Se r e c o b r , sin
embargo, y, al fin, encontrando la puerta de
caballos, i n t e n t saltar la barrera... Pero u n es-
pantoso estacazo que le p r o p i n u n mono en ple-
na cabeza, le hizo retroceder, temblequeante,
i LA PLAZA ! ! 43

cliorreando sangre negruzca lo largo de sus


patas d b i l e s . . . encaramarse... y caer, hacia
.atrs, con u n t r g i c o ruido de enorme osamen-
ta que se descoyuntase... U n monosabio se acer-
c entonces hasta l y t e r m i n su a g o n a intro-
duciendo la p u n t i l l a por la nuca del a n i m a l . . .
E l pblico e n r o n q u e c a de gritar. Y como en
uno de los tendidos se pusiese de pronto en pie
u n hombre r s t i c o , al que muchos a p l a u d a n , la
plaza entera r o m p i en una ovacin estruendo-
sa, que el g a n recibi sombrero en mano,
i Es el pastor ! c o m e n t a b a la gente. E s
el ganadero, el representante de los ganade-
ros !... Y le d i r i g a n toda clase de alabanzas,
haciendo s e a desde lejos indicando que de bue-
na gana le a b r a z a r a n .
j As se mandan, D . Vicente !... i Esto es u n
t o r o ! . . . E n t o a v a no v'haber cabayos pa l ! . . .
A n m a t otros dos caballos aquel toro. A l
fin los clarines anunciaron el cambio de suerte,
y desfilaron los picadores entre los insultos y los
gritos del p b l i c o . . .
Valentin, provisto ya de unas banderillas t a n
largas que originaban en los tendidos fuertes
protestas y voces de i N o ! ! Nooo, marra-
no !, citaba al toro desde lejos. L a fiera, herida
en los rubios, berreaba de dolor, volviendo su
morro para lamer su sangre, que goteaba por las
patas cortas... Estaba casi en medio de la plaza,
volvindose aqu all cuando alguien del p -
blico le silbaba desde los tendidos... Pero, de
pronto, u n grito m s fueirte de V a l e n t n l l a m
44 ANTONIO GUARDIOLA

su a t e n c i n . E l banderillero, m u y j u n t o la ba-
rrera, se empinaba sobre las puntas de sus zapa-
titos escotados y ligeros, levantando los brazos
cuanto p o d a . . . Luego corri hacia la izquierda
con las dos banderillas en la diestra, sin m i r a r al
toro, que, sorprendido, giraba en rededor sin de-
jar de m i r a r V a l e n t n . . . Se p a r el torero. D i
unos cuantos saltitos en la arena, inmediata-
mente, mientras u n e n r g i c o u u toro ! 1
sala de su garganta, p a r t i r a p i d s i m o hacia
a q u l , con los brazos en a l t o . . . L a bestia, bufan-
do de rabia, cuando V a l e n t n se p r e c i p i t sobre
ella, a r r e m e t i con sus fuerzas h e r c l e a s , en-
crespando su graciosa cola... Pero ya el torero,
con una media vuelta astuta, h a b a dejado cla-
vados en l mismo morrillo del a n i m a l los dos
palos de colores...
S a l t el toro, berreando con m s furia, l a n -
zando mugidos de d l o r . . . , mientras el banderi-
llero, grandes saltos, se acercaba la barrera,
sonriente, recibiendo los aplausos y tomando
de manos del mozo de estoques de su maestro
u n nuevo par de banderillas...
Borrasca y V a l e n t n se pusieron entonces r -
pidamente de acuerdo para clavar cada uno u n
par la media v u e l t a . . . y mientras, Rafael,
j u n t o la barrera, con la m u l e t a ya en la mano,
enderezaba el estoque contra el suelo... L o s en-
tusiastas aprovechaban la proximidad del dolo
para hacerle algunas advertencias, que l escu-
chaba sonriendo.
i Nada d'azararse ! M u c h a s e r e n i d ! Q u e
LA-PLAZA ! ! 45

el pblico gritaba? j Que gritase! M i r a , E a -


fa, hay mucha canaya en la p l a z a ! . . . Otros,
los que no t e n a n la suerte de estar en contraba-
rrera, se p o n a n en pie, saludando con su go-
rra su p a u e l o Escolar, hasta que conse-
g u a n que sus reiterados H o l a , m a e s t r o !
H o l a , E a f a e l ! , se dignase el espada con-
testar con u n fro i M u c h a g r a x i a x l , que ei
dolo pronunciaba exagerando en andaluz su
acento murciano...
A l fin, cuando los banderilleros hubieron cla-
vado cuatro pares, que h a c a n retorcerse la
pobre bestia de dolor y m u g i r , anunciaron los
clarines que era llegada la hora de matar. Se
produjo u n m o v i m i e n t o de e x p e c t a c i n i n m e n -
so ; los m u r m u l l o s , los rumores del p b l i c o for-
maron como u n quejido del viento en los pina-
res de una sierra cuando se anuncia l a tempes-
t a d . . . n silencio solemne, aterrador, siguise
en toda la plaza.
Entonces, Escolar, con el estoque oculto en la
muleta grana, a r r e g l n d o s e la chaquetilla, con
la l e n t i t u d y la parsimonia de u n sacerdote d i v i -
no, se dirigi bajo el palco de la presidencia.
I b a brindar el toro I Desde los tendidos el p -
blico intentaba bajar hasta las contrabarreras,
al paso que toda l a plaza t e n d a el odo para es-
cuchar las palabras del h r o e .
Rafael lleg bajo el palco presidencial. Y tras
de una p e q u e a reverencia que le dobl el t r o n -
co, despojse de la montera y e m p e z su b r i n -
dis : B r i n d o u s a este toro, y le pido benevo-
46 ANTONIO GUARDIOLA

lencia si m i s facultades no responden, m i g r a n


deseo de agradar este qnerido pblico de M a -
d r i d . . . Sino qne los aplansos n u t r i d s i m o s que
iniciaron los que estaban cerca de l , y lo o a n ,
i m p i d i que se escuchara el resto del brindis, al
t e r m i n a r el cual, Kafael, dando una r p i d a vuel-.
ta sobre sus talones, arroj la montera al tendi-
do, haciendo estallar la plaza en una ovacin
imponente....
Sobrevino otra vez el silencio absoluto, m i e n -
tras el h r o e se diriga hacia el toro. A q u aUr
comentarios que se escuchaban en toda la plaza,,
salan de bocas d los entusiastas. T e n cuidao,
K a f a , que te juegas el cartelazo ! A ver lo-
que dejas Bermonte !...
E l diestro s!e acerc al toro. E l a n i m a l , presin-
tiendo otra t r a i c i n , r e t r o c e d a ante aquel osa-
do m u e c o de oro qa&, la m u l e t a desplegada, el
estoque oculto por su cuerpo, iba g a n n d o l e
t e r r e n o . H o m b r e y fiera llegaron unos seis -
siete metros de las tablas. Entonces el toro se
p a r . Por u n momento. Escolar, parado tam-
b i n , miraba fijamente al morro del bruto, t i n t o
en sangre. Pero como transcurrieran unos se-
gundos y la fiera, cansada, continuase en su i n -
movilidad , Eafael, para asombrar al pblico con
u n gesto de audacia, a d e l a n t s e y , con una ser--
nidad que puso todo el mundo de pie, agarr'
el cuerno sano del toro y le di el p r i m e r pase...
Entonces el entusiasmo de aquella m u l t i t u d
canalla no tuvo l m i t e s . N i aplausos, n i voces,
n i flores y sombreros, y hasta botas y chaquetas
47

y puros, bastaban la gente para demostrar su


a d m i r a c i n al h r o e . Muchos d e s a p a r e c a n por
las escotillas para saltar al redondel y abrazar ;
Escolar. Otros se agitaban en sus asientos, como
locos, elevando los p u o s al aire, desafiando i n -
visibles admiradores del arte de Belmente Jo-
selito... Y , al fin, el e s t r p i t o y la tormenta de
todo el p b l i c o se tradujo en u n solo grito, i m -
ponente, aterrador. M s i c a a a . . . !, m s i -
caaa... !
Pero Escolar, sonriendo, borracho de triunfo
h a b a comenzado dar pases al toro, y se resta-
bleci algo el silencio, dejando orse las notas de
un alegre pasodoble. Molinetes !, cuatro se-
g u i d o s ! ! , d e c a n los adoradores del torero.
E l de la muerte ! Ole ! E l del cuerno. V i v a
t u madre ! Dos de pecho ! I m p o n e n t e ! I n e -
narrable ! I n d e s c r i p t i b l e ! ; . .
Por l t i m o , el p b l i c o no pudo contenerse
m s . De las contrabarreras, de los tendidos, de
los mismos palcos, la gente h u a , corriendo por
las escaleras, atropellando los guardias, salien-
do al callejn y saltando por fin al redondel, que
se llen prontamente de pblico.
Entonces sucedi lo que n i n g n revistero tau-
rino recordaba : la m u l t i t u d , enloquecida, fren-
tica, con fiebre de entusiasmo, r o d e al toro y al
torero, que s o n r e a . . . Unos cogieron la fiera,
asegurando que no era digna de que la matara
Escolar. Otros, arrebatando al h r o e la espada
y la muleta, le elevaron en alto, le comenzaron
pasear por todo el circo, b a m b o l e n d o l e lo
48 ANTONIO GUAKDIOLA

mismo que las olas de u n m a r enfurecido la


barquilla d i m i n u t a y f r g i l . . . S e g u a , s e g u a la
m s i c a tocando el pasodoble a q u l , ahogado por
los rugidos de la m u l t i t u d . L a plaza entera si-
mulaba una colmena formidable, t r g i c a m e n t e
irritada. Se h a c a n claros en los tendidos, que-
daban las andanadas solas, los palcos... Y una
lamentable fiebre de delirio e n l o q u e c a aquel
pblico...
, M i e n t r a s tanto el pobre toro, aprisionado y de-
rribado por centenares de sus enemigos, se de-
o a t a vanamente en el suelo, mugiendo de an-
gustia y de dolor... E n t r e los gritos, entre las
blasfemias, se pudieron escuchar, de pronto, las
voces de los m s entusiastas, que recomendaban
los d e m s , i Vamos con l ! Venga una na-
vaja !...
Casi todos los espectadores que rodeaban la
pobre bestia, sacaron entonces relucir armas
blancas, desde la horripilante faca del carnicero,
hasta el d i m i n u t o cortaplumas, casi inofensivo...
Todos se afanaban, riendo brutalmente, por p i n -
char y acuchillar al a n i m a l , cado y sujetado
fuertemente por los m s audaces... U n o de s-
tos, levantando en el aire una tremebunda na-
vaja de Albacete, la h u n d i dos veces en el
vientre del toro...
j D u r o , duro, dale !...
, Vamos con l ! !... j Que no lo mate el
d i v i n o Escolar!...
Sino que, de pronto, al tiempo que u n seco
toque de corneta dominaba el e s t r p i t o de la
LA PLAZA 1 1 49

m u l t i t u d enfurecida, u n e s c u a d r n de guardias,
sable en ristre, h a b a entrado al circo repartien
do tajos y mandobles. L a gente h u a , pronta-
mente apercibida de lo que se trataba... L a or-
den del teniente que mandaba la fuerza f u , de
acuerdo con la presidencia de la plaza, la de
cargar de firme para castigar la m u l t i t u d en-
furecida y loca de entusiasmo y barbarie.
Se despejaba, se despejaba el circo con una
inverosmil rapidez producida por el p n i c o en-
tre aquella gente cobarde... L o s que rodeaban al
toro, m a r t i r i z n d o l o , huyeron t a m b i n ante la
proximidad de los guardias, saltando, llenos de
terror, la barrera por m i l partes, a t r e p e l l n d o s e
entre s. L a bestia, libertada al fin de su supli-
cio, se l e v a n t , y , sin cuidarse de sus verdugos,
que tropezaban con ella al escapar, h u a . . . h u a ,
con sus ojos dilatados por el espanto y el miedo,
mugiendo de dolor causa de las dos heridas de
su vientre, que chorreaban una sangre negruzca.
Otro toqne de cometa... ; y he a q u u n escua-
d r n de la Guardia civil de caballo que invada
t a m b i n el circo, ocasionando nuevas carreras v
gritos y blasfemias. Muchos del pblico eran
heridos, sablazos. Otros quedaban pisoteados
y como deshechos entre las patasi de los caba-
llos de la fuerza. A l fin, l i m p i o el redondel de
canalla, quedaron slo los policas, el toro y la
Guardia c i v i l corriendo de ac para all y rea-
lizando detenciones.
E l pblico h a b a huido' de palcos y tendidos.
Sin embargo, muchos volvan por las escotillas
4
50 ANTONIO GUARDIOLA

deseosos de ver en q u paraba la c o s a . . . Esco-


lar, libertado de las manos de stus admiradores,
estaba en la presidencia, llamado por M a z z a n t i -
n i (.que p r e s i d a ) , as como Palangana. L o s de-
m s toreros circulaban por el patio de caballos,
por los callejones, corriendo de a c para a l l ,
plidos por el entusiasmo provocado por E a f a e l ,
mientras los picadores, con calma y parsimonia,
comentaban el suceso apeados de sus cabal-
gaduras.
j E n m i joa va lie visto n a semejante ! . . .
Esto v ' a ser er disloque !
Transcurrieron aihi quince minutos, durante
los- cuales sigui el barullo de la m u l t i t u d . Co-
r r a n los monos j los acomodadores desde la
presidencia llevando r d e n e s toda la plaza. L a
Polica se llevaba presosi algunos de los ator-
mentadores del toro cogidos i n f m g a n t i , m i e n -
tras, fuera del circo, la noticia del suceso h a b a
congregado medio M a d r i d , que se vea conte-
nido por triples filas de civiles de caballo lla-
mados por t e l f o n o . . .
Sin embargo, volva la gente sus localida-
des, sin n i m o de dar por terminada la co-
rrida ; se sentaban muchos, viendo c m o el re-
dondel iba quedando solitario... sin m s que el
toro, que, j u n t o la barrera, m u g a dolorosa-
mente. Viendo t a m b i n c m o se despejaba de
guardias el callejn, y los picadores de Palan-
gana asomados por el patio de caballosi, jinetes
en sus pencos... Y , por l t i m o , muchos acaba-
ron por romper en aplausos al divisar Escolar
] j LA PLAZA ! ! 51

y los d e m s toreros que salan de nuevo al


circo.
A n pasaron algunos segundos de indecisin
entre los lidiadores. Se les vea comentar entre
ellos, provistos ya de sus capas de brega, la do-
lorosa situacin del toro, que h u a a n alrede-
dor de la barrera, y sin cesar de m u g i r .
Sino que corri Kafael, de pronto, hacia don-
de se encontraba su mozo de estoques... cogi
su m u l e t a . . . la espada... y , seguido de Palanga-
na y V a l e n t n , se dirigi hacia el bruto, lo que
hizo estallar en una ovacin imponente la pla-
za entera.
P o r las escotillas asomaban los m s timoratos,
acabando de llenar los escasos huecos de p b l i -
co que a n h a b a en tendidos y gradas... F i n a l -
mente el silencio se restableci ante los obstina-
dos i C h i s t ! de los m s entusiastas.
Escolar, tres metros del toro, rodeado aho-
ra de toda su cuadrilla y Palangana, comentaba
con los c o m p a e r o s el lamentable estado del
bruto :
j U n desastre, u n a n i m a l a s !
Pero M a t a i t o , su puntillero, le aconsej, co
su grave autoridad de lidiador antiguo y sevi-
llano :
Bueno, maestro, na de feligrana n i na ! A
paso de banderilla y s ' a c a b . . .
Entonces Rafael, desplegando su trapo encar-
nado, se a c e r c hasta el toro, que galop con es-
panto en sentido opuesto. U n terror loco, el ins-
t i n t o de v i v i r , h a c a l e escapar de sus p e r s e g u -
52 ANTONIO GUARDIOLA

dores. As corrieron dos veces el circo, entre la


rechilla, general del p b l i c o , que r e a brutal-
mente.
' N o , no corrasgritaban con placer salva-
je los ms entusiastas la pobre basta-; no co-
rras, que ya no te pues m a r c h a r ! Ahora te
l l e v a r n cuando eches las patas por el aire !
A l fin, el espada, saliendo al encuentro del
toro, h u n d i el estoque, hasta la e m p u a d u r a ,
en el cuerpo del a n i m a l . L a bestia, al sentirse
herida, t u v o u n m o v i m i e n t o de retroceso que le
dobl sus patas posteriores... Se nublaron sus
ojos al t i e m p o que la plaza entera r o m p a en
una ovacin delirante. U n a estocada magnfi-
ca, una estocada de verdad gritaban los ad-
miradores del dolo. Eafael, con l a muleta ya
plegada, levantando su brazo izquierdo para
dar las gracias al p b l i c o , a s i s t a la a g o n a de
su v c t i m a . . . Puros, chaquetas, sombreros, has-
ta botas... rodaban por la arena... D e los tendi-
dos, de las gradas huyeron algunos intentando
saltar nuevamente la barrera, y haciendo los
guardias desenvainar nuevamente los sables,
con los que rechazaron los admiradores del
a y u d a i t e de herrero...
Pero era ahora cuando el pblico saboreaba
m s intensamente el color de la fiesta, y u n
silencio absoluto hzose en toda; la plaza, f E l
p b l i c o se h e n c h a de gozo contemplando la
angustia de la fiera! E l pobre a n i m a l , con las
desgarraduras de las picas y las banderillas en
la p i e l , chorreando siangre; por su morro y por
LA PLAZA ! ! 53

su boca, tintos los cuernos, donde se h a b a n en-


redado las piltrafas y el fiemo de los caballos...
con e l estoque hundido hasta el p u o en los r u -
bios, presentaba lastimoso aspecto. B e t r o c e d a
a n ante Escolar, que, en un alarde de majeza,
sacando grotescamente la barriga, se le acerca-
ba como ofrecindose su furia y su fuerza.
Rodeado de toreros, que le mareaban con sus
mantazos, lleg hasta tocar con su parte trase-
ra las tablas. M u g a , m u g a de dolor... comen-
z luego dar t t r i c a s vueltas, en las que sus
patas dbiles se a b r a n , inseguras ya, con los
espasmos de l a muerte... E l pobre animal no
q u e r a caer, pugnaba por mantenerse firme, y
lleg hasta apoyar su cabeza en la barrera v
m u g i r de angustia por no poder abandonar
aquel lugar de su suplicio...
Pero esto d e s b o r d el entusiasmo entre el
p b l i c o . a Q u hermosura! Q u modo de go-
zar ! E s t o era una fiesta, y slo a q u se poda
levantar el n i m o y olvidar las miserias del
vi/vir!...
S a l a n voces de los tendidos, de las andana-
das, en burla al pobre toro.
i N o , no te escapas, l a d r n ; vas morir
por cobarde!...
Y otros.
Anda , ahora se baila la machicha !...
A l fin, Rafael, a c e r c n d o s e al bruto, le em-
p u j , h a c i n d o l e caer la arena con u n bataca-
zo formidable...
54 ANTONIO GUARDIOLA

A n d a , vamos, vamos, Pepele incit,


apremiante, el poeta su hermano menor, sa-
liendo delante de l.
Granaron las escaleras; corrieron adn por el
pasillo del piso principal de la plaza... Salieron
al fin de s t a , y , por entre las nu'oes de coches
y a u t o m v i l e s y lujosos trenes, ganaron u n te-
rrapln...
T o d a v a les persigui largo trecho el r u m o r
inmenso, imponente de la plaza.
Y aligeraron el paso.
L l e v a b a n una i r r i t a c i n sorda, que les t e n a
callados. L o s dos pugnaban por aplastar que-
mantes l g r i m a s . A l fin Juan no se pudo con-
tener.
O h , q u indigno ! ; t has visto? i Por-
que no, no es lo lamentable el sufrimiento de
las pobres bestias (con ser m s dignas que e!
p b l i c o ese); lo lamentable, lo i r r i t a n t e es el
entusiasmo del p b l i c o , el calor, la a d m i r a c i n
hacia Rafael... hacia los toreros todos \ Dios
m o ! Q u entusiasmo ! i Q u brutalidad ! \ Q u
asco! C m o goza ese pblico en ver las tripas
de los caballos... pobres animales, que as
recogen el pago de una larga vida de trabajos
y penalidades impuesta por el h o m b r e ! . .
C m o gozan de ver la a g o n a del toro, de ver
que no cae, que n o muere, que se nieblan sus
ojos, que se tambalea! i Dios, q u gentuza!...
i Q u verdad, J u a n , lo que deca el pa-
d r e ! C m o va ser ese hombre igual m ?
C l a r o ! E n t r e esos hombres que gozan y
LA PLAZA ! ! 65

liaceii del sufrimiento de pobres bestias su es-


pectculo favorito y yo, incapaz de ver el su-
frimiento de una hormiga marchitarse una
rosa sin conmoverme, hay m s , mucha m s d i -
ferencia que entre un hombre y un a n i m a l .
Inmensamente m s ! . . .
L o s dos sonrieron tristemente. Alinas d
poetas, educados por su padre en u n ambiente
de estudio y de belleza, les era dolorossima-
mente t r g i c o aceptar la brutalidad de la vida,
ahora que iban empezando ser hombres.
Arrojados de Saucedos por la ruina que si-
gui la muerte de su padre, h a b a n huido con
su madre santa y sus hermanas hasta Monte-
mor, l a bella aldea manchega, donde doa Se-
rafina conservaba algunos bienes. A o y medip
all , como perdidos en una d u l c s i m a c o m u n i n
con la Naturaleza,.. Juan los pas' haciendo de-
licados versos, mientras Pepe se preparaba
para ingresar en Correos... N o h a c a a n medio
a o J o s vino la corte hacer oposiciones,
a c o m p a a d o de su hermana Amelia. E x m e -
nes b r i l l a n t s i m o s s a b i e n d o el menor de los
N o r o a , reflexivo y con frrea voluntad, que; se
jugaba el porvenir de los suyos y el propio...
Pero lasi plazas... v e n d i d a s ! . . . T u v o que em-
prender u n doloroso calvario en busca de cual-
quier colocacin por las casas de comercio...
L a e n c o n t r , a l fin. U n a ganga Nueve duros
al met y ocho horas diarias de trabajo... J u a n ,
u n d a , aburrido en la aldea, se vino t a m b i n
56 ANTONIO GUARDIOLA

la corte, con un fajo de versos por todo equi-


paje y llena la frente de ilusiones...
E h , arza ! A ver q u hombre grande, q u
artista, q u hombre de ciencia arranca una
ovacin as en E s p a a ! c o m e n t el poeta su
hermano tiempo que llegaba hasta ellos u n
e s t r p i t o de tempestad. Q u asco !
E a , h i j o ! , que h a b r embestido el toro
y despedazado al caballo, d e j n d o l e las tripas
por toda la plaza...
Pasaron Ronda, buscando, como siempre,
con una inconsciencia que luego les h a c a r e i r ,
los parajes apartados, las praderas de d e t r s del
B e t i r o . L e s gustaba la soledad, el campo, don-
de no p o n a s e en evidencia la miseria de sus
trajes sucios n i se cruzaban con lujosos trenes...
H a b l a b a n de versos, de novelas que Juan lea
invitaba luego leer su hermano, de la a l -
dea... de una vida p l c i d a futura en que ellos,
por el esfuerzo de su ingenio, poseyeran m u -
chas fincas en M o n t e m o r y una casa m u y blan-
ca en lo alto de a l g n p i n a r . . . Pepe, de natura-
leza s o a d o r a asimismo, esteriba ya lindos
cuentos y a r t c u l o s . . .
Se echaron sobre el csped. A lo largo del
arroyo A b r o i g a l c r e c a n r a q u t i c o s r b o l e s , que
l^s recordaron los fuertes y airosos y a l t s i m o s
chopos y pianos de la a l d e c a . . .
Q u asco me va uaiuio Madrid, Pepe
j A q u , donde nadie te quiere, donde le eres i n -
diferente todo el mundo, donde n i una puer^
ta se abre para albergarte, n i u n hogar te ca-
i LA PLAZA ! ! 57

lienta, n i una frase de piedad sale de unos la-


bios para i n c i t a r t e seguir en la l u c h a ! . . . Y o
no s , Pepe, lo estoy pensando si volverme al
pueblo... S e g u i r trabajando all, en aquella
paz, y escribir en los peridicos de Albacete,
de M u r c i a . . . como antes!... E s t e M a d r i d es
un asteo, nadie te hace caso, nadie te ayuda!...
V e r e m o s ver... ahora no se puede... m s
a d e l a n t e ! T e acuerdas cuando e s t b a m o s en
el pueblo, que nada nos importaba n i nos des-
velaba?... j Q u bien dice E^a de Queiroz, que
la ciudad e m p o n z o a el alma y mata la i n t e l i -
gencia !... A q u ! , q u va uno escribir en
un b u h a r d i l l n , oliendo chinches, escuchan
do los chiquillos y las comadres que gritan
por la escalera... y siempre, h a l a ! , 22, el
casero en ristre... que el tendero, que el pana-
dero?... Q u asco !...
Rieron. Pepe se puso evocar entonces las
m a a n a s d u l c s i m a s de M a y o de J u n i o en
que, todos reunidos, marchaban desde la hu-
milde casita de M o n t e m o r , bien temprano, ha-
cia uno de los pinares de u madre... D o a Sera-
fina ya h a b a preparado la merienda, de pisto y
tortilla j a m n de slu mismo cerdo... I b a n aJ
pinar, j u n t o al J c a r , que corra mansamente
entre dos filas de altos chopos... n aire fino
y dulce e s p a r c a s e por la c a m p i a toda. D e tre-
cho en trecho, entre las verduras de la huer-
ta, blanqueaba u n cortijo. A n t i q u s i m o s r b o -
les frutales, de .gigantesca corpulencia, ofre-
c a n s e por los ribazos tendiendo sus manos ge-
>8 ANTONIO GUARDIOLA

nerosas al hombre. E l sol lo doraba todo con


su l u z , arrancando m e t l i c o s reflejos los bal-
des de vidrio de las norias... A l g u n a y u n t a de
bueyes se m o v a con paso l e n t s i m o por entre
los bancales. T i n t i n e a b a n los cencerros de
ocultos r e b a o s . . . Y desde los caminos solita-
rios, de entre los campos de trigo, ,casi sazona-
do, que u n ventecillo m u y tenue animaba ca-
riosamente, la voz m e l a n c l i c a de a l g n za-
gal se arrastraba lo largo de la vega...
E l poeta se entusiasmaba con aquellos re-
cuerdos de paz idlica. N u n c a , oculto entre las
jaramas los romeros de a l g n monte, sabo-
reando u n buen libro, u n cuidado una pre-
o c u p a c i n , v e n a pincharnos como la s u t i l '
hoja de u n p u a l . E l viento silbaba y g e m a
en las ramas de los pinos... D e vez en vez, u n
p j a r o , saltando de r a m a en rama, nos alegraba
el alma con su gorjeo... U n a dulzura inmensa,
una tranquilidad como d i v i n a se aposentaba en
nuestro c o r a z n . . . Y d i j r a m o s que h a b a m o s
conseguido all, ocultos entre matas la som-
bra de u n rbol, el verdadero fin de nuestra
vida...
O h , s ! ; T e acuerdas, Pepe?, q u d u l -
zura y q u hermosura aquellos anocheceres en
el campo, cuando comenzaban aparecer las
estrellas, volar los buhos y las lechuzas por
encima del ro !... T e digo que son los das de
m i vidai que recuerdo con m s gusto !... Con u n
cajisancio dulce que todos nos p r o d u c a el
campo y el aire de las sierras, v o l v a m o s l e n t -
,A PLAZA ! ! 59

simamehte casa, la luz de la luna, cantan,-


do, con alguna cesta llena de fruta... L u e g o , la
aldea, obscuras, silenciosa, con la d i m i n u t a
torre de su iglesia, te daba t a m b i n una sensa-
cin de paz, de felicidad... Y , c l a r o ! , all po-
da uno escribir, aislarse... Y o , siempre, para
trabajar en m i alcoba, abra la ventana que
daba la huerta de Casilda, la vecina... Y ,
nada, Pepe, d e s e n g a t e , all escrib yo todos
mis versos, t , tus mejores cuentos y a r t c u -
los, y slo all se puede trabajar... sin este as-
queroso cq C u , c u , cua de los auto-
mviles el E e e h p ! ! de los cocheros...
Es verdad, Juan...
j Pues claro ! Anda, vamonos !...
Se levantaron. I b a declinando el sol y ex-
t e n d i n d o s e una nube de polvo y humo por en-
c i m a de M a d r i d . H a s t a ellos llegaba el r u m o r
de la g r a n ciudad como el de una inmensa col-
mena. ..
Hablando de la aldea, de su madre y sus
hermanas, ganaron Eonda. All, el e s t r p i t o de
la plaza, les volvi llenar de i n d i g n a c i n .
i N o , m i r a , de veras, Juan, no vuelvo m s
los toros !... E s u n asco ! Nosotros sufrimos.
Eso es para la canalla esa...
Sonri el poeta. M u y de tarde en tarde, an-
tes, a s i s t a n una corrida, en las ferias de
M u r c i a Albacete. E n la corte slo h a b a n es-
tado en una novillada y en el p r i m e r toro de
esta t a r d e m s bien por ver Escolar....
ANTONIO GUARDIOLA

Pero, como siempre, salan de la plaza prome-


tindosie no volver nunca...
O h , s , claro, llevas r a z n : es u n asco !
concedi el poeta. j N o creas, es que t a m -
b i n , no vamos u n teatro, no vemos nada, no
hablamos con n a d i e ! . . . E s la miseria, J o s . . .
L l e v a b a n a n los dos, d e l g a d s i m o s gabanes
con que c u b r i r sus codos rotos y el brillo de sus
trajes sucios... U n a amargura inmensa, i n f i n i t a ,
envolva los s o a d o r e s cuando entraban en
los arrabales de la urbe, h a c i n d o l e s estallar
entre s en maldiciones y protestas... a s e g u r n -
dose uno al otro su p r o p s i t o firmsimo de h u i r
la aldea en cuanto hubieran publicado dos
tres libros que les empezaran dar conocer...
Salieron Alcal.
E n la A l e g r a , cuatro cinco coches f-
nebres estaban parados entre una nube de si-
mones y jardineras. Duelos. Pasaban los t r a n -
vas de las Ventas, abarrotados, hacia la Puer-
ta del Sol... E n las calles nuevas, apenas tra-
zadas a n , se v e a n gigantescas edificaciones,
blancas, llenas de c p u l a s , que r e l u c a n al sol
de la tarde...
E n Hermosilla a u m e n t considerablemente
el trfico. A u t o m v i l e s , cangrejos, l a n d s , una
nube de viandantes por cada acera...
Pero divisaron la plaza, oculta hasta ahora
por otros muros enormes de m s casas de a l -
quiler, y se pararon. M i l e s de coches, de auto-
mviles, de t r a n v a s la circundaban. U n a m u l -
t i t u d imponente se m o v a por entre las patas
A LA PLAZA ! ! 61

de los cabailosi saltando los enganches de las


jardineras... L a s piedras enormes de una casa
en c o n s t r u c c i n estaban materialmente cubier-
tas de p b l i c o , que esperaba, ansioso, la sali-
da de Escolar. Y los balcones de las casas esta-
ban de par en par abiertos (cosa r a r s i m a en
M a d r i d ) , llenos de gente, de chiquillos con ban-
deras y mujeres bonitas ataviadas con la clsica
mantilla...
E a , que va salir el gladiador {-comen-
t con asco Juan. F j a t e si hay canalla!...
Pero Pepe, reanudando la marcha, dijo :
j A n d a , vamosl; es u n fastidio, esto... para
ver u n torero !...
Siguieron Alcal abajo. Por a q u , por Gloya,
una doble interminable fila de t r a n v a s cor-
taba la circulacin. L o s simones se alineaban
por Alcal, en una perspectiva sin n . . . Y por
las bocacalles se v e a n , parados, imponentes,
lujossimos awo de condes y de duques...
Sino que, de pronto, una e x t r a a tempestad,
como de piedras ladrillos que chocaran, de
gritos, de quejidos t a m b i n , a n u n c i la termina-
cin de la fiesta... Comenzaron removerse los
vehculos alrededor de la plaza... L a s puertas se
abrieron, arrojando u n imponente chorro de p -
blico acalorado y borracho de sangre y de t r i -
pas... L o s balcones de la calle de Alcal se ates-
t a r o n , haciendo s o n r e r los N o r o a . Y , m i n u -
tos d e s p u s pasaba hacia la Puerta del Sol el
p r i m e r t r a n v a de l a plaza, lleno de guardias,
de chulos y m a n l a s . . .
62 ANTONIO GUARD1LA

Oye, e s p r a t e , Pepe, m i r a , vamos ver-


loindic el poeta su hermano, viendo c m o
por la avenida de la plaza salan en tropel m i -
les de coches y automviles^. j D e s p u s de
todo, tengo que escribir u n a r t c u l o , para A l *
bacete, yegando u n palo este pblico !...
Se pararon entonces. Delante de ellos h a b a
una s x t u p l e fila de g e n t o , lo raiismo que en la
otra acera, para presenciar el desfile.
L a n d s abiertos, arrastrados por fogosos b r u -
tos, charrets, faetones, berlinas... autos, l i -
mousines, torpedos... m s l a n d s y m s berli-
nas y m s a u t o m v i l e s , con coronas ducales
condales e n sus portezuelas relucientes...
Toda la aristocracia en la plaza aquella tarde...
L u e g o , a t i z a ! , u n coche oficial, otro, otro des-
p u s . . . y entre la gente que comenzaba ce-
mentarse en voz alta : . A n d a , S n c h e z Gue-
r r a . H a b s visto? D a t o . . . L u e g o p a s la
infanta Isabel, en u n laud' descubierto... el
alcalde y el gobernador... y m s coches oficia-
les, y miles y miles de l a n d s , de berlinas...
entre la inmensa fila de t r a n v a s los furgones
abarrotados hasta la waca...
Eeeehaaau ! !...
-j u u a a a a - ! !...
Y se empinaban las gentes para ver lo que
ocurra.
Q u es?...
Q u es aso?...
n r u m o r imponente, espantoso, sala, de la
I I n z n . L o s d o s ros de e s p e c t a d o r e s , q u e ya ba-
j LA PLAZA ! ! -63

jaban Alcal, se volvieron y se pararon sorpreii:


didos...
Q u pasia? Q u ocurre?...
Por la puerta principal de la plaxa, una m u l -
t i t u d enloquecida, delirante de jbilo, sala con
los brazos en alto. L a formacin se r o m p i poi;
dos o t r o s sitios de la acera, interrumpiendo el
paso de los carruajes. Pronto una voz circul
entre las gentes.
i Aaah, es que le t r a e n ! ! . . . j j Escolar,
Escolar!!!...
Oooh, que le sacan en hombros ! \ V i v a
Escolar !...
Como u n lquido negro, la avalancha de p -
blico sala de la plaza, e x t e n d i n d o s e , exten-
d i n d o s e . . . d i l a t n d o s e . . . a n e g n d o l o todo...
Pronto la avenida fu insuficiente para con-
tener tanto p b l i c o , que desbord y llen en un
instante gran trecho de Alcal, de Torrijos, de
Groya, de P a r d i a s . . . Se p r o m o v a n e s c n d a -
los, palos, golpes... entre los cocheros y la^
gentes... L o s guardias de caballo, disemina-
dos, perdidos en aquel o c a n o de barbarie, ape-
nas p o d a n hacer avanzar la bestia unos"
pasos...
E n t r e tanto, la plaga, la nube aquella, avan-
zaba, avanzaba, arrollando todos los obstcu-
los... Gran A l c a l . . . P r i m e r o , delante, miles d
chiquillos, de mozuelos t a m b i n , endominga-
dos, saltaban, daban vivas... Viva Escolar!..;*
Vivaaa !..: j U n delirio!.... Luego venan-
nombres, hombres ya maduros, gentes bien
64 ANTONIO GUARDIOLA

vestidas, s e o r i t o s , tenderos, estudiantes...


con los brazos en alto, todos febriles, todos
ebrios de santo entusiasmo, todos descubier-
tos y sonriendo, aclamando al dolo, g r i t a n d o . . . ,
atropellando las gentes, que h u a n despavori-
das refugiarse las bocacalles las p o r t e r a s . . .
L o s N o r o a , arrastrados por la ola de entu-
siasmo, tuvieron que refugiarse con u n pelotn
de espectadores pacficos en u n portal de A l -
c a l . . . Desde all vieron pasar la plaga... m i -
les, muchos miles de almas!... o V i v a Esco-
l a a a r ! Vivaaaa ! . . . i V i v a el dipino Esco-
laaar... ! a \ Vivaaaa... ! ! N o acababa la ola,
la nube... imponente, atronadora...
A l fin, los dos hermanos, l e v a n t n d o s e de
puntillas, pudieron descubrir Kafaelj u n se-
gundo, reluciente, saludando los balcones,
sin montera, vacilando sobre los miles de bra-
zos que le s o s t e n a n . . . ebrio de gloria y de t r i u n -
f o . . . recubierto de oro... Y , d e s p u s , t o d a v a
la ola de miles y miles de almas, roncas de g r i -
tar, exhaustas de elevar los brazos al cielo, fe-
briles de entusiasmo, sugestionadas por l a san-
gre y las tripas y el sufrimiento de los caballos
y los toros...
Cuando fu posible la circulacin por las
aceras de A l c a l . . . , cuando los coches y t r a n v a s
pudieron reanudar la marcha, los N o r o a , ca-
llados, con inmenso disgusto, salieron de la por-
t e r a . . . E l c m o d o xodo de la patria entera se
alejaba hacia la Puerta del Sol. D e los balcones,
una salva de aplausos caa hasta la calle... M i -
I LA PLAZA ! ! . 66

les y miles de p a u e l o s , de banderas, de manos


ensortijadas, saludaban al s e m i d i s , al h r o e . . .
Y desde no pocos de ellos arrojaban flores al.
paso de la imponente comitiva...
E r a el t r i b u t o de a d m i r a c i n , el homenaje de
todo u n pueblo, la gloria ofrecida por toda una
raza u n ignorante y despreciable asesino de
pobres bestias... J u a n , con pena i n d i g n a c i n ,
se lo fu haciendo notar su hermano... Aqu
no se h a c a caso de los hombres de ciencia, de
los grandes artistas, de los hombres de buena
voluntad, de los que trabajaban y se afanaban,
de los poetas !... Slo el torero, slo el i n t i l
ignorante matador de toros, vease endiosado,
lleno de gloria y de triunfo, cubierto de oro,
borracho de popularidad y a d m i r a c i n ! L o s
hombres de ciencia vivan ocultos, ignorados,
solos, pobres... L o s grandes artistas los gran-
des pensadores, los poetas, se iban muriendo
poco poco de hambre... t e n a n que emigrar
al extranjero, donde r p i d a m e n t e las m u l t i t u -
des les c o n v e r t a n en sus dolos y les colmaban
de riquezas y de gloria... All, por otros pa-
ses, la m u l t i t u d a c l a m a b a u n gran m s i c o ,
un gran dramaturgo, u n gran novelista, u n
gran poeta, u n g r a n p i n t o r escultor... un
hombre que, con su ciencia, inventa maravillo-
sas m q u i n a s para provecho y bienestar de sus
semejantes... A q u n o ; a q u , n u n c a ! Todos'
nuestros grandes prestigios, lo que h a c a que el
nombre de nuestra P a t r i a se pronunciase con
a d m i r a c i n y respeto por el mundo,-Cajal, To-
5
66 ANTONIO, GUARDIQLA

rres Quevedo, Sorolla, B l a y , Blasco I b e z , la


Pardo B a z n , L u i s M o r t e , todos, todos nos
los hahi&n descubierto fuera de E s p a a . . . en
I n g l a t e r r a , en Francia, en Alemania, en R u -
sia, en A m r i c a . . . Y los hombres grandes que
no t u v i e r o n una, larga vida n o se afanaron
porque su nombre y su obra traspusiese la
fronterascomo B c q u e r , como P e r a l . . . , a q u
se i b a n muriendo poco poco de hambre y des-
ilusiones... mientras el pueblo elevaba y en-
diosaba y c u b r a de oro B e l m o n t e y ai
JSrrante, iHiando sin r u m b o , desde las tres
" n que se l e v a n t , se encontraba ahora por Par-
d i a s . Callee nuevas, silenciosas, solitarias...
Palacios, jardines... enormes edificios blancos,
muy blancos siempre... L a s luces claras del
gasnuevas t a m b i n b r i l l a b a n intensamente
en la nublada tarde de Febrero...
S e n t a f r o . . . H a m b r e , mucha hambre...
U n a hambre feroz, de hombre joven y sano,
que h a c a l e m i r a r con sorda envidia los escapa-
rates de las tiendas!... A momentos, de vez en
vpz, d e j b a s e caer sobre a l g n banco... ren-
dido ! Enfrente de l , d e t r s de l, palacios y
jardines y gigantescas edificaciones... Cada
yeinte pasos, sobre 1 asfalto h m e d o del bu-
levar, se v e r t a n las luces claras y alegres de
a l g n portal fastuoso.,.
n transente...
A l rato, otro...
E r a n gentes bien vestidas, inquilinos de ce-
tas casas de e n s u e o . . . todos bien abrigados,
j ^ ^ j ^ j p a e n t e bien comidos... que re%n...
TBl odio, el asco, ta pena infinita, mcitaban
68 ANTONIO GUARDIOLA

Juan seguir... Y andaba, andaba... Andaba


errante, s i n r u m b o , conteniendo las l g r i m a s ,
con u n nudo amargo en la garganta... solo,
fro...
L o que m s le atormentaba de su espantosa
miiseria, de la horrible s i t u a c i n en que estaban
l y sus hermanos, no era el hecho en s de no
comer, de no poder i r bien vestido, de n o habi-
tar en u n hogar h u m i l d e , pero alegre... sino
la d e d u c c i n de que sus semejantes, hombres
como l , c o n s e n t a n que otros hombres, en es-
tas ciudades de fausto y de grandeza, muriesen'
sobre e l arroyo..'. d e h a m b r e ! . . .
N o p o d a llorar... Grandes v a h d o s h a c a n l e
dar t r a s p i s de borracho... S i n objeto, sin mo-
t i v o , andaba y andaba t r a v s de esta parte de
la urbe llena de lujo y de sbberbia... Ahora
Goya abajomiraba con envidia y enojo los
rtulos de las tiendas : C O M E S T I B L E S F I -
NOS... B A E B E K I A . . . P L O M E E O . . . V I N O S
Y CERVEZAS... TEJIDOS... EQUIPOS Y
C A N A S T I L L A S . . . r e z a b a n . Y eran, para el
pobre y desamparado poeta como insultos su^
miseria y su soledad. Todo el mundo t e n a
u n medio de v i v i r , una manera de ganarse el
pan en medio de esta sociedad canalla... todos,
menos l... -
L l e g Serrano. T o r c i . M s luces y m s
focos, y t r a n v a s , y mucha m s a n i m a c i n
aqu.;. -"- .
Andando, se asombraba de lo que resiste- un*
hombre sin comer.' H o y m i r c o l e s . . : y desde!-el
LA PLAZA ! ! 69

domiiigo, en que se acabaron definitivamente


en su pobre hogar los chorizos y morcillas y el
j a m n de los dos remitidos por su madre, des-
de el pueblo, que apenas h a b a n comido pan y
an poco queso cada d a . . . Ayer no pudieron co-
mer sino u n panecillo entre los tres... ya ano-
checido. .. Y hoy... nada !, | n i pan !...
Y , sin embargo, salvo aquellos mareos que
le o b s c u r e c a n de vez en vez los ojos, se encon-
traba b i e n . . . casi bien... con u n hambre h o r r i -
ble, que t e n a l e d e s p e j a d s i m o el pensamiento...
Slo, s . . . o h , eso era producido por su si-
t u a c i n m s e r a ! , una tristeza infinita se exten-
da ante sus ojos... L a s gentes que cruzaban
su alrededor, riendo, felices, le p a r e c a n idio-
tas... M i r a b a las cosas con u n odio y como^ ren-
cor sordos, ocultos, p r o f u n d s i m o s . . .
Su hambre, cuando cruzaba por delante de
un escaparate de ultramarinos, le h a c a pararse
con aire d i s t r a d o . E n t r e u n brillar de luces
majestuosas, sostenidas por brazos dorados, se
e x t e n d a n en el escaparate los garbanzos, las
cajas de pasas, de galletas, de foagrs, de c i -
ruelas conservadas... D e p e q u e o s soportes,
aun dentro del escaparate, p e n d a n salchicho-
nes, ristras de embutidos, jamoncitos de Y o r k ,
envueltos en delicadas gasas blancas... A l fon-
do de la tienda, llenando los estantes i n t e r m i -
nables, se alineaban las b a t e r a s de c o n s e r v a s -
pimientos, tomates, pescados de m i l clases,
ios frascos de las mermeladas, las botellasl de
los vinos generosos, a r o m t i c o s y espumean-
70 ANTONIO GUARDIOLA

tes... Sobre el mostrador se exfcediaa, eufcre


balanza y balanza, p e q u e a s vitrinas, conte-
niendo paquetitos encarnados y amarillos que
e n v o l v a n los polvos de p u r s exquisitos... Y
aun, a d e m s de los p e q u e o s estantes en esca-
lera que h a b a por los rincones de la tienda,
donde, en sacos en m i n i a t u r a , se mostraban las
infinitas clases de legumbres y de semillas, de
granos y harinas, se v e a n desde la calle, en la.
trastienda, enormes tinajas m e t l i c a s del acei:
te, del v i n o c o m n , del p e t r l e o . . .
Se marchaba el poeta. C o n s t i t u a para l ,
tan altivo y t a n s e o r , una especie de insulto
aquella abundancia, que se r e p e t a , sin cesar,
cada quince veinte pasos... Pensaba ahora que
era i n d i g n a y villana la sociedad que los h o m -
bres h a b a n constituido. Viendo aquellos mou-
tones de productosi, aquellas m o s t a a s de v-
veres exquisitosslo al alcance del rico,
confirmaba su nuevo concepto de la vida, su
verdadero concepto de la vida. S ; oro, slo oro
el fin de todo ; slo oro el precio de todo... N i
el amor, o i la s a b i d u r a , n i la ciencia, n i el
arte, n i l a p o e s a , n i nada, en fin, de aquello
que debiera constituir entre los hombres una
g a r a n t a de excelsitud, de superioridad, serva
para nada. N u n c a , en el mundo este, grosero,
sanchopancesco y r u i n se preguntaba ; E r e s
b u e n o ? , E r e s s a b i ? , E r e s noble de
a l m a ? , no : E r e s r i c o ? . . . N u n c a se nos
m e d a por nuestro c o r a z n , por nuestra i n t e l i -
gencia, por la mayor menor altura de nuS-
LA PLAZA ! I 71

tros sentimientos y nuestras ansias, sino siem-


pre, siempre, por nuestra bolsa...
Andaba, andaba...
Andaba procurando entrar en calor su ateri-
do cuerpo, envuelto en su g a b n de poeta pobre,
b a pensando que era verdad lo que l p e n s
muchas veces de la sociedad humana, en sus
horas de desamparo y de escasez. L a sociedad
era u n conjunto de canallas y de putas, donde
no p o d a haber u n hombre bueno n i una mujer
honrada. S i alguien, llevado de la grandeza de
su c o r a z n , intentaba ejercer el bien, predicar
los hombres el amor, la igualdad, la justicia,
el arte la ciencia, ya no se le crucificaba,
como J e s s , pero se le encarcelaba, l l a m n -
dole perturbador, y se le s e a l a b a con el dedo.
\ los que decan que la propiedad era u n rob
inicuo, que no d e b a haber fuerza armada, que
la Iglesia catlica era u n conjunto de granujas
que vivan al amparo del m s p u r o y bueno de
los hombres ; que las leyes p a r t a n de principios
injustos y estaban elaboradas por los fuertes ;
que no debiera haber amo y siervo, n i chico n i
grande, n i alto n i b a j o ; que no debiera existir
la b u r g u e s a , y que el hombre l a mujer que
no contribuyera con el esfuerzo de sus brazos
siendo t i l e s y sanosal bienestar c o m n , se
les deba de matar, por constituir u n estorbo
para la equidad y l a justicia que debiera d o m i -
nar sobre la tierra, se les consideraba c m o se-
res peligroso^, se Ies tapaba l boca y se Ies en-
carcelaba d e s p u s , para que nunca ya las masas
72 ANTN 10 GUARDIOLA

incultas i m b c i l e s oyeran su voz redentora...


s e a l n d o l e s luego como Quijotes, como idea-
listas, como hombres chiflados...
Todo quieto, todo estable! \ Nadie se mue-
v a ! , d e c a n sin cesar los bien instalados en la
vida. E l que sufra hambre, el que sufra
fro, el que no tenga una cuadra una buhar-
dilla, donde dormir y resguardarse de la l l u v i a ,
que muera sobre el arroyo, solo, abandonado !...
Y aquel que se rebele, se e n c o n t r a r inmedia-
tamente detenido y encarcelado por la P o l i c a ,
esto es, por hombres nuestro servicio, que
hemos armado nosotros para que vosotrosdos
hambrientos, los desposedo'Stoo p o d i s gri-
tar n i reclamar lo que la tierra produce para
todos...
Su angustia le h a c a aligerar el paso. L que
m s le amargaba de s u reflexiones era consi-
derar que era ahora cuando l c o n o c a el fondo
de la vida, la verdad de la v i d a . . . al descu-
b r i r l a t a n miserable, t a n despreciable... L o mis-
mo a q u , en esta gran ciudad, que en M o n t e -
mor, su dulce aldea, que en Saucedos... que en
Londres, que en P a r s . . . el rico, el bien insta-
lado, el que r a p i bienes al amparo de leyes
injustas, viva, c o m a . . . E l que no, n o ! . . . Y
si bien era cierto que en la aldea, echado bajo
u n p i n o en l a soledad de u n encinar figurba-
se uno habitar el mejor de los mundos, no era
menos cierto que t a m b i n all haba pobres
que p e d a n l i m o s n a . . . j j hombres, por ende,
i ; A LA PLAZA! ! 73

que c a r e c a n de pan, de hogar, de bienestar al-


guno... como l , como ellos ahora! !...
Para su delicada alma de poeta-mariposa la
consideracin de estas injusticias sociales col-
m b a l e el corazn de tristeza... B i e n dura,
bien amarga, la v i d a ! . . . P e r o era i n t i l pug-
nar por no aceptarla !...
Se p e r d a n , interminables, las luces del gas,
all lejos, al final de Serrano, donde una falsa
ilusin p t i c a , m e n t a que se juntaban...
E l pobre poeta, cada vez m s fro, cada vez
m s atormentado por el hambre, s e g u a , erranr
te, como idiota, sin deseos de volver su ho-
gar y encontrarlo apagado y t t r i c o , como otras
veces en ocasiones semejantes... P o r su mente
desfilaban los nombres de sus escasos amigos,
quienes h a b a ido implorar en esta tarde el
favor de m a peseta... Pero los amigos, sablea-
dos de continuo por l, cansados, asimismo, de
verlo siempre con palidez de cera, roto, sucio,
mal oliente causa de aquella i n m u n d a buhar-
dilla en que viva, no lo atendieron, j H o m b r e ,
J u a n , m i r a ; p e r o t q u haces que no te co-
l o c a s ? , h a b a l e llegado decir uno de sus an-
tiguos c o m p a e r o s d e l grado, r i q u s i m o , que
estudiaba leyes; porque va ser cosa de emi-
g r a r . J u a n , cuyo genio era proverbial entre
sus amistades, le z a r a n d e y le e s c u p i . . . , t i -
r n d o l e , luego, la cara, el duro que el cobarde
dej sobre l a mesa...
Hermosilla. P o r a q u , de vez en vez, u n can-
grejo, pasando velocsimo, le daba l a s e n s a c i n
74 " ANTONIO GUAMBIOLA

de una vida de bienestar y de regalo... | L a s


gentes que iban dentro eran los afortunados que
p o d a n permitirse el lujo de gastar una moneda
<3 diez c n t i m o s en u n viaje por la ciudad !...
C a u s r o n l e envidia...
Cruzaba constantemente por delante de ca-
sas nuevas, fastuosas, que se elevaban en la
obscuridad mortecina de la calle estrecha como
fantasmas de pesadilla... A la puerta de ellas
esperaban a u t o m v i l e s severos, relucientes, con
su aire de cosas de grandeza, de e n s u e o en la
.tierra... E l los miraba, al pasar, y vea su i n -
terior tapizado de terciopelo, la rica alfombri-
ta de p e l s que c u b r a su piso, el reloj que aso-
maba, inclinado, por una abertura circular del
forro interior del coche; los espejitos, los esen-
cieros metidos en fundas, los floreros, en fin, en
los n g u l o s , que dejaban asomar unas pocas flo-
res, y que l l e n a r a n el p e q u e o espacio de em-
briagador perfume...
A menudo se paraba ante una lujosa porte-
ra contemplar las bellas figuras modernistas
del yeso, las l m p a r a s regias, os macetones,
que c o n t e n a n p e o n e o s arbustos de hojas m u y
Verdes, la alfombrita que s u b a , sostenida por
barras doradas, los pocos p e l d a o s de las esca-
leras... el ascensor, en fin, al fondo, iluminado
jomo u n sagrario bendito...
E n su eterno andar, veces se encontraba
en bulevares, en calles a m p l s i m a s , sin fin,
jne tardaba n reconocer. V e l z q u e z , P r n c i p e
e Vergara, Goya otra vez, le p a r e c a n bos-
LA PLAZA I ! 75

ques de luces... E n P r n c i p e de Vergara, donde


h a b a bancos nuevos, se s e n t . T e n a enfrente
otra casa nueva, r e c i n construida, b l a n q u s i -
ma, y m i r a b a con pena y con envidia sus filas
largas de balcones iluminados, como u n pala-
cio en noche de fiesta. Hogares, hogares !
pensaba.. Hogares felices, llenos de abun-
dancia, de a l e g r a , de paz, de amor y de calor!
j Hogares donde no se conoce el bochorno de la
escasez, la tristeza i n f i n i t a de los largos das sin
pan, l a h u m i l l a c i n del trabajo, la amargura
de ver los seres queridos mal vestidos, me-
lanclicos, sucios y r o t o s ! . . . H o g a r e s donde
no falta l a luz n i el fuego, donde no se puede
penetrar m s que descubierto, donde todo est
rodeado de prestigio y de respeto !... Donde
no se sabe l o amargo que es ver llegar la hora
santa del m e d i o d a y que no haya una mesa
l i m p i a y clara que r e n a en regocijo los ama-
dos seres ; donde se desconocen las v e r g e n z a s
que u n mendrugo cuesta los que nada po-
seen !... donde no hay que i r vendiendo mue-
bles y ropas para que arda el hogar u n d a de
n i e v e ! . . . H o g a r e s donde la vida es una perpe-
tua fiesta de abundancia, donde todo est col-
mado y satisfecho, donde los seres queridos se
muestran siempre limpios y sonrierites, hartos
y felices !... q u m r i t o s hay que hacer, q u
o b s t c u l o s que vencer, q u h e r o s m o s que afron-
tar para habitaros?... Q u era lo que h a b a que
hacer en l a vida para ser d u e o de uno de aque-
llos -hogares blancos y alegres, donde la vida se
76 ANTONIO GUARDIOLA

mostraba como una cosa fcil y bella, llena de


atractivos y de encantos, y no como una cosa
dura y triste?... O h , que l , si lo supiera,
a f r o n t a r a todos los peligros, v e n c e r a todos los
obstculos!...
Se agrandaba su pena, inmensamente, re-
cordando los d e s e n g a o s sucesivos que h a b a n
ido sufriendo, en slo u n a o de M a d r i d , todas
BUS grandes ilusiones.
Slo u n a o , en efecto, en M a d r i d ahora l
(ya que antes de m o r i r su padre, estudi en la
corte dos a o s de Derecho... (rectificaba), (en
otro M a d r i d de fiesta y abundancia bien distin-
t o ) , y h a b a l e sobrado tiempo para compren-
der el error del camino que s e g u a . . . Que se-
g u a n ! E l y su pobre hermano, llena t a m b i n
la frente de ilusiones !... ] E s c r i b i r , escribir
mucho ; lanzar al papel versos y a r t c u l o s y cr-
nicas y novelas buenos... durante u n a o
do^!... y h u i r , luego, la aldea, con una pe-
q u e a fama que les p e r m i t i r a ayudar las pe-
q u e s i m a s rentas de su madre... i r comprando
fincas, arreglar la humilde vivienda de sus abue-
los... t r i u n f a r , en fin, y verse, l a vuelta de
ocho, de diez a o s , llenos de fama, de prestigio,
y con u n capitalito que c o l m a r a sus a m b i -
ciones ...
Y . . . | no, o h , no ! !... Sus versos del alma,
sus versos que l comparaba con los de los me-
jores t r o v a d o r e s ( y r e s i s t a n el p a r a n g n ,
i m p a r c i a l m e n t e ! ) , sus versos, que tomaban
verdes v p l i d a s , de envidia, las caras de sus
j LA PLAZA ! !

compa.ero8 del peridico cuando l los lea al-


guna vez... lo mismo que sus crnicas y ar-
tculos, de su hermano Pepe... no los publi-'
caban nunca... | n i gratis en L A V O Z ! ! E n
cambio, en L A V O Z escriba diario u n tal
Maceda, t o n t o , llegado de Cuenca no h a c a dos
meses, y que h a b a deslumhrado al Director y
la E e d a c c i n en pleno con su auto, con sus l u -
jos y su derroche de r i q u s i m o . Maceda, M a -
ceda ! c o m e n t a b a n con respeto los redactores,
los n t i m o s del propietario y director cuando lle-
gaba el millonario. E n u n mes, j a t i z a ! . Secre-
tario de L A V O Z . . . Y , luego, Kedactor Jefe,
al mismo tiempo, y , por a a d i d u r a , cronista,
poeta y c r t i c o . . . E l colmo, crtico ! Juzgaba
las novelas de T r i g o , de doa E m i l i a , de Valle-
I n c l n . . . los trabajos de M a n u e l Bueno y los
versos de Carrere y Villaespesa !... E n mes y
medio, repartiendo tajos y mandobles sin senti-
do c o m n , h a b a dicho e n sus crnicas que en
E s p a a no h a b a nadie que escribiese bien m s
que u n t a l Eechazo, t a m b i n de Cuenca, t a m -
b i n tonto, y quien h a b a subido Maceda por
las nubes con motivo de u n libro que public
aqul, titulado: LO Q U E P E N S A M O S E N
C U E N C A , que eran trabajos sueltos recopila-
dos y publicados ya en Villarrobledo...
Se asombraba, se asombraba Juan, ahora,
con p e n a 4 m o m e n t n e a m e n t e olvidado de su
hambre y sus desventuras, del triunfo de
aquel hombro... M a c e d a , M a c e d a s e la
en todas las primeras p g i n a s de los grandes
7* ANTONIO GUARDIOLA

diarios de M a d r i d . E n las revistas ilu8trada&


t r a a n su retrato con los adjetivos el origina-
lsimo, el i l u s t r e , el i n s i g n e , n u e s t r o
q u e r i d s i m o c o m p a e r o . . . Cada ocho d a s ,
p u m !, suelto en todos los peridicos de M a -
d r i d , anunciando que el genial Maceda prepa-
raba u n nuevo libro, titulado D E C U E N C A A
S O R I A . . . que el ilustre escritor Maceda
iba a hacer u n viaje L u g o Barcelona para
que los lectores saborearan la delicia de sus cr-
nicas, i n c o m p a r a b l e s . . . C a r a m b a , y q u
pronto se conquistaba M a d r i d con unas cuantas
cenas y u n buen auto...
A Maceda le h a b a n puesto en L A V O Z se-
tenta duros mensuales! E n los d e m s diarios
y revistas de la corte pagaban asimismo m u y
bien sus trabajos incongruentes y necios... E l
nombre del i m b c i l circulaba... circulaba... y
t e n a ya una gran racha de i m b c i l e s como l f
que comentaban y admiraban sus a r t c u l o s . . .
E n cambio l . . . ellos!... Y a h a c a un
a o que estaba en la R e d a c c i n . . . y . n i pagar-
\e el verso que, como de limosna, le h a b a n p u -
blicado en el peridico. U n o ! S l o u n o ! . . .
Pero, su recuerdo, el poeta volva sentir su
inmensa, su enorme fe en el t r i u n f o . . . ; U n solo
verso publicado en L A V O Z . . . y una verdade-
ra, revolucin entre los redactores, entre los
a>migos de Juan, que se lo comentaron luego
de memoria en las tertulias del caf !...
$ 1 paismo imbcil de Maceda, que desprecia-
ha poetas y escritores por todo el mundo ad-
LA PLAZA ! ! 79

mirados, lo a l a b . Y mucho. N o r o a , ha hecho


usted i m gran verso! Una cosa grande, her-
m o s a ! l e estuvieron diciendo losi c o m p a e -
ros, los amigos, durante u n mes... Muchos de
los redactores le afirmaron que guardaban el
peridico... Y hasta el gerente, otro i m b c i l ,
se lo dijo : N o r e a , m i r e , el n m e r o del 11
del pasado ! j Con su verso ! Cosa hermosa 1...
Se puso en pie, y , paseando, con febrilidad
de iluminado, c o m e n z recitar, casi en voz
alta.
La ciudad se yergue sobre la planicie
toda blanca y nueva,
con sus puntiagudas torres, que taladran
el azul del cielo, y en cuyas veletas
su intangible gasa las errantes nubes
jirones dejan!;
con sus edificios de atrevida altura,
con sus chimeneas,
con sus amplias calles y espaciosas plazas
y alegres glorietas.
Todo en ella es blanco,
todo es nuevo en ellaj
sobre la planicie
gris, rida y seca,
parece una novia con tocas nupciales,
parece el sudario de una virgen muerta :
es como una rosa blanca que flotase
sobre el agua turbia de una charca infecta.

Sigue peregrino
la escondida senda,
no aceptes el falso reposo que brinda
la ciudad ; desdea
sus vanos placeres,
^u lujo y sus fiestas.
S ANTONIO GARDIOLA

que esa ciudad blanca que ante tus absortos


ojos aparece cual si de princesas
fuese regio alczar con calados muros
de cristal, no alberga
sino mercaderes, hombres sin ideales
que al becerro de oro bblico veneran.
j A y de quien incauto pisa su recinto,
de quien de sus galas seducir se deja !
Nadie supondra
vindola tan bella
que los serios rostros de sus moradores
como las fachadas son de sus viviendas,
dulces y tranquilos, cual de quien atiende
slo la apariencia,
mientras que las almas y los corazones
son cual esos mismos palacios : de piedra.

Sigue peregrino tu jornada, sigue;


no te ofusque el verla
sobre la planicie
toda blanca y nueva.

t L A C I U D A D D E M A E M O L , su t t u l o ,
r e s p o n d a la barbarie y la indiferencia de es-
tas grandes urbes, donde los hombres estaban
m s sblos que si vivieran/ aislados, en los bos-
ques lo alto de las m o n t a a s . . . Se lo h a b a
inspirado l , como el verso, la soledad y la
frialdad de este Madriid cruel... por cuyas ave-
nidas, llenas de fausto y de grandeza, p a s e
tantas horas con el e s t m a g o vaco, la desilu-
sin en el alma y u n asco infinito en el co-
razn...
E r a , d e b a ser tarde, porque empezaban
correr las cortinas m e t l i c a s de las tiendas...
LA PLAZA ! ! 81

cerrar algunas p o r t e r a s . . . A q u , all, u n t r e n


lujoso recoga una pareja, para el teatro... L o s
faroles de algunos serenos comenzaban t e m -
blequear por las esquinas...
Y , sin embargo...
O h , , y sin e m b a r g o ( c o n q u inmensa
amargura se lo confesaba s mismo el poe-
ta ! !)era para l indiferente en absoluto que
fueran las diez... las once... stas que acaba-
ban de sonar en alguna escondida torre de con-
vento!... N o t e n a d n d e i r . . . no t e n a q u ha-
cer... en medio de esta t t r i c a y fra... j ciudad
de m r m o l ! . . . N o pensaba siquiera i r su
h u m i l d s i m a buhardilla, por no encontrar, coma
siempre, desde mediados de mes, sus dos her-
manos tendidos en sendos jergones, durmien-
do en una especie de letargo de hambre... s i n
luz...
No los h a b a visto hoy, tampoco, como l a
mayor parte de los a... Pepe se levantaba a!
amanecer para i r al matadero beber sangre...
tomar de cualquier forma u n desayuno!...'
Luego vagaba por M a d r i d , por el K e t i r o , por
B s a l e s , hasta la hora de marcharse l a ofici-
na... Amelia, las diez, las once... y se mar-
chaba t a m b i n casa de lejanos parientes, de
amiigas, procurando comer en cualquier parte
donde la convidaban... E l las tres, las cua-
tro de la tarde, veces las seis y las siete, y
se marchaba la E e d a c c i n buscando a l g n
convite de c a f , de boquerones, por a l g n c o m -
p a e r o fastuoso...
6

I
ANTONIO GUARDIOA

S o n r i con tanta amargura, que una congoja


h o n d s i m a de llanto le oblig pararse en me-
dio del arroyo. Apretaba los dientes al recuerdo
de t a n t a y t a n t a . d e s i l u s i n y pena... G e m a ,
g e m a con u n dolor inmenso de impotencia, de
vencimiento... L o que m s le amargaba en su
congoja era verse u n hombre apto para cual-
quier trabajo, para cualquier o c u p a c i n . . . t a n
superior aquella serie de i n t i l e s c o m p a e r o s
del peridico, que cobraban crecidos sueldos
por ser hijos de diputados, de caciques... como
aquel idiota de Pajares, que por ser su padre
r i q u s i m o en G-alicia(de donde era el Direc-
t o r ) / c o b r a b a en L A V O Z cuarenta duros, y
t e n a a d e m s una plaza magnfica en Gober-
nacin...
T o d o s , todos... todo el mundo encuentra
algo, tiene algo, se coloca en algo... menos yo,
menos n o s o t r o s ! . . . L a risible colocacin de su
Pepe, que le iba poco poco tornando m s p -
lido y verdoso, c o n s t i t u a u n nuevo sarcasmo...
H a s t a B a n , hasta S n c h e z , hasta A n d r e u ,
"se colocan en M a d r i d . . . , r e p e t a el poeta evocan-
do paisanos tenidos en el pueblo por i n t i l e s y
que, los ocho d a s de estar en la corte se ha-
o a n ido colocando en comercios, en s e c r e t a r a s ,
en despachos... P o r q u ? . . .
O h . . . s . . . pero, h a s t a ese! r e c o r d . . . has-
t a Escolar, Kafael Escolar, el ignorante y me-
dio imbcil aprendiz de herrero, convertido
ahora en virrey de la n a c i n ! . . . H a s t a Esco-
i a r ! . . . H i z o memoria y record que viva por
A LA PLAZA !

una de estas calles... T o d o el mundo triunfa-


ba, todo el mundo encontraba u n medio de v i -
vir, una manera de ganarse el pan, de tener u n
hogar tranquilo, de defenderse y defender los
suyos coces y mordiscos... menos l , menos
ellos!... E s t a b l e c a u n doloroso p a r a n g n entro
su vida y la de aquel bruto Escolar endiosado
abora por E s p a a . . . E l poeta, el artista su-
blime, el cantor de los sentimientos nobles y
grandes del hombre, el que alentaba los idea-
les buenos y cantaba la verdad... c o n las bo-
tas rotas, olvidado de todos, fro y hambrien-
t o ! . . . E n cambio, el matador de bestias, el to-
rero, el bruto sin pensamientos n i ideales, el
hombro inculto y b r b a r o . . . i cubierto de glo-
ria y de oro, endiosado por u n pueblo b r u t a l ,
aclamado, agasajado, borracho de popularidad
y de t r i u n f o . . . descansando en a l g n fastuoso
lecho de alguna de estas casas fastuossimas !...
I b a arreciando el fro, y se volvi. G a n a r a
Serrano... Eecoletos... A l c a l . . .
: I r a la E e d a c c i n . . . Q u i z comiera... E n la
E e d a c c i n , al menos, no h a r a fro...

H a b a tanta que la gente desbordaba ya por


el hall inmenso, por los pasillos, por los sa-
lones, por las escaleras... Todo M a d r i d . . O , me-
jor dicho, toda E s p a a . . . , ya que para el ban-
quete tan t r a d o y llevado por la Prensa de toda
la n a c i n , h a b a n venido trenes especiales, y
m u c h s i m o s , de L a C o r u a , de Barcelona, de
las Vascas, de Sevilla, de M l a g a , de Valen-
84 ANTONIO GUARDIOLA

cia n triunfo inmenso ! U n xito como


no se recordaba cosa igual en losi anales del en-
tusiasmo por los toros ! Y a lo dijo D o n Apapucio
en su c o m e n t a d s i m a crnica de L A V O Z :
N o s o t r o s , los e s p a o l e s , no estamos en gue-
r r a , por fortuna. E s que la aficin va privar-
se de testimoniar su m s grande y adorado
dolo la a d m i r a c i n y el c a r i o que le inspira,
porque nuestros vecinos se e s t n rompiendo el
alma?--- N o ! L a fiesia nacional tiene derecho
seguir viviendo, ya que E s p a a entera depen-
de de ella y vive por ella y para ella.
S , queridos aficionados ; el banquete Es-
colar se c e l e b r a r el p r x i m o domingo 18 de
A b r i l , en el Palace H o t e l ! Es u n acto de jus-
ticia, con el que toda E s p a a r e n d i r tributo de
a d m i r a c i n al m s grande, al m s inmenso de
los hombres que actualmente constituyen esta
humanidad deleznable y superficial! Y en ver-
dad(y me causa una satisfaccin in m e ns s ipa a
declararlo en estas columnas), el x i t o ha so-
brepujado nuestras esperanzas, con ser s t a s
g r a n d s i m a s , t r a t n d o s e del D i v i n o Escolar : de
Valencia, de C o r u a , de Barcelona, de Grana-
da ; no hay que decir que de Sevilla y Crdoba
(hasta veinticuatro), de la frontera, han ve-
nido y e s t n viniendo a n infinidad de trenes
abarrotados de e n t u s i a s t a s . . .
Y a no c a b a n los coches, les autos en M e -
dinaceli, en Cervantes, en L o p e de Vega, en
J e s s . . . , y desbordaban, iban situarse, for-
mando triples filas, por el Prado y el Museo...
j LA PLAZA ! ! 85

Era u n grito. E r a u n quejido, doloroso de t a n


entusiastas, de toda la n a c i n , este banquete
Escolar... L a aristocracia, la b u r g u e s a , hasta
infinidad de obreros iban asistir l , y llena-
ban ya, con sus trajes endomingados, medio
Palace-Hotel... E l pueblo entero de M a d r i d ,
deseoso asimismo de t r i b u t a r u n homenaje de
a d m i r a c i n al h r o e , h a b a invadido, desde la
noche anterior, los alrededores, del hotel. Y se
comentaba ahora entre los grupos, a q u dentro,
por el hall y el comedor, que ricos aficionados
de Sevilla y C r d o b a que se h a b a n quedado sin
asiento en el banquete, pagaron doce y veinte
duros los golfillos de los primeros puestos...,
slo para ocupar u n sitio desde donde presen-
ciaran al grande hombre...
S o n r e a , s o n r e a D o n Apapucio, de grupo en
grupo ahora anunciando la pronta presencia de
Rafael en el c o m e d o r . L o e s t n vistien-
d o ! c o n t e s t a b a las preguntas de los entu-
siastas... Ahora va baj !...
Pero llegaron, a t i z a ! , dos ministros, y sa-
li D o n Apapucio su encuentro, como presi-
dente de la C o m i s i n organizadora... U n corro
de Directores generales, de c a n n i g o s , de oficia-
les del E j r c i t o , de curas... a r z a ! , el obis-
po..., rodearon pronto al popular revistero...
Sonrea s t e . S o n r e a contestando, brio de glo-
ria, las preguntas de los graves personajes...
i Solucionado el asunto de Crdoba... Re-
suelto el de Sevilla... Y en vas de resolverse
loa de Granada y Valencia... y M a d r i d .
86 ANTONIO GUARDIOLA

E e f e r a s e las estatuas de Escolar, y se pro-


movi u n gran barullo por los grupos. Todos se
felicitaban de que, j al fin !, tras enormes eacri-
ficio y dolores de la aficin, se hubieran colo-
cado las estatuas! U n a , en S e v i l l a ; otra en
C r d o b a . Y la de Granada (que n o la h a c a
B e n l l i u r e , sino B l a y , pagado como a q u l peso
de oro con una suscripcin p b l i c a que r e u n i
en veintids das cien m i l duros), punto de
terminarse. Algunos tronaban contra los escri-
tores y periodistas que se h a b a n permitido cen-
surar este entusiasmo de toda E s p a a por la
fiesta incomparable, por el divino Eafael. E s
gente i z n o r a n t e , comentaron los toreros. Y ,
su vez, los escritores taurinos salieron en de-
fensa de la fiesta. H u b o p o l m i c a s . H u b o due-
los. L o s enemigos de la fiesta de toros(unos
seis en toda E s p a a ) se lamentaban de aquel
entusiasmo. M a n u e l Bueno, el hombre cultsi-
mo, el pensador sensato y justo, se atrevi pu-
blicar u n a r t c u l o en t a l sentido. L e combatie-
r o n , le refutaron los escritores taurinos, quie-
nes no hizo caso. Pero una tarde, B e l m o n t e , en
el Palace, ante una p e a de amigos, uno de los
cuales le ley el trabajo del insigne pensador,
c o m e n t en sonrisa : a H o m b r e , n o s t m a l !
Pero es que no saben destas cosa. Q u sabe
don M a n u e r G e n o de toros, si no distingue
seguramente una lagartijera de una joa gaone-
r a ? . . . Y el x i t o de la frase fu t a n b r u t a l ,
que dos horas d e s p u s la comentaba M a d r i d
todo, y fu lanzada, en telegramas urgentes*
A LA PLAZA 1 ! 87.

la Prensa de provincias... ; Pobre D . M a -


nuel 1 ] L o h a b a chafao Bermonte !...
j Porque s, s e o r e s c o m e n t a b a ahora D o n
Apapucio los directores generales, los m i -
nistros, al obispo... en el corro a r i s t o c r t i c o ;
por a h andan las estatuas de gente que la gen-
te no sabe q u i n son... poetas, sabios, santos,
escritores a r c h i p m p a n o s ! . . . , lo que sea, pero
que er pueblo no los conoce. Y , p o r q u no se
le h a b a n de levantar estatuas Escolar, si lo
q u e r a E s p a a entera?... S a b i s ustedes lo que
deca el revistero Concho el jueves pasao en L O S
T O E I L E S ? . . . N o ? Pos deca, y con m u c h s i -
ma r a z n , que en Alemania le levantan estatuas
u n t a l BiSmar, y toos los grandes generales ;
en Francia y I n g l a t e r r a , V c t o r - H u g o , G-ar-
ds y toos los escritores. Y por q u a q u no
le h a b a m o s de levantar estatuas Escolar,
Bermonte y . L a g a r t i j o ? . . .
Se le t r i b u t una ovacin c a r i o s a al gran
Don Apapucio. n t a l Alburquerque, director
general de A g r i c u l t u r a , que no se separaba de
Rafael m s que las horas de dormir el dolo
estuvo batiendo palmas, solo, durante diez m i -
nutos. L o s d e m s r e a n .
Pero de pronto una salva de aplausos que atro-
naba los corredores..., que se t r a n s m i t a como
el eco de una tempestad por los saloncillos...
por el comedor d e s p u s . . . a n u n c i la llegada
del dolo. Bajaba triunfalmente las escaleras
principales del Palace, Seguido d una nube de
admiradores, de s e o r e s g r a v s i m o s , entre-cu-
88 ANTONIO GUARDIOLA

yes fracs y levitas y chisteras resaltaba su traje


sevillano y su sombrero de ala ancha... U n a or-
questa oculta entre plantas y macetones y co-
lumnas, r o m p i tocar u n pasodoble. Y dentro
del H o t e l , los millares de admiradores que iban
asistir al banquete b a t a n palmas y daban v i -
vas al semidis!...
V i v a Escolarr... !
i Vivaaaa !...
L a m u l t i t u d de comensales que se apretaba
los lados del hall inmenso para poder contem-
p l a r de cerca Rafael, se d e s c u b r a , se so-
focaba, se atrepellaba... A d i s , R a f a e l ! . . .
j Adis, E s c o l a r . . . d e c a n todos agitando los
sombreros.
Y el espada, borracho de t r i u n f o , sonriendo,
iba hacia el comedor rodeado de diputados, de
senadores, de a r i s t c r a t a s , de grandes caciques,
de toda la E s p a a que vala y t e n a fuerza ren-
dida en homenaje sus pies...
E n la mesa del dolo, materialmente cubier-
t a de flores, se sentaron con l su apoderado,
Aiburquerque, D o n Apapucio y u n ministro.
L l e g la hora de los brindis, y los i n a u g u r
el director general, Aiburquerque.
S e o r e s ! Tengo el gran honor de ofrecer,
en nombre de la C o m i s i organizadora y en el
de toda la aficin de E s p a a , Escolar este
banquete que p u d i r a m o s llamar monstruoso por
el n m e r o y calidad de los aficionados que se
l i a n congregado a q u . . .
Y o siento una gran satisfaccin viendo c m o
.AZA ! ! 89

el ardor y el entusiasmo por nuestra hermosa


fiesta, lejos de decaer, aumenta cada d a . Antes,
en tiempos de Espartero C c h a r e s , nuestra
Patria no idolatraba tanto los toreros ; ahora,
una indisposicin de Belmente una tercedu-
ra de pie de Joselito Escolar, conmueve Es-
p a a entera. L a Prensa gasta miles de duros en
copiosas informaciones sobre los toros. Y hasta
l t i m a m e n t e , para gloria de la aficin, hemos
conseguido que en Sevilla y Crdoba se levan-
ten dos estatuas Escolar... (Aplausos.) Pero
hoy m s , seores : estamos en vas de arreglar
lo de la estatua de Granada, que aquella her-
mosa y antigua ciudad pide con toda su alma ;
lo de la de Valencia, y se e s t tramitando(y
yo tengo en ello e m p e o firmsimo)la estatua
que nuestro admirado gran amigo queremos
erigir en M a d r i d . . .
Cort la palabra del imbcil una estrepitosa
salva de aplausos. Todo el mundo, puesto en
pie, b a t a palmas f r e n t i c a m e n t e . Otros, subi-
dos las sillas, daban vivas Escolar... A l fin,
restablecido el silencio, Alburquerque t e r m i n .
S , s e o r e s . Es hora ya de que E s p a a en-
tera, que adora los toreros, que los aplaude,
y los que debe sus m s hermosas horas de
deleite y esparcimiento, les vaya haciendo jus-
ticia. Esas estatuas levantadas al arte m s i n -
comparable que j a m s hubo ; este homenaje quo
hay le t r i b u t a M a d r i d nuestro h r o e , espero
que se r e p e t i r n en provincias, para e s t m u l o
de los cultivadores del arte de Cuchares)... Y . . .
90 ANTONIO GUARDIOLA

(le interrumpieron los aplausos), por lti-


mo, yo quiero rogar al s e o r M i n i s t r o de la Go-
b e r n a c i n , a q u presente, nos prometa en p -
blico su valiossimo concurso para resolver lo
de lasi estatuas Escolar en Valencia, en Gra-
nada y en M a d r i d . . . Y , a d e m s . . . he d i c h o ! . . .
Se s e n t sonriendo, entre una tempestad de
palmas.
P r o m e t i el m i n i s t r o , accediendo bondadosa-
mente con. la testa, y Rafael, plido como si fue-
r a matar u n toro, se l e v a n t brindar.
Todos callaron.
Por u n momento, entre los poderosos
c h i i s s t ! , se escucharon las notas de la orques-
ta oculta... A l fin, u n silencio sepulcral hizose
en el comedor...
L l e g a b a n de los contiguos saloncitos, de los
corredores, miles de entusiastas deseosos de es-
cuchar al h r o e . . . , de criados t a m b i n , y turis-
tas, que a b r a n la boca, pasmados, e m p i n n d o -
se sobre las puntas de los pies...
M i e n t r a s tanto, Escolar ( siguiendo las ins-
trucciones de su apoderado, de D o n Apapucio ! ) ,
se estiraba los p u o s . . . bebi agua... y c o m e n z
entre una e x p e c t a c i n formidable.
S e o r e s aficionados...
N o pudo seguir. G r i t o s , aplausos, vivas... pa-
u e l o s y sombreros que ondeaban por e l aire,
acogieron las geniales palabras de Rafael... M u -
chos p r o p o n a n no dejarle hablar, sino Sacarlo
en hombros ya del comedor, del hotel mismOi,
y pasearlo en t r i u n f o por las principales callee
I LA PLAZA ! ! 91

de la corte... A l fin, tras gran trabajo de algunos


individuos de la C o m i s i n , restablecise el si-
lencio...
S e o r e s aficionados... y queridos amigos...
No creo merecerme este gran homenaje que lo
m s escogido de la aficin e s p a o l a me ofrece...
(conato de o v a c i n ) . . . me ofrece hoy... Si acepto
este banquete, es porque... es porque...
Vacil, y con angustia m i r su apoderado,
como en los trances difciles del redondel m i -
raba su p e n de brega V a l e n t n . Y hubo una
pausa.
Coo !, clarodijo r a p i d s i m o el m a r q u s ,
sin m i r a r al h r o e , sacudindole la ceniza al
puro, porque t representas el toreo ! N o
te lo dije?...
Se iniciaron algunas risas, ahogadas.
. . . si lo acepto, es porque yo represento la
fiesta taurina... el toreo, vamos... y . . . h e d i -
cho !...
Se s e n t con la faz bermeja, entre un verda-
dero cicln de entusiasmo. L a concurrencia
(casi toda la cual no h a b a odo el brindis del
espada) le a p l a u d a f r e n t i c a m e n t e , descontan-
do, desde luego, que h a b r a sido genial...
Viva K a f a e l . . . V i v a . el gran o r a d o r . . .
n x i t o ! E l ministro fu el primero en feli-
citar al dolo, t e n d i n d o l e c a r i o s a m e n t e su ma-
no peluda de o r a n g u t n por .detrs de su apode-
rado. ..
Entonces lleg lo m s s i m p t i c o de la fiasta.
Los comensales, henchidos de santo entusias-
92 ANTONIO GUARDIOLA

mo, q u e r a n abrazar Kafael... D e la calle, u n


g r i t e r o imponente llegaba de tarde en tarde,
como de una m u l t i t u d f r e n t i c a . . . Y varios d i -
p l o m t i c o s criados de c a l z n corto informaron
al m a r q u s apoderado de Escolar, D o n Apa-
pucio y al m i n i s t r o , que h a b a casi alborotos en
la Carrera, en el Prado, en Cervantes, por i n -
tentar la gente asaltar las puertas del h o t e l . . .
E l m i n i s t r o , d i p l o m t i c o , e x c l a m en tono
festivo.
H o m b r e , s, m u y bien, u n besamanos!
P o r q u no?... M i r a , Kafael, sales a h , la
g a l e r a , te rodeas de t u corte... y que entre el
pblico y te salude... U n besamanos!...
Acogida la idea con calor, pronto D o n Apapu-
cio, el m a r q u s de Cistero y Alburquerque se
afanaron en su r e a l i z a c i n . E l - dolo a t r a v e s el
comedor entre otra ovacin delirante... y fu
hasta la g a l e r a . . . Se m a r c h el m i n i s t r o , que
iba otro b a n q u e t e , el obispo y muchos dipu-
tados y senadores, sonriendo... C o r r a n los afi-
cionados hasta la calle, avisar al p b l i c o de
que se le iba p e r m i t i r la entrada en el h o t e l . . .
E n t r u n n u t r i d o piquete de la Guardia c i v i l y
form dos filas hasta la puerta de la calle de
Cervantes... Se escuchaban gritos, voces, sil-
bidos, aplausos... que p r o d u c a la m u l t i t u d i m -
paciente. ..
Y al fin...
O h , al fin!... Rodeado de graves s e o r e s
de chistera y de levita... en la plazoleta central
de la g a l e r a . . . de pie ante lujosas mecedoras y
i LA PLAZA ! !

chaisses-longues de m i m b r e . . . e l hombre
superior, el h r o e , el dolo, el divino Esco-
lar, c o m e n z recibir el homenaje de todo un
p u e b l o ! ! . . . Pasaron, primeramente, desarrapa-
dos golfillos de la calle, que por u n instinto de
respeto se desicubran... Llegaban sonriendo,
mostrando sus caras sucias y famlicas, sus ca-
bezas sin pelar de largos meses, sus vestidos ro-
tos y sucios del barro de las calles...
M u g e a s , maestro...dijo el primero
que lleg hasta el dolo, estrechando con efusin
la mano de Rafael. H a s t o m u g e n o . . .
Arza, aire, m r c h a t e . . . t u v o que arrojar-
lo Alburquerque, en guardia j u n t o al mata-
dor ; anda, que vengan otros...
Entonces, la fila que aguardaba i m p a c i e n t
c o m e n z desfilar en homenaje ante el hombre
divino. D e s p u s de pasar unos cuantos cente-
nares de golfillos, que hicieron reir la concu-
rrencia, e m p e z la fila constituirse por gentes
bien vestidas. Estudiantes. Comerciantes, que
abandonaron la tienda en gracia lo trascen-
dental del caso. Y hasta, atiza, modistas 1
U n a C o m i s i n ! E n t r a r o n riendo, en fila (ya
que obligaba ello la Guardia c i v i l y la Polica
de caballo), y una de ellas g u a p s i m a , como
la m a y o r a , porteaba u n ramo de flores...
Bueno, m i r e , Rafael, Escolar, vea, del
obrador de la Casa G m e z !
L o cogi el espada, murmurando u n m e c -
nico | muchas graxias !, y haciendo estallar
94 ANTONIO GUARDIOLA

la concurrencia en una salva de aplausos t r i b u -


tada las s i m p t i c a s modistas...
D e vez en vez, u n extranjero empleado del
hotel, grave, serio, se acercaba la comitiva de
Escolar para rogarle :
T n j a m e el favor de non subirse las me-
jedoras...
E h ? C m o ? . . . S , bueno, e s t tranqui-
locontestaba el aficionado, a p e n d o s e de la
butacona de m i m b r e , que h a b a llenado de
b a r r o ; e s t seguro... no me volver subir...
Y al marcharse el empleado, el entusiasta, su-
"bindose de nuevo la mecedora meridiana :
N o s'ha chafao, el f r a n c h u t e ! . . .
. Pero pasaba... pasaba, continuaba pasando
aquella interminable fila de g e n t o ansiosa de
saludar Escolar... i n t e r m i n a b l e . . . | Medio M a -
d r i d ! H a s t a s e o r a s , que dedicaban al h r o e ,
con i n c r e b l e audacia i m p u d i c i a , sonrisas sig-
nificativas!... E m p l e a d o s , estudiantes, m s
estudiantes!!, m s modistas, m s s e o r a s
( guapas, recontra, guapas ! !, c o m e n t b a n l e ,
malignos, Escolar, Alburquerque, el revistero
y el m a r q u s ) . . . , hasta seores de levita... el
colmo, curas!, y luego, no pocos oficiales del
E j r c i t o ! . . . i U n x i t o ! U n triunfo inconcebi-
b l e ! . . . D o n Apapucio miraba - t o d a s partes,
brillantes los ojos, desafiando aquellos escri-
tores d e c a d e n t i s t a s , que alardeaban de su des-
precio la fiesta nacional... S ! Q u e vinie-
ran ! Que llegaran... y vieran esto... y se m u -
r i e r a n . . . y se les cayera la jer de envidia... y
I LA PLAZA ! ! 95

rompieran la joa pluma pa s i e m p r e ! . . . S ,


que viniera a q u aquel iznorante D . M a n u e r
Greno... y no volvera escribir contra los to-
ros|.... M s gente?... D n d e ? . . .
Ya llevaban dos horas pasando entusiastas,
admiradores d^ Escolar, y a n se perciba el
rumor, los gritos y el barullo de una inmensa
m u l t i t u d , que aguardaba puesto en la fila para
entrar saludar al h r o e . . . D n d e m s gen-
t e ? p e n s a b a D o n Apapucio, radiante de
triunfo. Si h a b a m s , mucha m s que la
que se r e u n a en la calle de Cervantes los vier-
nes de Cuaresma, pa besarle los pies al Cris-
to !,.. Vamos !...
Pero dieron las cuatro... las cinco, las seis, y
los admiradores iban empezando fatigarse.
Escolar, sentado desde h a c a una hora, le ha-
ba indicado ya dos veces D o n Apapucio su
deseo de retirarse sus habitaciones... A l n ,
las siete, el dolo a n u n c i , por medio de algu-
nos de sus n t i m o s , que no e s t a r a all m s
que haita las o c h o . . .
Slo que la noticia, r p i d a m e n t e propalada
la inmensa m u l t i t u d que fuera llenaba la Ca-
rrera de San J e r n i m o y las calles del M a r q u s
de Cubas, de Medinaceli, de Cervantes, de Je-
s s , de L o p e de Vega..., y desbordaba por Jo-
vellanos, por Floridablanca, por San A g u s t n ,
por el Prado..., caus u n efecto deplorable.
H u b o palos. H u b o cargas y carreras, y sustos...
y hasta no pocos contusos, y u n herido, atrope-
llado por el caballo de u n guardia... L o s m s
96 ANTONIO GUARDIOLA

entusiastas intentaron asaltar el Palaee H o t e l ,


obligando la Polica montada dispersar
los m s tumultuosos...
A las ocho, previo anuncio de Escolar de que
recibira al d a siguiente todo el mundo, des-
de las dos de la tarde, subi el gran hombre
sus habitaciones del hotel. Eegias. Daban sus
i n n m e r o s balcones la plaza de C n o v a s . . . y
dominaban el Prado, el K i t z , los Museos, la
Academia... las arboledas del B o t n i c o y el
E e t i r o . . . Eecoletos... l o m s bello de Ma-
d r i d ! . . . Tres, cuatro, hasta seis salones fastuo-
ssimos p r e c e d a n la alcoba del espada...
M e paece, s e o r e s , que no vamos coger
toosdijo Eafael, subiendo las escaleras, los
dos tres centenares de n t i m o s que se obsti-
naban en a c o m p a a r l e . . .
Pero... se llenaron los salones..., d e s b o r d la
p e q u e a m u l t i t u d por losl saloncillos de fumar,
por la sala de billar del h r o e . . . y s t e , fatigado,
recogise su alcoba con D o n Apapucio, Albur-
querque y el m a r q u s . All, otra sorpresa. L l e -
na materialmente la cama de flores. L l e n a s las
butacas y las sillas de paquetes, de cajas, de
l o s . . . j L o s regalos! E l dolo, sonriendo, dis-
p s o s e trasladar los que llenaban una mece-
dora, para sentarse.
V a m o s , hombre, Eafael, q u i t a ! . . .
i H o m b r e , no e s t a r a m a l ! . . .
Pero, v a s molestarte t ? . . . h a b a n sal-
tado, llenos de santa i n d i g n a c i n , sus tres ami-
j LA PLAZA ! !

gos, a p r e s u r n d o s e quitarle los paquetes de


las manos...
Se s e n t .
Entonces el revistero, el director general y
el m a r q u s a c e r c r o n l e dos tres mesitas tur-
cas llenas de cartas, de flores y de telegramas
en m o n t n . Aquello, como siempre, felicita-
ciones !... Eiendo, comenzaron los cuatro ( no
faltaba m s , abran ustedes t a m b i n , semos n -
timos !) rasgar sobres y papelillos; azules...
L e a n bajo, maquinalmente, buscando lo p r i -
mero la firma. Cartas de empresarios, de afi-
cionados de toda E s p a a , de admiradores!...
Otras, que les h a c a n s o n r e r y estallar en bru-
tales comentarios, de... s e o r a s ! , m u y s e o -
ras, que se ofrecan Kafael en t a l noche de
ausencia viaje del m a r i d o . . . , de marquesas
y duquesas, y hasta embajadoras l . . . L a s m s
v e n a n solas ; pero las h a b a t a m b i n a c o m p a a -
das de regalos fastuosos, de flores... y m s de
una mandaba Rafael... el anillo nupcial, en
prueba de adoracin ! !...
A n d a , l a d r n , m i r a , no d i r s ! . . . d e c a -
le al h r o e , de vez en vez, alguno de sus tres
amigos, e n s e n d o l e en triunfo a l g n retrato
de mujer que las admiradoras del espada le en-
viaban para que se decidiese...
Pero el espada... el dolo, el divino Escolar,
al cuarto de hora c o m e n z dar muestras de
cansancio. N o miraba ya los telegramas. Ras-
gaba los sobres con una pereza que fu bien
pronto notada por D o n Apapucio.
7
98 ANTONIO GUARDIOLA

T e cansas, K a f a ? Pues nada, djalo, d -


jalo. N o trabajes m s . Nosotros abriremos
esto... P o r supuesto, q u e r r s cenar! Q u i e r e s
cenar? S ? D i l o , y y a sabes que a q u mismo te
suben lo que quieras...
N o , no !... U n caldo slo... N o tengo ape-
tito...
Entonces los tres amigos se lanzaron los
timbres. U n a nube de criados, de aquellas ca-
mareritas t a m b i n que miraban con ojos tier-
nos al espada su paso por los corredores, acu-
di los salones fastuosos del h r o e . D o n Apa-
pucio les sali al encuentro.
i Bueno, na, s e o r e s ! d i j o p r i m e r o para
los aficionados que se a p i a b a n en tropel la
puerta de la alcoba. E r maestro no e s t pa
na. D i s p n s e n l e u s t s . E s t cansao, est fasti-
diao. Dice que les diga u s t s que les saluda...
Ahora va tomar u n cardo... N o tiene apeti-
to I . . . Y o no s q u va ser esto... !y les ten-
da todos la mano para despedirlos...
Pero muchos no se iban. E n p i a s , en co-
rros, " d i s c u t a n acaloradamente... E l revistero
entonces o r d e n los criados le subieran u n
sopicaldo al divino Rafael.
i Bueno, m i r a r , a q u e s t D o n Aya/pudo !
H a g a el favor, m i r e , s e o r Navarro (le n o m -
braban algunos aficionados por su nombre), es-
tos s e o r e s sostienen que los toros que se l i d i a -
ron en, la plaza de la C o r u a el 6 de Agosto
del 87, eran de...
99

Mientras tanto, en su alcoba, Rafael iba que-


dndose dormido... V e a por las vidrierasi de
dos balcones M a d r i d iluminado sus pies...
Largas filas de luces blancas se p e r d a n entre
el verdor nuevo de las arboledas... L o s focos
blancos iluminaban los macizos de flores de los
jardines... Sobre el asfalto, sobre el adoquinado
h m e d o por la constante lluvia de A b r i l , des-
lizbanse los a u t o m v i l e s d o s luces blancas
de u n modo r a p i d s i m o . . .
S e g u a n , s e g u a n hablando su apoderado y
Alburquerque en voz baja, que m s le ador-
meca. ..
L a p r i m e r a vez que te v i torear, chiqui-
yo, lo p e n s too esto!... j Este, me dije, se car-
ga E s p a a entera!...
Pero Rafael, mareado por el t r i u n f o , por las
huecas1 palabras de lisonja, iba cerrando man-
samente los ojos... M i r a b a M a d r i d extendido
sus pies, cuando, de tarde en tarde, a b r a los
ojos, y se quedaba contemplando aquel M a d r i d
nuevo, brilllante, que l no so n i en, sus horas
de mayor a m b i c i n . . . E l R i t z , enfrente, pare-
ca u n t r a n s a t l n t i c o iluminado, fastuoso... L o s
autos, los m n i b u s que cruzaban sobre el barro
y la miseria de M a d r i d . . . , los lejanos edificios
gigantescos..., los t r a n v a s , la belleza de aque-
llos jardinesl y la brillantez de aquellos focos,
c a u s b a n l e al antiguo ayudante de herrero una
sensacin h o n d s i m a , amplia, de infinito bien-
estar. Pensaba, sonriendo con una sonrisa de
100 ANTONIO GUARDIOLA

animal satisfecho, que M a d r i d estaba postra-


do sus pies... que E s p a a entera le aclamaba
y a p l a u d a y r e p e t a su nombre con veneracin
y respeto... All e s t , all e s t ! c o m e n -
t a r a n , mirando al Palace H o t e l los escasos
t r a n s e n t e s que pasaban por la majestuosa pla-
za de C n o v a s , hablando de l . All est
E s c o l a r d i r a n los senadoresi y los generales
que pasaran en sus autos hacia el R e a l . . . l a s
marquesas, las duquesas,... que se le ofrecan,
que le enviaban sus retratos !... Pensaba en sus
pobres padres, en el asombro bestial de aquel
h u m i l d s i m o zapatero (el Tacones), y de su ma-
dre (la s e a Nora), y sus hermanos, cuando un
da les gix1 diez m i l pesetas... cuando presen-
tse en su auto en la aldea... y les c u b r i de
billetes una inmensa bandeja... y les dej c o m
t r u d o u n hotel lleno de fausto y a l e g r a . . . con-
virtindoloS en lo m s alto y respetable d e l ig-.
norado puebleciilo !...
Abra los ojos... y miraba el parpadeo de las
luces blancas... los puntos luminosos rapidsi-
mos que bajaban por el Prado la e s t a c i n . . .
t o d o u y o ! . . . Luego pensaba que h a c a un
a o escasamente que l , con otros desarrapados
obrerillos, con V a l e n t n t a m b i n (su p e n ) , jun-
t b a s e , d e s p u s de la cena miserable en su bu-
hardilla, en Moyano, torear los automvi-
l e s . . . M i r a , v i s ? , a f a r o l . . . Arza, un
recorte, m i r a r , como G - a o n a . T e n a n una ca-
beza de toro, con ruedas, y a p r e n d a n . . . sopln-
j LA PLAZA ! ! 101

dose los dedos de fro J de hambre... L o s s-


bados, algunos convidaban recuelo en la ta-
berna de P e l e z , frente Atocha... Y cuando
l volva su i n m u n d a buhardilla de la calle de
la Fe, oliendo chinches, fiemo de las cloa-
cas, tifus y m i s e r i a . . . , sa acostaba.en u n ca-
m a s t r n que una vieja prostituta, peinadora,'
arreglbale dos veces por semana...
i Y ahora !...
O h , ahora!... ; ] Dios, E e y ! 1 ! Q u i n
es la primera persona de E s p a a ? E l Rey. Y
la segunda? Y o ! !se h a b a dicho muchas
veces s m i s m o , contemplando la idolatra
que s e n t a por l el pueblo. Y era verdad : en-
traba en u n caf, y se llenaba ; coga u n peri-
dico de los principales de M a d r i d , y hablaba de
l ; hojeaba una revista, y venia retratado de
m i l modos... Sala la calle, y p u m , p u m ! !,
m i l fotgrafos que le asaetaban... L a gente le
segua por las calles, t a l punto, que no le era
posible andar, y t e n a que tomar u n coche u n
a u t o m v i l . . . Sus frases, sus- chistes, sus comen-
tarios, sus acciones por nimias que fueran, las
a p r e n d a las dos horas toda E s p a a , las co-
mentaba la Prensa, las alababan las turbas...
Mansamente, levemente, de modo d u l c s i m o ,
se iba quedando dormido. Ahora pensaba en^
aquella cuenta corriente ( q u sera eso?) de
cerca de u n milln de pesetas que le abri el
pasado mes su apoderado en el Banco de Espa-
a . . . Luego, en sus padres, cubiertos de oro y
102 ANTONIO GUARDIOLA

de gloria por su esfuerzo... D e s p u s . . . en aquel


M a d r i d que se golpeaba y h e r a por estrechar
su mano... en aquella E s p a a que le c u b r a de
regalos y de flores ! . . . , e n aquellas mujeres que
se le ofrecan, que le rogaban, por Dios !, una
sola noche nada m ! . . .
SEGUNDA P A R T E
i Por all, mujer, no, por a l l ! l e torci
su hermana Amelia, que intentaba bajar la
estacin por la otra rampa. Por a h salen !...
Eodearon la verja del j a r d n , todo estallado
de rosas y de brotes nuevos. L o s golfillos, los
mozos de cuerda, temblando de hambre y de
fro pesar del hermoso da de M a y o , les abor-
daban.
S e o r i t o ! , q u i e r e n algo?... i M i r e , d-
jeme el bulto ! i V a m u cansao !,..
Bajaban simones, a l g n auto y u n p e q u e o
coche del Correo, arrastrado lentamente por dos
viejos caballos... Por las aceras, causa del len-
tsimo m i x t o que iba p a r t i r ahora, m u y pocos
viajeros con alforjas, con sacos, con paquetes...
i Vaya u n da hermoso que llevas, Juan !
le repiti al poeta, lo menos por quijnta vez, su
hermano Pepe, que jadeaba con el atamantas
y dos paquetes de libros ; si l o encargas no es
mejor...
H e r m o s s i m o ! r e s p o n d i Juan, m i r a n -
do al cielo azul, sin una nube, al sol esplndi-
do, que iba lanzando gentes las calles. V o y
nacer u n viaje encantador.
106 ANTONIO GUARDIOLA

- Es lo malo que hasta las cinco, lo menos,


no llegas L a E o d a c o m e n t Amelia.
S , pero me alegro ; as a p r e c i a r m s el
viaje. O s a c o r d i s ? , yo, de chiquillo, cuando
me preguntaban q u iba ser, r e s p o n d a :
j T r e n e r o ! . . .
i Q u , s e o r e s ! , v a n al m i x t o de Carta-
gena?les abord u n mozo de la e s t a c i n ;
pues, h a l , tomen billete, porque se cierra la
taquilla !...
i Eso es!... B u e n o , anda, s, dale la ma-
leta al mozo, A m e l i a . . . y t , Pepe, el ataman-
tas !;... Esperaros...
Corri .y se puso en la fila de tres que ha-
ba ante la abierta taquilla. U n a mujer, llena
de refajos, u n aldeano con alforjas y u n cura j o -
v e n . . . E l aldeano ( la paleta) echaban u n
insoportable hedor cebolla... M i r a b a , enfren-
te, ocupando todo u n muro de la sala inmensa,
un mapa colosal de la P e n n s u l a , donde estaban
s e a l a d o s , con l n e a s bermejas, los principales
caminos de hierro... M i r : M a d r i d . L u e g o ,
siguiendo la l n e a de Cartagena, los nombres
de las principales estaciones : Aranjuez... lue-
go, A l c z a r . . . Chinchilla... Sus dos hermanos,
en corro alrededor de su equipaje, le miraban
desde algo lejos, sonriendo, h a b l a n d o de l se-
guramente .
Pero f u , ahora, l el que t u v o que reir de
buena gana, y el curita a q u l . . . que le m i r . . .
y hasta el aldeano de las alforjas enormes.^
porque l a pobre campesina regateaba en el b i -
LA PLAZA ! ! 107

Hete. M i r e , s e o r ! , n o p o d r a dejrmelo en
cinco p e s e t a s ? . . . L a tuvieron que explicar que
all era imposible rebajar u n c n t i m o . . . Y p a g ,
al fin, con dos tres montones de calderilla...
E p i d a m e n t e despachados, entonces, los otros
dos que iban ante l , pidi Juan, febril, al ta-
q-uillero :
n tercera, para L a Roda de Albacete...
Doce setenta.
Sac tres duros, p a g . . . y h u y con sus her-
manos.
Bueno, i hala, nenes; vamos, al a n d n ! . . .
E n t r primero el mozo, porteando^ el equipa-
je ; d e s p u s Juan... pero detuvo el portero
sus hermanos. ISrecesitaban billete.
N o , miredijo r p i d a Amelia, que lo ha-
ba discutido con su Pepe mientras esperaban
al poeta; nosotros vamos I n t e r v e n c i n . . .
ver u n asunto...
O h , bueno, pasendijo entonces el em-
pleado, indulgente.
Les a b r u m de grandeza la gigantesca te-
chumbre de hierro y de cristales. A l n a l de las
vas, u n cartelito rezaba : L I N E A D E A R A -
GON.CORREO. E X P R E S . L I N E A D E
SEVILLA.... LINEA D E ZARAGOZA...
Les gui el mozo. S , ese, el l a r g o ! . . .
LINEA D E ALICANTE Y CARTAGE-
N A , ley el poeta.
Pasaban carretillas de equipajes, de almoha-
das ; otra era una r e p o s t e r a y confitera am-
bulante, llena de botellas y cestitas...
108 ANTONIO GUARDIOLA

T e n cuidao, querido, no te ocurra algo!


recomendaban sus hermanos al x^oeta. Y a
sabes que este t r e n para una eternidad en las
estaciones. Pero, si te bajas, cuida no quedar-
te en t i e r r a . . . C u n t o dinero te ha sobrado ...
M i r a r , dos duros... y una, dos, y dos cuatro
pesetas: catorce y c n t i m o s . . . E s e to de la
taquilla, que se volva loco contando...
Anduvieron tras del mozo hasta casi fuera de
la marquesina enorme. A l fin, a q u l , abriendo
una portezuela, p r e g u n t ' :
M i r e n , a q u ? V a n i r anchos! F j e n s e ,
los coches v a c o s . . .
L u e g o , al tiempo que colocaba el equipaje en
las rejillas, les i n f o r m que el m i x t o aquel
llevaba en lastre Cartagena, t r e i n t a cuaren-
ta v a g o n e s . . .
E e c i b i la propina, y se m a r c h .
L o s N o r o a subieron entonces al departa-
mento vaco. Estaba l i m p i o , fresco, con u n
fuerte y agradable olor brea.
Chicos, q u bien voy i r !... Eeservado !
Vaya u n viaje hermoso !...
A m e l i a se ocupaba en instalarle bien la ces-
ta, la maleta, el atamantasi.j H i j o , ver si
te q u i t a n a l g o . . . C u a n d o tengas apetito,
almuerzas ; ya sabes : llevas j a m n , t o r t i l l a ,
cuatro huevos y la poca merluza de la cena... Si
te sobra algo, lo guardas para la m a m y las
nenas... P o b r e s ! j Q u hermosa e s t a r la Ce-
cilia, y la Nievecicas... y la madre... V a s
verlas !...
LA PLAZA ! ! 109

Ante la evocacioi de la paz aldeana, los tres


hermanos, silenciosos, permanecieron asoma-
dos las ventanillas, n dulce placer de des-
canso c a u s b a l e s los n u f r a g o s de la vida el
viaje del poeta. Pensaba Juan (mirando ahora
la estacin casi solitaria), que l no era para
esta'vida sin e n t r a a s de la gran urbe... para
esta ciudad de m r m o l , donde tanto h a b a
padecido su' c o r a z n , y de la que se alejaba con
gozo inefable. S , en la aldea, como antes,
t r a b a j a r , escribir m s , mucho m s que en
este M a d r i d hediondo... Con aquella dulzura,
con aquel ambiente de tranquilidad, de repo-
so... al lado del inmenso cario de m i madre y
mis h e r m a n a s . . .
Parangonaba la labor que h a b a realizado en
la aldeUa, en menos de dos a o s ( m s de dos-
cientos versos b e l l s i m o s , y sus mejores traba-
jos en pmsa, y dos tres conatos de novelas),
y la que realiz, en u n a o , en M a d r i d : veinte
veinticinco poesas no m s . . . P e r o (recti-
c1), las m s hermosas que he hecho': m i C I U -
DAD D E MAKMOL, mi PEINCESA AZUL,
mi YO S U E O . . . m i A L T O , m i D I P T I C O
GALANTE...
L a estacin, silenciosa, p a r e c a dormida. A l -
g n mozo, a l g n factor, con la mano llena de
papeles... Enera de la techumbre inmensa,
bajo u n sol dorado, primaveral, que h a b a he-
cho estallar los lirios y las rosas de los terra-
plenes del P a c f i c o u n a m q u i n a antigua sil-
baba m e l a n c l i c a m e n t e . . . L o s guarda-agujas
UO ANTONIO GUARDIOLA

sonaban de vez en vez sus trompetas... Lejos^


por encima de los vagones l a r g u s i m o s de ex-
p r s que llenaban las v a s , las praderas ver-
deaban...
P a s u n empleado cerrando^ portezuelas. Otro,,
con una enorme campana que llevaba cogida del
badajo, g r i t mansamente : i S e o r e s viaje-
ros para Cartagena !, a l t r e n !...
Pepe y A m e l i a descendieron del v a g n , besu-
queando de u n modo r p i d o su hermano.
V a y a , adis, q u e r i d o ; buen v i a j e ; lleva
cuidado !...
Dale muchos besios y abrazos la madre
y las nenas!... A d i s , adis, J u a n i c o ! . . .
Adis !... n o dejes de escribirnos !...
Unos sonoros campanillazos, que se agran-
daron enormemente bajo la inmensa marquesi-
na... u n pitido melanclico de la locomotora le-
jana... y el t r e n que e m p r e n d a una marcha
l e n t s i m a entre vas y vas llenas de vagones,
entre muelles, entre garitas de los guarda-
agujas...
Flameaba Juan su pauelo' contestando los
dos que se m o v a n en el a n d n . . . D e pronto, en
una curva de la v a , se p e r d i de vista la esta-
c i n . . . Vagones... m s vagones que formaban
trenes interminables. Algunas m q u i n a s esta-
ban paradas j u n t o las tomas de agua, respi-
rando trabajosamente... Muelles... u n foso don-
de h a b a naves de edificios gigantescos, y donde
m o v a n s e locomotoras... D e s p u s , terraplenes
plantados de lirios que deparaban estas vas
LA PLAZA ! ! 111

principales de otras muertas... Luego, enormes,


edificios con grandes cartelones en tablas p i n -
tadas de verde, pregonando una fbrica de mo-
saicos j a b n . . . Msi muelles abarrotados de
banastas, de sacos, de cajas, trenes enteros p o r
descargar colmados de pipas de vino, de ta-
blas, de lea, llenos otros de carneros, de va-
cas, de caballos... Alguna m q u i n a antigua, so-
litaria, silenciosa, se deslizaba con placidez so-
bre una va vieja y cubierta de moho...
E n la pendiente del t e r r a p l n , el convoy ali-
ger algo la marcha... Pasaban ahora frente
racimos de casucas m s e r a s que se contempla-
ban desde el tren como vista de p j a r o . . . Ca-
lles inmundas, tortuosas ; m s lejos, edificios
inmensos que se elevaban hacia el azul l m p i d o
del cielo, y al fin, el poeta d e s c u b r a gigantescas
chimeneas que vomitaban u n humo espeso y
negro... cpulasl, veletas, cables... m s veletas
y m s c p u l a s , entre t a l cual mancha de verdu-
ra que dominaba los tejados... E r a M a d r i d .
M a d r i d . . . E l M a d r i d inmenso, despiadado,
cruel, que le h a b a hecho conocer todos los do-
lores y las miserias de la vida... E l M a d r i d don-
de l pa s largos das sin pan, noches inclemen-
tes sin hogar donde cobrarse, largos meses solo,
abandonado por los hombres... M a d r i d , M a -
d r i d ! . . . j L u g a r maldito donde l se r o z de
continuo con una grandeza insultante que p a -
saba j u n t o su miseria sin m i r a r . . . Ciudad i n -
fame donde los hombres caan muertos en el
arroyo sin que sus semejantes les auxiliaran ni;
112 ANTONIO GUARDIOLA

aun compadecieran... Sitio de m a l d i c i n , de


p e r v e r s i n , de vicio, donde slo triunfaba la
mala fe y la astucia, donde no se encontraba
u n sentimiento puro y alto, donde todo estaba
encenagado y pervertido, donde no h a b a m s
Dios n i m s fin (como deca Eca de Queiroz de
las ciudades), que el dinero y el placer..,
L o dejaba con u n gusto inmenso, con una
satisfaccin sin l m i t e s . . . L a ciudad causbale
u n asco infinito, casi u n deseo de m o r i r . . . M i r a -
ba con avidez el sol, el horizonte... los sembra-
dos que se m e c a n m e l a n c l i c a m e n t e la cari-
cia de u n vient'ecillo suave... las huertas, el
ro... Se h a b a quitado la gorra y se asomaba
alternativamente por ambos lados del vagn.
L a M a n c h a !, pensaba contemplando la lla-
nura. Cruzaron sobre el r o , despacio, siempre
despacio, con una l e n t i t u d que era u n encanto
m s para el t a n asqueado de la fiebre y la" pri-
sa de la urbe... R e c o r d el J c a r , los altos cho-
pos, los pinos de los pinares de su madre. Por
las praderas, por los montecillos que empeza-
ron cruzar d e s p u s , h a b a n reventado mar-
garitas y flores silvestres... E l aire, fresco y
l i m p i o , acariciaba la frente del poeta. Por los
caminos, l e n t s i m a m e n t e , marchaban algunos
carros, algunos aldeanos con el a z a d n al hom-
b r o . . . Y j u n t o las casitas de los g u a r d a - v a s ,
en cuyos tejados blanqueaban algunas palomas,
u n gallo soberbio contemplaba, entre su serra-
llo numeroso, el paso lentsimo' del t r e n . . .
. Otro mundo, s t e , de paz, de dulzura, de
LA PLAZA ! ! 113

q u i e t u d , iba pensando el pobre poeta vien-


do las mujerucas en las puertas de sus casas,
sacando agua del pozo dando de comer al ave-
ro... Viendo los mastines echados al sol sobre
la hierba..., los n i o s colorados y rollizos por
el aire fuerte de los campos... L a paz se le me-
ta en el alma, h a c i n d o l e pensar en l a dulzura
de la vida campesina, cuando l y su hermano
hubieran podido comprar algunas buenas fincas
en la dulce aldea de la M a n c h a . . . Ocultos en-
tre jarales entre trigos, eternamente bajo el
i , rodeados de los suyos... seran sus vidas
mansas, buenas... siempre contemplando el ma-
durar de las cosechas, entre trillas y siembras,
junto al hogar en los d a s grises del invierno, 6
bajo los cerezos sangrientos de fruto, en el
esto...
Pitaba el t r e n .
Una curva a t r e v i d s i m a , en la que pudo con-
templar el poeta el convoy interminable... los
vagones abarrotados de banastas y de cajas...,
ios m b o l o s de la locomotora m o v i n d o s e pau-
sadamente...
Villa ver de.
E n la h u m i l d s i m a e s t a c i n , n i baj n i subi
nadie. Bolo-, por la cola, una m q u i n a antigua,
cuyos muelles chirriaban al andar, q u i t dos
vagones de guano y puso otro de l a d r i l l o . . . L o s
escasos viajeros, descubiertos y asomados las
ventanillas, miraban la l e n t s i m a maniobra...
n cuarto de hora m s tarde, reanudaron la
marcha.
8
114 ANTONIO GUARDIOLA

Juan, siempre en la ventanilla, iba viendo


desfilar los campos... Praderas, m s praderas...
r a q u t i c o s cultivos de siecano donde creca tra-
bajosamente l a cebada, con grandes t r e c h o
como de calvicie... N o h a b a r b o l e s , sino eran
los contados olivos que se r e t o r c a n en a l g n
montecillo, con sus ramas secas... y los chopos
y sauces de tronco hueco y podrido por las i n -
mundicias de M a d r i d que c r e c a n j u n t o al M a n -
zanares... Pero todo, t a n d u l c e ! . . . L o s cami-
nos que ondulaban por la llanura, p e r d i n d o s e
tras los m o n t c u l o s , yendo m o r i r la era la
plazoleta de una casia de campo ; las alondras
que revoloteaban sobre los campos de trigo, las
yuntas cansinas que arrastraban alguna carre-
ta con quejido m e l a n c l i c o , el canto de a l g n
zagal que pastoreaba su ganado y se escuchaba
u n momento al paso del t r e n . . . t o d o , todo
cuando d o r m a y descansaba bajo el sol e s p l n -
dido y magnfico, h a c a s o n r e r de u n modo ine-
fable a l herido por la barbarie de la u r b e ! !...
Eecordaba las m a a n a s d u l c s i m a s transcurri-
das en los pinares de M n t e m o r , la orilla del
ro majestuoso, bajo las ramas de a l g n rbol
frutal a n t i q u s i m o , cuya historia conoca la a l -
dea entera... Recordaba las tardes de verano,
tendido la sombra de una hacina inmensa,
viendo la t r i l l a de las cosechas..., las tardes y
los amaneceres en que, todos provistos de gran-
des cestos de esparto, iban la huerta de su
madre, j u n t o al J c a r , y pasaban las horas can-
tando, mientras arrancaban losi productos de
LA PLAZA ! ! 11S

los r b o l e s . . . los das de invierno con sus lar-


gas c a c e r a s por la sierra ; las dulces veladas del
hogar, en que la cocina de su antigua casa lle-
n b a s e de aldeanos que contaban tradiciones
platicaban dulcemente sobre m u y dulces su-
cesos...
Se mareaba, y se e n t r .
E l departamento, acariciado por los rayos de
oro, iba teniendo u n manso calor de hogar. E l
sol entraba, franco y alegre, por las tres venta-
nillas de la derecha del con voy. Se s e n t el poe-
ta, de cara la marcha, gozndose en contem-
plar ahora el r p i d o cruzar de los palos del te-
lgrafo, la l n e a de los alambres, que ondula-
ba, subiendo y bajando los dos lados del ca-
m i n o . . . , los p e q u e o s trozos de huerta que cre-
ca alrededor de las casitas de campo, lejanas y
como de juguete...
U n a hora d e s p u s , harto de ver pasar esta-
ciones silenciosas y humilde^, dormidas bajo el
sol que iba ascendiendo en el azul del cielo,
Juan se dispuso comer.
B a j la cesta.
E x t e n d i sobre uno de los bancos las viandas,
y dedicse pensar en sus hermanos, en su
madre, en su porvenir incierto y tenebroso...
Qu ? E l t r a b a j a r a , se h a r a u n nombre y una
fama, fincara en M o n t e m o r hasta poder rodear
su santa madre y slus hermanos de abundan-
cia y de respetos... Para reconfortar su espri-
t u , se acordaba de los grandes luchadores en las
L e t r a s : de Balzac y sius clebres deudas ; de
116 ANTONIO GUARDIOLA

Zola, que vivi en P a r s durante largos a o s


comiendo pan con aceite, s i n poder salir la
calle porque t e n a la ropa en p e a r a n d a . . . *
O h , s , l t r i u n f a r a , l l l e g a r a ! . . . E n la al-
dea, bajo la paz y la dulzura patriarcal escribi-
ra muchos versos, muchos, semejantes los
que en M a d r i d h a b a escrito en los raros das de
abundancia y de descanso...
A c a b de comer, volvi subir la cesta la re-
j i l l a , y se ech sobre el asiento, con la manta
por cabecera. E l traqueteo del t r e n aumentaba.
C o m a , causa de la recta i n t e r m i n a b l e , por la
llanura. E n las estaciones paraba una eterni-
dad. Se a c o r d de E N L A C A K E E R A , de
T r i g o . E l r p i d o . . . , e l . . . ( b u e n o ! ) . . . L a co-
mida abundante, h a b a l e producido, como siem-
pre, una gran excitacin ertica intelectual.
Saba que eran aquellos momentos los en que
escriba sus mejores versos. Llevaba cuartillas.
L a s sac y u n lpiz. Hacer u n verso, al que
transmitiera esta paz y este encanto de su es-
p r i t u en reposo...
Pensaba... pensaba...
Quietud!, el ttulo!...
Sino que, mirando al papel siempre,blanco,
puro, que esperaba la delicada confidencia, tuvo
una idea, j Y a ! U n verso ! Pero, al papel.
S ! Y A L P A P E L , su t t u l o . Estuvo embo-
rronando cuartillas durante cinco seis estacio-
nes, e c h n d o s e , p o n i n d o s e en pie, paseando
por el p e q u e o espacio... A l fin, { t e r m i n a d o !
Se puso leerlo, casi en voz alta.
A LA PLAZA ! ! 117

T eres mi compaero y fiel amigo,


quien no s ocultar mi sentimiento :
si tengo una alegra te la digo, .
si tengo una tristeza te la cuento.
T eres el eco fiel de mis dolores,
el cliz donde vierto mis pesares ;
en t i grab mis odios, mis amores,
escritos en endechas y cantares.
A quin mjor que t i decir mis cuitas,
quin de ellas si no t tendr memoria ?
Eternamente en t i estarn escritas,
y slo t sabrs mi triste historia.
Por eso aunque mi padre reprenda
mi pasin por hacer en t i borrones,
contestaba si un J Qu haces ?, me deca :
i i Estoy trazando' aqu mis ilusiones !
Papel, nico amigo en mi pobreza,
confidente leal, fiel compaero,
puesto que ya conoces mi flaqueza,
confisala por m cunto la quiero !

S , s, oh, s . . . i ella.l M i r al azul del cie-


lo, y , por encima de los molinos de viento y de
los miserables caseros y los sembrados de aza-
frn que iban cruzando ahora, u n suspiro del
poeta lleg hasta S a n d o f n . . . d o n d e ella v i -
va ! I s a b e l ! Su musa ! j Su ninfa !Prima
hermana suya, h a b a n s e conocido los diez
a o s (ya h a c a nueve), y se amaban desde en-
tonces. O h , s, se amaban ! Se q u e r a n con la
idealidad del amor primero, sin h a b r s e l o dicho
nunca, reduciendo su afecto p u r s i m o buscarla
l, en casa de su abuelo, en la misma casa de
ella, cuando Juan sala de las clases del p r i m e r
curso del grado...
Oh, ELLA!...
118 ANTONIO GUARDIOLA

Por mejor evocarla, por revivir m s intensa-


mente los recuerdos, N o r o a se t e n d i nueva-
mente sobre u n asiento, y e n t o r n los ojos. E l
v a i v n manso del convoy, le a d o r m e c a . M u y
n i o , con el candor del p j a r o que vuela por
primera vez, su padre le sacaba de Saucedos
(donde a q u l era notario), y llevbale hasta
S a n d o f n . . . , a casa^ de sus abuelos. H i c i r o n l e
u n alborozado recibimiento. M i r a , Juanico,
no te acuerdas ? L a abuela! M i r a , no te
acuerdas ya?, Y a n o se acuerda, tus p r i -
mas ! Unas mucbachasi de tez b l a n q u s i m a ,
de sueltosi y lanosos cabellos m u y negros. U n a
era algo m s alta que l , guapa-como las d e m s ,
fina, de ojos profundos y acariciadores... i Bue-
no, hijo m o , ahora estudiar, para que en J u -
nio, cuando vayas M u r c i a , te hagas u n hom-
bre y te e x a m i n e s . . . F u las clases que otro
pariente suyo de S a n d o f n , sacerdote (en San-
dofn, s e g n recordaba el poeta sonriendo', to-
dos eran parientes de su padre, como en M o n -
temor todos lo eran de su madre), t e n a para
preparar del grado los chiquillos. E s t u d i .
T u v o amigos... Pero, la tarde, al salir del
aula, iba siempre con sus primos casa de la
ta C o n s o l a c i n . . . Isabel, la mayor de las) p r i -
mas, les daba siempre de merendar grandes tro-
zos de chorizo pan y queso... E l poeta m i r a -
ba cada tarde con u n mayor arrobamiento las
trenzas largas de Isabel, y sus ojos negros, de
t a n t a y t a n inefable dulzura...
E l verano de aquel a o lo pas en Saucedos.
i LA PLAZA ! ! 119

Con la a-legi'a de los dos sobresalientes, el re-


cuerdo de la p r i m a c a y en el olvido...
Pero al siguiente a o . . . , al otro, al otro, des-
p u s . . . tras el asombro mudo de los dos de en-
contrarse t a n crecidos, t a n h o m b r e s , t a n
guapos... Juan s o a b a con la p r i m a , y la p r i -
ma s o a b a con Juan, seguramente... E l colo-
quio de las tardes, en que hablaban de cosas n i -
mias, delante de una verdadera nube de primos
y de hermanos, se prolongaba, se prolongaba...
E l poeta Isabel iban cambiando alma, poco
poco, en largas y lnguidas) miradas... Y u n
d a , u n d a de una dulzura inmensa para J u a n ,
para el n i o - p o e t a delicado, sorprendi Isabel
llorando sobre u n retrato que l , pocos meses
antes, h a b a dedicado la t a Consolacin... A l
caer la tarde de aquel d a , el p o e t a - n i o , lloran-
do t a m b i n de una emocin e x t r a a , hizo su
p r i m e r verso: L O S OJOS.

(Me miraste y te mir ;


por qu tus ojos bajaste
y yo los mos cerr ?
Algo quisieron decir,
algo quisieron hablar
que no supe traducir,
que no pude descifrar.
Mas si los labios callaron
y cobardes se abstuvieron,
las miradas se expresaron
y los ojos se dijeron
el llanto que derramaron
las horas que np se vieron.
Pues Dios el hombre al hacer
obr con tanta razn,
120 ANTONIO GUARDIOLA

que mas aun que para ver


nos quiso los ojos dar
para no poder callar
lo que siente el corazn.
Se iban borrando las ideas dulcemente... B i
t r e n , siempre manso, siempre quedo, dejaba
a t r s las estaciones, llenas de sol y paz... L a s
aspas de algunos molinos giraban con l e n t i t u d . . .
Se d u r m i el poeta

Y , al despertar, u n brusco movimiento del


convoy, se l a n z l a ventanilla. E l sol, ras de
tierra, acariciaba ahora el asiento del v a g n en
que l h a b a dormido. Campos, llanuras, algu-
nas huertas. Lejos, en el horizonte, una sierra
i n m e n s s i m a , p a r e c a marchar paralelamente al
tren...
T e m i . H a b r a pasado ya L a K o d a ? . . .
Se volvi, i I b a gente ! n paleto g r u e s s i m o ,
con una mujer vieja, llena de refajos, y dos mo-
zas, hijas, al parecer, del m a t r i m o n i o .
Q u !, q u i u s t saber andestamos ?le
p r e g u n t , riendo, el palurdo ante su gesto de
inquietud. A que no l a c i e r t u s t ! . . . , y se
q u e d en actitud de desafo.
N o s . . . , no puedo precisar!...dijo N o -
roa.
V i u s t de M a d r ! . . . Pos entoces segu-
ramente ha p e r d i el t i n o . . . S e d u r m i . . . j j Ja,
ja, j a . . . y , regocijado, cortaba con una i n m e n -
sa navaja, pedazos inmensos de u n pan negro
con el que devoraba una t o r t i l l a . . .
j j LA PLAZA ! ! 121

i S . . . , s, de M a d r i d v e n g o . . . a a d i al
fin J u a n , disimulando' una sonrisa que bailotea-
ba en sus labios' blancos. Y me a l e g r a r a sa-
ber d n d estamos,, porque temo haberme pasa-
ao de L a Eoda...
D e . L a Eoda?... N o lo dije ! !... j Ja, j a ,
j a c o m e n t el animal, medio a h o g n d o s e con
la t o r t i l l a \ \ Pero sinhemos p a s a e n t o a v a
Villarrobleo... Q u i t u s t !... A n farta una g e -
a longaniza... U n a hora larga...
A h , bien, bien... Gracias...
H u b o una pausa. Juan miraba, con amor,
desfilar dos altas hileras de chopos a l t s i m o s ,
que bordeaban a l g n oculto riachuelo... L a s
gentes que se d e s c u b r a n desde el convoy, eran
campesinos con aspecto de pastores..., mujeru-
cas de cara sucia y cuerpo deforme, cubiertas
con m i l refajos..., toda la miseria de Espa-
a ! . . . D e pronto, el" animal, h a b l gritos.
-j D e m o que v i u s t de M a d r i d ? . . . \ Aque-
llo e s t a r g e n o ? . . .
P i c h s . . . r e s p o n d i J u a n , no encontran-
do otra respuesta.
i Pos nosotros vamos Tobarra, que veni-
mos d ' A l c z a r de que vean s t a que t i u n t u -
mor, y es m h i j a ! U s t nhastao en Tobarra?
L a tierra del esparto, que le icen. M u c h a r i -
queza ! Y casas majas, y lujo y e c h u s t . E l ar-
carde ha hecho agora una por en c el t o Qui-
co, superior. A r salir der pueblo... Pos all coge-
mos la m a r de esparto. L u e g o se vende los
ANTONIO GUARDIOLA

ingleses, que lo pagan como si fuera oro. E s


.gente notable los ingleses, e h ! !...
Solt una carcajada espantosa, que a t r o n el
departamento. J u a n , molesto por la charla irre-
sistible, a s i n t i ligeramente, y se puso la ven-
tanilla. U n casero, blanco y solitario, d o r m a
j u n t o l a cinta de una carretera. Por lo alto de
las lomas v e a n s e r e b a o s que tornaban lenta-
mente los apriscos. E n algunos bancales, en-
corvados campesinos segaban la avena...
M e d i a hora d e s p u s estaba el convoy en M i -
naya. J u a n , durante la parada, a r r e g l su equi-
paje en u n momento. E l palurdo aquel siegua
obstinado en entablar c o n v e r s a c i n .
Y a que no se le p a e c e r esto lo mesmo que
M a d r , e h ? Pos yostuve all de joven. Us-
t s e s t u d i a n t e ! Y o j u sordao. U n pueblo her-
moso ! N a m s que m a b u r r a , la verdad, con
t a n t o jolgorio. Buenas mujeres, e h ! . . . y gui-
a b a u n ojo maliciosamente, algo e x t r a a d o por
-el iSilencio de N o r o a .
Otros treinta minutos, y la locomotora, ja-
deante, silbaba, pidiendo v a . . . Juan cogi su
cesta, su maleta... Coloc lo paquetes de l i -
bros en el suelo del v a g n , j u n t o la portezue-
la. S e n t a en el alma un bienestar inmenso.
Q u paz ! Se a s o m , al tiempo que cruzaban el
foco de s e a l e s . E l sol, amarillo y como morte-
cino, dibujaba la sombra del t r e n , inmensia, so-
V e las pardas tierras y los sembrados... Lejos,
j u n t o a la m o n t a a aquella paralela la v a ,
e l e v b a s e una tenue niebla de crepsculo1...
LA PLAZA ! ! 123

Se vieron los andenes, al cruzar la locomoto-


ra sobre u n cruce, para enfilar otra v a . Apenas
gente. E r a amarillento el edificio d la e s t a c i n ,
como todos los que pasaron en el viaje, hecho de
piedra. E n las ventanas h a b a n reventado ma-
cetas con claveles y geranios y jacintos... Otro
t r e n , la inversa, lleno de viajeros, que espera-
ba el cruce... y el suyo que ise d e t e n a entre bu-
fidos de la m q u i n a . . .
A b r i . . . J u a n , Juan, J u a n i c o ! . . .
U n o de los dos grupos del a n d n corri hacia
su portezuela. E l palurdo aquel se despeda.
I Vaya, pos sal y recuerdos la familia,
c a h e s t lo qiie paece ! i Si va por Tobarra,
ya sabe que t i un amigo : Ambrosio Porquera.
Toos me conocen. E l de l ' A s t a c . . .
Vaya, buen viaje... Adis !, y cay en
los brazos dulcesl de su madre... que lloraba,
de su hermana Cecilia, u n a m u j e r ! , de...
de... medio pueblo !, que le llamaba cariosa-
mente p r i m o , p r i m o , J u a n i c o . . .
- Pero, Juan, nene, querido, q u delga-
do !comentaban coro, con su madre y su
Cecilia, dos tres muchachas m s y dos muje-
res, y tres j v e n e s con trajes de labradores.
E s que has estado malo?
N o . . . , s, vamos, aquel c l i m a que es otra-
cosa, que no me prueba... Pepe y Amelia t a m -
bin e s t n m u y delgados...
S o n r i , volviendo abrazar su madre, que
le miraba con embeleso. U n o s pasos m s all,
otra familia numerosa, de gente rica de L a
124 ANTONIO GUARDIOLA

B o d a , r e c i b a en e s t a u n estudiante... L a
pareja de civiles contemplaba la escena son-
r e n d o , j u n t o la puerta del jefe de e s t a c i n .
Bueno, contra na m s de llorar, rediez !
dijo uno de los j v e n e s del grupo, con zamarras
de pastor, abrazando al poeta. N o s t a q u ya,
Serafina?... Pos q u na m s de lloriqueos.,
i H a l a , al carro !...
Atravesaron la sala de espera, donde u n al-
deano dormitaba sobre u n m o n t n de sacos y
banastas. J u a n iba entre su madre y su Cecilia
y rodeado x^or el grupo de comadres, de mucha-
chas j v e n e s t a m b i n , que le nombraban cari-
o s a m e n t e . Su madre acosbale preguntas,
Y los n e n e s ? , C m o hizo el v i a j e ? , S e
q u e d a r a a q u siempre con e l l a s ? . . .
A l otro lado de la e s t a c i n , esperaban tres
carros. E l muchacho aquel de las zamarras,-
( r e c o r d , Cleto, el de la B r g i d a ! ) , apre-
miaba las mujerucas y las j v e n e s .
H a l a , hombre, recontra, vamos, Anasta-
sia, y t , Paulina, al carro ! G e n o , hermana,
no llore m s ; ya tenemos con nosotros Jua-
nito...
Comenzaron llenarse losi carros. E n uno, m s
p e q u e o , subi el poeta, con su madre y con
su hermana y con el- Cleto aquel que pareca
el c a p i t n de los aldeanos. A d e m s subieron
all t a m b i n , la P a c a , ta lejana s u y a , y
la Celia, una muchacha de diez y siete a o s ,
de cara redonda y sonrosada como u n melocotn
maduro.
i LA PLAZA ! ! 125

E h ! , Juanito, ves t a q u o y que le


comentaba, apenas arrancaron los tres carros,
Cleto. Naide como yo pa barajar las m u -
jeres, e h ? . . .
L e s o n r e a , desde el asiento de enfrente,
acariciando las ancas de la m u a poderosa. A
gritos h a c a advertencias los otros muchachos
que guiaban los carros que marchaban ante
ellos.
Date prisa, Cols, hombre, que volcamos
en la Cuesta de la V i r g e n . . . A r r e , M a r i p o -
saaa...
U n corto y melanclico paseo lleno de, aca-
cias florecidas... D e s p u s algunas calles sin ace-
ras, donde paseaban, lentamente y cogidas del
brazo, las escasas s e o r i t a s del pueblo... H a b a
grupos las puertas de las b a r b e r a s . . . , del Ca-
sino. .. E l ruido de los cascabeles echaba gentes
balcones y ventanas...
A d i s , Nemesio!...
Adis, Pablo... Buenas tardes..., salu-
daban siempre su madre, Cleto y las d e m s m u -
jeres.
V a y a n con Dios, y g e n vieje...
L u e g o , una calle llena de piedras y en cues-
ta, c o n d u c a la salida del pueblo. A l subir los
carros, apareci la llanura, en una semisombra
d u l c s i m a , donde los pinos se m o v a n pausada-
mente l a caricia de u n vientecillo suave...
L a c i n t a blanca de la vereda se arrastraba en-
tre pinares, entre sembrados de trigo y de aza-
f r n . . . C r u z b a n s e con r e b a o s , cuyos pastores,
126 ANTONIO GUARDIOLA

que todos c o n o c a n , les gritaban desde lejos :


Quieren leche?... ) V a y a n con D i o s . . .
J u a n iba contestando las preguntas de su
madre, de su hermana, de las otras mujeresi...
E n M a d r i d , b i e n . . . , se estaba b i e n . . . , pero,
vamos, no era esta vida de la aldea... N o , l no
v e n a para siempre, sino para descansar... E n
Octubre..., en E n e r o del otro a o . . . , volvera
M a d r i d . . . All h a b a de publicar sius libros, de
l u c h a r . . . Y la N i e v e c i c a s ? . . .
L e informaron su madre y Cecilia. L a nena,
tan hermosa que no l a iba conocer, se q u e d
en casa, con la E m i l i a , que preparaba la cena.
E r a m u y chica para estos t r a q u e t e o s . . .
Se dola su madre, cob una mano del poeta
entre las suyasi, de aqufila palidez de J u a n . . . ,
de aquella delgadez, doT de d o a Serafina adivi-
naba el hambre y las escaseces de M a d r i d . . .
O h , si ella pudiera tener en M o n t e m o r sus
cinco hijos !... S i su pobres fincas produjeran
m s del pan del a o que t e n a , u n poco de
v i o , u n poco de aceite... A u n asi, iba c o m b i -
nando planes, para que volvieran l a a l d e c a
su A m e l i a y su J o s . . . , que se obstinaban en
v i v i r en M a d r i d , pretexto de que l a sacrifica-
r a n de otro m o d o . . .
i Eso es de comer poco, hijo m o !oye-
r o n que comentaba la P a c a con l a mayor na-
turalidad. Ya v e r s c m o te pone a q u t u
madre...
N o , n o . . . , como a q u . . . c o n t e s t t m i d a -
mente J u a n ; lo mismo que a q u . . .
LA PLAZA ! ! 127

Todos u n tiempo, su madre y su hermana


t a m b i n , rompieron en alabanzas y protestas
sobre las comidas campesinas.
A h , hijo m o ; en M a d r i d no se mataba u n
cerdo dos en cada casa-, como en el pueblo, n i
se p o d a coger fruta en cualquier rbol sin per-
miso delj d u e o , n i se cosechaba vino y aceite...
n i costaba u n perro gordo u n huevo u n cuar-
tillo de la leche m s pura y blanca... M a d r
slo era bueno pa la gente de tomvil, deputaos
y d e m s personas de cuello alto... E l que q u i -
siera v i v i r bien y tranquilo, que viviera en Mom-
temor, en u n pueblo cualquiera, donde -las gen-
tes son cristianas y toos se quieren y se con-
suelan en sus p e n a s . . . L a Paca, al fin, ter-
min.
Y eso, Juanito, que, c l a r o , pa vosotros,,
los j v e n e s , es aquello lo mejor, lo m s diver-
t o . Y o estuvall t a m b i n , de joven. Y no me.
g u s t m u c h o ! i M u c h a gente, muchos carrua-
jes... u n barullo que te g e r v e s l o c a ! . . . Y too
er mundo t a n . . . no s q u , destirao y de seco...
Quitall : ya v e r s c m o e s t s mucho mejor-
aqu, Juanito!...
I b a obscureciendo. Sobre los campos, sobre
los pinares, se e x t e n d a una den^a niebla gris,,
que daba los rboles el aspecto de grandes
fantasmas. Aqu y all, tenues lucecitas temble-
queaban mortecinamente, s e a l a n d o los hatos,
de los pastores las v e n t a n a l de los hogares al-
deanos... E n los dos carros que les precedan,,
mozas y mozos h a b a n roto cantar... Y al es-
128 ANTONIO GUARDIOLA

t r p i t o de las campanillas que e s t r e m e c a los


campos dormidos, u n buho, u n m u r c i l a g o , cru-
zaba en silencio sobre la cinta del camino...
. I b a Juan pensando en aquella quietud, eu
aquella dulzura, que los hombres estos, de a q u ,
s e r a n , q u i z , t a n feroces y crueles como los de
la urbe... p e r o que a q u su ferocidad estaba
como amansada y disimulada por el susurro de
los r b o s e s , por la majestad de la llanura, por la
bondad de las flores y las plantas... E n t r e aquel
Cleto que momentos antes 1 aseguraba gritos
que toas las muchachas de M o n t e m o r estaban
pirras por l . . . ; que h a c a proyectos de me-
riendas y de jiras por el r o robando fruta de
la huerta de la P a c a . . . entre sonrisas de la
Paca m i s m a . . . ( to lo que q u e r i s ! . . . ) , y
aquellos pollos de Recoletos, ultra-elegantes que
jugaban y b e b a n . . . , con queridas y jaranas y
e s c n d a l o s de prostitutas... se quedaba con
Cleto... E n t r e aquellas Seoras de la corte, es-
cotadas hasta la c i n t u r a m u y blancas, m u y be-
llas, aladas como ninfas, pero que detestaban
sus hijos ( hala, n i o s , al Retiro, con l a hon-
ne !), y le p o n a n al esposo, diputado, la ca-
beza como u n bosque, con el secretario el
amigo..., y s t a s otras mujeres de la aldea,
buenas, tiernas como madres, sucias y feas t a l
vez de cuerpo, pero limpias de conciencia y de
e s p r i t u . . . , se quedaba t a m b i n con estas l t i -
mas.. . Y no d i j r a s e de la diferencia enorme
entre aquellas pollitas de M a d r i d , hablando des-
de los ocho a o s , con sus criadas y sus amigas,
A LA PLAZA ! ! 129

de las pantorrillas de la Carmen Andrs de


t a s caderas de la C h e l i t o . . . , perversas y de-
pravadas como sus faldas e n t r a v e s y sus blu-
sas..., slo atentas la ropa blanca y sutil de
M a r n , sin otra a s p i r a c i n que cazar al hijo
de E o d r g u e z de P r e z , porque eran m s
menos ricos y herederos de este t t u l o i aquel...
4 y estas muchachas de la aldea, sencillas, h u -
mildes, puras, que ya en la estacin le h a b a n
besado mansamente con sus ojos negros y pro-
fundos, sin malicia, sin e n g a o s artificios!...
G-eno, arza, que me voy bajardijo
de pronto Cleto, saltando, por delante, uno de
los varales del t a r t a o . Agora comienza ]o
gordo !...
Lo g o r d o , s e g n Cleto, eran unas cuestas
y revueltas del camino horrorosamente endia-
bladas y difciles, para salvar las cuales ya an-
daban gritando y blasfemando los carreros que
les p r e c e d a n . A r r e , Marquesa, a a h u u ! !...
Guarda, Cleto, que e s t a q u la P e i c a . . .
Q u i s que t'ayude? !...
Ca, hombre, quita ; ver sies que no me
voy yo saber el camino de L a Roda...
Comenzaba la m u a escurrirse, arrancar
chispas con las herraduras, de los p e a s c o s del
camino. Cleto, tirando de u n varal, animaba
la bestia con gritos y palabras que h a c a n son-
reir d o a Serafina, Cecilia, la Paca, al misr-
mo Juan, que encontraba aquel trozo' de viaje
encantador. ,
A h , a a h . . . t i r a , mujer, no seas
130 ANTONIO GUARDIOLA

cansina, que ya vamos llegando ! L o ves ! Ya


salistes der mal paso. Si esto n o s n . . .
C u d i a o ! g r i t de pronto el Cleto desde-
fuera, al tiempo que una de las ruedas del tar-
t a o caa en un hoyo inmenso. D e l trastazo,
J u a n , su hermana Cecilia y la Paca, quedaron
casi patas arriba, mientras que su madre y Ce-
lia pugnaban por agarrarse los trozos de este-
ra vieja de que iba forrado el carro para no caer
sobre ellos... G r i t a r o n las mujeres. J u a n , son-
riendo interiormente, h a b a alargado los bra-
cos para sostener su madre. Cleto, fuera, les
gritaba.
j Rediez, no menearos, questo n o s n ! A h .
Mariposaaaa...
E l D u l c s i m o nombre de J e s s . . .
i L a V i r g e n S a n t s i m a de los Remedios nos
valga !
-Alabado sea Dios...invocaban las m u -
jeres contenieudo el aliento. A l fin Cleto les
sac del apuro, sin volcar como h a b a n temido
todos.
j . G e n o , hombre, l o veis!, y a s t ! N o
t e n g i s miedo, ques peor. Si g r i t i s los vuer-
co en la Cuesta la V i r g e n . T h s asustao,
Juanito ! Estos uo son los t o m v i l e s de M a d r !
S o n r e a , subindose al varal derecho del ca-
rruaje y acariciando las ancas de la m u a . Des-
p u s , soltando las riendas, c o m e n z informar
al poeta de que este peazo de camino, en me-
dia brica, era m u g e n o . . .
Ya v e n d r otra vez lo gordo, en la Cuesta
LA PLAZA ! ! 131

la Virgen ! All, s, nos vamos divert de ve-


rae, j Y a v e r s , Juanito, u n volquetazo de p r i -
mera ! . . . , y riendo, alargaba una mano en la
obscuridad hasta indicar N o r o a , con u n leve
pellizco en u n brazo, que les m e t a miedo las
mujeres...
H u b o u n silencio. L a s risas y c n t i c o s de los
otros dos carros se p e r d a n p o t i c a m e n t e entre
la quietud de los pinares. Cleto mismo, me-
d i a voz, c o m e n z canturrear una manchega
lnguida...
De vez en vez, interrumpiendo la cantata,
saludaba alguien que iba por el camino.
V a y a con Dios y en paz, se Gregorio !...
M u g e a s noches, vayan con D i o s . . .
D e s p u s , levemente vuelta hacia dentro Ja
cabeza puntiaguda y deforme, informaba las
mujeres.
i A h est Gregorio, el guarda del J u n -
quillo...
- i Por a h van Manolico y su mujer y el
cro, que m ' h a b a n dicho que iba n'Albacete...
Cesaron, de pronto, las voces de zagalas y
zagales. E l eco de una voz, desde algo lejos,
llamaba Cleto.
E r a la Cuesta de la V i r g e n , y , tras delibera-
cin de los tres carreteros, optaron por arro-
d e a r . M e t e r a n los t a r t a o s por los pinares de
la B r a u l i a , alargando el viaje en media h o r a ;
pero sin exponerse los riesgos de un volque-
tazo. ..
Entonces, desvindose del camino, se inter-
132 ANTONIO GUARDIOLA

naron por entre pinares gigantescos, de donde


h u a n , silenciosos y atemorizados, los buhos y
los mochuelos... A l fin, unas manchas blancas
y redondas que se e s p a r c a n alrededor de una
ermita, hicieron recordar al poeta que estaban
la entrada del pueblo.
i L a s eras Idijeron las mujeres una una.
S , las eras... Y a hemos llegao !
E l camino, en cuesta otra vez, comenzaba
bajar una hondonada. Pasaban bardas de co-
rrales. Pasaban por sobre montones de estir-
col, extendidos en las puertas de hogares t a n
h u m i l d s i m o s , que era raro el que arrojaba al
arroyo el resplandor mortecino de u n candil...
Se oyeron voces, besos... y el carro del poeta
se d e t e n a entre u n corro compacto de sombras
que ste agitaban lentamente.
J u a n no vea. L o s d e m s , conforme iban des-
cendiendo del t a r t a o , saludaban gritos las
gentes del corro. H o l a , Africa... H o l a , Te-
cla... ; le volvieron chocar los nombres N o -
r o a , en esta aldea donde todos llevaban nom-
bres! raros.
j Cudiao, cudiaodijo Cleto, apercibido ya
para ayudar J u a n descender del carroma-
t o . M i r a , p r i m o , pisa a q u , qu'hay estir-
col. Lostamos sacando agora...
E x t e n d i u n pie... luego el otro... y hundi-
"sfe en una pasta pegajosa y m a l oliente. Cleto le
sac de all, arrastrando.
Entonces toda la aldella rode N o r o a con
c a r i o . L e abrazaban. L e besaban muchos.
i LA PLAZA ! ! 133

H o l a , Juanito... H o l a , querido...
Q t a l ese viaje...
'Cmo te e s t s ? . . .
E l , sin reconocer nadie, iba contestando
lar, preguntas. Algunos jvenes recordaban al
poeta jiras y fiestas y bailes de la aldea ya o l -
vidadas en su l u d i a de la urbe.
M u c h a c h o , Juanito, t ' a c u e r d a s del baile
en ca Cosme !.., L o que bailaste, Juanito !...
Se rodearon su cuello unos delgados brazos
de nifa. Nievecicas ! E l poeta bes su fren-
te con p a s i n , al recuerdo de los .das negros de
M a d r i d , en que l, llorando por su desventura,
se amargaba m s al pensar que sus pobres y
desamparadas hermanitas p e q u e a s , no t e n a n
sobre la t i e r r a otro amparo n i otro porvenir que
el de l . . . . t a n m i s e r a b l e . . .
Pero gritaban y r e a n , reclamando al poeta,
no pocas mujeres, desde el interior de la casa
de su madre, y d o a Serafina y Cecilia y Nieve-
cicas, entraron, llevando Juan. Blanco, muy
blanco el p e q u e o recibimiento de la casa hu-
milde, le choc ya al tan b r b a r a m e n t e apalea-
do por M a d r i d ! n q u i n q u luca sobre el co-
medor-cocina, alumbrando t a m b i n la entrada.
Ola bien. A claveles y rosas del patio.
L a s mujerucas recibieron Juan con gran-
des aspavientos de c a r i o . Muchas lloraban.
H i j o m o , Juanico, y esto, tan d e l g a o ! . . .
j V l g a m e Dios, sobrino, y q u ganas t e n a -
mos tos de tenerte con n o s o t r o s . . .
H a b a una mesa p e q u e i t a , puesta con blan-
13i ANTONIO GUARDIOLA

ca toca, m u y cerca de u n fuego inmenso, don-


de se freau, en sartenes colosales, tajadas de
j a m n y de tocino..., chorizos... Dos oilasi t a m -
bin enormes, temblequeaban, cociendo...
U n a algazara, una fiesta aquella cocina reple-
ta de aldeanos y de jvenes sonrosadas. Cada
cual, sin reparar en la fatiga de N o r o a , le ha-
ca m i l preguntas sobre aquel M a d r i d novelesco
donde nunca h a b a n estado. De vez en vez, una
nueva familia de campesinos h a c a i r r u p c i n en
la casa, abrazando al poeta, entre lloriqueos y
palabras c a r i o s a s . . .
- H a l a , hijo m o , cenar... Anda, Serafina,
y t , Cecilia y Nievecicas...
Nadie se m o v i de su asiento en las escaleras
de la c m a r a , en bancos, en taburetes.
A n d a , madrecica, que me l a v e . . . p i d i
Juan.
Y salieron hacia el patio.
Y a all, d o a Serafina y Cecilia, preparando
un inmenso b a r r e o j u n t o al pozo, se r e a n ca-
r i o s a m e n t e de los aldeanos.
N o , no, hijo, no se marchan, aunque va-
yamos . c e n a r . . . Estas buenas gentes juzgan
de la importancia de una visita por su d u r a c i n ;
de modo que no se i r n hasta l a madrugada...
Q u horror... O y e , y este olor t a n
bueno?..
M i r a , cuatro r o s a l e s i n d i c complacida
Cecilia levantando en alto el candil. Y clave-
les y geranios, en macetas... Y a v e r s ma-
ana...
j LA PLAZA I ! 135

D e s p u s , su madre, en voz baja, le fu i n -


formando de los sacrificios que h a b a n tenido
que hacer para adquirir u n cerdo. D o n Les-
m e s . L e llamaban Don Liesmes. Y lo iba
ver, as como las gallinas, y catorce conejos
que t e n a n . . .
L o s echo de los corrales el hedor de las bes-,
.tias.
Volvieron.
Q u , u s t e d e s g u s t a n ? p r e g u n t el poe-
ta, al sentarse con los suyos la mesa.
Gracias, hombre, Juanito, quitall ! i Pero
no los digas d u s t , porque r e i m o s . . .
Una hora, luego, de tertulia, en que N o r o a
endulzaba su dolor y sus recuerdos... L a s m u -
jeres, al nombrarle, le llamaban siempre hijo
mo 1 A su madre, entre ellas, decanle siem-
pre h e r m a n a . Y resultaba pariente de todos :
del alguacil del Juzgado (vestido de labrador),
del maestro (labrador t a m b i n ) , del juez (s,
hombre, Juanito, yo soy el j u e z , le c o m e n t
ante su asombro uno de los aldeanos...) ; del al-
calde (i Gregorio, el cacique de la a l d e a ) , de
todos...
Pero la hora, fatigado el poeta, se l e v a n t .
Vaya, madre, s e o r e s , estoy m u y can-
sado. Con su permiso, me voy acostar...
Ustedes sigan a q u . . .
T o m a , anda, pos claro, a c s t a t e . No
fartaba m s ! Nosotros a q u seguimos, con t u
madre y tus nenas, hasta las once las doce...
Se fueron m u y pocos.
136 ANTONIO GUARDIOLA

N o r o a , a c o m p a a d o por la dulce d o a Se-


rafina, se dirigi su alcoba. Pasaron, p r i m e r o ,
una h a b i t a c i n llena de b a l e s y de armarios ;
luego, isubiendo tres escalones, la alcoba, que
c a a Sobre los corrales y la vega.
O h , madre, q u blanco todo, q u l i m p i o ,
q u hermoso...
L a viuda a b r a el embozo de la cama l i m p s i -
ma, con tres colchones, alta y bella como u n
altar. E l poeta, conteniendo sus l g r i m a s por
no aumentar las de su madre, pensaba, en si-
lencio, en aquellas inmundas buhardillas de M a -
d r i d , por donde arrastraban sus hermanos una
vida miserable y llena de escaseces y priva-
ciones.
^ H i j o m o , no te puedo decir lo que sufro
desde que estis en M a d r i d . . . T u Amelia y t u
Pepe, se van venir t a m b i n , en seguida, pues
se lo voy mandar en una carta. Y a nos a p a a -
reinos a q u como sea ! L o importante es estar
todos juntos, y que lo que sea de uno sea de to-
dos. S i g u e J o s e c o colocado?...
S i n t i N o r o a u n bienestar inmenso al caer
en aquellos colchones blandos como de p l u m a ,
en aquellas s b a n a s limpiad... Su madre, son-
riendo y b e s n d o l o , le aseguraba media voz
que lo iba poner nuevo fuerza de cuido.
Q u i e r o i ; que te apague el candil, hijo m o
N o ; n o puedo dormirme sin leer u n poco.
E s una costumbre... y a ; t e a c o r d a r s .
D o a Serafina le alarg entonces L A R E L I -
Q U I A , de Eca de Queiroz, y se fu.
A LA PLAZA ! ! 13T

Qued, el poeta solo, fijos sus ojos en el libio


pero sin leer. De vez en cuando levantaba la.
vista, y miraba las paredes, t a n blancas, su ma-
sita de hule verde, donde tanto h a b a trabajado
l, la mesa de noche, el armario... todo en o r -
den, t a n l i m p i o , t a n bello !... Desde fuera llega-
ba el r u m o r de la conversacin que s o s t e n a n loe
aldeanos... risas leves de las muchachas... Oa
el ruido de la polea del pozo, chirriante, el can-
to de alguien que andaba por los bancales de
la huerta... D e vez en vez, t a m b i n , u n ruise-
or iba desgranando, desde los altsimos l a m o s
que rodeaban la noria de su madre, q u i z , el
chorro alegre de su gorjeo amoroso...
Entonces, en la i m a g i n a c i n sensible del poe-
ta r e n a c i el deseo de contemplar por u n mo-
mento aquel campo t a n amado, aquella quietud
que tanto evocaran l y su pobre Joseco en los-
das lbregos de la corte. Se e c h del lecho y
abri de par en par una de las ventanas i n m e n -
sas que c a a n sobre la huerta. Apareci todo ne-
gro, todo manso, todo quieto... Algunas estre-
llas parpadeaban entre la negrura, como chispas
de una hoguera que disimulase u n teln r o t o . . .
Pero, poco poco, los ojos de Juan fueron des-
cubriendo detalles. P r i m e r o , las siluetas de los
altos l a m o s ; d e s p u s , la desigualdad de los
bancales, separados por grandes ribazos... AI
fin, dos l e v s i m a s constelaciones blancas que se
arrastraban por entre la negrura de la huerta,
y que le hicieron reconocer los dos caminos qne
iban hacia el r o . . .
b'u perci.biend asimismo minores sueltos
la c a m p i a . Lejanos gorjeos de p j a r o s B-
^condidos entre la arboleda, graznidos de aves
nocturnas que volaban silenciosamente entre los
cercanos pinares..., el r u m o r suave y dulcsimo
de u n hilo de agua que c o r r a por las acequias...
E l poeta elev sus ojos hacia la b v e d a ce-
leste tachonada de estrellas, de una belleza i n -
comparable. Aspiraba con fruicin las emana-
ciones de las plantas, de los rboles y de las flo-
res. L a paz se ie m e t a alma adentro, borrando
los recuerdos de su vida dolorosa...
Entonces, con las manos cruzadas, absorto
ante la belleza y la dulzura del ambiente campe-
sino, p e n s que los hombres, a l g n d a h a r t o s
de buscar su felicidad y su dicha en las avenidas
colosales de las grandes urbes ; entre m q u i n a s
de acero y polvo y humo de c a r b n . . . entre edi-
ficios gigantescos abarrotados de inventos de la
ciencia, y convencionalismos que les esclaviza-
b a n . . . , volveran sus ojos los campos... vol-
v e r a n edificar sus viviendas en lo alto de los
montes en el fondo de las florestas j u n t o
los ros, frente al m a r . . . y , siempre rodeados
de sus seres queridos, j u n t o una mujer amada
y. entre unos chiquitines que sonrieran... trans-
curriran su vida bajo los r b o l e s , eternamente
alumbrados por la luz del sol, n u t r i n d o s e de
los productos que la Naturaleza generosa les
ofreca con na,da m s que alargaran sus brazos...
Entonces, el hombre enclenque y a n t i n a t u r a l
de las grandes urbes, de la moderna civilizacin,
j LA PLAZA ! ! 139

se c o n v e r t i r a en Apolo alegre y feliz, sin pre-


juicios, sin otros anhelos que v i v i r una vida lar-
ga y tranquila entre una prole numerosa... Y
entonces, y slo entonces podra el hombre dis-
frutar de aquellos grandes bienes que constitu-
yen, dentro del humano c o r a z n , el verdadero
ideal de su existencia : la libertad, el amor y el
disfrute pleno de todos los productos de la
.tierra..:
O h , s, en el c o r a z n del poeta saltaba, como
una -luz que a l u m b r a r a generaciones venide-
ras, m s felices que las que hasta aqu han po-
blado el mundo, esta gran verdad ! ; M i e n t r a s
Jos hombres se obstinaran en v i v i r en ciudades
colosales, atravesadas de bvedas y pasadizos
s u b t e r r n e o s ; con su aire enrarecido por el
humo y las emanaciones de m i l industrias noci-
vas..., con m i l prejuicios que mataban su liber-
t a d . . . , no t e n d r a n , no p o d r a n tener el es-
p r i t u tranquilo, n i esta dulzura que l experi-
mentaba ahora, n i esta calma, n i este don pl-
cido del cielo...
II

i j Marranos, cochinosss, ganduleees ! I . . .


. Eeeh, ladrones, canallas, cochinoooss I !..r
Se insultaban. M e d i a plaza contra la otra,
media. Y , fuera, lo mismo M a d r i d , que Sevi-
lla, que Barcelona... que toda E s p a a , dividida
en dos bandos.
L a d r o n e s , marranos...
Se o a n silbidos. A n faltaba media hora para
el principio de la fiesta, y ya la P o l i c a h a b a
tenido que intervenir en dos tres conatos de
r i a s de entusiastas. E s p a a entera arda
h o y s e g n la frase de D o n Apapucio y otros
revisteros taurinos. L a aficin, dividida en
dos bandos feroces, intransigentes, o r g a n i z la
fiesta de hoy con cuatro meses de adelanto. A l
principio de esta temporada, y como se encona-
ran de u n modo alarmante los odios entre hel-
montistas y escolaristas, D o n Apapucio, el mar-
q u s de Cistero, Alburquerque (el director ge-
neral), y algunos otros aficionadosi, entusiastas
ele Eafael, lanzaron la idea. Que q u i n me-
jor I i Pos verlo ! A la plaza con ellos ! Pues-
to que iban empezar las corridas serias, orga-
j J LA PLAZA M . 141

nizar una, extraordinaria, con M i u r a s , para B e l -


mente y Escolar, en M a d r i d por s u p u e s t o . . .
Y' ya no hubo asunto, n i suceso que interesara
la n a c i n en pleno, m s que s t e de la pelea
entre los dos dolos, desde que D o n Apapucio,
en letras como carros, anunci' esta corrida,
primeros de M a y o . U n mes entero'toda la Prensa
de E s p a a estuvo trayendo detalles del impor-
t a n t s i m o acontecimiento. Los toros, de M i u r a ,
han sido cuidadosamente apartados entre lo me-
jor que tiene D . Eduardo, y costar cada uno
siete m i l del ala... Se formaron numerosas Co-
misiones de aficionados, de ganaderois, de empre-
sarios y de revisteros taurinos para hacer sim-
p a t a s por er n i o preferido. Media Prensa se
hizo helmontista y la otra media escolarista, y ,
desde las columnas de los principales peridi-
cos se sostuvieron disputas interminables sobre
oel modo de entrar de Belmente, y el modo de
entrar de E s c o l a r . . . Y , hasta, l t i m a m e n t e ,
D o n Apapucio, para corresponder al clamoreo
de E s p a a y encauzar la opinin hacia el an-
tiguo ayudante de herrero, h a b a publicado u n
o p s c u l o , con el t t u l o de L O Q U E P A S A B A
E N ESPAA E L D I A D E L A COMPETEN-
C I A , que, en mes y medio, h a b a llegado la
edicin cuarenta y dos...
-^-j Marranooosss, granujasss...
L a Empresa de M a d r i d , para evitar en lo po-
sible los d e s r d e n e s , h a b a publicado unas ad-
vertencias en los carteles de la corrida d e hoy
de Benlliure, todo lujo, comunicando los
142 ANTONIO GUARDIOLA

aficionados que seran belmontistas los tendi-


dos de t a l al t a l , y escolaristas los r e s t a n t e s .
L a plaza, pues, se hallaba dividida s e g n \an
s i m p a t a s de cada aficionado...
L a d r o n e s , marranoos...
U n sol pegajoso de Agosto cala sobre parte
del circo. L a s gentes se d e f e n d a n del calor con
grandes abanicos de colores, con p a u e l o s , con
ias mismas chaquetas... D e fuera llegaba el cla-
moreo de una inmensa m u l t i t u d estacionada en
los alrededores de la plaza. L a s autoridades, en
previsiD de motines, h a b a n reconcentrado m u -
cha Guardia civil de pie y de caballo en el
fmal de Goya, en Torrijos, en O ' D o n n e l l . . .
Sino que u n gritero espantoso de las gentes
que rodeaban al circo, i n d i c los espectadores
que se acercaban los dolos, j Y a e s t n a q u !
Y a e s t n a q u . . . L u e g o se corri la voz de que
h a b a llegado solamente Kafael.
Entonces, la m i t a d de la plaza que le era
adicta, e m p e z aplaudir y dar vivas fren-
ticamente, mientras los belmontistas contesta-
ban con. una espantosa silba. L a s gentes, pues-
tas de pie en gradas y tendidos, elevaban los
brazos al cielo accionando como e n e r g m e n o s ,
hinchadas las venas del cuello, vomitando inr
sultos y blasfemias contra los enemigos de a
otra banda... Muchos, menos f a n t i c o s , son-
r e a n al percibir claramente los denuestos de al-
g n beodo.
Canayaass... H i j o s de p u t a . . .
Otro clamoreo inmenso que Heg por encima
i A LA PLAZA ! ! 143.

de las paredes del redondel... y los belmontistaiB


que aclamaban al f e n m e n o . . . P o r u n ins-
tante, los que estaban bajo la Presidencia, vie-
ron, all en el patio de caballos, Juan y Ea-
j'ael estrecharse amigablemente la m a n o . . .
Pero llegaban muchos corriendo por las esco-
tillas... s llenaban por completo los asientos,,
y c a l m b a n s e algo los n i m o s ante la p r o x i m i -
dad de la fiesta. Ahora se iba ver lo b u e n o .
Rompieron tocar tres m s i c a s , ocultas en al-
guna escondida andanada, y se iniciaron aplau-
sos generales en toda la plaza. L a presidencia
( M a z z a n t i n i , q u i n m e j o r s e oa comentar
la gente), apareci en su palco, provocando
u n nuevo clamoreo.
All, en el callejn que c o n d u c a al patio de
caballos, tembleaban los trajes de luces de los
toreros. Juan y Rafael aparecieron, al fin, j u n -
to la barrera, con sus capas de paseo terciadas,
la mano j u n t o la montera, saludando al p -
blico, que r o m p i en aplausos atronadores,
los que los diestros r e s p o n d a n con p e q u e o s
movimientos del tronco...
U n c l a r n . . . Y , los acordes de u n pasodo-
hle torero, avanzaban las cuadrillas por el re-
dondel, en l n e a recta, hacia el palco presiden-
cial. Escolar y Belmente, descubiertos, son-
riendo, elevaban el brazo que les dejaba libre e
capote de luces, para agradecer los! aplausos del
p b l i c o . M i e n t r a s d u r el despejo, hasta el m o -
mento de romperse l a formacin de las cuadri-
llas, el gritero fu ensordecedor en toda la p a -
J44 ANTONIO GUARDIOLA

.za. Algunos adoradores de los dolos h a b a n ve-


nido provistos de enormes cencerros, que toca-
ban con los brazos en alto, sin dejar de gritar i n -
sultos improperios para el matador enemigo :
A q u e s t ya el t o del badajo, pa darle la
lata al marrano de Escolarrrr ! . . .
Pero cuando los lidiadores substituyeron SS
capas de paseo por las de brega..., y ces la m -
sica, y q u e d solitario el anillo de arena de la
plaza, las gentes enmudecieron. H a b a llegado
el gran m o m e n t o ! Se iba decidir el destino
de la patria y de la r a z a ! Algunos abonados an-
tiguos comentaban media voz : Y pensar
que dentro de tres horas puede estar por tierra
uno de estos m u c h a c h o s . . . , mientras otros
aseguraban que nunca h a b a n esperao na de
la vida n i der mundo con tanta e m o c i n . . .
A una seal del presidente sonaron u n clarn
y unos timbales... E n m u d e c i el circo, tal
punto, que se oy en toda la plaza el ruido de
xm b a s t n rodando de las manos de alguien...
Todos los ojos estaban fijos en la puerta del to-
r i l . . . E n f r e n t e , Belmente y Escolar, con sus
capas de pelea plegadas, contestaban nerviosa-
mente los consejos de entusiastas de las con-
trabarreras...
Tardaba, tardaba el toro, impacientando
algunos entusiastas. E s que e s t d u r m i e n -
do la s i e s t a ? . . . A ver si va poder
ser!!...
De pronto, el b u o l e r o y algunos chulos ser-
vidores de la plaza que p e r m a n e c a n junto la
i i A LA PLAZA ! ! 145

puerta del t o r i l , d e t r s de la barrera, se escon-


dieron. V e n a el toro. Asomaron unos cuer-
nos enormes y puntiagudos... y , seguidamente,
u n toro de preciosa l m i n a , negro, gordito, de
larga y graciosa cola que ondulaba al menor
movimiento del bruto posndose sobre su
lomo... Apareci despacio, tranquilo, e x t r a a d o
de los aplausos con que el p b l i c o acogi' su pre-
sencia. Cuando le silbaban, ise volva con ra-
pidez mirando absorto hacia el tendido...
Voces sueltas, de consejos, de insultos, de
groseros chistes, c a a n hasta el redondel... P o r
la sombra, lentamente, c o n s u l t n d o s e unos
otros, m o v a n s e los toreros. C a r r a s c l s , el p e n
de B e l m e n t e , plido y con el capote plegado,
esperaba el momento oportuno para correr al
toro...
M i r a , C a r r a s c l s , que no tiene g e a
jetale gritaban desde los tendidos antiguos
abonados, que se s a b a n de memoria losi n o m -
bres de los toros. Se llama Escribano, pe-
reste parece un-escribano d'actuacionesssi...
A l fin, el torero, aprovechando u n descuido
del bruto, lleg hasta l, extendiendo su capo-
te de batalla... Corri el m i u r a . Pero, al ins-
tante, convencido de que le e n g a a b a n , se p a r .
E l p b l i c o , en carcajadas brutales, core el mie-
do de C a r r a s c l s , que se arroj al callejn de
cabeza...
E e e e e h h . . . Cudiao con l, ques de
clugo...
G u a r d a , Bermonte, que s t e te fatura...
10
146 ANTONIO GUARDIOLA

E l a n i m a l , inquieto y nervioso, presentaba


todas las malas condiciones de la familia. Los.
aficionados, aun sin conocerse, comentaban en
tendidos y gradas, con desoladores m o v i m i e n -
tos de cabeza.
L e da u n disgusto ! V a y a !
V a y a que si se lo d a !
E s de peligro... Cuidao con el a n i m a l . . .
mientras otros celebraban voces el temible
aspecto de las defensas del toro. Y q u cuer-
necitos, s e o r e s , q u cuernecitos pa u n col-
gante...
Sino que se vi B e l m e n t e avanzar hacia
el centro del redondel, con paso majestuoso,
sonriendo, mirando al suelo...y toda la pla-
za, tras de u n silencio solemne, rompi en
aplausos atronadores. Vamost ver la v e r d ,
B e r m o n t e . . . Hasta sus enemigos, los partida-
rios de Escolar, aplaudieron la v a l e n t a y el
aplomo del sevillano...
E l toro, e x t r a a d o , miraba fijamente B e l -
mente, moviendo su gallarda cabeza con cora-
j e . . . De pronto, cuando el trianero no lo espe-
raba, se a r r a n c el b r u t o . . . Son u n quejido de
la plaza entera... Pero ya Juan, sonriendo, ha-
ba desplegado su capa, recibido al a n i m a l y
burlado su furia con una v e r n i c a que d e s b o r d
el entusiasmo entre los espectadoresi.
B r a v o , bravoooo, m u y b i e n . . . V i v a B e l -
monteee!
i j Ol y o l . . . , toda, la plaza subyugada
por el valor y el arte y la vista der mucha-
LA PLAZA ! ! 147

c h o . Juan, conocieaido las condiciones de


aquellas reses desinquietas y m a l intencionadas,
lance al toro p o r v e r n i c a s ! ! , tres, cua-
t r o , seis, hasta ocho veces... entre u n crescendo
de delirio del p b l i c o . . . L l e v al toro bajo la
presidencia, d e s p u s , con h b i l e s faroles y
largas vistosas, y , al fin, salt la barrera
mientras con su capote tapaba el lomo del toro,
al que di, sin dejar de sonrer, dos golpecitos
cariosos en el testuz...
L a ovacin fu tan colosal, que en ella se
mezclaron fraternalmente los do'B bandos. D o n
Apapucio, Alburquerque, Cisitero y los incondi-
cionales de Escolar se d e s g a i t a b a n , en pie en
sus contrabarreras, para decir los belmontis-
tas que aquello estaba m u bien hecho, y que
ellos a p l a u d a n Belmonte cuando estaba g e -
7io y h a c a una cosa que lo m e r e c a . . .
Mientras tanto m o v a n s e de ac para all los
pencos de los picadores. Belmonte, saltando al
anillo por el sol, corri hacia el Betunes, que
iba pilcar a h o r a .
Poco poco el clamoreo del pblico se fu
c a l m a n d o . . Greno, g e n o , y a s t b i e n . . . ,
dejarlo y a gritaban algunos anunciando que
iba comenzar el p r i m e r terck*. Ahora,
m i r a r al ruedo y callar!
U n p e n h a b a corrido al toro junto al d -
b i l caballo del Betunes. E l milura miraba fija-
mente al penco, rascando en la arena antes de
acometer. Y en torno al picador, las dos cuadri-
148 ANTONIO GARDIOLA

lias y una nube de nwnosabios, p e r m a n e c a n


formando u n abanico.
L a n z el picador su c a s t o r e o hacia la fiera,
y slta a r r a n c , baja la cabeza, con espantosos
bufidos m p e t u bestial. L o s dos cuernos del
toro desaparecieron en la panza del caballo, ha-
ciendo ste estallar en coces y boqueadas de
dolor... E l jinete no t u v o tiempo sino de ras-
gar ligeramente la piel del m i u r a , porque Escri-
bano, al sentirse herido, h u y , a r r o j n d o s e sobre
los toreros... E l Betunes, cado de cabeza la
arena, fu retirado por los monos, arrastrando,
hasta la barrera..., mientras el toro, ciego
i r r i t a d o por el dolor, galopaba por el circo...
e m b e s t a arza, de revs !, o t r o picador,
cuyo jaco escapaba con su paquete intestinal al
aire..., tropezaba con el tercero, y a r r e m e t a
contra el pobre caballo, derribando del m p e t u
al jinete, quien pisote y revolc por la arena...
E l circo entero se h a b a puesto de pie en
gradas y tendidos y palcos, elevando los brazos
al cielo, blasfemando, riendo brutalmente...
E s t o es u n m i u r a , s e o r e s . . . Belmente y Es-
colar, seguidos de sus cuadrillas, intentaron en-
vano llamar la a t e n c i n de la fiera, salindola
el encuentro dos tres veces... U n p n i c o bru-
t a l se h a b a apoderado de los toreros, de los
nwnosabios, de los chulos y los picadores... Dos
caballos, r e c o r r a n el circo p i s o t e n d o s e las b r i -
das y las tripas, sembrando de sangre la arena,
haciendo r e i r bestialmente al p b l i c o . . . E l ter-
cero, m a l herido y en tierra, se arrastraba dolo-
j LA PLAZA ! ! 149

rosamente, pugnando por levantarse... Y a dos


veces h a b a s e puesto en pie y dos veces di u n
pesado batacazo en la arena...
A n d a , m i r a a q u l , paece el Nazareno!
comentaban algunos con goce infinito, fijos en
la agona dolorosa del noble bruto...
Sino que el toro, en su constante carrera por
el circo, se t r o p e z nuevamente con l , y se
p a r . Acudieron Belmente y E c o l a r , exten-
diendo sus capotes ante el m i u r a entre gritos1 y
protestas de la gente... Pero el toro, con la
querencia de los caballos, e m b i s t i hacia el
cado despreciando la capa de Kafael..., l e v a n t
al pobre penco con sus asltas poderosas..., lo
dej caer..., lo golpe y corne de nuevo...,
hasta que el animal, con u n relincho doloroso,
q u e d muerto...
L a plaza entera, ante lo asombroso del es-
p e c t c u l o , h a b a roto en u n inmenso aplauso.
B i e n por el torito. Estos miuras v a l a n todo
el dinero de E s p a a . . .
Otros comentaban con sus vecinos de asien-
to, riendo y sin dejar de comer cacahuets de
beber vino, la c h o c a n t e postura del caballo
aquel : rotas y como dislocadas las manos, cada
la cabeza debajo del cuerpo en espantosa do-
blez..., casi al aire la parte trasera, que le daba
u n aspecto g r o t e s c o . . . A n d a , paece que le
van poner una lavativa !, comentaba el p -
blico...
M i e n t r a s tanto, los otros dos caballos heri-
dos, h a b a n sido sacados por los monos hacia
150 ANTONIO GUARDIOLA

l corral. E n t r a r o n otros dos picadores. E l toro,


algo obediente al fin, e m b e s t a los diesitros que
no intentaban hacer filigranas...
Se pic al toro, que m a t otros cuatro caba-
llos entre berrees de delirio del p b l i c o . . . , y ,
tras las banderillas, sali matar Belmente,
n silencio imponente se hizo en toda la plaza.
E l sevillano, con aplomo y g a l l a r d a , hizo una
faena v i s t o s s i m a , dando pases de todos estilos,
provocando ovaciones delirantesi, sin cesar. L o s
escolaristas, sin poder negar el m r i t o del arte
de Belmente, aplaudieron t a m b i n con simpa-
t a . . . Por l t i m o , el f e n m e n o di una esto-
cada de v e r d , que hizo rodar al toro sin p u n -
tilla.
Se le concedi la oreja, p e t i c i n de la plaza
en pleno. L o s escolaristas se explicaban unos
otros : N o , no, seores ; nosotros no le q u i -
tamos Bermonte m r i t o s . L o s t i e n e !
i Sabe ! Nosotros aplaudimos lo que sea ver-
d , lo haga quien lo h a g a . . .
Pero en el segundo toronegro t a m b i n , de
preciosa l m i n a asimismo y con defensas ate-
rradoras y m u y bien p u e s t a s ocurri u n lan-
ce que regocij b r b a r a m e n t e al p b l i c o . E l ca-
ballo negro de u n picador, quien el m i u r a no
h a b a sino rozado con u n cuerno ligeramente la
panza, e m p r e n d i una carrera vertiginosa lo
largo del circo, dando en tierra con slu jinete, y
mordiendo dos monos que intentaron sujetar-
lo. U l t i m a m e n t e se e n c o n t r de nuevo' con el
toro, quien, d e s p u s de m i r a r de cerca, des-
LA PLAZA ! ! 151

c a r g u n formidable par de coces en el morro,


que t i n t s e de sangre de SUB dientes rotos...
Entonces, la fiera, exasperada, e m b i s t i de
nuevo contra el penco, p e r s i g u i n d o l o , acorra-
lndolo, al fin y rasgando su panza con los dos
cuernos...
Y a en tierra, pesar de la o b s t i n a c i n de los
toreros y los monos, fu una lamentable lucha
entre las dos bestias ; el caballo se defenda
coces y mordiscos, haciendo1 h u i r m o m e n t -
neamente al t o r o ; pero s t e volva la pelea,
martirizado por el dolor, con m s f u r i a . . . , hasta
que en una de sus acometidas, introdujo un
cuerno por la boca de su enemigo y le a t r a v e s
la cabeza...
Entonces se p r e s e n c i u n espectculo i n m u n -
do, que hizo, no obstante, aplaudir y gozar fre-
n t i c a m e n t e los espectadores. E l toro, con su
v c t i m a colgada de u n cuerno, anduvo de ac
para all, arrastrando al pobre jamelgo, ya sin
vida, con el c r n e o destrozado, vertiendo san-
gre y fiemo por los enormes botemos de su pan-
za rota, con u n vaivn trgico de sus piernas
desvencijadas...
E n t r e los lidiadores h a b a s e producido ese
p n i c o especial que sienten las gentes supersti-
ciosas. Escolar y Belmente, tratando de son-
rer, t e n a n la palidez de las malas t a r d e s .
Eos peones y los monos, y los picadores), m a l -
d e c a n de los miuras y blasfemaban entre 'S...
Y el p n i c o lleg su colmo cuando, al ban-
derillear aquel toro, V a l e n t n , el p e n de Es-
162 ANTONIO GUARDIOLA

colar, fu alcanzado, .derribado por el b r u t o . . . ,


lanzado al aire y recogido de nuevo tres ve-
ces, entre ayes dolorosos que r e p e r c u t i toda
la plaza...
L o s dos matadores, desapercibidos, junto
la barrera, tardaron unos) instantes en poder
prestar su a u x i l i o . . . L o s otros banderilleros c i -
taban en vano al bicho..., hasta que uno, le co-
le, con t a n mala fortuna, que fu t a m b i n atro-
pellado y herido por la fiera... Slo B e l m e n t e ,
con h b i l e s e n g a o s de su capa, libr de una
c a t s t r o f e losi toreros...
Por entre barreras, en brazos de monosahios
y c o m p a e r o s y picadores, pasaron la enfer-
m e r a V a l e n t n y F u l l e r o , que era el otro co-
gido. L a s gentes, a g o l p n d o s e las contraba-
rreras, miraban con enorme curiosidad la cara
plida y desencajada de los toreros heridos, sus
bocas entreabiertas, sus ojos medio cerrados y
vidriosos... D e s p u s , los comentarios pesimistas
atronaron e] circo.
Son s t o s unos bichos de cudiao, recon-
t r a . . . Yo en cuanto v i que no arrancaba el toro,
p e n s : me lo coge. .
Son traicioneros estos miuras...
E l toro, solo, p e r m a n e c a en medio del anillo,
contento de su h a z a a , mirando con altivez
los toreros que se m o v a n m u y j u n t o la barre-
ra... Q u e d u n ambiente de tragedia pesando
sobre todos como u n m u r c i l a g o de m a l a g e r o . .
A l n . Escolar, tras del brindis, se dirigi
hacia el toro. L a m i t a d de la plaza que le era
i LA PLAZA ! ! 153

adicta r o m p i en atronadores aplausos. Pero


los belmontistas guardaron u n silencio hostil.
Algunos, puestos de pie en sus asientos, h a c a n
grandes signos con el brazo derecho extendido,
al tiempo que gritaban. N o . . . , nooo, que vas
quedar m u m a l d e s p u s de Bermonte... que
este toro te la...
E l trianero, sin embargo, para corresponder
la nobleza de Escolar que se h a b a mantenido
capote al brazo, unos pasos de l, durante la
muerte del p r i m e r toro, se fu d e t r s de R a -
fael con el capote prevenido. Aquellos bichoTs
eran lo que eran, y no estaba u n esp m u segu-
ro de no tener una percance g r a v e . . . D e t r s de
Belmonte, algo lejos y t a m b i n capote al bra-
zo, estaban los restos de las dos cuadrillas...
C o m e n z Rafael dando algunas vueltas alre-
dedor del toro, que miraba fijamente el trapo
encarnado del espada. Se p a r al fin, frente
la fiera, y dando u n golpe seco en la arena con
u n pie, la di el primer pase. M u bien ! \ Ol
por los n i o s ! , aprovecharon sus partidarios
para gritar los belmontistas. Juan h a c a de
p e n , substituyendo al pobre V a l e n t n ' . .
Otro pase, O l , de pecho ! Otro d e s p u s . . . ,
y o t r o . . . Sino que, al intentar u n molinete, se
le col er t o r o , lo t r o m p i c y lo l a n z cuatro
metros, s i n espada y sin muleta... Belmonte,
a c t u a n d o de D i v i n a P r o v i d e n c i a (comenta-
ron los enemigos de Escolar), libr Rafael de
una seria cogida...
Entonces, los! enemigos del antiguo ayudante
15 ANTONIO GUARDIOLA

de herrero, quisieron aprovechar el percance


para derrotar su enemigo. L o s palcos, las an-
danadas y los tendidos y gradas ocupados por
los belmontistas, se convirtieron en una i n m e n -
sa colmena, que r u g a con furor. L e gritaban
Kafaei los peores insultos, n o m b r n d o l e la
madre, el padre y toda la familia. Su vida obs-
cura y silenciosa y miserable, que se s a b a toda
E s p a a mejor que el catecismo, sali relucir.
A n d a , m r c h a t e , vete l i m a r hierro viejo en
L a Ronda, ques pa T n i c o c ' a p r o v e c h a s . . . ,
mientras otros, m s entusiastas, intentaban
hajar al ruedo... E l espada, plido y desencaja-
do, apretaba f r e n t i c a m e n t e u n estoque nuevo
t r a d o por su puntillero M a t a i t o desde la barre-
r a . . . , y q u e r a dirigirse al toro pecho descu-
bierto , sin escuchar los consejos de los otros
lidiadores. Maestro, maestro, d j u s t la ca-
naya que g r i t e . . . N de azararse..., que ya
sabemos t o lo que son esto b i c h o s . . .
Escolar se dirigi de nuevo al toro, que per-
m a n e c a parado, mirando con recelo los lidia-
dores, volvindose, al menor m o v i m i e n t o de las
capas de brega... Se acercaba... Se acerc tan-
to, que la fiera a r r a n c hacia l, con u n rugido.
E l matador, tomando la muleta con las dos ma-
nos, oculta en ella su espada, pas al toro, de
cabeza r a b o . . . Sus partidarios empezaron
vociferar contra los belmontistas. Y de eso,
q u noiS decs ! !...
Pero en los tendidos que lindaban con los
belmontistas los partidarios de Escolar h a b a n
M PLAZA ! ! 155

promovido reyertas. No era dizno, n i decente


que los bermontistas silbaran R a f a por u n
p e q u e o percance de valiente, - cuando ellos
aplaudieron y pidieron la oreja para la faena que
hizo Bermonte con el p r i m e r toro... E s t o les
indignaba. Y la i n d i g n a c i n r e b a s lo^s l m i t e s
de lo a g u a n t a b l e cuando, al intentar el mismo
molinete de antes. Escolar fu atropellado por
el m i u r a , revolcado y pisoteado..., teniendo
Belmente que colear al bruto...
E n t o n c e s / l o ^ partidarios del sevillano se arro-
jaron de sus asientos. N o se poda consentir
aquello ! Belmente no debi' pisar nunca los
sagrados ruedos taurinos en c o m p a a de aquel
indizno m a l e t a ! Esto s ' h a b a a c a b a o ! . . . Y ,
atrepellando las parejas de P o l i c a , las gentes,
desde los tendidos y lasi gradas bajaban hacia
la barrera. Dos tenderos enemigos movieron una
pelea formidable, descargando uno de ellos so-
bre la cabeza del r i v a l t a n formidable estacazo,
que poco le parte el c r n e o . . . Casi al mismo
tiempo, enfrente, son u n t i r o . . . , ayes., que-
jidos...
Y la plaza'entera, presa del p n i c o de las m u l -
titudes, c o r r i . . . , h u y . . . , unos hacia el ruedo,
otros por las escotillasi, por los corredores y las
galeras del circo...
M a z z a n t i n i s u s p e n d i provisionalmente la
fiesta, mientras Escolar discuta y se peleaba
con los d e m s toreros, intentando matar la
fiera... Pero el redondel se llen de p b l i c o que
vociferaba, de belmontistas armados de garro-
156 ANTONIO GUARDIOLA

tes, dispuestos que Eafael no matara al toro...


de P o l i c a , d e s p u s . . . , y los dos matadores t u -
vieron que retirarse entre barreras, esperando
la decisin del presidente...
E n el ruedo, en los tendidos y las gradas, el
e s c n d a l o y el p n i c o , lejos de disminuir, au-
mentaba. H a b a peleas ; sonaban estacazos de
vez en vez, que obligaban los guardias co-
rrer de a c para all, sable en ristre... Y el mo-
t n t o m u n cariz t a n malo, que M a z z a n t i m
s u s p e n d i definitivamente la corrida...
Entonces, Escolar, seguido de su cuadrilla,
se abri paso hacia la e n f e r m e r a de la plaza.
Por entre el p b l i c o , lleno de curiosidad y de
miedo, unos le daban c a r i o s a s palmadas en la
espalda, mientras otros, desde algo lejos, y aga-
chando la cabeza, le gritaban con odio, j Fue-
ra, fuera Escolar, malo, i n f a m e . . . , provocan-
do nuevas r i a s y peleas con sus entusiastas...
Cuando logr llegar hasta el patio de caba-
llos, iba solo. L o s otros toreros luchaban a n
con la m u l t i t u d por salir del callejn. A la puer-
ta de la e n f e r m e r a , u n doble c o r d n de guardias
civiles estaban con las armas apoyadas en tie-
rra, sin que la m u l t i t u d , pesar de los vaivenes
que le h a c a dar las estrechuras, osase empujar
los guardias, con ese respeto miedoso que ins-
piran al pueblo espaol los tricorniosi... Eafael
pudo presenciar, en u n instante, c m o u n c i v i l ,
encima del que se h a b a n venido u n g a n y u n
s e o r i t o , d e s c a r g , con la culata, dos golpes for-
midables sobre a q u l l o s . . . que n i rechistaron...
LA PLAZA ! ! 157

P a s la e n f e r m e r a , llena de picadores, y
donde ya e n c o n t r Belmente.
H o l a , maestro...
H o l a , Kafael... j N o s n ! N o s h a b a m o s
alarmao en varde, porque Valentn no t i na.
U n p e z u a s o !... i Fullero, por fortuna, y'has-
t levantao...
E l espada p a s entonces hasta la sala de ope-
raciones, una h a b i t a c i n blanca y fra, de pare-
des desnudas. E n una camilla, BU p e n de bre-
ga, p e r m a n e c a semiechado, desprovisto de su
traje de luces y mostrando una ropa interior l i m -
p s i m a . E l otro lidiador herido le sonri entre
u n grupo de monos y chulos, de pie en u n n -
gulo de la sala, donde u n monosabio le cosa,
con la delicadeza de una bordadora, u n p e q u e o
roto que en su p a n t a l n de luces, por el sitio
m s crtico, h a b a hecho u n cuerno del toro...
Q u s que t ' h a pasao, Kodorfodijo Es-
colar a c e r c n d o s e hasta la cama de su p e n de
brega. i Y a me dijeron que no t e n a s na.
j D n d e t ' h a pisao?...
A q u , m a e s t r o c o n t e s t V a l e n t n , descu-
briendo u n muslo, que apareci amoratado...
Varios doctores informaban los concurren-
tes que aquello careca de importancia. U n car-
denal ! P o d r a levantarse m a a n a pasado...
Desde fuera llegaba el r u m o r de la m u l t i t u d
enfurecida. Algunos monosahios, a s o m n d o s e
por las ventanas de sucios cristales que daban
al patio de caballos, v e n a n informar al con-
curso de los detenidos q u ' h a b a y a . . . , de
158 ANTONIO GUARDIOLA

q u ' h a b a salido de la plaza el revistero de L O S


TENDIDOS...
De pronto hizo i r r u p c i n en la e n f e r m e r a
una nube de periodistas y fotgrafos. Todos ro-
dearon Belmente y Escolar, acosndolos
preguntas. Aunque eran intelectuales, no po-
d a n evitarse, delante de aquellos dos hombresr
u n respeto y Una a d m i r a c i n inmensos, pensan-
do que g a n a b a n en una sola tarde m s de m i l
d u r o s . . . L o s fotgrafos comenzaron hacer
instantneas...
M i n u t o s d e s p u s entraba en la e n f e r m e r a
D o n Apapucio, congestionado, sin sombrero,
que h a b a perdido en la refriega con los belmon-
tistas, y sieguido del apoderado' de Eafael, de
Alburquerque y de m i l seoritos m s . . . A l ver
B e l m e n t e , el crtico de L A V O Z D E M A -
D E I D , hizo u n inevitable m o v i m i e n t o de dis-
gusto... L u e g o , le t e n d i la mano, procurando
sonrer.
H o l a , Juan ! Te felicito ! Has estao m u
g e n o ! j Pero me i n d i z n a ese pblico ! i Q u se
creen que es u n trompicazo?... N o los t u v o
B o m b i t a ? , n o los t u v o er Guerra y L a g a r t i -
j o ? . . . i E s una canaya...
E n su i n d i g n a c i n , que l juzgaba santar
ocultaba el enojo que le h a b a producido la fae-
na de Belmente. Se diriga siempre, al hablar,
Eafael, procurando convencerlo que los b i -
chos aquellos de M i u r a eran inlidiables.
S , s e o r e s : inlidiahles. Saben griego. Cuan-
do yo estaba en m i pueblo, en Sevilla, v i una
i LA PLAZA ! ! 159-

tarde ar B o m b a , ar gran B o m b i t a , tirar, entre


barreras, la muleta, mardiciendo porque u n
morlaco de D . Eduardo 1'haba desarmao dos-
veces... Y no crean u s t s . . .
Belmente, obedeciendo ocultas s e a l e s de
algunos de sus partidarios n t i m o s , se l e v a n t
del taburete donde descansaba, y se despeda.
V a y a , pos s e o r e s , sal, y recuerdos; la
familia. Ya sabes. Fullero, nos vamo... Estare-
mo en m i casa t o s . . .
F u l l e r o , entonces, cogiendo su capa de luces,,,
sigui su maestro. Toda la cuadrilla de B e l -
mente -abandon la e n f e r m e r a . Tras ellos se
marcharon t a m b i n una nube de crticos tauri-
nos, de fotgrafos, de entusiastas del sevilla-
no... Ya en el corral, comenzaron no pocos
gritar desaforadamente.
V i v a Bermonteeee...
V i v a er gran Bermonteee...
D o n Apcvpucio, con una sonrisa de mueca,,
miraba por los vidrios sucios, escuchando las.
aclamaciones de la m u l t i t u d . Por unos momen-
tosal salir Juan del patio de caballos para
montar en el auto de a l g n a m i g o l l e g hasta
la e n f e r m e r a u n espantoso clamoreo de los en-
tusiastas, de medio M a d r i d que aguardaba la,
Salida del dolo...
Este n i o u n tamborilero ! c o m e n t ,
lleno de i n d i g n a c i n , D o n A p a p u c i o ; no le
gusta m s que le toquen las parma... M a a -
,na, m a a n a lo ver en las colurna der peridi-
co... i J o o p b l i c o . . .
160 ANTONIO GUARDIOLA

Escolar, Cistero y toda la cuadrilla de K a -


fael s o n r e a escuchando al crtico. L e s gustaba
que ridiculizaran B e l m e n t e , aunque delante
de l fingan estimarlo,, por c o m p a e r i s m o en
el ruedo... Otro tanto les o c u r r a con los Gallos,
sobre todo con Joselito, con Pastor, con Gaona...
G e n o , s e o r e s , vmonos-coit, fatiga-
do, Rafael, e c h n d o s e isobre los hombros su
capa de luces. T i e n e s a h t u auto, Arbur-
querque...
i S , a h f u e r a s t c o n t e s t el r i q u s i m o ex
director general. Nos vamos cuando quie-
ras...
Entonces, Escolar, a c e r c n d o s e de nuevo al
lecho de V a l e n t n , que h a b a permanecido son-
riendo mientras hablaba D o n Apapucio, se des-
pidi de su p e n .
j G e n o , ya sabes. Q u i e r e s que te lleven
la fonda?...
N o . . . m s tarde...
G e n o . Pos hasta luego. Y o me m a r c h a r
m a a n a . Pero nos veremos ante^, que tenemos
qu'hablar...
Seguido de Borrasca y M a t a t o , los otros dos
toreros de su cuadrilla, de. D o n Apapucio, de
Cistero y de u n grupo enorme de incondiciona-
les que a u m e n t en el patio de caballos, sali
de la plaza. L a m u l t i t u d , al darse cuenta de la
presencia de Rafael, inici otra ovacin estruen-
dosa. Sus partidarios, humillados por el t r i u n f o
de B e l m e n t e , que r e p e r c u t i r a en toda E s p a a ,
esperaban en h s alrededores del circo para ha-
LA PLAZA ! ! 161

cer una m a n i f e s t a c i n de desagravio Escolar.


E l auto de Alburquerque vise precisado mar-
char con absoluta lentitud gran trecho de
Goya...
Pero, al cruzar Alcal, y ruegos de Eafael,
viraron por Torrijos, emprendiendo una carrera
vertiginosa, aun trueque de atrepellar los
viandantes..., que les condujo en cuatro minutos
ai domicilio de Eafael, calle de V e l z q u e z .
Subieron al elegante piso del dolo, en una
casa f a s t u o s s i m a , D o n Apapucio, Cistero y el
director general. A r r i b a fueron recibidos por
dos criados prosopopyicos y respetuosos que ha-
c a n r e i r el espada con sus etiquetas, que no
comprenda.
j V a y a , que venimos r e v e n t a o s c o m e n t el
diestro al entrar en su casa. M e paece que
m'acuesto...y se diriga hacia su dormitorio...
Pero en u n gran saln h a b a una p e a de
amigos, que, al enterarse del regreso de Eafael,
le t r i b u t una ovacin c a r i o s s i m a . Todos, sa-
liendo al alfombrado corredor, le estrechaban la
mano, l l a m n d o l e de t , poniendo el grito en
el cielo ante la injusticia del pblico de la
plaza.
T , Eafael, t , te lo metes en er bolsi-
llocomentaban voces sus incondicionales,
refirindose Juan Belmente.
Ese n i o es u n p i n t u r e r o . . .
Otros le echaban u n brazo por el hombro,
h a b l n d o l e de proposiciones de empresarios, de
los, de m i l asuntos, media voz, que Escolar
11
162 ANTONIO GUARDIOLA

no c o m p r e n d a . B i e n , bien, mucha gra-


siax!-iba contestando el diestro todos y
cada uno, con esa sonrisa de cansancio j distrac-
cin que caracteriza los h r o e s populares.
V e n i m o reventaos/! Con su permiso, voy
desnudarme... A q u queda el m a r q u y D o n
A p a p u c i o . . . , intentaba abrirse paso hacii
su d o r m i t o r i o .
U n criado h a b a abierto la puerta que condu-
ca su saln particular, cuando el espada vi-
se cogido fuertemente por u n hombro. Se vol-
vi. D o n Apapucio y su apoderado y Alburquer-
que intentaban desasirse de entre los grupos
de pegajosos entusiastas, all, al fondo del pa-
sillo.
i Greno, q u hay, a m i g o ? p r e g u n t Ra-
fael disimulando su contrariedad.
E l que le abordara, alto, seco, vestido exage-
radamente de andaluz, le c o n t e s t .
Q u quieres c'haiga, n i o m o ! L a Glo-
ria, que t'espera esta mesma noche ! Toa pa
t i , n i o ! i Cuasi nueva, pos que ya t ves que
no s'hacostao m s que con dos tres marqueses.
M u cerca, n i o , a q u mesmo en H e r m o s i l l a . . .
N a tis que diez duros, por ser pa t i . . .
' S , s, bien, g e n o c o r t Escolar lleno de
h a s t o , sin -fijarse en las l t i m a s palabras del
otro.
G e n o , l e digo que vas ! A las nueve !
H e r m o s i l l a , 30. U n a casa m u maja, m u nueva...
Entonces que me d los diez duros t'apode-
rao... Estamo ?...
i j LA PLAZA ! ! 163

G-eno, recuerdos la familia, mucha gra-


siax...y c e r r tras de s la puerta con furia,
despidiendo t a m b i n al criado.
Arza, aire, m r c h a t e t t a m b i n , recon-
t r a . . . , ver si pueo estar ya solo alguna v e !
Que no p a s ' a q u n i el S a n t s i m o . Coge u n fusir
joo y ponte en esa puerta. N a m s que er mar-
q u y Navarro y Arburquerque... M e cisco en
to y cuanto perma...
M a r c h s e el criado, tras una inclinacin, y
Escolar despojbase de su capa de luces. E l
saln, inmenso, t e n a cuatro balcones l a calle
de V e l z q u e z . Cistero y Don Apapucio y A l -
burquerque lo h a b a n mandado decorar, como
toda la casa del dolo, con muebles lujosos, con
pesados portier en puertas y balcones, con be-
llsimas vitrinas, que llenaron de c h u c h e r a s y
bibelots, y ante las cuales, muchas veces, abu-
rrido y bostezando, p e r m a n e c a Eafael largas
horas, boquiabierto... Cuatro preciosas colum-
nas, de u n color acaramelado, separaban este
fastuoso saln de la fastuosa alcoba del h r o e ,
toda llena de cestitas, de retratos de bellezas,
de m i l regalos... y con el lecho t a n recargado de
dorados y colorines, que p a r e c a l a alcoba de una
cupletista.
^ M a r d i t a sea, Cien Pies, que no l ' h a n de
dej uno d e s c a n s l e arroj desde lejos, con u n
humor p s i m o su mozo de estoques, que le
esperaba d e t r s de una butaca. Y a me carga
tanto jorgorio!
Su mozo de estoques, seco, alto, de cara alar-
164 ANTONIO GUARDIOLA

gada, y qae tuteaba Kafael por su antigua fa-


miliaridad, fingi indignarse.
i Y g e r v e s a s n de la plaza, donde has
m o v i t a r terremoto c ' h a b o muertos y he-
r o s . . . i Pero si m i r a a q u E r E n a n o , con el
resumen de la c o r r a . . . , mejor dicho, de la me-
dia corra, que te t i r a p a t r s !... Eres una pa-
tata si n o s t s contento esta tarde...
Alargaba su maestro el peridico t a u r i n o , y
s t e lo cogi con la curiosidad v i v s i m a de lo
que hubiera sucedido en el circo. Por lo general
le pasaba eso. N u n c a , al abandonar el ruedo,
llevaba la sensacin, de cmo h a b a e s t a d o .
A n t e los toros no era el valor lo que le i m p u l -
saba estar b i e n , sino el miedo al p b l i c o ,
el q u d i r n de los enemigos. Cuando lanceaba
las e r a s , de aquel modo que h a b a hecho ase-
gurar muchos de los mejores crticos t a u r i -
nos que era superior B e l m e n t e , no se daba
cuenta de lo que h a c a . E l toro pasaba, bufan-
do, por debajo de su capa..., j u n t o los mis-
mos alamares de chaquetilla..., como una t r o m -
ba, como una tempestad..., como algo t r g i c o
que obscurece el pensamiento y la r a z n . . . L u e -
go, \O aplausos las ovaciones del p b l i c o , los
silbidos, veces, le indicaban si h a b a estao
no g e n o . . .
E l papel, h m e d o , con la t i n t a impresa, es-
taba encabezado con grandes caracteres.

i L A M E N T A B L E . INCOMPRENSIBLE!
LA PLAZA ! ! 165

L u e g o , contra lo que esper de su faena de


esta tarde, le p o n a n por las nubes l. T r i n a -
ban contra el p b l i c o , que hubiese querido ver
Escolar despanzurrado.
L o que le ha pasado Escolar esta tarde lo
hemosi visto nosotros en las plazas de toros
M a z z a n t i n i , al Guerra, B o m b i t a , Machaco
y los mejores toreros que ha habido. Otro tan-
to les sucedi Lagartijo, Frascuelo, G-
chares, al Tato y nuestros m s ilustres ante-
pasados. S , seores : u n t r o m p i c n de u n toro
no es una derrota. L o s grandes toreros han te-
nido grandes cogidas...
Entonces, Eafael, como si se quitara u n gran
peso de encima, arroj -E7 Enano sobre una si-
lla, y dijo su mozo.
Anda, Gien Pies, ya pues desnudarme.
M a a n a veremos los grandes papeles.
Gien Pies, comenzando desnudar su
maestro, iba e n t u s i a s m n d o s e recordando lo que
h a b a isucedido1 en la plaza. ] T te lo metes en
er bolsillo. L a segunda v e r n i c a que l'has dao
ar marrajo aquel va dar qu'ablar. A e m s .
C u n t a s estatuas tiene Bermonte? U n a , y por
compromiso! Y t ? C u a t r o hasta agora, y
m s de veinte en p r o y e r t o ! Q u i n t i m s
amiradores? i T , que si quisieras m o v a s una
revolusin...
Pero el diestro, fatigado y sudoroso, iba em-
pezando sentir aquella alegra y bienestar f-
sico que i n v a d a n l e al abandonar los circos tau-
rinos. E r a la alegra del peligro pasado, de la
166 ANTONIO GUARDIOLA

lucha que se alejaba, de la ruda pelea con el


p b l i c o y las temibles fieras que le c o n c e d a n
unas horas de descanso... Ahora no pensaba
sino en comer, pues, corno todos los d a s de co-
rrida, estaba con una taza de caldo y u n trocito
de carne, ingeridos las diez de la m a a n a . . .
N o pudo dominar su impaciencia, y le g r i t
su mozo de estoques.
Date prisa Cien Pies, muchacho.0 M e mue-
ro de hambre...
E l mozo, entonces, haciendo levantarse su
maestro, procedi la delicada o p e r a c i n de des-
pojarle de la faja. Daba vueltas Escolar s o b r
s m i s m o , y Cien Pies se alejaba saln adelan-
te, hasta que se s e p u l t en la alcoba del d o l o . . .
A todo esto no cesaba de hablar.
i Y a s a b r s qu'han matao uno en la pla-
za ! Y o no visto m s entusiasmo en la v i d a !
T ' a c u e r d a s cuando e s t b a m o s d'ofisiales en
L Ronda, que fimos Vistalegre por ver ar
Bomha que no toreaba en M a d r i d y hubo pa-
los?... Pos na comparao con lo que yo visto en
la plasa...
S e g u a , segua en u n crescendo de entusias-
mo, abandonando de vez en vez la labor de des-
nudar su maestro, colocndose ante Eafael
para a c o m p a a r su n a r r a c i n con desordenadas
actitudes. E l espada, interesado veces, se o l -
vidaba t a m b i n de su cansancio y su hambrp
para escuchar su mozo. L e c o n s e n t a que le
tuteara en gracia que fu el niico que, desde
la infancia, h a b a esperado, con la fe de u n
i LA PLAZA ! ! 167

a p s t o l , el triunfo de Escolar. E r a n paisanos.


Los dos vinieron la corte juntos, seis ' siete
aos a t r s , en busca de trabajo en las cerraje-
r a s de la corte, aunque en realidad para estu-
diar el toreo y ver de cerca la aureola de t r i u n -
fo de los grandes lidiadores... Juntos h a b a n v i -
vido en inmundas pocilgas de los barrios bajos ;
Cien Pies no era aficionado torear, sino que
el otro llegara pronto y m u a r r i b a . E l fu quien
le proporcion los primeros contratos de ca-
peas, quien le puso en relacin con revisteros
que v e n d a n su p l u m a , quien alab y ensalz
su arte en el caf I n g l s , fingindose u n admi-
rador imparcial del futuro dolo. E r a u n pillo de
siete suelas, que ansiaba el triunfo de su amigo
por el bienestar y los goces que su costa se
p r o m e t a . Pero poniendo en ello t a l fe, t a l calor
y t a l h e r o s m o , que en muchas ocasiones logr
salvar su maestro con sus audacias de golfo
del arroyo.
Escolar pagaba la antigua y ciega fe de su
mozo de estoques con largueza. A cada paso le
alargaba billetes, con el desprendimiento de los
toreros. Y cuando, en fuerza de venir d u e a s
y gentes de vida equvoca ofrecerle Rafael
una s e o r a m u s e o r a , que se le v e n d a l en
doce d u r o s . . . , y el espada, lleno de h a s t o por
sus juergas y sus cupletistas, despedales con to-
nos destemplados, Cien Pies se aprovechaba.
Maestro, y por q u no me das er dinero
que vaya yo con e l l a ! . . .
Sino que oyse en aquel momento un fuerte
168 ANTONIO GUARDIOLA

g r i t e r o . . . , voces, palmadas..., y Cien Pies, lleno


de curiosidad, se dirigi u n b a l c n . E n t r o m -
ba, entraron D o n Apapucio, Cistero, y m u c h o
m s aficionados, anunciando Eafael que ve-
n a una m a n i f e s t a c i n .
Arza, pa que digan los bermontistas... Y a
t ' e s t s vistiendo, que tis qu'asomarte los bar-
cones..., y D o n Apapucio, loco de j b i l o , se
p a r ante el espada, c o m i n d o s e l o con los ojos...
Escolar, sonriendo, llamaba su mozo de es-
toques, oculto d e t r s de los visillos, y haciendo
ademanes de mono. T , Cien Pies, arza,.
hombre, y a s t g e n o ! A ver sil me d e s n u d a s . . .
E r a , en efecto, una m a n i f e s t a c i n imponente
la que se acercaba. L o s partidarios de Escolar,
al enterarse que su .dolo h a b a marchado su
casa, a c u d a n desagraviarlo. Alguien abri1 los
cristales de u n b a l c n . . . , y se vi la calle am-
p l s i m a , invadida por enorme m u l t i t u d . L l e g a -
ban enarbolando los bastones, los sombreros,
ebrios de entusiasmo, con los-rostros congestio-
nados y sudorosos. V i v a E s c o l a r r r ! . . . ,
V i v a el D i v i n o Escolar ! a t r o n a b a n el es-
pacio como las nubes precursoras del esto en
las m o n t a a s . . . Muchos incondicionales de R a -
fael se h a b a n asomado los balcones orgullosos
de poder mostrarse ante l a m u l t i t u d en la m i s -
m a casa del espada... Otros' rodeaban al h r o e
sin dejar de s o n r e r , d n d o l e c a r i o s a s palma-
das en la espalda, y p r e g u n t n d o l e si estaba
ar fin c o n t e n t o . . .
G e n o , hombre, a-rza, date prisale apre-
LA PLAZA ! ! 169

mi D o n Apapucio, contemplando Eafael toda-


va con el c a l z n de luces ; m i r a que te ties
c'asomar... S e r a una v e r g e n z a . . .
E n t r e t a n t o , la cabeza de la m u l t i t u d h a b a
llegado bajo sus balcones. D e las casas de en-
frente, por excepcin r a r s i m a , a b r a n s e las
vidrieras para contemplar la m a n i f e s t a c i n .
M u y cerca, por la calle aristocrtica de L i s t a ,
llegaban t a m b i n grupos sueltos de entusias-
tas palmoteando y dando vivas al dolo...
[ V i v a E a f a e l l l ! !...
V i v a a a a ! . . .
Que s'asome er D i v i n o Rafaer...
Entonces, D o n Apapucio y Gistero e m p u -
jaron al espada hacia u n balcn. Escolar se
r e s i s t a , mientras su faz se abermejaba. i N o ,
no... I b a tener que decir argo, y r no sa-
ba h a b l a . . . P e r o otros admiradores entusias-
tas le llevaban c a r i o s a m e n t e hacia el b a l c n .
Q u i n ? E l ? Q u e no saba hablar l ?
Mejor que Castelar ! Y a r e c o r d a r a la ovacin
que le t r i b u t a r o n en el Palace-Hotel el da de
su h o m e n a j e . . .
Arza, arza, asomarte... que vean los
bermontistas que er pblico eano est contigo...
G e n o a c c e d a al fin, sonriendo Ba-
f a e l ; pero d e n m o s t s una americana... N o
pueo salir a s n . . .
S e a l a b a su brillante camisa de lidia, llena
de bordados, de plieguecillois maravillosos. A l -
gunos, entonces, se despojaron de sus chaquetas
para ofrecrselas Rafael. Cien Pies acercse
170 AxNTONIO GUARDIOl.A

.su maestro con una americana nueva, de talle


de avispa, que, con una muda nueva y el traje
completo, esperaba en una butaca del saln.
Entonces, Escolar, se dirigi lentamente
uno de los balcones, con una sonrisa nerviosa.
L o s entusiastas le abrieron paso para que el
h r o e se mostrara la m u l t i t u d .
E s t a l l una ovacin e s t r u e n d o s s i m a , trans-
m i t i n d o s e hasta las calles lejanas... Escolar,
levantando los brazos en alto inclinando el
tronco, a g r a d e c a las manifestaciones de c a r i o
del p b l i c o . Pero s t e , harto de aplaudir y dar
vivas, pidi que le dirigiese la palabra el espada.
Rafael, con genuflexiones m s e n r g i c a s , hizo
que no e n t e n d a los m s cercanos, y se r e t i r
al interior.
Slo que el coro de sus n t i m o s , reventando
orgullo, le instaba que accediera. H a b l a ,
R a f a ! Muchos gritaban los entusiastas, des-
de los balcones, que el diestro h a b l a r a . . . A l n ,
el m a r q u s y D o n Apapucio, le empujaron hacia
/1 mirador.
E l espada entonces, ante l a i n u t i l i d a d de eva-
dir el compromiso, a b a l a n z el tronco fuera de
la barandilla del b a l c n , como u n sacerdote des-
de el pulpito. U n a e x p e c t a c i n formidable i m -
puso con e n r g i c o s Chisst el silencio hasta
las l t i m a s filas.
i S e o r e s : Os agradezco este... este...
S o n r e a , con el rostro encarnado p u n t o de
brotar la sangre, mirando fu apoderado y
Don Apapucio. Este entusiasmo, h o m -
j A LA PLAZA ! ! 171

b r e l e desliz al odo, con disimulo, el crtico


taurino.
...este entusiasmo por la fiesta nacional, y
las s i m p a t a s que yo cuento entre vosotros...
Y . . . , he d i c h o !
Se r e t i r entre aplausos atronadores, que du-
raron m s de media hora...
Y a dentro, el espada se dirigi su dormito-
rio, donde r p i d a m e n t e le d e s n u d su mozo de
estoques. Eafael se puso el traje aquel nuevo, de
talle de avispa, d e s p u s de mudarse de toda su
ropa interior, sudada de la lidia. Se lav y pei-
n , delante de Cistero y Alburquerque, que m i -
raban con carioi todoi los movimientos del do-
lo, y hablaban sin cesar del t r i u n f o indiscutible
de Eafael.
De fuera, de los salones de la casa fastuosa
del espada, llegaban voces, carcajadas soeces,
gritos y blasfemias de los intransigentes... L a
calle de V e l z q u e z , t a n quieta y desierta por
aquella parte de L i s t a , iba l l e n n d o s e de co-
ches, de a u t o m v i l e s lujosos que paraban en la
casa de Escolar. A cada momento entraban ca-
balleros elegantes, tenderos enriquecidos, afi-
cionados de provincias, que preguntaban por
Rafael la servidumbre con absoluta confian-
za, que tuteaban luego al espada, y los que
l raramente c o n o c a . . .
E n el gran saln donde Escolar se hallaba
ahora descansando en inmensa butaca, las discu-
siones eran interminables. Se hablaba de los
miuras, del arte de los grandes toreros, compa-
1 72 ANTONIO GUARDIOLA

decindolos al compararlos con Eafael... L e t u -


teaban todos, dirigindose ^siempre al espada al
hablar, i n t e r e s n d o s e veces por saber la o p i -
n i n del dolo en ciertas cuestiones. Q u
opinas t , Eafael ?... H o m b r e , que...,
g e n o . . . que no me paece m a l der to... L e
adulaban, celebrando sus' frases, que l deca
con azaramiento, s a b i n d o l a s sin sentido... P o r
los rincones, levantando de vez en vez la voz
para consultar con Eafael, grupos de entusias-
tas d i s c u t a n acaloradamente...
G e n o , d i , n i o , t cenas conmigo,
no?le p r e g u n t al h r o e u n a r i s t c r a t a ele-
g a n t s i m o , quien Eafael no recordaba.
i Iremos d e s p u s ver unas s e o r a s . . .
D o n Apapucio j Cisitero afirmaron al a r i s t -
crata que era i m p o s i b l e Y a ve, b a r n , e s t
convidao pa hoy, pa er d a de la competencia,
desde M a y o , por unos e n t u s i a s t a s . . .
E l espada m o v a indiferentemente los h o m -
bros, consultando con los ojos su apoderado y
al c r t i c o taurino. E l no se ocupaba nunca de
sus comidas. E r a n los aduladores, los incondi-
cionales, los que le llevaban de ac para all,
h a c i n d o l e t a n pronto cenar en el Palace-Hotel
como en una quinta a r i s t o c r t i c a en u n me-
rendero de la B o m b i l l a , con cocottes, que se
emborrachaban y le p e d a n siempre billetes en
la alcoba, cambio de caricias perversas...
U n criado l l a m & D o n Apapucio, e n t r e g n -
dole una carta. A l momento, el revistero t a u r i -
LA PLAZA ! ! 173

no, desde la puerta grande del saln, l l a m al


espada.
H a er favor, E a f a , u n momento...
Se hundieron en u n gabinete solitario, donde
h a b a elegantsirtios muebles de despacho, que
usaba slo' el m a r q u s . D o n Apapucio, cuando
iba cerrar la puerta, tuvo que dar paso A l -
burquerque.
Q u hay?
i Noticiasdijo bajando la voz el crtico
taurino, y mostrando u n gran retrato de s e o r a
en una mano^. D i l e Cistero que venga.
Cuando lleg el apoderado de Escolar los cua-
tro hombres se encerraron. D o n Apapucio, en el
centro del corro que le hicieron los d e m s , ley
en voz baja, con el misterio1 que se d e s p r e n d a
de aquel plieguecillo rosa, de azulada corona de
conde, y que exhalaba u n penetrante perfume
de vijoleta.
Apreciable Eafael : N o s si hago bien en
escribirte. Desde luego n o te hagas grandes i l u -
siones. Pero no quiero que digas que correspon-
do m a l tus g a l a n t e r a s . E s t a noche estoy
sola ; quiero decir, sin m i marido, ya que mis
cinco hijos se acuestan m u y temprano. Puedes
venir de once doce y hablaremos.
T u afma.,
L u c a Eobledo.
CONDESA D E TANEDOS.

L o s tres adoradores felicitaban Rafael,


i E r a la c i t a ! a N o d i r s , l a d r n que no t i s
174 ANTONIO GUARDIOLA

s u e r t e ! D o n Apayucio mostraba u n inmenso


retrato que la condesa le h a b a enviado Ra-
fael, accediendo la p e t i c i n en que el espada
se lo f o r m u l h a c a dos meses.
Entonces, Escolar, nervioso, rog sus ami-
gos abandonaran la casa para librarse de loa pe-
gajosos. Sin despedirse de nadie se marcharon,
huyendo en dos a u t o m v i l e s hacia u n saloncito
reservado del H o t e l R i t z .
M i e n t r a s volaban los coches~Goya abajo-
iba pensando Rafael, lleno de orgullo, en el po-
der majestuoso de su nombre y de su dinero.
^ n a lagartona... t a l vez !, la t a l condesa,
pero t a n hermosa, que bien v a l a los sacrificios
( bah) que se estaba imponiendo por ella...
Ante la memoria de Rafael desfil la historia
breve de aquel ardiente amor suyo... n a tar-
deen M a y o l t i m o p a s e a n d o por el R e t i r o
con su apoderado y el revistero en una lujosa
jardinera que arrastraban dos caballos negros
h e r m o s s i m o s , c r u z s e con ellos, en u n auto que
marchaba con l e n t i t u d , la condesa, sola. G r a n
boato, una amazona terrible en el sombrero,
medias caladas... Q u i e r e s f u m r t e l a ? !
le p r e g u n t en aquella ocasin D o n Apapucio al
espada viendo el i n t e r s con que Escolar s e g u a
con la vista fija en aquel auto. Si quieres, es
cosa hecha Esa seguramente es una chais
de m i l del ala.
L a siguieron. Y . . . no A l indagar, averi-
guaron que era una s e o r a decente, condesa,
casada y con cinco hijos...
175

Esto no obstante, la tarde siguiente, de


nuevo en el E e t i r o , la volvieron seguir. L u -
ca, prontamente percatada del asedio, sonri
al espada al descender de su carruaje en su casa
de la calle de Villanueva...
Entonces, D o n Apapcio y su apoderado, i n -
dagaron m s a n : la t a l . . . dama, viva con no
pocas estrecheces en su hogar de ricos arruina-
dos. Su marido, jugador y juerguista, se pasaba
la vida en la P e a y el Casino... Kafael escribi
la condesa p i d i n d o l a una cita, carta que no
obtuvo respuesta. Esto no obstante, unos das
d e s p u s , la e n v i , de regalo, unos pendientes
de A n s o r e n a , que v a l a n ocho m i l durosi..., y
obtuvo el retrato. Desde entonces Eafael consi-
der la plaza tomada... Pero como no accediese
la condesa concederle una cita. Escolar en-
vila, de regalo, u n preciossimo tronco de jar
cas andaluzas...
Llegaron,
Cenaron.
Dos horas d e s p u s u n a u t o m v i l c o n d u c a
Escolar y Alburquerque la calle de V i l l a -
nueva.
D e s c e n d i el espada, provocando el asombro
de los porteros, de algunos vecinos que estaban
la puerta, sentados en sillitas bajas. P e r o . . .
E s c o l a r ? . . . E r e s t . . . es usted E s c o l a r ! ! !
L o s porteros, tres cuatro horteras t a m b i n , se
abalanzaron al ascensor. A q u p i s o ? . , . T r a s
de l q u e d un p e q u e o grupo, que iba aumen-
tando con los escasos t r a n s e n t e s . Q u e s ? . . .
176 AxMONIO GUARDIOLA

j Escolar ! j Que est a q u Escolar ! !... j Que


ose es su a u t o m v i l . . .
Subi y llam.
Una doncella p u l c r s i m a le condujo, llena de
sonrisas, hasta u n gabinete vaporoso. Ardieron
en el techo cincuenta luces, disimuladas entre
encajes y puntillas... L o s muebles eran de una
fragilidad t a n i n v e r o s m i l , que el torero no osa-
ba sentarse completamente por temor que-
brar el mueble raro... L a s sedas, las gasas, lo
inundaban todo, descendiendo del techo seme-
jantes nubes de u n h u m o blanco y rosado...
Desdo los rincones s a l a n verdaderos ejrcitos de
cestitas, macetas, atriles con retratos y bordados
primorosos, todo el lujo superfino y recargado
de la vida moderna, que h a c a difcil y peligroso
el menor movimiento en el gabinete c o q u e t n . . .
Pero... Eafael se puso en pie instintivamen-
te, porque entre las gasas... u n ruido leve, le
a n u n c i que llegaba la condesa... M o v i r o n s e las
sedas que d e b a n tapar alguna puertecilla, y ,
como en el fondo de una nube, apareci la her-
mosa mujer... i que no era, sin embargo, m s
que otra nube de gasas y de e n s u e o , coronada
por a r t s t i c a cabeza, con u n escote b l a n q u s i m o
que d e s c u b r a el arranque de los senos y llegaba
l a c i n t u r a por d e t r s . . .
O h . . . Rafael...
L e t e n d a una mano larga, b l a n q u s i m a , l i e n *
de sortijas, que s u r g a de entre m s puntillas y
m s sedas... Toda ella era como u n lquido te-
nue, m u y cernido. E n sus orejas diminutasi que
LA PLAZA 1 I 177

ocultaba medias su peinado griego, temble-


queaban dos perlas lechosas. Y de todo su cuer-
po adorable, el menor m o v i m i e n t o , despeda
reflejos cegadores...
M u g e a s , s e o r a condesa... Q u t a l la
sal ! Y la familia!...se h a b a apresurado
saludarla Eafael, velada la voz por la emocin y
la sorpresa ante aquella hembra p r e c i o s s i m a . . .
L a Robledo, abriendo sus ojos pintados para
dar mayor encanto su rostro, se excusaba del
atrevimiento de recibirle. j N o deba, no de-
ba haberle recibido nunca, Rafael... E s un
atrevimiento h o r r i b l e . . .
L e i n v i t sentarse en u n sof amplio y de
profundos muelles. E l l a t o m la conversacin,
ante el espada a t n i t o , que miraba con una cu-
riosidad enorme el dulce tembleteo de los enor-
mes senos de L u c a , recogidos por una cinta
morada..., la blancura de su escote, la belleza de
sus manos de n i n f a . . . Hablaba, hablaba sin ce-
sar en u n torrente de inacabable elocuencia. Ra-
fael, aturdido, m o v a s e nerviosamente en el
asiento, sin pensar siquiera que l osase hacer
una proposicin de... una proposicin de... lo
que le h a b a conducido all...
. . . ] O h , porque, s, Rafael... usted..., bue-
no, t , de t ser mejor que nos llamemos !, ten-
d r s por a h t u novia, tus amores... tus... va-
mos, tus los, con m i l mujeres, m s guapas que
yo, por mejor decir, menos feas que y o . . . Y ,
vamos, no comprendo por q u te obstinas en
amarme m . . . u n a mujer casada... que no
12
178 ANTONIO GUARDIOLA

puede... que no p o d r a concederte eu c a r i o n i


sus..., no s cmo decirlo! n i . . . n a d a ! sin fal-
tar ios deberes de una madre...
N o c o m p r e n d a el tosco h r o e de las m u l t i t u -
des n i una palabra de la condesa. Slo cuando la
oy decir que l t e n d r a novia, los y mujeres
m s hermosas que ella, pudo protestar.
O h , no, d o a L u c a . . . m s hermosas q u s t
no puen ser... p o r q u e yo novisto en m i vida
una mujer con ma n g e l n i m s aquel pa tos
los hombres...
E i la de Eobledo con una carcajada suave
al tiempo que envolva al dolo en una mirada de
provocacin.
P e r o . . . o h , E a f a e l ! , pero es verdad que
te parezco t a n guapa... D e veras...
T a n t o , d o a L u c a , que es u s t la n i c a
mujer der mundo que quiero de v e r d . . .
Entonces, la astuta condesa, a c e r c n d o s e m s
al diestro y bajando la voz en confidencia dulce,
e m p e z ponerle reparos su c a r i o . Que la
q u e r a ! Y q u ? Su cario por ella s e r a eter-
namente desgraciado, y h a s t a . . . s , Eafael,
t i se te puede hablar como los buenos a m i -
gos, y hasta ridculo. E l l a , por desgracia, no
era rica... H a b a n venido m u y menos desde
que su esposo E i c a r d o , el p o b r e , se di al jue-
go y aquella vida de p e r d i c i n , que lo mataba
poco poco...
O h , y no creas, Eafael, es bueno, bueno
m i m a r i d o . . . P e r o todo lo gasta... Y t , q u
c o n s e g u i r s con tener por... j bueno, por aman-
J I A LA PLAZA ! 1 179

te !, por ejemplo, m ? !... Y o no p o d r a corres-


ponder t a boato y t u lujo... T , claro es!,
eres r i q u s i m o . . . y , lo que te conviene, es una
amante rica como t , poderosa, para que toda
E s p a a pueda decir, cuando ella pase, en u n t r e n
soberbio : A h va la querida de E s c o l a r . . .
L e a p r e t una mano c a r i o s a m e n t e al espada,
que h a c a esfuerzos dolorosos por entender l a
condesa.
. Q u , n o entiendes? Quiero decir que yo
soy casi una pobre para ser t u amante... M i r a ,
hasta hay meses en que me veo apurada para pa-
gar el abono del auto...
Pero en el cerebro de Kafael p e n e t r una chis-
pa de l u z . a A h , y a ; lo que q u e r a decir era
que necesitaba d i n e r o . . .
O h , n o , d o a L u c a , por eso no hay que
h a b l a r r e s p o n d i el espada sonriendo de u n
modo casi provocativo. T o lo que yo tengo
es pa u s t . . . si u s t . . . vamos, si u s t . . .
Slo que la Robledo le cort no dejndole aca-
bar l a frase. E l l a era una desgraciada... Su
m a t r i m o n i o , realizado por conveniencia de las
dos familias, la h a b a hecho infeliz para siem-
pre... N o se amaban ella y su esposo..., y l no
q u e r a tampoco sus hijos... E r a una desgra-
ciada, una infeliz maltratada por el D e s t i n o . . .
Diciendo esto, a c e r c b a s e m s Escolar..., le
apretaba f r e n t i c a m e n t e las manos entre las su-
yas, se las acercaba su rostro, m o j n d o s e l a s de
l g r i m a s . . . E l torero, emocionado y a s o m b r a d -
simo, n o s a b a q u atribuir aquel llanto repen-
180 ANTONIO GUARDIOLA

tino. Y pugnaba por consolar l a condesa me-


dias frases, con palabras toscas y promesas que
h a c a n a la a r i s t c r a t a vibrar interiormente de
contento.
j M i s t , s e o r a condesa... n a de l l o r i -
queos... j Si es u s t desgracia, a q u estoy y o pa
lo que sarga, aunque sea u n m i u r a . . . T o lo que
yo tenga ser pa u s t , con t a l de que me quie-
ra u n poco...
L e estrechaba, le a t r a a l a otra lentamente...,
entre nuevos asombros del matador... U n a vez
le puso una mano en u n hombro, y l a retuvo
all, en dulce y confiado abandono... Otra, t o m
una mano entre las suyas, y l a condujo aquel
campo de leche y rosas de sus senos, que trepi-
daban con sus sollozos... Y , al fin, dej caer su
cabeza rubia contra u n hombro de Escolar, que
a b r a los ojos semi-espantado...
Greno, pero... d o a L u c a de m i arma...
Pero s e o r a condesa... por Dios !, q u vie-
ne esto !... de tanto llorar ! ! ? . . . j Y o la juro que
la quiero, y que d a r m i sangre por u s t . . .
E l l a s e g u a apoyada en su hombro, semi-abra-
zada l . . . sollozando. D e s p u s , lentamente,
a t r a y n d o l e hacia s, fu j u n t a n d o su rostro al
de Eafael. L e hablaba entonces, entre suspiros
y sollozos, de su gran ansia de u n amor puro, al-
t s i m o , inmenso, que alegrara su triste existen-
cia... Sobre el rostro de Escolar caa el aliento
abrasador de l a condesa... E l espada compren-
da al fin... U n cosquilleo de su sangre joven le
impulsaba sobre l a hembra... Poco poco, el
j LA PLAZA ! ! 181

mismo fu estrechando el abrazo... apretando


la Eobledo... v e n c i n d o l a . . . , hasta que la d i u n
beso feroz en plena frente..., en las mejillas...
en la boca al fin... que los hizo rodar confundi-
dos las profundidades del abismo de la gloria...
entre berrees de lujuria, envueltos en la nube de
gasas de blondas y tules que c u b r a n ligeramen-
te el t r i u n f o de la carne blanca y suave de ella...
III

Una luz cegadora de sol del m e d i o d a desper-


t Eafael.
A l abrir los ojos, echado sobre el lado izquier-
do como estaba, p e r m a n e c i largo rato i n m v i l ,
viendo el dulce y casi imperceptible balanceo de
las cortinas verde musgo... Fuera, el mirador es-
taba por completo abierto. Algunas persianas co-
rridas, h a c a n dibujos con el sol en la esterilla
tenue... L a luz, en la alcoba confortable, era
toda verde. Y los muebles ligeros, los espejos,
los retratos de bellezas, el gran cartel de la tar-
de en que Escolar t o m la alternativa, colgado
de u n m u r o , reflejaban l n g u i d a m e n t e , con to-
nos opacos, el resplandor de aquella l u z . . .
T o c u n t i m b r e e n u n bolo de la cama fas-
tuosa.
Esper.
A t r a v s de los muros h a b a l e parecido escu-
char antes, de u n modo leve y en m u r m u l l o , vo-
ces de alguien que hablase con el m a r q u s , con
D o n Apapucio, t a l vez con Alburquerque...
Se oy el ruido de la puerta del s a l n , abierta
con violencia. Pasos precipitados. D e b a venir
mucha g e n t e ! Desde fuera, abriendo m s los
A LA PLAZA ! ! 183

balcones, gritaban : a Eafaelillo, Eafaelillo,


t'has despertao y a ? . . . T e levantas, n i o
Divino?...
E n tropel hicieron i r r u p c i n en la alcoba Cis-
tero, D o n Apapucio y Aiburquerque... Y . des-
p u s con una curiosidad enorme, retratada en
el rostro, que s o n r e a , dos, cuatro, hasta quin-
ce veinte s e o r e s con trazas de paletos endo-
mingados, grandes casi todos, gordos, fuertes...
Pasen, pasen u s t e d e s ! i b a n diciendo el
m a r q u s y D o n Apapucio con grandes aspavien-
tos, punto de estallar de orgullo. i Aqu tie-
nen al propio Escolar, al Divino Escolar, al n i -
co hombre verdaderamente grande de nuestros
tiempos...-y le daban c a r i o s a s palmadas en
el dorso, m o s t r n d o l o los provincianos como
una alhaja de incalculable valor...
j M u g e a s . . . pasen... B i e n , y la fami-
l i a ? . . . h a b a contestado el espada las pre-
guntas de los r e c i n llegados... \ C i e n Pies,
trae sillas,..
H a b a uno entre e l l o s m s grande que los
d e m s , m s gordo, m s coloradoque pareca
presidirlos, y que se acerc hasta la cama del
diestro, con aire de confianza. L e e x t e n d i la
mano, y retuvo la de Rafael entre las suyas,
m i r n d o l o fijamente, como si dudase de la rea-
lidad de sus ojos. Durante u n rato, en que el
concurso g u a r d absoluto silencio, el e x t r a o
personaje segua apretando, con las dos suyas,
la mano derecha del lidiador. A l fin dijo.
i Eafael, Rafael... P e r o s v e r d que no me
ANTONIO GUARD]

conoces?... T a u pronto t'olvidas de los ami-


gos!...y s o n r e a con aire b o n a c h n , fijos sus
ojos en los del espada, que h a c a u n esfuerzo
doloroso por recordar aquella fisonoma de pue-
blerino enorme.
U s t r e s p o n d i lentamente Escolar tras
largo silencio; u s t . . . es... de M u r c i a ? . . .
E l otro no p a r e c i descorazonado. V e a tanta
gente aquel muchacho ! Andaba t a n t o por E s -
p a a entera... C m o recordar u n rostro entre-
visto en u n a tarde de t r i u n f o , entre una m u l t i -
t u d que le aclamaba delirante de entusiasmo y
subyugada por su v a l e n t a ? . . .
D o n Apapucio y el m a r q u s , al otro lado del
lecho, s a c r o n l e del apuro. N o , m i r e , s e o r
Anselmo, no recuerda! E r n i o , que veces
rueda por toa E s p a a en ocho d a s . . . Y a a -
dieron en tono afectuoso, dirigindose al ma-
tador.
Este s e o r , K a f a , es el empresario de la
plaza d ' A l i c a n t e . . . D . J o s Anselmo, qu'have-
n o con tos estos s e o r e s ex profeso h a b l
contigo... A c a b a n de l l e g . . .
i S , acabamos de a l l e g a r . . . r e p i t i el em-
presario dolorosamente, como u n eco ; ayer
f i m p o s i b l e ! i N o h a b a u n t r e n que n'ostu-
viera yeno dende por la m a a n a ! Sabes d n d e
tuvimos que embarcarnos? \ E n Chinchilla, R a -
fael, en Chinchilla, gracias que yo tengo to-
mvil y algunos de estos jacas y cabayos...
Pero, a g e n o , v s t e t e que tenemos qu'hablar
largo y s'hace tarde...
LA PLAZA ! ! 185

D i o u n nuevo a p r e t n de manos al espada,


que p e r m a n e c a sentado en el lecho y salise de
la alcoba arrastrando los d e m s .
V a y a , Eafael, sal y hasta luego!
H a s t a luego...procuraban todos retardar
el m o m e n t o de salir de la alcoba del dolo.
Q u i n creera en Alicante, luego, cuando l o
contaran, que Escolar les h a b a recibido en el
lecho, h a b a hablado con ellos, se h a b a intere-
sado por su viaje ? !... L o s envidiosos les volve-
r a n la espalda, creyendo su n a r r a c i n cuen-
tos de la C h i n a . Oye, m i r a t que Esco-
lar..., recibir stos acostao..., y en su propia
casa, en M a d r i d , e n M a d r i d ! ! . . . V a m o s ,
hombre...
Se quedaron solo con Rafael, su apoderado,
Don Apapucio y Alburquerque. q Cuenta,
hombre, hombre, l a d r n , q u t a l anoche?.,.
T e la fumastes, E a f a e l ? ! . . . P e r o , bueno,
hombre, anda, t , Alburquerque, a c o m p a a r
esos s e o r e s . . .
Echaron al ex director general, quieras que
no quieras. Y el espada, mientras se v e s t a , fu
contando su entrevista con la condesa de Tane-
dos, su i m p r e s i n al verla llorar, las palabras de
ella, la promesa de l de ayudarla..., el abando-
no, al fin, en aquel sof de la gloria...
| U n a gachi, 'Seores, de primera ! N o es-
tao e n j a m s con una mujer t a n caliente ! Nue-
ve veces, nueve veces, s e o r e s ! O h , pero q u
rica, q u mujer m s hermosa... Y o cre que no
sala vivo ele aquella b i t a s i n . . .
186 ANTONIO GUARDIOLA

L o s otros r e a n escuchando el relato del es-


pada. B u e n a mujer, e h ? . . .
Eafael se iba vistiendo ante los grandes jue-
gos de espejos de su tocador. L o s d e m s , sin de-
jar de moverse por la alcoba, hablaban i n t e r m i -
nablemente, saltando de unos asuntos otros,
riendo carcajadas cualquier palabra del dolo,
i n t e r e s n d o s e por la n a r r a c i n que h a c a el to-
rero de la noche anterior...
i N a , una gloria propiamente ! M ' h u b i e r a
pedio la vida, y se la dejo a y ! . . . j Y g e a , y
s i m p t i c a , y con u n ange que me gorva loco...
i E r delirio 1... Y a no nos marchamos en tres
cuatro d a s , Cistero...
E l m a r q u s se p a r en medio de la estancia,
con cara de asombro.
Como que no nos marchamos ! . . . q u e nos
quedamos en M a d r quieres d e c i r ! . . .
E l espada, sin volverse, dejando qne Cien
Pies le hiciera el nudo de la corbata, nueva como
el traje flamante, r e p i t : media voz.
i S . . . , no, que no nos marchamo... que te-
nemo que estar a q u en M a d r unos cuantos das
a n . . . i A h . . . , y otra cosa que se m'orvidaba :
hoy mismo, esta m a a n a mismo hay que enviar
L u c a cilantro cinco billetes de m i l plumas.
Se q u e d mirando al m a r q u s , que, con las
manos en los bolsillos y los ojos extraordinaria-
mente abiertos, segua en el centro de la habi-
t a c i n , i n m v i l . D o n Apapucio, j u n t o al m i r a -
dor, miraba asimismo con asombro Escolar.
Cistero, al fin, no pudo contenerse.
1 LA PLAZA ! ! 187

De m i l plumas !exclam lentamente,


como si mascase las s l a b a s ; que hay que en-
viarle cuatro cinco billetes de m i l plumas? !...
Y por q u ? . . .
Porque lo he p r o m e t i yo, m a r q u s . N o
hay m remedio !y quedce mirando fijamen-
te su apoderado, para darle entender que era
preciso c u m p l i r su orden.
B i e n , hijo, m u bien, e s t g e n o . . . se le
m a n d a r n . . . , y er sol si quieres, y la luna, y er
c o p n g r a n d e e s t a l l , midiendo la alcoba
grandes1 zancadas el m a r q u s ; pero no ser
de t u dinero, que es sagrao, sino der m o . Es
un c r i m e n que t mandes una zorra el produc-
to de una c o r r a . . . N o t'acuerdas de las tardes
en que los bermontistas te zurreyi er cencerro...,
y la canaya te insulta y t'arroja cabeceras desde
los t e n d o s ? E s u n c r i m e n , u n crimen, y no lo
c o n s e n t i r ! Si. t lo dices, se le m a n d a r n cinco
m i r pesetas! Pero de m i dinero, de m i borsillo
particular, no de t u cuenta corriente...
Kafael, D o n Apapucio y el mozo de estoques
r e a n de la clera del apoderado. Casi siempre
o c u r r a a s . Cuando el matador le daba orden de
entregar alguna suma importante, Cistero la sa-
tisfaca de su bolsillo particular. E r a u n cri-
men que Rafael tirara lo que tanto le h a b a cos-
tado ! E r a una n i e r a que se gastara en mar-
quesas pendones, de que estaba infestao M a -
d r i d , l o que iba ganando por los circos j u n t o
los cuernos de las fieras...
i Porque m i r a s i g u i a n m s colrico, al
188 ANTONIO GUARDIOLA

ver que Eafael s o n r e a ; yo t'asministro t u d i -


nero me voy m i casa de Seviya otra ve ! N o
te c o m p r yo la finca de t u r d e a , y el hotel de
Seviya, y hasta p a g u con t u d i n e m la plasa.
que hemos hecho en er campo?...
Cien Pies, en las pausas, comentaba media
voz.
Este joo, que es er p r i m e r p r i m o . . .
Sino que lleg Alburquerque, alarmado por
la larga espera, y se llev al diestro hacia el sa-
ln. Muchos provincianos se h a b a n ido. E l em-
presario, e c h n d o l e al torero una mano por la
espalda, lo a r r a s t r hasta el despacho, con Cis-
tero, Alburquerque, D o n Apapucio y otros dos
seores.
Bueno, vamos, anda, s i n t e n s e tosdijo
el g o r d s i m o personaje en tono de mando.
i Vamos ver si nos ponemos de acuerdo...
E l reservse una silla j u n t o la mesa donde
h a b a sentado la fuerza al m a r q u s .
Bueno, hombre, m i r a , Eafael, claro qu'he-
mos v e n o M a d r por verte y saludarte..., y
que yo y tos mis paisanos hamos tenio una
gran pena en no poder llegar la c o r r a d'ayer...
Pero..., en fin, ar grano ! Estos s e o r e s son el
alcarde, ste y estotro el presidente der Casino.
Socios m o s ! All, en Alicante, con la guerra
y que los barcos ingleses no t o m a n mucha car-
ga no tocan tanto como antes en el puerto, t o
est p e r d i , i H a y hambre ! E l comercio e s t
arruinao, E n fin, que te d i r : una miseria
Pos g e n o ; a q u , estos seores y yo, y m u -
LA PLAZA ! ! . 189

chos d'esos q u ' h a n v e n o con nosotros, sernos


comerciantes, trajinantes, que decimos por all.
Hemos hablao, hemos discuti ; ca uno ha pues-
to u n remedio : que si Comisiones M a d r
pedir carreteras ; que si crditos extraordinarios
del Gobierno, que si pitos, que si flautas... la
m a r ! Y yo dije : N a , hombres, q u Gobierno
n i q u carreteras nos d Dios, que s e g u i r a m o s
con la mesma hambre y los mesmos brazaros
paraos : cuatro corras. Vienen forasteros, tre-
nes especiales, vapores de Barcelona y Valencia
y M l a g a y C d i z , y hasta de C o r u a y Santan-
der... H a y m o v i m i e n t o , vida, t r f a g o , dinero,
en fin, c o m p r e n d e s .Eafael, comprendes!...
bueno, pos eso, que venimos que firmes!
Se di una espantosa palmada en el muslo
g o r d s i m o , que se t a m b a l e durante dos m i n u -
tos. E l eslpada, s a c u d i n d o l e la ceniza su puro
a r o m t i c o , sonrea nerviosamente, sin dejar de
m i r a r al m a r q u s . . .
i M u b i e n . . . g e n o . . . , lo q ' u s t s quieran...
Cistero h a b l entonces por el h r o e .
S , m i r a , Eafael, no t e n o tiempo de de-
c r t e l o g e n o , ya c o m p r e n d e r n s t s , con tan-
to t r a j n ; estos s e o r e s quieren que les toree-
mos tres corras ; en Septiembre, no ? Pos
bien, s'hara la c o m b i n a c i n y ya veremos...
Entonces, entre todos los concurrentes, co-
menzaron examinar las fechas libres del es-
pada, i Pocas ! P o q u s i m a s ! ! L o s circos tauri-
nos se llenaban hasta el tejado, al solo pronun-
ciamiento de su nombre m g i c o en los carteles
190 ANTONIO GUARDIOLA

de colores... y la Empresas se lo disputaban


con la avaricia del l u c r o !
M i r e n u s t s . . . boy, 18 de Agosto... A y e r ,
en M a d r . . . g e n o , la competencia! D e n t r o de
tres dac, el 2 1 , en C a s t e l l n . . . el 23, en Barce-
lona... e l . . .
Se convinieron, al fin, las fechas 1 1 , 13 y 14
de Septiembre para las corridas en Alicante. E l
12 la h a b r a t a m b i n , pero con los Gallos y B e l -
mente. X/a del 1 1 , sea la p r i m e r a , sera extra-
ordinaria, slo para Belmente y Escolar...
G e n o , entonces, esta tarde, viene er no-
tario y firmamostermin el m a r q u s levan-
t n d o s e . A cosa de las cuatro es m e j .
Se fueron. Alburquerque, t a m b i n .
Eafael, D o n Apapucio y su apoderado, salie-
ron t a m b i n de casa. I b a n almorzar en el ho-
tel I n g l s . Pero antes el espada a p u n t el deseo
de dar una vuelta por el centro.
Q u , q u quieres, que vayamos por er
centro?le p r e g u n t D o n A p a p u c i o ; pos
ahora v e r s . C h u f r , llvanos las cuatro
calles...
P a r t i , veloz, el a u t o m v i l , Goya abajo. L o s
t r a n s e n t e s , pesar de la fugaz i m p r e s i n , se
miraban unos otros. | E s E s c o l a r ?... E s -
Escolar el que va en ese a u t o . . . A nadie le pa-
saba desapercibida su presencia. E n la Cibeles,
como el tren lujoso que lo c o n d u c a tuviese que
ponerse una velocidad m u y moderada, las da-
mas e l e g a n t s i m s a , las muchachas, los caballe-
ros, los mismos trabajadores que operaban en
j A LA PLAZA ! ! 191

la obra que o b s t r u a el paso, le miraron con ojos


de asombro. E s c o l a r ! . . . E s c o l a r , Esco-
l a r . . . M i r a r E s c o l a r e n el a u t o m v i l . . .
L e saludaban, aprovechando la proximidad del
dolo, que mova, apenas ]a cabeza. Unos golfi-
llos vendedores de peridicos tocaron ligeramen-
te en los cristales.
Adis, R a f a e l !
A d i s , Escolar! H a s visto? E s c o l a r ,
s, hombre, que iba en ese auto...
Descendieron en la Carrera de San J e r n i m o ,
cerca de la Puerta del Sol. D o n Apapucio y Cis-
tero bajaron delante, rebosando orgullo, conten-
tsimos de aquellos raros caprichos del espada de
mostrarse en pblico.
Cuida no te lastimes !
D n d e quis que vayamos...
Se f o r m un p e q u e o corro de seoritos ele-,
gantes, que comentaban pasmados la presencia
del h r o e . Rafael ech andar entre sus dos
a c o m p a a n t e s , contestando de u n modo d i s t r a -
do las preguntas que le d i r i g a n , n g i e n d o no
m i r a r las gentes que le dejaban paso en la ace-
ra. A d i s , R a f a e l ! A d i s , R a f a e l ! . . . ,
H o m b r e , Rafael, d n d e por a q u ! T a n t o
bueno !...le d e t e n a n de vez en cuando seo-
res los que no recordaba, que le tuteaban y
hablaban con tono paternal... E l mismo crtico
taurino y el m a r q u s no conocan veces los
que se acercaban.
H o m b r e , Rafael, milagroso, c a s u a l s i m o ,
acabo de llegar!les cerr el paso u n imponen-
192 ANTONIO GUARDIOLA

te seor, de levita y de chistera, que abraz' r u i -


dosamente al diestro. ] T a n t o bueno!!
i C m o vas pie !
E r a u n ganadero, m a r q u s , conde y eabe
Dios c u n t o s t t u l o s m s . E l dolo le recordaba.
H a b a lidiado muchas veces sus toros, de una
mansedumbre c a r a c t e r s t i c a , pesar de lo cual,
y gracias las prestigiosas influyentes relacio-
nes del ganadero, se lidiaban en todas las plazas
de E s p a a ,
Pos na, qu'hemosl sali dar una g e r t a . . .
Viene a h el auto...
I n t e r r u m p a n su c o n v e r s a c i n las gentes que
cruzaban, las cocotas, que h a c a n gestos signi-
c a t i v o s al h r o e . E l m a r q u s les a r r a s t r ha-
cia u n grupo.
Pero, hombre, b r b a r o , no has visto
esto... V e n para a c . . .
L e s condujo hacia u n grupo que se agolpaba
ante u n escaparate. E r a una inmensa caricatura
de Escolar. E l d u e o de la tienda, en quiebra
inminente h a c a u n mes, h a b a tenido una idea
salvadora ; vender caricaturas del dolo. Y slo
en quince das g a n muchos miles de duros, sal-
v n d o s e de una catstrofe segura.
E h , q u t a l . . . Por supuestodijo cuando
el espada hubo contemplado sonriendo las pos-
tales del escaparate, entre palmadas de afecto y
Saludos c a r i o s o s del p b l i c o ; almozaremos
juntos, n o es a s ? . . .
Don Apapucio y Cistero le dispensaron. L o s
i A LA PLAZA ! ! 193

dos a r i s t c r a t a s , que se c o n o c a n , lamentaron no


poder almorzar juntos.
i Sabes, Alvarodijo Cistero ; hoy no pue-
de ser, e s t comprometido. Ves m a a n a por
casa !...
E n t r a r o n en la calle del P r n c i p e , inundada
aquella hora de gente elegante. E n algunos
escaparates, para llamar la a t e n c i n del p b l i -
co, h a b a postales de Belmente y Escolar... de
los Gallos... L a s mujeres, aun las m s hermo-
sas, miraban Kafael con ojos de brasa... Y Ra-
fael, sonriendo, sonriendo siempre, recoga el
homenaje de todo M a d r i d .

-| Y a est a q u ! . . . Y a ha llegao...
E n el fondo del callejn n o t s e gran m o v i -
miento. A l fin h a b a llegado^ E a f a e l ! Baj del
a u t o m v i l en la m i s m a p u e r t a de caballos,
a c o m p a a d o del m a r q u s y el s e o r Anselmo,
el empresario de Alicante. Toda M u r c i a , en la
plaza. Por los tendidos del circo enorme, por las
gradas t a m b i n , se v e a n muchos zaragelles
de huertanos...
L e s a c u d a n el polvo, c a r i o s a m e n t e , el se-
o r Anselmo y. el m a r q u s , los m.onosahios de la
plaza, que l l a m b a n l e maestro cada instan-
te... i A tiempo, por f o r t u n a ! , Joselito, que se
le acerc por entre el grupo de entusiastas, f el
Gallo, inmediatamente, le tranquilizaron.
Es tiempo, E a f a !
i Llegas g e a hora...
13
194 ANTONIO GUARDIOLA

L e taludaban los toreros de las cuadrillas de


los Gallos, que toreaban con l aquella tarde.
G e n o , aire, muchachos, ar callejnles
empujaba el m a r q u s los diestros... Se forma-
ron las cuadrillas. L a de Escolar, que lleg en
otro a u t o m v i l , mostraba t a m b i n isus trajes de
luces e m p a a d o s por el polvo del camino. M a l -
d e c a n . i M e caso con el arsobispo de Cos-
tantinopla... i Q u ofisio m s p e r r o . . . . H a -
b a n toreado casi todos los das de la semana que
iba t e r m i n a r hoy domingo. Y , ayer, en Bilbao.,
E l empresario de Alicante, hombre r i q u s i m o
que t e n a soluciones para todo, arregl l a cosa
de manera que Escolar t o r e t a m b i n en A l i -
cante antes de ayer : dispuso cuatro a u t o m v i -
les rapidsimos! para trasladar al espada y su
cuadrilla, en setenta y dos horas, de punta
punta de l a P e n n s u l a , dos veces. A s , ayer, al
salir de la plaza de Bilbao, embarcaron Escolar
y su cuadrilla en el correo de Barcelona. A las
primeras luces del alba, estaban en la ciudad
C o n d a l ; transbordaron u n lento correo-mixto
que dirigase hacia Valencia, donde llegaron
bien dadas las doce. Y , ya, desde all, el s e o r
Anselmo les esperaba con dos a u t o m v i l e s . E u
entonces una carrera loca, t r a v s de polvoro-
sasi carreteras, llenas de carros y de curvas dif-
ciles, que ponanles cada paso en trance de Vol-
car... Cerca de Alcoy, el auto que c o n d u c a al
espada, su apoderado y al s e o r Anselmo, m e -
dio volc consecuencia de una p a n n e . . . , y
se tuvieron que trasladar sus ocupantes al otro
LA PLAZA ! ! 195

donde iba la cuadrilla... Q u t a l esa s a l ?


le preguntaban, cada momento, el m a r q u s
y el empresario al espada. i M u b i e n . . . Gra-
siax... Y a descansaremo... T e n g o i n t e r s en
quedar g e n o en M u r c i a , por ser la capital de
m i p r o v i n c i a . . . E n Villena esperaban otros dos
a u t o m v i l e s , los que se trasladaron los viaje-
ros... Otra carrera loca, como en fuga, m i r a n -
do cada instante las manecillas del reloj, en-
vueltos los lidiadores en sus capas de brega para
librarse de las nubes de polvo que ensuciaban
sus brillantes trajes de luces... E r a n las tres, y
no h a b a n pasado Orihuela. E l diestro se i m p a -
cientaba tanto, que los dos chauffeurs lanzaron
los coches en una insensata carrera del infier-
no... H u h a n , salindose del camino, borricos y
m u a s de los arrieros, recuas cansinas de los
carros, cargados de trigo de frutas... Desfila-
ban, en vertiginosa huida, las ventas de la ca-
rretera, las barracas con su techo de paja r o j i -
za, las filas largas de c a a v e r a l e s que acompa-
a b a n las acequias, los rumorosos huertos de
limoneros y de naranjos... Cerca de Orihuela
descubrieron ya la torre de la Catedral de M u r -
cia... E l ro cruzaba y recruzaba sin cesar por
debajo de puentes a l t s i m o s . . .
E n t r e aplausos y silbidos hzose el despejo de
la plaza. Escolar, montera en mano, r e c i b a el
homenaje de toda M u r c i a . C o n s t b a l e l que
se esperaba esta corrida de feria como u n ver-
dadero acontecimiento, por tratarse del lidiador
endiosado por toda E s p a a , y paisano de
196 ANTONIO GUARDIOLA

ellos... A u n , d e s p u s de dada la seal para que


saliera el p r i m e r toro, el pblico s e g u a en pie
en toda la plaza, ovacionando al .Divino Es-
colar...
Sali al fin el bicho, recibido por el circo en-
tero con u n e s t r p i t o ensordecedor. Saba Ea-
fael que el pblico murciano era de los m s r u i -
dosos, de los m s salvajes y exigentes de Espa-
a . .. E l Gallo se estiraba la chaquetilla j u n t o
la barrera, observando al a n i m a l , que permane-
ca parado en el sol... Cuando lo hubo corrido el
p e n del Gallo, slte a v a n z hacia el toro, lan-
cendolo brillantemente -por vernicas y nava-
rras que entusiasmaron los. espectadores...
E n seguida el p b l i c o d i s p s o s e saborear
su e s p e c t c u l o favorito : l a pica. E r a n clebres
las corridas de M u r c i a por el gran n m e r o de
caballos que quedaban sin vida sobre la arena.
L o s espectadores, tras presenciar, la a g o n a de
cinco seis caballos en cada toro, armaban for-
midables e s c n d a l o s si el presidente c a m b i a b a
el tercio... j i Caballoooos, caballooosssru-
ga el circo entero, puesto en pie, increpando
al presidente de la corrida... Y Escolar se acor-
daba a n de una tarde, en la temporada pasa-
da-antes de tomar l la alternativa, en que
la Guardia civil vise precisada desalojar el
circo culatazos y sablazos porque el pblico
i n t e n t quemar el circo por falta de caballos...
Vamosi ver lo g e n o ! gritaban voces
aisladas entre el silencio general.
i Ahora vienen los batacazos...

i i LA PLAZA 1 ! h7

E m b i s t i el toro u n pobre jamelgo blan-


co, tan delgado y viejo qye penas ee sostena
sobre sus patas... U n golpe feroz..., y el caballo
que caa ruidosamente la arena, encima de su
jinete... E l Gallo llevse al toro, en graciosos
quites...
Otro caballo d e s p u s . . . , luego otro, al que los
cuernos desgararron el vientre y su a r r a s t r por
la arena entre berrees de placer de los especta-
dores... N o sonaba el c l a r n . . . , y el pblico i n i -
ci una ovacin al presidente de la corrida, que
les p e r m i t a gozar con su espectculo favorito...
Pero los monos, mientras picaban al toro en
el otro extremo del redondel, h a b a n levantado
al jamelgo blanco viejsimo que todo el m u n d o
di por muerto en la p r i m e r a vara Agua,
m i r a r a q u l , e n t o a v a vivo ! E l animal per-
m a n e c a i n m v i l j u n t o la barrera, insensible
los estacazos de los monosahios, haciendo reir
los que ocupaban las barreras y tendidos p r x i -
m o s . E l caballo de p a l o . . . , E l caballo de
c a r t n d e c a n alguno^... Hasta que se acerc
un picador y m o n t en l trabajosamente...
De nuevo picaron aquel toro con el pobre
jamelgo blanco... Otro choque espantoso contra
la poderosa testuz del b r u t o . . . , y otra cada bru-
tal del caballo la arena... Sin embargo, esta
vez lo largo de su t r a x , por donde asomaban
los huesbs, c o r r a u n h i l i l l o de sangre...
Son u n c l a r n y se pas otro tercio...
Mientras los banderilleros del Gallo h a c a n en
el otro extremo de la plaza figuritas de bailari-
198 ANTONIO GUARUIOLA

na, los monos, cogiendo al jamelgo blanco, unos


del rabo, otros del morro, le pusieron nuevamen-
te en pie. Se sostuvo. Aquello d i v e r t a al pbli-
co, que se d e s a t e n d i de los banderilleros. E l
caballo, i n m v i l nuevamente, p a r e c a , en efec-
to, de c a r t n . E n su pobre piel trabajada, y en
sus huesos rotos por loa palos, no h a c a n mella
alguna las varas de los servidores del circo. Esto
no obstante, lograron llevrselo al fin, con len-
t i t u d y m u y j u n t o la barrera, al patio de ca-
ballos...
E n el segundo toro, uno de los tres picadores
que aparecieron en el circo, montaba el caballo
blanco, remendado y medio curado por los vete-
rinarios de la plaza... F u el primero que reci-
bi el envite de la segunda bestia... Pero esta
vez, entre las carcajadas del p b l i c o , algunos
comentaron. i V a y a , hombre, y'has t e r m i -
nao. Y a t ' h a n echao las tripas f u e r a . . .
H a b a quedado, en efecto, sobre la arena una
enorme mancha roja de la sangre del pobre ani-
m a l . Su mondongo asomaba por la r o t u r a de su
panza. N i el m s p e q u e o movimiento indicaba
que la vida p e r s i s t a en l . . .
Pero el goce del pblico fu inmenso cuando,
al tocar banderillas, d e s p u s que hubo siete
caballos muertosi en el circo, los monos levanta-
r o n al jamelgo blanco nuevamente. V i v a . E n -
tre una carcajada b r u t a l de los doce m i l espec-
tadores, fu llevado al patio de caballos.
Y all, f c i l m e n t e derribado al suelo, sujeto
con cuerdas y primitivos aparatos de tormento
i LA PLAZA ! ! 199

por los monos, los veterinarios procedieron ola


c u r a . E m p u j a b a n con precipitacin al paquete
intestinal del pobre caballo hacia el interior de
su vientre, que rellenaron luego con pelotones
de estopa. Seguidamente procedieron coser
la piel desgarrada. Slo que, en su precipita-
cin por volver al circo, los veterinarios h u n d a n
la aguja por cualquier p a r t e . - L a v c t i m a , tras-
pasada de dolor, a b r a la boca mostrando unos
dientes verdosos y podridos..., manchaba el
pavimento con u n fiemo lquido que se escapa-
ba de sus e n t r a a s viejsimas, incapaces ya de
digerir... P o r l t i m o , cuando estuvo arreglado,
se le puso en pie y se le a p a r t j u n t o la mana-
da de v c t i m a s , que t e n a n u n temblor instin-
tivo...
E n el tercer toro sali de nuevo el jamelgo
blanco. Su piel h a b a s e tornado de u n color rosa
mustio. Picaron con l. E a s g el cuerno su pe-
cho, pero tenuemente. Otra vez fu al patio de
caballos...
Pero en el cuarto, u n caballo revoltoso, cocea-
ba su enemigo, poniendo en grave peligro al
picador. F u retirado al corral, cuando ya el
caballo de c a r t n y a c a en la arena, medio des-
panzurrado de nuevo por los cuernos... Y , en
el patio, lois veterinarios, d e s p u s que el penco
revoltoso estuvo bien sujeto contra el suelo, le-
v a n t n d o l e el trapo que c u b r a su ojo derecho,
procedieron la operacin que h a c a s e siempre
con aquellos animales, cuando se d e f e n d a n de
tos toros : con u n largo p u n z n , u n veterinario
200 ANTONIO GUARDIOLA

r o m p i las pupilas del noble b r u t o . . . Por tres


veces, entre relinchos de u n dolor supremo de
la v c t i m a , que pugnaba por h u i r , levantando
los diez hombres que la abrumaban con su
peso'el salvaje m d i c o de animales) h u n d i su
p u n z n en las pupilas del caballo...
Qued ciego s t e , horriblemente martirizado
por el dolor, que le h a c a cocear con furia...
Pero el quinto toro, por fortuna, acab su tor-
mento, m a t n d o l o . . .
E l pobre penco blanco, no m u r i en aquella
corrida. E n el sexto toro, le retiraron nueva-
mente al corral, t i n t a en sangre su piel sucia y
llena de mataduras, rasgada por m i l partes por
los cuernos de sus enemigos..., como una som-
bra, como u n trofeo de la barbarie y la b r u t a l i -
dad humanas...

A l matar el cuarto toro el Gallo se h a b a mar-


chado de la plaza. T e n a que tomar el t r e n de
Sevilla, donde toreaba al d a siguiente. Joselita
y Escolar salieron de l a plaza juntos, dirigin-
dose la e s t a c i n . . .
Rafael t e n a dos das de descanso. Dos das
que esperaba como u n m a n dulce del cielo, aho-
ra, al final de la temporada, en que se celebra-
ban casi todas las ferias de la P e n n s u l a y t e n a
que matar toros todas las tardes, pasando las no-
ches en el t r e n , veces sin desnudarse su traje
de luces, amodorrado en i n c m o d o s departamen-
A LA PLAZA ! ! 201

tos de segunda cuando no poda coger los expre-


sos los r p i d o s . . .
E n la e s t a c i n , Joselito y su cuadrilla toma-
ron el t r e n andaluz. I b a n M l a g a . Rafael ocu-
p u n coche-cama del r p i d o de M a d r i d . Con l
m a r c h s e Cien Pies, encargado del equipaje del
diestro. Su cuadrilla p e r m a n e c a en M u r c i a has-
ta el da siguiente, pues los hombres h a l l b a n -
se rendidos de los largos das de batalla.
No se poda dar u n paso por los andenes. L a
Guardia c i v i l h a b a tenido que proteger Jose-
lito y su cuadrilla para que pudiesen embarcar.
Ahora, rodeando Eafael, se elevaban brazos
y gorras y sombreros, con gritos y exclamacio-
nes de cariosa despedida. Adis, Ra-
fael ! g r i t a b a n los entusiastas con acento des-
garrador...
i J o a gente !iba murmurando, media
voz, e l mozo de estoques del espada.
V a y a , padre, sal, y t , Pepe, dame u n
abrazodijo el diestro despidindose de su pa-
dre y de su hermano mayor, que se volvan al
pueblo. E l tosco zapatero m o s t r b a s e radiante
de orgullo, entre u n grupo de paisanos que v i -
nieron con l la corrida. Escolar les salud
f r a m e n t e , con la sonrisa fingida de los grandes
hroes populares. Pero los amigos antiguos del
Tacones no se desilusionaron por ello : acom-
p a a b a n al padre de Rafael todos sitios, y , en
el pueblo, a c u d a n hacerle la tertulia en el fla-
mante hotel construido por Escolar, infectado
de criadas y criados de M a d r i d . . . L o s m s n t i -
.202 ANTONIO GUARDIOLA

mos luego m u r m u r a b a n , acusando al Tacones


de e n g r e d o . . . j B a h ! i Como si ellos no recorda-
ran que, no h a c a a n dos a o s y medio, cuando
el viejo y p o b r s i m o zapatero les remendaba las
suelas de las botas... Mas d e s p u s , e l T a c o -
nes !, h a b a venido en los papeles de M a d r i d , re-
tratado en su hotel fastuoso de Saucedos, rodea-
do de toda su numerostsima familia, acompa-
a d o de Eafael, de marqueses, de condes y de
gentes conocidas y mu n o m b r a s , que admira-
ba toda E s p a a . . .
V a y a , padre, esto se l a r g a ! i D r e n t o de
quince veinte das tengo l a l t i m a , en Caste-
lln, y me voy con ustedes dos meses...
Se abrazaron. E l espada y e l m a r q u s subie-
r o n al slipin. A u n pesar de que el r p i d o iba
p a r t i r de u n momento otro, gentes ricas y
prestigiosas de M u r c i a s u b a n al departamento
del espada para darle el l t i m o abrazo acompa-
a d o de m i l consejos y advertencias : M i r a , E a -
fael ; el 30 toreas en M a d r . I r verte, no fal-
taba m s . Antes tienes las de Granada, las dos
de L o g r o o , la de Valencia, el 28, la de C o r u a
y l a de Cdiz : por Dios, que telegrafes, i Que
nostoy tranquilo, que yo no pueo esperar los
partes de la Prensa, e n t i e n d e s ? . . .
E l diestro, disimulando su cansancio, respon-
da con tenues sonrisas... Cuando m a r c h el
t r e n , a n quedaron los andenes repletos de en-
tusiastas, que comentaban las faenas y las co-
rridas de Escolar...
Su padre y su hermano, rodeados de viejos
LA PLAZA ! ! 203

amigos, r e c i b a n el incienso de aquel triunfo,


i s m i hijo, es m i h i j o ! d e c a s e para sus
.adentros el Tacones, punto de estallar d sa-
tisfaccin. Y se vea en su cuchitril de tablas,
en una esquina de la calle m s lbrega del l u -
garejo, aterido de hambre y de fro, espiando el
paso de alguna criada para afearle el vicio de lle-
var distrados los tacones... fin de tener tra-
bajo. ..
Por el esto, en las siestas, formbase t e r t u -
lia en su cajn. E l , y sus dos hijos Pepe y
J u l i o iban trabajando la suela. Se discuta de
toros, de los diestros en boga, de Machaco, de
B o m b i t a , de B e l m e n t e . . . Y las paredes interio-
res de la t i e n d a iban c u b r i n d o s e de estampas
de I J A L I D I A , de grabados de las revistas ilus-
tradas que r e p r o d u c a n el trabajo de a l g n tore-
ro famoso...
Mientras tanto. Escolar, solo en su departa-
mento con su apoderado y Cieii Pies, dejaba que
su mozo de estoques le fuera desnudando.
Nada de comer ! ; N o q u e r a comer ! Eehusaba
los ofrecimientos del a r i s t c r a t a , que iba y ve-
n a al comedor sin cesar de dar rdenesi...
N o quieo na, m a r q u , no quieo na, m s
que d o r m i r . . . M a a n a veremos...
Cay pesadamente en el blando lecho de p l u -
mas, y se d u r m i . . .

Asista en gracia que se trataba de u n reco-


mendado del m a r q u s . Cistero tuvo en ello ab-
soluto e m p e o , n chico, hijo de u n colono del
204 ANTONIO GUARDIOLA

a r i s t c r a t a , venido M a d r i d para entrar en el


comercio de granos, qae e n t e n d a m u y bien, an-
siaba ser torero. Ya en Sevilla h a b a toreado va-
rias veces por las plazas particulares de los cor-
tijos de la vega. Y , recomendado por su seor
la Empresa de T e t u n de las Victoriasi, iba to-
rear esta tarde.
i M i r e , maestro, h g a s e cargo ; y e n d u s t
tenemos la plaza yena !habale dicho el ma-
leta Escolar h a c a unas tardes... Y como, por
fortuna h a b a s e terminado la temporada de co-
rridas serias, accedi asistir la plaza...
Para esta corrida tiene reservado l palco
n m e r o cinco- el gran diestro, prodigio de la tau-
romaquia, E A E A E L E S C O L A E , el D I V I N O ,
rezaban en letras enormes los carteles de la co-
rrida.
G r a n a n i m a c i n . E l pblico de M a d r i d que
r e g a a d i e n t e s se conformaba con no ver toros
durante los das desapacibles del invierno, acu-
da ahoraya bien mediado O c t u b r e V i s t a -
Alegre, T e t u n . . . , no pocas plazas de pro-
vincias donde torearan m u c h a c h o s de porve-
n i r . . . S e g u a n en la Prensa las discusiones t a u -
rinas interminables. Cada diario y cada revis-
tero d e s c u b r a n u n fenmeno semanal... Cada
dos tres das a u m e n t b a s e la Prensa taurina
con dos tres Revistas, que o b t e n a n u n x i t o
ruidoso...
E n u n torpedo r a p i d s i m o marcharon
plaza de T e t u n , Eafael, D o n Apapucio, Ciste-
ro y Alburquerque. T a m b i n les a c o m p a a b a n
j A LA PLAZA ! ! . 205

el empresario de T e t u n y el m a r q u s de K i a -
las3 ganadero de la g a n a d e r a m s mansa de la
Pennsula.
Camino de C h a m a r t n p a r a evitar la aglo-
m e r a c i n enorme de carruajes y viandantes de
Fuencarral y B r a v o - M u r i l l o y Santa Engracia...
L l e g a r o n , minutos antes de empezar la fiesta.
E l nuevo diestroEicardo M a r t n e z , C A N -
T I M P L O E A s u b i saludar Eafael y sus
. a c o m p a a n t e s , plido y nervioso por la p r o x i -
midad del peligro.
Se hizo el despejo, en el que fueron aclama-
dos los dos novilleros debutantes, otro t a m b i n ,
el Argonauta. C o m e n z la fiesta...
Cantimplora lance m u y bien al primer toro,
de cuernos tremebundos y tuerto del ojo izquier-
do. Eafael le a p l a u d i , haciendo aplaudir toda
la plaza, que se. volva cada instante hacia su
palco. E s c o l a r ! , S , hombre, Escolar,
que est en aquel p a l c o . . . l e saludaban, le
nombraban, y t r i b u t r o n l e una gran ovacin de
simpata...
Se pic al t o r o . . . , se le banderille d e s p u s ,
y lleg el momento s u p r e m o .
Cantimplora, lentamente, se dirigi bajo el
palco que ocupaban Eafael y sus a c o m p a a n t e s ,
y b r i n d el toro al dolo, diciendo, entre movi-
mientos de majeza, que si no lo mataba bien,
que lo matara l er t o r o . . . , que le rogaba ar
pblico fuera suave como u n guante con sus far-
t a s . . . , y algunas cosas m s . . . Finalmente,
rodeado del Argonauta y de su propia cuadrilla.
206 ANTONIO GUARDIOLA

dirigise hacia el toro, con u n grito s p e r o de


Puera g e n t e . . .
U n pase. O l ! C o s a g e a ! . . . O t r o . . .
Otro...
E l p b l i c o a p l a u d a . E l muchacho, confiado y
conociendo su obligacin, arreglaba con u n a
parsimonia que entusiasmaba al p b l i c o , y j u n -
to al mismo morrillo dei la fiera, su trapo encar-
nado... Por l t i m o , tras una faena valiente y
entendida, c u a d r al toro.
Se perfil, entre u n silencio sepulcral... y . . .
Aaahee..., r u g i como u n solo hombre-
el circo entero. L a fiera, con aquel defecto de
su ojo izquierdo i n t i l , t e n a tendencia e m -
bestir por d e r e c h o . E l joven espada no t u v o
aquello en cuenta... y . .
L a plaza entera h a b a s e puesto en pie, ele-
vando instintivamente los brazos al cielo, lan-
zando gritos y exclamaciones de terror. E h h r
toreros... que lo m a t a . Eiera y hombre, for-
mando una sola masa, rodaban por la arena, en-
tre horrible confusin de lidiadores y servido-
res del circo... U n cuerno del brutoel dere-
cho^afilado y terrorfico como la hoja de u n p u -
a l enorme, h a b a l e pasado bajo el brazo al t o -
rero, que fu as pendiente de aquella percha
t r g i c a durante medio m i n u t o . . . E o d el toro,
efectos de la estocada hasita el p u o . . . Pero-
a r r a s t r consigo al hombre, i n m v i l y a . . . L u e -
go, entre monosahios y lidiadores, rodearon al
Cantimplora y su v c t i m a , o c u l t n d o l o al p -
blico...
i LA PLAZA ! ! 207

Por entre barreras, en medio de una expecta-


cin inmensa, fu trasladado la e n f e r m e r a . Se
enfriaban sus manos. Sus ojos abiertos miraban
hacia el azul del cielo en la tarde serena, sin
expresin ya, como los ojos vidriosos de u n pe-
lele...
L o ha matao, lo ha matao!gritaba el
circo coro. Pero otros, deseando tranquilizar
la m u l t i t u d , a a d a n levantando los hombros :
Q u n o s n , ques que l ' h a dao u n porrazo y
l'ha queao sin s e n t o . . .
E n la e n f e r m e r a , donde prohibise el paso
al p b l i c o , los dos m d i c o s de guardia, ayuda-
dos por los cuatro estudiantes de Medicina que
a c u d a n todas las corridasi, reconocieron al
diestro... U n o le p u l s , en medio de u n silencio
general del empresario, de Bafael y Cistero y
Do7i Apapucio y algunos m s personajes que vo-
laron la e n f e r m e r a . Otro aplic su odo al co-
r a z n del espada.
i C h i i s s t t ! Callen. A ver...
Transcurrieron unos segundos de mortal an-
siedad. L o s dos doctores fruncieron el c e o , m i -
r n d o s e , c o n s u l t n d o l e con los ojos... A l fin, uno
de ellos e x c l a m .
S seores... P o r desgracia! i E s t
muerto!
All q u e d el cuerpo del espada, rodeado de
monos y de gentes curiosas... Y , volando, por
encima de los tejados del circo, llegaba el r u m o r
208

de la m u l t i t u d y los acordes de la m s i c a , Se-


g u a la fiesta...

A l da siguiente, d e s p u s de la autopsia en j l
D e p s i t o judicial, se verific el entierro del des-
graciado Eicardo. Medio M a d r i d , en l, y tantos
coches, que durante dos horas estuvieron desfi-
lando por el Prado en direccin al cementerio de
la Almudena. L o presidieron Eafael, su apode-
rado, Don Apapucio, el m a r q u s de R a l a s , u n
c a n n i g o de Sevilla, n t i m o de la familia del
muerto, el padre, dos ex ministros y varias Co-
misiones de empresarios, de ganaderos, de tore-
ros... venidas de provincias... L u e g o s e g u a una
imponente m u l t i t u d , los lados de ios coches
que porteaban las ciento cuatro coronas fastuos-
simas... Muchos taUeres, cerraron, para asistir
al entierro. Y la suscripcin abierta para soco-
rrer la familia de la v c t i m a , encabezada por el
ministro de Fomento con m i l pesetas, alcanz
-en veinticuatro horas cien m i l duros...
i^i^i^i

IV

Con las primeras lluvias de Noviembre lleg


Saucedos una noticia formidable. E l quieto y
dulce pueblecillo conmovise en sus cimientos.
Muchos s o n r e a n despreciativamente los ilu-
sos que d b a n l e s la noticia. Vamos, hom-
bre ! Bafael i r pasar dos meses Saucedos...
P e r o se c r e a n ellos que Eafael era aquel m u -
chacho sucio que iba la cerrajera del Perro
con los pantalones rotos y sin almorzar... V a -
mos, h o m b r e . . .
E n el Casino, en la puerta del convento, en
todos los lugares donde f o r m b a n s e tertulias, se
comentaban y d i s c u t a n las afirmaciones de los
que decanse bien informados. D . Eoque, el m -
dico, n t i m o del s e o r Mateo (padre de Rafael),
Patas Blandas, el cartero, D . P o , el cura p -
rroco y algunos m s , juraban haberle escuchado
al antiguo zapaterillo que su hijo Rafael iba
pasar dos tres meses con ellos en Saucedos.
Y . . . j asombro formidable ! !, ocho das des-
p u s confirmbase la noticia. L o d e c a n , en le-
tras colosales, los peridicos de M a d r i d y reper-
cuta el eco en toda E s p a a . E l mismo Rafael,
con u n gesto que desbord el entusiasmo en su
14
210 ANTONIO GUARDIOLA

pueblo natal, confirmaba la noticia. L l e g o


esa traspasado m a a n a , jueves. Saludo cordial
pueblo entero. R a f a e l , rezaba el telegrama
que recibi el alcalde de Saucedos y conoca,
los diez minutos todo el p o t i c o pueblecillo. E l
honrado jefe de T e l g r a f o s sac una copia del
telegrama, que m o s t r , t r i u n f a n t e , todo el
mundo.
Pero.. que viene R a f a e l ! . . .
Pero que viene Escolar?...
i Nada ! H a b a que creerlo, con los telegramas
del dolo la vista. Y se formaron varias Comi-
siones : de autoridades (el alcalde, el juez, dos
notarios, el registrador y los tres p r r o c o s ) , de
aficionados, de labradores... i H a b a que hacer
al Divino u n recibimiento como c o r r e s p o n d a A
sus m r i t o s ! E l Concejo ocupse del asunto
aquella misma tarde, y se acord, entre otras
cosas : P r i m e r o : levantar u n arco de sabina y
de laurel en la E r m i t a del T o n t o , en la carrete-
ra. Segundo : i n v i t a r los pueblos de alrededor
que viniesen recibir al h r o e . Y , tercero :
organizar u n banquete en M u r c i a y . . . g e n o
(dijo el alcalde), una corra a q u mesmo, en la
p o s , que t o r t u hijo, Mateo, n o sus p a e c e ? . . .
H a s t a el alcalde olvid las obras aquellas em-
prendidas en dos casas nuevas, con el dinero ro-
bado al M u n i c i p i o , para atender al recibimiento
de Rafael. a E L D E F E N S O R D E S A U C E -
D O S , el n i c o peridico del lugarejoquince-
n a l p u b l i c u n extraordinario. E n l a p a r e c a
Escolar con el p r i m e r traje de luces que v i s -
I J A LA PLAZA ! I 211

t i . . . , y , luego, en otras planas, recibiendo ova-


ciones, lanceando toros tremebundos, eacado
en hombros de las plazas... E n largas columnas
venan el n m e r o de corridas que t o r e , el de
fieras que h a b a matado, el de leves cogidas que
haba sufrido...
E l d a antes de su llegada era e s t a en el pue-
blecillo. L o s forasteros venidos recibir Es-
colar eran tantos, que en todas las casucas m -
seras de la aldea b e n d e c a n las mujerucas al to-
rero por haberles t r a d o tantos h u s p e d e s . . : Que-
d instalado el arco de sabina y de laurel, de
hojas de limonero y de naranjo..., adornado con
cintas y plumas por las muchachas... Y aquella
noche no d u r m i apenas nadie en el lugar... E l
Casino, l a Carrera, todas las tortuosas calles mo-
runas vironse infectadas de entusiastas, que ya
daban vivas y b a t a n palmas, repitiendo el n o m -
bre del h r o e . Eondallas de guitarras y bandu-
rrias p a r b a n s e bajo las rejas floridas de las
novias...
M u y temprano, el Barreno (polvorista), co-
m e n z t i r a r cohetes en l a plaza. Se adornaban
los balcones. Por las calles andaban ya los mis-
mos campesinos que v e n a n al pueblo, los
mercados, las mismas aldeanas que llenaban
Saucedos en la feria, en los das de Semana San-
ta. U n a charanga infernal daba vueltas al pue-
blo, tocando durante horas y horas el m i s m o
pasdohle t a u r i n o . . .
A cosa de las diez, medio pueblo, con l a Co-
misin de autoridades al frente, baj l a E r -
212 ANTONIO GUARDIOLA

m i t a del T o n t o recibir al dolo. E l otro medio


esperaba en las esquinas, en los balconee.
V i v a Escolar...lanzaban los chiquillos,
los aficionados entusiastas. Se formaron grupos
enormes de gentes que escalaban los no bajos
cerros entre los que h u a la carretera, para avi-
sar c u n d o llegaba Kafael.
A l fin... ooh, q u e m o c i n ! ! , todo el m u n -
do trepando los cerros. Desde all, los que es-
taban, iban s e a l a n d o la gris cinta del camino,
llena de charcos y de barro por las lluvias de
Noviembre...
Veis? t . . . L o veis por el Charche...
S , s, m r a l o all, c m o corre, como un
d e m n g a n o . . . Y otro, d i m p u s . . . y otro...
Pos l i o veo cuatro...
j E l d'alante debe ser el de Eafael...
Son t o m viles...
Menos el alcalde, menosi D . Bartolo y Sebas-
t i n , el de la E i b e r a g o r d s i m o s los tres cau-
sa de^su honrada g e s t i n en el A y u n t a m i e n t o ,
todos treparon l a cima de os montes. P o r all,
m u y lejos a n , entre m o n t a a s por donde la ca-
rretera se deslizaba como una enorme culebra,
c o r r a n los a u t o m v i l e s . O c u l t b a n s e de vez en
vez causa de los desfiladeros del camino... Y ,
cuando r e a p a r e c a n , la m u l t i t u d estallaba en co-
mentarios. M r a l o s otra v e z . . . Vin dis-
paraos...
Se acercaban, al fin..., se acercaron tanto,
que las gentes v e a n y a detalles de los coches,
oan el sordo y jadeante r u m o r de los motores.


A LA PLAZA ! I 213

V i v a Escolar...
V i v a Eafael, er Divinoooo...
H a b a n s e arrojado las gentes, poco menosi que
de cabeza, hasta la carretera, y all o b s t r u a n
el paso. E l a u t o m v i l de Eafael tuvo que parar
entre u n t u m u l t o formidable de gritos, de acla-
maciones, de cohetes y de pimporrazos de la
msica.
V i v a Escolar,..
j V i v a Eafael...
Quieras que no lo cogiteron en hombros..., lo
arrebataron de los brazos de su padre..., y em-
prendieron as el camino del pueblo. L a s cam-
panas de las tres parroquias, las campanitas de
los once conventos del pueblecillo atronaban el
aire, lanzada^ a l vuelo, como el dia del S e o r . . .
E l entusiasmo era t a n grande, como no se re-
cordaba en la aldella, ealvo cuando vino el
obispo confirmar...
E n t r a r o n en el pueblo, y , desde los balcones,
caan sobre el espada flores y palomas mensaje-
ras... E n c i m a iban los cohetes estallando... Y
as, entre u n frentico delirio de entusiasmo,
fu llevado Escolar hasta el inmenso j a r d n del
hotel fastuoso que h a b a hecho para BUS padres...

A l siguiente d a toda la Prensa de E s p a a i n -


sertaba, en la primeras planas, j u n t o al a r t c u -
lo de fondo :
214 ANTONIO GUARDIOLA

cBL VIAJE D E ESCOLAR

LLEGADA A SAUCEDOS

Saucedos-12-m.

L l e g Escolar sin novedad. L e a c o m p a a b a n


su apoderado, E x c m o . Sr. M a r q u s de Cistero,
el ex Director general D . Eelipe Alburquerque,
el empresario de Alicante, s e o r Anselmo, y
varios admiradores m s . L l e g a r o n en cinco au-
t o m v i l e s . Recibimiento enloquecedor. M u l t i -
t u d media provincia, frentico entusiasmo, de-
l i r i o j a m s conocido. Buenos y antiguos afi-
cionados, lloraban abrazando Rafael. Pueblo
conmovido hondamente.

E l Corresponsal.*
De vez en vez, levantando los ojos del libro,
miraba hacia la blanca cinta del camino. Nadie.
Una soledad, una dulzura como si realmente es-
tuviesen lejos, m u y lejos los hombres.
N i u n ruido.
N i u n ruido, sino era el armonioso t r i n a r de
a l g n pjaro oculto por las ramas de los pinos
los chopos los l a m o s . Y a h a c a media hora,
el esquiln de u n ganado h a b a pasado el puen-
te, y con el pastor dijrase que se alejaron asi-
mismo las muestras de la vida humana... Desde
el profundo azul deL cielo, el sol caa sobre los
campos, sobre los pinares, sobre el r o . . .
Nunca, en las horas de su existencia incierta,
h a b a s e sentido Juan m s hondamente feliz.
B e n d e c a la decisin de haberse marchado de
la corte, ahora h a c a u n a o . Nada m s . Y en
aquel tiempo, su e s p r i t u y su como esencia de
su vida, h a b a s e impregnado de dulzura, de quie-
tud, de una infinita paz...
Se olvidaba del libro. Se olvidaba, para ten-
der su vista por el cielo, por los campos floreci-
dos, por las riberas del ro donde h a b a n reven-
tado m i l flores silvestres..., y donde m o s t r b a n -
se, m s lozanos que nunca, los mastranzos, lo
216 ANTONIO GUARDIOLA

hinojos... U n cortijo, lejos (el del Gabriel)^


le record las c a c e r a s de liebres y conejos del
transcurrido invierno... a E h , eh, Juanito^
hombre, cucha, m i r a , que t i s a l lao u n cone-
jo , le solan g r i t a r , mientras l lea oculto entre
jarales, los otros cazadores. Y una tarde en que
al fin se decidi disparar medio al aire para no
hdrir al pobre animalillo, por poco mata al
curagran cazador y que les a c o m p a a b a siem-
predel disparo...
Oculto entre las frondas de chopos y l a m o s
de la orilla, u n zagal cantaba m e l a n c l i c a m e n -
te, de tarde en tarde... E l agua pugnaba por
arrastrar la p e q u e a barca, atada con una cade-
na al tronco de u n rbol.
Volva m i r a r al camino, y volva encon-
trar la m i s m a dulce soledad. Su madre y sus
hermanas e s t a r a n terminando la merienda, la
comida. Acab por tenderse sobre la mata de
jarales y las hojillas c a d a s de los pinos. P o r en-
cima, reluciendo al sol, que comunicaba sus
plumajes brillantes colores, volaban los pjaros
cantando...
E l aire puro de los campos, la soledad inocen-
te de la c a m p i a donde escriba cada m a a n a
sus mejores versos ; la quietud y la humildad de
la vida de la aldea, h a b a n l e t e i d o de rosas las
mejillas y el e s p r i t u . A l d a siguiente de regre-
sar M o n t e m o r , h a b a comprendido que l era
u n c e r r i l , u n sencillo, hecho para convivir con
los aldeanos nobles, sin dobleces, incapaz de
amoldarse j a m s la vida seca y sin e n t r a a s de
1 LA PLAZA ! ! '217

las ciudades... Y a los besos y las palabras cari-


o s a s con que en L a Hoda le recibieron las m u -
jeres de la aldea, los muchachos, dironle u n sa-
bor de tranquilidad y calma que hizo florecer por
sus labios blancos una leal sonrisa... L u e g o , en
la humilde casa de su madre, de sus abuelos,,
todo t e n a una r s t i c a y sencilla limpieza : las
mesas, blancas, de pino, fregadasi cada s b a d o
con arena y estropajo ; las blancas paredes en-
caladas, las ropas de los lechos... Cuando al da
siguiente de llegar se d e s p e r t en su alcobita
que se asomaba la vega, lo primero que ech
de menos fu no o i r lo^ campanillazos de los
t r a n v a s , los gritos de los vendedores, de las ver-
duleras... A q u , s e o r a , a q u , s e o r a , los pe-
ces vivosss... D n d e estaba?... Y la calle de
la F e . . . y la de Valencia, y las Eondas... y todo
aquel mundo ruidoso que desde el amanecer
atronaba las calles de la urbe, como una m a n i -
festacin de la vida inquieta de todos los espri-
tus?... Lejos, m u y lejos, por f o r t u n a ! A q u ,
en cambio, escuchaba piar dulce de pajarillos,
el r u m o r de una noria y los cantos de los gallos,
que se contestaban de corral en corral... Su m a -
dre, sus hermanas, muchasi vecinas y vecinos
t a m b i n hicieron i r r u p c i n , c a r i o s a m e n t e , en
su alcoba. A n d a , hombre, Juanito, hace u n
da superior... L e v n t a t e , que ties preparao el
a l m u e r z o . . . Huevos y j a m n , ya que (segn le
explic isu madre), t e n a n once gallinas, seis de
las cuales p o n a n diario, y el j a m n de la ma-
tanza... Aquella tarde fueron Jarrapellejoa,
218 ANTONIO GUARDIOLA

j u n t o al r o , por mucho m s arriba de a q u . . . A


la m a a n a siguiente, al pinar de la E r m i t a , de
su madre... i Su vida se posaba, se iba volvien-
do tranquila !... E n la aldea, aunque, sin gran-
des abundancias, p o n a s e la mesa diario, tres
cuatro veces... L a vega desbordaba los pro-
ductos, b a r a t s i m o s . U n kilo de tomates costa-
ba cinco c n t i m o s , y otro tanto el de pimientos.
L a s frutas, a n m s baratas, dado el enorme
n m e r o de frutales que separaban los bancales
de la huerta... A veces, una cesta enorme de ce-
rezas, de manzanas, costaba cinco diez c n -
timos...
Pasaban, pasaban por su mente, todos los
dulces recuerdos de su curacin de la c i u d a d . . .
L o s aldeanos se colmaban de regalos m u t u a -
mente. A su madre, querida y respetada por to-
dos causa de su bondad y l a aureola de ser
viuda de u n hombre de carrera, t e n a n l a cons-
tantemente las dos p e q u e a s c m a r a s abuhardi-
lladas, repletas de melones, de uvas, de calaba-
zas..., los corrales de l e a y el p e q u e o s t a n o
de v i n o . . . Kegalos todos, claro e s t , de produc-
tos de la tierra, a q u donde no se mataban reses
nada m s que una dos veces al a o . E n cam-
bio, en todos los corrales h a b a conejos y galli-
nas. Y , en los amaneceres, J u a n r e a , con su
madre y su hermana Cecilia, el espantoso g u i r i -
gay que armaban los gallos...
De pronto, ah, s ! , se puso en pie. A l i n -
corporarse, h a b a visto que d e s c e n d a n por la
vereda su madre y sus hermanas, su p r i m o B r u -
A LA PLAZA ! ! 219

no y . . . y (la reconoci) E e m i g i a , la guapa hija


n i c a del estanquero... n borriquillo les pre-
ceda, llevando en sus aguaderas, seguramente,
el pisto y la t o r t i l l a . . .
L e s sali al encuentro y se abrazaron... y se
perdieron por la potica quietud de los pinares...

A q u , en la puerta de la iglesia, alrededor de


las escalerillas de la cruz, r e u n a n s e todas las
m a a n a s . N o faltaba nadie. E l alcalde, Grego-
rio, cuya gordura y pesadez h a c a n l e parecer u n
elefante ; Pablo, el alguacil del Juzgado, Barto-
lo el juez, m b r o r i b 1 ; ; r: ' ' o , G i l , labrador

rico y estanquero... Con ellos se r e u n a n , ade-


ms, todos los; campesinos desocupados en el
da, y los j v e n e s que se agrupaban en torno de
N o r o a C l e t o , B r u n o , N i c o l s , R a m n , Ceci-
lio, J u a n Pablo..".
G e n o , arza, Cleto, ves y llama Juanito
que nos lea el peridico, y si no s'ha levantao, lo
Sacas arrastrando d'una pata, en carzoncillos...
P a r t i Cleto. L a aldea, cuyas tres calles se
divisaban desde a q u , d o r m a bajo el beso del
sol. T e r m i n a b a M a y o . E n las eras t r i l l b a n s e ya
las cebadas y los trigos tempranos... Nadie...
Nadie, si no eran las contadas mujerucas que
h a c a n calceta las puertas de sus casas. L o s
hombres trabajaban en el campo ; los n i o s es-
taban en la escuela ; las muchachas, cogiendo
flores para los altares de la virgen...
Y g e n o , y t , Ambrosio, c o a , c m o
v a n aprender los zagales, si ests siempre con
220 ANTONIO CUARDIOLA

nusotros-reprendile al maestro, sucio igno-


rante, Gregorio, el alcalde, haciendo sonreir
los d e m s .
E i c o n t r a , Gregorio, pos si pa la farta que
u s hace nusotros saber 1er y escribir...
E i e r o n todos. E r a verdad. E n M o n t e m o r ,
f uera del cura y Juanito, nadie s a b a leer de co-
rrido dos renglones. E l n i c o peridico que ve-
n a la aldea. E l L i b e r a l , lo pagaban, escote
entre el alcalde, el alguacil, el maestro y el cura,
ayudados t o d a v a por G i l , y Eicardo el s a c r i s t n
y barbero y sastre del v i l l o r r i o . . . Y para leerlo
fu una grata novedad, ahora h a c a u n a o , la
llegada de N o r o a , que lo h a c a de corrido, co-
mentando y explicando las noticias al concurso,
armando discusiones que e n t r e t e n a n los al-
deanos. Antes de venir N o r o a les lea el viejo
cura, D . A t i l i o , que, entre l i m p i a r las gafas y
dar la mano besar los muchachos, se llevaba
toda la m a a n a . A d e m s , no lea bien m s que
el l a t n (segn afirmaba rotundamente los al-
deanos).
Y a s t q u Juanito !
L l e g , en efecto, a c o m p a a d o de su p r i m o
Cleto, puesto como todos en la aldea de alpar-
gatas y gorrilla. L e hicieron corro y guardaron
silencio, tras saludarle c a r i o s a m e n t e .
P r i m e r o , de la guerra que ensangrentaba los
campos de toda E u r o p a iba hacer dos a o s .
J u a n h a b a logrado interesar grandemente al
concurso, cura inclusive, h a b l n d o l e s largamen-
te de la horrenda c a r n i c e r a . E l poeta, enar-
1 LA PLAZA 1 1 221

d e c i n d o s e , pintaba los aldeanos los horrores


de las batallas gigantescas en que luchaban m i -
llones de hombres, en campos que c o g a n pro-
vincias enteras... L e s describa las m q u i n a s
infernales de los E j r c i t o s modernos, todo el
esfuerzo de la Ciencia y del ingenio humanos,
puesto al servicio de la barbarie y de la bruta-
lidad... L e s hablaba de los campos arrasados,
de las ciudades incendiadas, de las mujeres y
los n i o s carbonizados, de las doncellas viola-
das. Alemania estaba dando muestras en esta
guerra de que segua siendo la antigua Germa-
nia, cuyos habitantes rivalizaron en brutalidad
con los gorilas y los primerosi hombres de las
cavernas... N o r o a h a b a ledo la H i s t o r i a de la
Guerra, por Blasco I b e z , y se indignaba al
describir sus oyentes la brutalidad, el cinismo
y la m a l a fe de los germanos.
j Nadie q u e r a esta guerra, nadie ansiaba
esta guerra, m s que Alemania y su aliada Aus-
t r i a ! L a s dos la buscaron, aprovechando la oca-
sin de u n atentado c r i m i n a l , que realizaron dos.
servios locos. E s t y a demostrado plenamente
que Alemania q u e r a esta guerra, esta hecatom-
be m u n d i a l , y la t e n a preparada desde m u y an-
tiguo. Ese pueblo necio, hinchado por una va-
nidad e s t p i d a , que proclama los cuatro vien-
tos por boca de sus doctores sueldo, y de sus
sabios, sueldo, y de sus periodistas sueldo,
que Alemania t e n a que dominar el m u n d o , ha
sido la causa de la guerra. T a n t o es a s , s e o r e s ,
que yo he visto en la H i s t o r i a de Blasco I b e z
222 ANTONIO GUARDIOLA

c m o Francia I n g l a t e r r a y Rusia hicieron l e


imposible por evitarla. E n Prancia casi se de-
clar la huelga general; los socialistas y a n t i m i -
litaristas ( oye, Juanito q u es eso, i n t e r r u m -
pi el maestro N o r o a , que sigui su discur-
so) hicieron manifestaciones contra la guerra en
P a r s . . . F u preciso que el pueblo francs com-
prendiera que Alemania les a g r e d a para que
toda la n a c i n , como u n solo hombre, se levan-
tara ofreciendo su vida y su sangre para aplas-
tar al imperialismo germano. I n g l a t e r r a , la
Roma moderna se vi precisada intervenir,
cuando el Gobierno a l e m n , procediendo como
un gitano que trata en bestias, dirigi u n u l t i -
m t u m B l g i c a , i n c i t n d o l a que dejara pa-
sar Sus tropas por su territorio para caer sobre
los franceses por la espalda...
Se hizo u n silencio penoso. E l concurso, como
siempre, e n t e n d a apenas las palabras de Juan.
Pero iba asintiendo, seguro de que lo que l de-
ca era lo justo y verdadero. N o r o a h a b a ido
Sabiendo por los jvenes que, cuando l se mar-
chaba de la Cruz, todos le llamaban sabio, h o m -
bre celomenal, asegurando que llegara ser
mu n o m b r a o por su talento...
C o n t i n u a n , por dos horas, la lectura y co-
mentarios de la c a r n i c e r a miserable... L u e g o ,
tras una p e q u e a pausa Silenciosa, Juan comen-
z ojear ligeramente el resto del diario.
DIA P O L I T I C O . . . DESDE CORU-
A . . . L A E M I G R A C I O N . . . A l fin, c m o
no!, TOROS E N J E R E Z , LAS C O R R I -
A LA PLAZA ! ! 223^

D A S D E A Y E E . . . Sonri el concurso cuando^


el poeta, con u n gesto de i n d i g n a c i n y una pa-
labra gruesa, c o m e n z maldecir, como s i e m -
pre, del vicio espaol por excelencia.
S , iseores, hediondo! M i r e n ustedes!
Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis columnas y
media, dedicadas las corridas de a y e r . . . Y*.
arza!, s, una de estas revistas de D O N M O -
D E S T O , sobre la corrida de M a d r i d : Oigan
ustedes.
Muchos, bajando la cabeza, se g u i a b a n u n
ojo, respetando aquella aversin del hombre sa-
bio por lo que era para ellos la e s t a y el espec-
tculo predilectos. N i n g u n o , aunque en u n mes,
luego, se dejara de comer en sus casas, dejaba
de asistir las famosas corridas de Albacete, en-
la feria de Septiembre. E r a el n i c o arte que
e n t e n d a n , lo n i c o que les apasionaba, y el solo
tema capaz de tenerlos hablando, entre s, toda
una tarde, toda una noche. E l Gallo, Belmente
y Escolar, eran para ellos los hombres m s gran-
des de la tierra, aunque disimularan su culto
desde que N o r o a lea p i n t lo degradante del
espectculo y lo perverso de la fiesta.
N o , no, escuchen, v e r n u s t e d e s i n s i s t i
a n Juan, para llamar la a t e n c i n de todos. Y
c o m e n z leer.
224 ANTONIO GUARDIOLA

DESDE L A BAEREKA

Ocho de M u r u b e .
Pastor-GaZZo-Joselito-Belmonte.

B E L M O N T E , A HORCAJADAS SOBRE
L A LUNA, ABRE CATEDRA D E TOREAR

A Q U E L L O fu el 2 de M a y o de 1914. L o
recuerdan ustedes?
B e l m o n t , el f e n m e n o de T r i a n a , dolo de
sus paisanos, sali estoquear el l t i m o toro de
la tarde, minutos d e s p u s de haber realizado es-
tupendas faenas con el q u i n t o bicho esa t o n t e r a
de torero que se llama Joselito.
L o que entonces hizo Belmente se g r a b en
m i memoria con caracteres de fuego. Y o , en
estas mismas columnas daba idea de A Q U E L L O
en la siguiente forma :
U n pase ayudado por alto, formidable ; uno
n a t u r a l , girando sobre los talones, estupendo ;
u n molinete, otro, luego dos tres pases de ro-
dillas, siempre p a s n d o l e el toro entero por de-
lante del pecho y siempre con los pies clavados
en la arena, como si tuviera tornillos. L a multi--
t u d , congestionada, se h a b a puesto en pie, ya
ronca de gritar, y el trianero, i m p v i d o , fro,
como si nada fuese con l , s e g u a muleteando
entre los pitones, arrodillado antes de citar y le-
v a n t n d o s e ya con el pase rematado. E n dos mo-
linetes crujieron los huesos del toro como si hu-
bieran sido de cristal. L u e g o , agarrado u n p i -
LA PLAZA ! ! 225

ton, tir de l con la derecha, para meter la ca-


beza del bicho en el e n g a o .
Se irgui arrogante y di u n pase natural que
hizo que se me saltaran las l g r i m a s . N o v i nada
m s hermoso, m s artstico n i m s valien-
te. (1).
N o r o a arroj el peridico en el centro del co-
rro que le escuchaba con suma a t e n c i n , esta-
llando en maldiciones. Q u pueblo m s he-
diondo ! N u n c a , a q u , en esta pobre patria de
hambre, de ignorancia incultura, se interesa-
ban las masas por algo noble y bueno y espiri-
tual. L o s obreros dedicaban el jornal de algunos
d a s , en vez de asociarse y defenderse, i r los
toros. E n las grandes ciudades, como en las al-
deas los campos, no interesaba nada, n i se co-
mentaba nada, sino eran las faenas de a l g n es-
pada endiosado por el vulgo i m b c i l . . .
J u a n casi lloraba de rabia al ver al pueblo es-
paol t a n e s t p i d a m e n t e obstinado en suicidar-
se. H a c a cinco seis a o s que t e n a m o s en M a -
rruecos una guerra que sangraba l a nacin
que se llevaba millones y millones de nuestro
presupuesto y lo mejor de nuestra j u v e n t u d . . . ,
y el pueblo se iba los toros, costase lo que cos-
t a s e . . . E l poeta recordaba que, daal a t r s , le
h a b a ledo al concurso de paletos, en el mismo
L i b e r a l , de M a d r i d , que u n zapatero, para i r &
los toros h a b a intentado vender los colchones

(1) De una revista de toros en E l Liberal, de Madrid, por Don Mo-


desto.
15
22D ANTO.NIO GUARDIOLA

del lecho conyugal, dando de p u a l a d a s su es-


posa, que se opuso aquella i n f a m i a . . .
G u a r d silencio J u a n , fijos ahora sus ojos en
las dos filas de acacias o r e c i d a s por donde revo-
loteaban los gorriones, p e r s i g u i n d o s e . Algunos
aldeanos, con tenue sonrisa, comentaban.
Este D o n Modesto que es de lo m s xa-
gerao...
N o r o a se medio ech sobre la fina hierba que
creca al pie de la Cruz. Eicardo, el s a c r i s t n y
barbero, h a b a recogido el peridico, y lo dele-
treaba con trabajo, enterando todos del resul-
tado de la corrida...
Mientras tanto, el poeta, viendo la a t e n c i n
con que el concurso s e g u a la l e n t s i m a lectura,
miraba al cielo con u n gesto de h a s t o . L a s go-
londrinas surcaban el azul l i m p s i m o , trazando
crculos, piando, refugindose de vez en vez en
los nidos de la torre y de las ruinas' del antiguo
convento...
L e a . . . , lea con l e n t i t u d el barbero, escuchar
do por los d e m s con silencio religioso, casi m s -
tico. E l poeta s o n r e a de u n modo imperceptible
para la brutalidad de los aldeanos. Pensaba en
la miseria y la ignorancia de E s p a a , que ven-
d a los colchones del lecho conyugal, para i r
los t o r o s . . . A q u , en M o n t e m o r , como en casi
todos los pueblos de E s p a a , no h a b a m s l i t
bros que los que l t e n a ; fuera i n t i l preguntar
por Benavente, por B c q u e r , por Campoamor,
por Cajal, por M o r t e . . , E l n i c o literato que
esta gente conoca- y admiraba era D O N M 0 -
j LA PLAZA ! ! 227

D E S T O , cuyas crticas taurinas guardaba el


barbero con cuidadosa exactitud y perfectamen-
te ordenadas... Si a l g n da E l L i b e r a l daba
cuenta en sus columnas de u n nuevo combate en
Africa, lo pasaban por alto, llevndose toda la
m a a n a en el comentario de a l g n viaje algu-
,na faena de los fenmenos taurinos...
Y no era a q u slo, c a ! L o lamentable es-
taba en que ocurra otro tanto, y en mayor y m s
espantosa p r o p o r c i n en las grandes ciudades,
en E s p a a entera. E n M a d r i d no se ocupaba
nadie m s que de toros, n i se oa otra conversa-
cin por cafs, crculos, Kedacciones taber-
nas... E l anuncio de u n diestro famoso en los
carteles de colores p o n a en movimiento todos
los habitantes de la corte... Nunca olvidara l
el endiosamiento que p r e s e n c i de Escolar, con
su hermano , en la tarde memorable del debut de
-B-afael en M a d r i d ! L a m u l t i t u d , enloquecida,
frentica, c o r r a d e t r s del matador de toros,
golpendose por soportar sobre sus hombros ser-
viles el cuerpo enclenque del ayudante de herre-
ro... E n Barcelona se acababa de construir la
tercera plaza, capaz para veinticuatro m i l espec-
tadores... E l a b o n de M a d r i d , de trece m i l lo-
calidades numeradas, se elev el pasado a o
nada menos que diez m i l localidades, lo que
produjo una suma de noventa m i l durosi... Y no
se dijera de Sevilla, de Crdoba de M l a g a y
M u r c i a , donde las multitudes, ebrias de entu^-
. siasmo t a u r i n o , arrojaban los circos todas las
prendas de vestir, d e s p u s de pagar por las loca-
ANTONIO GUARDIOLA

lidades el oro y el m o r o . . . J u a n , con gran pena,


record la noticia que h a b a ledo h a c a unos das
dando cuenta de que, al t e r m i n a r una. corrida
de feria en Sevilla, la plebe, loca de entusiasmo,
subi sobre sus hombros B e l m e n t e , lo pase
por el redondel y la ciudad entera, lo condujo &
su casa, al fin, y le a r r a n c jirones las medias
sudadas, las zapatillas y la faja, guardando los
pedazos como si fuesen reliquias...
P o b r e E s p a a ! . . . N o h a b a escuelas, y en
las escassimas que h a b a no se e n s e a b a los
n i o s otra cosa que el Catecismo y el temor &
u n .Dios colrico y vengativo, siempre con la es-
pada de fuego en una mano para castigar los
enemigos de la I g l e s i a . . . , y en cambio t e n a n
plazas de toros hasta aldeorros de dosi m i l ha-
bitantes... E l comercio de las poblaciones, para
salvarse de la r u i n a , t e n a que organizar corri-
das con los toreros m s famosos, lo que llevabd
las ciudades el oro montones... N o h a b a en
E s p a a , en esta E s p a a t a n b e l l s i m a y repleta
de maravillas a r t s t i c a s , N I U N S O L O V I A -
J E K O P O E P L A C E E e s p a o l , n i u n turista
e s p a o l , y en cambio no bastaban veinte y trein-
t a y cuarenta trenes especiales, y hasta vapores
especiales para llevar los aficionados una corri-
da donde torearan Escolar, Belmente los
Gallos...
E l poeta no escuchaba ya al barbero, que se-
g u a leyendo. Se h a b a echado sobre la hierba,
y m i r a b a al azul con m e l a n c o l a . E s p a a !
E s p a a que pudieras ser a n grande y verte
; A LA PLAZA ! ! 229

llena de prosperidad y no lo queras por no to-


marte la' molestia de alargar la mano y abrir u n
l i b r o . , . , por no tener el h e r o s m o y la v i r t u d de
gastar el dinero en viajes de i n s t r u c c i n y pla-
cer en vez de llevarlo las plazas de toros, por
no tener la fuerza de obligar tus gobernantes
y tusi directores que te gobiernen con justicia
y que satisfagan tus nobles anhelos de igual-
dad... N o h a b a dinero en los presupuestos para
escuelas, para granjas agrcolas n i laboratorios,
y, en cambio, cada d a se colocaba la primera
piedra para u n nuevo templo u n nuevo conven-
to de j e s u t a s . . . E n M a d r i d , no h a b a calle don-
de no existieran dos tres conventos y Otras
tantas iglesias, todos subvencionados largamen-
te por el Estado... B a s t que Komanones qui-
siera suprimir la e n s e a n z a del i n t i l Catecismo
en las escuelas para que toda E s p a a , la E s p a a
indiferente, la E s p a a aplastada bajo una capa
de desidia, se levantara como u n solo hombre
para protestar, hasta obligar al Gobierno - re-
tirar su sano proyecto... E l desorden, la injusti-
cia y el privilegio estaban escritos hasta en nues-
tra C o n s t i t u c i n , que exclua del servicio sagra-
do de defender la P a t r i a con las armas los
profesos y novicios de las Ordenes religiosas...
j Q u msi se d i r a ? ! . . . N o podase exponer el
pensamiento, so pena de caer en las garras de la
ley ; el E j r c i t o t e n a una ley especial para juz-
gar los delitos cometidos por personas civiles;
el trabajo no estaba reglamentado, la industria
y el comercioaplastados bajo el peso de cente-
230 ANTONIO GUARDIOLA

nares de tributosno p o d a n v i v i r , porque sus


productos los elaboraban t a m b i n los frailes en
sus conventos, que eran fbricas que no paga-
ban impuestos... Cada convento de monjas de
M a d r i d era u n taller de confeccin de ropa blan-
ca, de lavado, de planchado, y los de los frailes,
una fbrica de licor, de jarabes, de perfumes y
de medicamentos... Para colmo de injusticia y
de desorden, las grandes casas comerciales de
Madridcomo la en que estaba empleado su
Pepe, de alemanes, mandaban su n u m e r o s -
sima correspondencia diaria valindose de la
franquicia del Senado y del Congreso, gracias
determinados padres de la P a t r i a que d e b a n fa-
vores su vez losi comerciales...
V a y a , s e o r e s , me marcho...se levan-
t ; ustedes h n c h e n s e de discutir Joselita
Belmente...
E c h andar hacia las eras, seguido ^e B r u -
no, que siempre le a c o m p a a b a .
- j G e n o , Juanito, m i r a , n'hagas caso ; son
gentes a s n ! . . . Pero, siabes c'hoy t r i l l a la
Paca?...
i S , me lo dijo anoche K e m i g i a ! . . . Estuve
con ella hasta las tres...
Sonri el B r u n o , lleno de asombro. Y a ? . . .
L e alegraba aquello. A l d e b a Juan parte de
la victoria, pacientemente preparada por B r u -
no. U n a conquista. U n a de las m u c h s i m a s con-
quistas de J u a n i t o , entre estas muchachas f-
cilsimas de la aldea. De^de que lleg, se h a b a
asombrado del modo c m o le miraban las mur
A LA PLAZA 1 ! : 231

chachas...i de insinuantes..., de pegajosas y ga-


chonas... U n encanto!... E n ocho diez d a s ,
paf !, la Andrea, una mocetona de veinticuatro
a o s , que se cas dos meses d e s p u s . . . Algo des-
g a r h , pero, j rediez con l a zagala !... L u e g o ,
el poeta, visto la facilidad y el xito en la em-
presa, en la que apenas puso u n leve e m p e o ,
lo i n t e n t con otra, la Celedonia, hermana de
Kicardo el barbero, ya algo pasada, puesto que
se acercaba los t r e i n t a , pero guapa y en buen
uso. Y otro x i t o !, m s fcil que el de la A n -
drea, puesto que slo le cost dos d a s . . . Desde
entonces, Juan, con B r u n o y Cleto, sus dos le-
janos primos, e m p e z cortejar las pollitas,
los verdaderos bocados de cardenal que ha-
ba en la aldea : la Paca, una rubia de cara
pecosa y pechuga b l a n q u s i m a , de diez y ocho
a o s , que se le entreg' d e s p u s de tres meses
de noviaje... L a Celia, aquella muchacha de
cara redonda y sonrosada como u n m e l o c o t n
maduro, que h a b a salido recibirle hasta L a
Boda, y con Ta que no pudo... conseguirlo. Y
ahora, l t i m a m e n t e , al fin, d e s p u s de casi ocho
meses de noviaje, la Remigia, la n i c a hija del
estanquero, G i l .
Juan le daba detalles al curioso B r u n o .
N a d a l A n o c h e ! E l l a , que era bastante apro-
v e c h , le h a c a saltar, desde el pasado invierno,
j pretexto de que en la calle se mojaba, la ta-
pia de sus corrales. Se sentaban en u n cajn que
h a b a sido palomar... Y , nada !, lo que ocurre...
232 ANTONIO GUARDIOLA

u n beso, sin querer ; luego otro, sin querer tam-


b i n . . . la confianza... e n fin, al fin, anoche,,
j todo ! !
L a gran mujer, e h , J u a n i t o ? . . .
i S , y me parece que me caso c o n ella...
porque s t a parece que me quiere de verdad !...
Y o ella, t a m b i n ! . . .
Llegaban. Tres yuntas de borricas trillaban
la parva extendida. Sobre los trillos, de pie, eu
equilibrio difcil y milagroso, se s o s t e n a n dos-
aldeanos, y R e m i g i a en el tercero. L e sonri &
J u a n . . . y vino inmediatamente basta la sombra
de la hacina, donde estaba su madre, la P a c a ,
su t a Carmen, y no pocas amigas y primas con-
vidadas comer con ellos en l a era.
H o l a , Juanito, c u n t o g e n o ! Sentaros,
H o l a , B r u n o , pillo. A n d a , C o l s , trae l a botar
que echen u n trago...
N o p o d a n rehusarlo, s e g n la antigua cos-
t u m b r e manchega, y bebieron. L u e g o , la Paca.
pregunt :
G e n o , Juanito, v e n d r t u madre y las
muchachas?...
E n aquel instante, saliendo de la cercana
calle inmensa que sala al camino de L a Roda,
perdido entre pinares, aparecieron d o a Sera-
fina y sus dos "hijas. Se unieron los convi-
dados. ..
'Era m e d i o d a . E l sol lo llenaba todo con BU
l u z . . . Por el azul del cielo, sobre la dulce paz
de la aldea, s e g u a n trazando crculos las go-
londrinas. ..

Escriba.
Desde a q u , desde la ventana de su alcoba
tan l i m p i a , miraba los altos l a m o s , los cinco
seis cerezos abrumados de fruto, los p j a r o s ,
las palomas de u madre que surcaban de vez
en vez el azul del cielo. Unas nubes blancas
p o n a n una nota de belleza j u n t o al sol...
Su madre, sus hermanas, m o v a n s e por el i n -
menso corral que se asomaba la vega. E n t r a b a
perfume de claveles. E n t r a b a olor de trigos sa-
zonados, de c a a s , de ocultas flores silvestres
crecidas por los ribazos... Por encima de las
tapias de adobes de su c o r r a l b a j s i m a s , s e g n
costumbre en el pueblose v e a n los bancales-
r e c i n segados, las paratas plantadas de horta-
lizas, las acequias, las norias... U n poco m s
lejos comenzaba el pinar...
Nunca, como ahora, h a b a saboreado el poeta
la delicia de v i v i r . C m o b e n d e c a su decisin
de haber huido de la corte ! U n vago remordi-
miento le pinchaba veces la conciencia, consi-
derando que l h u y de la gran ciudad casi de-
rrotado., i Pero esta i m p r e s i n era en absoluto
pasajera. L a dulzura del ambiente campesino /
la tranquilidad de su espritu fortalecido entre
los pinares, llenaban su frente de esperanzas.
El no h a l l b a s e all derrotado, sino, al contra-
r i o , preparando la victoria. A l g n d a , cuando
234 ANTONIO GUARDIOLA

saliesen luz sus versos del alma, sus novelas,


los hombres se fijaran en l y le h a r a n jus-
ticia. ..
I b a vertiendo al papel todas sus emociones,
todos sus sentimientos. A c o r d b a s e de la bella
frase de Felipe T r i g o , en una de sus novelas :
L a vida se encuentra en todas p a r t e s . T a m -
bin a q u . . . , pero u n a mansa, dulce, llena de
quietud y de encanto para los e s p r i t u s nobles y
buenos y sencillos, los que cada florecilla co-
municaba u n sentimiento, y los que era dable
hablar Con los r b o l e s , con los pjaros y con los
rumores del r o y del p i n a r . . . As l t e n a a q u ,
entre los campos y las flores, el verdadero culto
de su vida, su verdadera religin. E l placer ine-
fable y la tranquilidad i n f i n i t a de su e s p r i t u
oculto entre jarales, h a b a n l e hecho comprender
que para gustar estos bienes escogidos, preciso
era tener el alma lacerada y el c o r a z n sangran-
do, como l . . . como ellos...
Por fortuna, aquella vida sin ilusiones, sin
e n e r g a s y llena de disgustos, de la ciudad, se le
troc en la aldea en algo bien amable. N o slo
por el dulce ambiente campesino y el c a r i o
de su madre y sus hermanas, sino por los suce-
sos que en aquel a o h a b a n ocurrido en su fami-
lia. Amelia, la hermana mayor, se h a b a casado.
Novia de u n noblote muchacho andaluz desde
tres a o s antes, que estudiaba M e d i c i n a , se doc-
t o r l en Septiembre, hizo venir a q u , M o n -
t e m o r , sus padres y sus tres hermanos. H a b a
j A LA PLAZA ! 1 235

venido t a m b i n , de M a d r i d , a c o m p a a n d o
Amelia, su hermano Pepe... L a boda tuvo Un
encanto familiar y h u m i l d e . . . L o s nuevos es-
posos, e n a m o r a d s i m o s y en plena luna de m i e l ,
salieron de la aldea, hacia otra aldea doude iba
i ejercer el nuevo m d i c o , cuando se marchaban
las golondrinas...
; Pepe, al mes de estar con su madre y sus her-
manos, se volvi M a d r i d . F u i n t i l todo i n -
t e n t o de resistencia de los suyos para evitarlo.
Aquella vida agitada y brutal de la urbe le
probaba bien. Estaba escribiendo novelas, ins-
piradas precisamente por aquella experiencia
ruda de la ciudad. A m s de ello, l , solo ahora
en M a d r i d , se d e f e n d e r a mejor de la miseria...1
L e dejaron marchar..., y ya aquella seguri-
dad de que los dosi ausentes no p a s a r a n nece-
sidades, fu u n gran consuelo para la pobre fa-
m i l i a . E l poeta, con el optimismo de la p e q u e a
mudanza, del p e q u e o paso hacia una futura
r e d e n c i n que s i g n i c a b a el ver dos de sus
hermanosi colocados, escribi bellsimos versos...
P a s los das enteros en el campo, la orilla del
ro, mirando pensativamente las primeras nubes
del o t o o , comulgando con la naturaleza que,
cada d a y en cada lugar, c o m u n i c b a l e nuevos
pensamientos! y le despertaba ideas nuevas...
F u poniendo en rimas las costumbres patriar-
cales de los aldeanos, el r u m o r del ro y de las
selvas, la paz infinita de los crepsculos, la ma-
jestad grandiosa de los paisajes del campo y de
236 ANTONIO GUARDIOLA

los montes la luz de la l u n a . . . Sus versos, de-


licados y sencillos, recordaban los de Gabriel y
G a l n . . . Su alma t i e r n s i m a de poeta volaba
hacia el azul, envuelta en una gasa de Belleza
y de A m o r hacia todo...
E s c r i b a . . . , e s c r i b a hoy, procurando acabar
los sonetos. Antes de ayer h a b a fallecido uno
de aquellos campesinos que vivan en las m s e -
ras casas de adobes del aldeorro, constituyendo
la pena de la familia, una pena c o m n , u n llan-
to de hermanos en todo el poblacho... Su madre
y sus hermanas, l m i s m o , t u v i e r o n que pasar
la noche en el velatorio... L o s hombres, envuel-
tos en sus capas de e s t a m e a . . . L a s mujeres,
sin cesar en sus lloros... A pesar de ser ahora
mediados de J u l i o , la madrugada u n vienteci-
11o fro que bajaba de la sierra oblig las muje-
rucas encender el fuego en el hogar... E l poe-
ta, al fin, d e s p u s de trabajar toda la m a a n a
(pues era exageradamente pulcro y recto en me
poesas), decidise firmar.

VELATORIO ALDEANO
En la vieja cocina lugarea
se agrupan afligidos los aldeanos,
envueltos en sus capas de estamea,
compartiendo su pena como hermanos.

Llora una mujeruca plaidera, -


otra junto al hogar reza y dormita,
sopla medrosamente el aire fuera
y la lea al arder gime y crepita. -
A LA PLAZA ! ! 237

Se abre sola una puerta la abre el viento ;


el rozar de sus goznes un lamento
semeja en la quietud de la alborada

y una vieja aldeana, que despierta


al medroso sonido de la puerta,
dice con afliccin : No somos nada !>
* *
* *

Y as transcurre lento el velatorio j


casi todo el concurso est dormido,
no parece el hogar hogar mortuorio;
es ya tarde y el cuerpo est rendido.

Un gato junto al fuego el lomo arquea,


reza all dentro alguien el rosario;
un viejo catarroso carraspea;
se oye un lloro doliente y funerario.

Como un ojo sangriento de felino


un ascua en la ceniza fosforece;
torna domarse el gato ; en el vecino

corral cantan los gallos ; languidece


la llama del veln; lento, argentino,
vibra un son de campanas : amanece.

Sino que cuando, m e s n d o s e sus cabellos lar-


gos y a b u n d a n t s i m o s , satisfecho de su trabajo,
iba salir de su h a b i t a c i n , e n t r su madre,
con su sonrisa dulce y los brazos abiertos. E r a
as eomo la santa d o a Serafina se acercaba
238 ANTONIO GUARDIOLA

siempre sus hijos. L e a b r a z , le b e s ruidosa-


mente, y le alargaba una carta que h a b a t r a d o
en aquel instante el cojo cartero del lugar.
Cogila el poeta, y le e x t r a . Caramba, de
Sandofim !, el sello. E a s g el sobre, y m i r l a
firma. Tu t a , que os quiere como hijos : Gon-
solacin.v
Agua, madre, m i r a , cucha, la t a Conso-
l a c i n e x c l a m el poeta d e s p u s de largo si-
lencio, mientras ley la misiva. L a t a Con-
solacin que quiere que m e marche Sandofim
una temporada... Escucha.
L e ley la carta. L a t a Consolacin, la ma-
dre de su novia ideal, I s a b e l , le llamaba, en
efecto, para que pasara en Sandofim la feria
y la v e n d i m i a . . . A d e m s le mandaba cinco du-
ros para el viaje..;
H u b o una a l e g r a entre los tres hermanos,
turbada por el pesar de la santa madre. Ella
no dejarale que se m a r c h a r a . Pero la conven-
cieron sus hijos, venciendo con facilidad su re-
sistencia. E n Sandofim, m a m a r g a Ceci-
l i a , c u i d a r n m u y bien Juanito, A m s de
ello... n o e s t d e m s que haga u n viaje el
nene, para mudar de aires y distraerse, e h ,
Juanito?...
Se comenzaron alegremente los preparativos
del viaje, i A q u l , por fortuna, era u n viaje de
placer, no impuesto por la Fatalidad que les
p e r s e g u a desde que m u r i su llorado padre !. .'.
{ J u a n iba casa sus abuelos, casa de herma-
nos ,de su padre... su propia casa, pues...
j A LA PLAZA ! ! 239'

A los dos d a s , uno de los desvencijados tar-


t a o s del lugarejo, se llevaba al poeta por el ca-
mino de L a Eoda, entre pinares. Con l, hasta
la estacin, iban sru madre, BU Cecilia, la Paca,
aquella rubia de cara pecosa que le h a b a har-
tado de su carne... y E e m i g i a , la hija del es-
tanquero. .. su l t i m a ilusin por las muchachas
del lugar... B r u n o , guiaba, cantando...
Mas... oh f, c m o ante el recuerdo de la ex-
celsa, de Isabel, h a b a n s e derrumbado dentro
de su pecho todas las ilusiones pasajeras que
hicironle experimentar estas brutas y fciles
chiquillas del poblacho !... I s a b e l ! . . . Su n o m -
bre, m u y quedo, saltaba de sus labios, volando-
por encima de los r b o l e s . . . E n el cristal p u r -
simo del cielo vea la imagen de ella... U n a
sensacin d u l c s i m a de felicidad, de premio
sus dolores e n t r b a s e en el alma... Y apartaba
de Isabel su pensamiento, por no destruir el en-
canto que t e n d r a el p r i m e r beso de sus ojos...
Llegaron...
A l rato, el t r e n . . . , que c o n d u c a al poeta ha-
cia sus amadas tierras de sol, de l u z , de palmas
y de naranjales...

Apareci el puebloSandofimentre la obs-


curidad, como u n gran charco de luces... N o r -
a. Io miraba desde la ventanilla de su departa-
mento ^ con una congoja de llanto en el alma...
A q u viva e l l a l Aqu estaba e l l a \ . . . C u n -
tas veces su corazn sensible de poeta, m a l t r a -
tado por la barbarie de la urbe, h a b a s e refugia-
240 ANTONIO GARDIOLA

do en este pueblo... L o miraba con una e s t t i -


ca quietud, con el prestigio de las cosas m u y
santas, m u y amadas... Algn d a , cuando l
hubiese conquistado el puesto que t e n a de-
recho, por su talento, entre los hombres... ca-
sarase con I s a b e l . . . C o n la amada cerca sen-
tase fuerte y serenocomo u n peregrino junto
l a t i e r r a de p r o m i s i n . . .
Volvise. E c h una ojeada l t i m a su equi-
paje. Su maleta, su atamantas, estaban en el
suelo del v a g n . Desde que, h a c a tres horas,
transbordaron en L a E n c i m a este lento t r e n
de v a estrechachicharracomo decale el
vulgo por a q u , h a b a dispuesto su equipaje...
Pero, cruz", de pronto el foco..., comenza-
ron aparecer t a m b i n faroles sueltos de las
v a s . . . , y el convoy d i s m i n u y la velocidad.
Llegaban. Desde l a ventanilla pudo el poeta dis-
t i n g u i r la e s t a c i n , con sus andenes iluminados
por l m p a r a s e l c t r i c a s . . . y u n numeroso grupo
-de personas que esperaba el t r e n de M a d r i d . . .
P a r . E n el mismo instante, de entre los
grupos que llenaban el a n d n , salieron voces.
Juanito...
J u a n i t o . . . primooo...
H a b a s e o r a s elegantes. H a b a fastuosas fa-
milias que se agrupaban j u n t o los departa-
mentos de primera. N o r o a recordaba que San-
dofim era una ciudad r i q u s i m a , por sus enor-
mes cosechas de naranjas...
Abrazos, besos, afectuosas palmadas en la
espalda, | Q u t a l el viaje, J u a n i t o ! . . . L o
LA PLAZA ! ! /4 t

primos, los que con dificultad iba reconocien-


do, h a l l b a l o s convertidos en verdaderos hom-
bres... Se acerc el padre de Isabel, el t o Pa-
blo, a b r a z n d o l e igualmente...
Anda, Juanito, vamos, la tartanain-
vit el t o cogindolo del brazo. Y t u
m a m . . . y las nenas?...
A l otro lado de la e s t a c i n , u n pasco fastuoso
estaba i l u m i n a d o por altos focos de luz amari-
lla... Se vea ya la explanada, llena de gente,
que circulaba entre sus paseos enarenados...
M s focos brillaban entre el ramaje de los euca-
liptos y los sauces de la bella glorieta...
Pasaban la plaza de toros... dos tres fbri-
cas, d e s p u s . . . , y entraron en el pueblo. U n a
calle ancha, de amplias aceras, y cuyos edifi-
cios, invariablemente de dos pisos, t e n a n de
par en par abiertos los pesados portones para
que se vieran los porches lujosos, adornados de
macetas y de plantas... E n sillitas bajas, las
puertas, en mangas de camisa, grupos de gente
respiraban el fresco de la noche...
Q u , s i g u e Sandofim con tanto lujo
como a n t e s ? p r e g u n t el poeta con tenue iro-
n a que no comprendieron sus parientes.
f - c o n t e s t r o n l e u n tiempo el t o y
dos tres p r i m o s ; horriblemente : esto se
ha p u e s t insoportable... Y a v e r s m a a n a , en
la Glorieta...
Torcieron una calle... y , la mortecina luz
de u n farol d i s t i n g u i el poeta u n gran grupo de
gente. E r a l a casa de su t a J u l i a , otra herma-
16
242 ANTONIO GbARDIOLA

na de su padre, la mayor, viuda con un hijo ya


casado... All iba hospedarse N o r o a , por
acuerdo de toda la f a m i l i a . . .
Llegaron...
B a j . . . , y los abrazos y los besos se confun-
dan con el llanto de no pocasi mujeres... E n t r e
los sollozos oase nombrar al padre de Juanito,
que m u r i t a n joven dejando desamparada
su familia de c h i q u i t i n e s . . .
A l fin... o h , s, E L L A ! !, m s alta, mfi
gruesa, con una majestad poderosa en sus l-
neas valientes de mujer... Se estrecharon la
mano con una e m o c i n enorme..., y ella, la bue-
na, la dulce, h u a esconder su llanto por ocul-
tos rincones de la vieja casa de su abuelo...

A l d a siguiente, las1 ocho, le d e s p e r t u n


e s t r p i t o formidable de campanas. C a r a m b a ,
caramba, concho, q u manera de s o n a r ! . . .
S e r a que en este pueblo era hoy fiesta?...
i M a r t e s r e c o r d . Pero la mujer de u p r i -
mo J u l i o , Adela, que acuda con el desayuno al
cerciorarse de que esitaba despierto, e'xplicle,
Nada de fiesta. M i s a . Toques de misa. E n la
cercana parroquia de San Pedro, h a b a misaB
desde las cuatro hasta las diez, todos los das.
A h ; y esto no era nada : el domingo, ya vera
el d o m i n g o . . .
Se b a , se visti el traje nuevo, y m a r c h s e
con el p r i m o Pablo casa de e l l a . . . Q u
emocin la de los dos! Isabel estaba con sus
otras tres hermanas, en la sala del piano." Car-
A LA PLAZA ! ! 243

riien, que la segua en edad, tocaba u n vals de


moda, y las dos menores, F l o r a y Angeles, can-
taban. L a t a Consolacin, p e r m a n e c a en una
mecedora, algo lejos del piano, entre dos bal-
cones entreabiertos... Grandes palmeras ador-
naban la estancia.
Cuando e n t r el poeta con el p r i m o Pablo,
las muchachas dejaron de cantar. Su t a medio
se i n c o r p o r , l l a m n d o l e . Anda, ven a c , hijo
m o ; c u n t a n o s ! F u N o r o a ; la di u n beso.
Y los p r i m o r ?
P o r a h ! Nunca andan en casa. Jorge, ya
sabes, repasando el grado, en clase, para pre-
sentarse en Septiembre...
L e obligaron que aceptara una mecedora y
se sentaron sus primos en torno de l. T a Con-
solacin hacale preguntas. Y t u madre?...
C m o lo p a s i s en M o n t e m o r !... E s t i s b i e n ,
hijos m o s ? ! . . . L a s primas, especialmente
Carmen, preguntaban por Amelia. Conque
c a s a d a ? . . . Se h a b a n criado juntas, en casa de
los abuelos y recordaban frases y p e q u e o s su-
cesos de su infancia transcurrida en c o m n . . .
Y en M a d r i d , querido, c m o os va?...
S i g u e all t u Pepico?... E s que escribe t a m -
bin l , que le escribes t . . .
i N o , no, l escribe. E s t escribiendo no-
velas. Aunque e s t all colocado, en una casa
de comercio. P e r o s, escribe...
Isabel no hablaba apenas. Con sus ojos gran-
des y profundos envolva al poeta en u n manto
de luz y de ternura. Juan h a b a sido para ella,
244 ANTONIO GUARDIOLA

desde n i a , la e n c a r n a c i n de todo lo bueno y


todo lo noble que puede, aspirar una mujer en
su esposo... Sus abuelos, sus padres, sus pri-'
mos, toda l a dilatada parentela de Sandofim,
el pueblo entero, h a b a n profetizado para aquel
n i o enclenque y de i m a g i n a c i n v i v s i m a , un
porvenir glorioso. Y a , en las clases de su p r i -
mo el sacerdote, h a b a asombrado profesores
y d i s c p u l o s , con su extraordinario talento. A
los doce a o s , escriba poesas y artculos que
publicaban los peridicos de Saucedos y de San-
dofim... Y , m s tarde, la muerte de su padre,
cuando los peridicos de M a d r i d insertaron al-
gunas de sus p o e s a s , todos sus parientes cre-
yeron que empezaba para J u a n la era de gloria
que ellos le h a b a n vaticinado...
P r e g u n t r o n l e por sus versos, y le obligaron
decir algunos. Todas le escuchaban con un
silencio religioso. V e a n en l algo de aquella
F a m a , de aquella Gloria casi novelesca que en-
volva los nombres de los grandes literatos que
todo el mundo reverenciaba... L a aplaudida co-
media de D . Jacinto Benavente..., la aplaudi-
da zarzuela de los Sre^. A l v a r e z - Q u i n t e r o . . . ,
recordaban de los programas de la feria... U n a n
el nombre de su p r i m o aquellos de existencia
f a n t s t i c a que figuraban en-las grandes revistas
de la corte...
T r a n s c u r r i la m a a n a en gentil conversa-
cin. Cerca de la una ( q u i t a , hombre, marchar-
te, no faltaba m s , c o m e r s con n o s o t r o s , pro-
t e s t la t a Consolacin ; | ya se figurar el
i LA PLAZA ! ! 245

primo J u l i o ) , Carmen toc el piano y F l o r a y


Angeles cantaron...
A s u s t al poeta el familin que convocaba a
la mesa la comida. Ocho hijosla t a Consola-
c i n y el t o P a b l o ! L e asediaban preguntas
de M a d r i d , de sus versos, de sus proyectos...
L o s p e q u e o s , A n d r s y Felipe, le preguntaban
por la feria de M a d r i d y por el circo, c o n t n -
dole, grito pelado, las gracias de unos clonws
que trabajaban en la plaza de toros...
Por la tarde, en la nueva tartana que el t o
Pablo usaba para sius excursiones de deslinde
(era ingeniero), fueron p r i m o Pablo, Jorge,
Juan y las dos primas mayores L a M o n j a , una
posesin de los t o s , donde h a b a n instalado una
noria de viento... N o lleg para el poeta el ins-
tante deseado de hablar solas con Isabel...
Slo sus ojos, en miradas fugacsimas, b a n s e
cambiando alma...
Tornaron cuando faltaba la l u z , con grandes
manojos de flores.
Por la noche, la Glorieta, n desfile de
presuntuosa capital de provincia, pesar de que
Sandofim no era sino u n pueblo mediano...
Aquella noche, el poeta so que Isabel, con las
manos llenas de amapolas y las mejillas encen-
d i d a s v e n a besarle envuelta en la gasa blan-
ca de una nube...
E n los siguientes d a s , Juan, siempre casa
de la t a Consolacin junto Isabel, pensaba
que su vida anterior, hasta a q u , no fu sino
una m o n t o n a insulsa sucesin de horas, sin
246 " ANTONIO Gi'ARIOLA

rumbo, sin objeto... Llevaba Isabel en el ce-


rebro y en el c o r a z n . Estaba lleno de ella..., de
sus ojos, de sus sonrisas, del eco de su voz, de
la gracia de su exuberante j u v e n t u d . . . H a b a
comprendido desde que lleg Sandofim esta
vez que era E L L A el verdadero fin de toda su
existencia, y que fuera de E L L A , en la vida
del poeta s o a d o r , todo t e n a que ser forzosa-
mente secundario y sin importancia ninguna.
L a s otras primas, los primos Pablo y Jorge,
t a m b i n , acabaron por notar, los dos d a s , la
irresistible a t r a c c i n de ellossiempre juntos.
E s t o s e s t n e n a m o r a o s ! d e c a F l o r a con
gracia inocente. Me parece, chicos, que es-
t i s jugando con fuego...
Sin embargo, en los seis ocho d a s siguien-
tes, y como sus hermanas notaran el atavo
amoroso de Isabel (que p e r m a n e c a , contra su
costumbre, dos horas en el tocador cada m a a -
na) ; como notaran, asimismo, la impaciencia
de Isabel cuando Juan, las onCe, a n no ha-
b a venido (almorzaba all casi s i e m p r e . . . ) ;
cuando la misma t a Consolacin, en la mesa,
pudo observar alguna vez c m o ella escuchaba
Juan con a t e n c i n religiosa... casi m s t i c a . . . ,
sin poder sostenerle la m i r a d a . . . , se cortaron
las bromas con los dos. L e s dejaban buscarse,
aislarse en la sala grande del piano j u n t o uno
de los enormes miradores de macetas..., pa-
sear delante de ellas en la Glorieta, por las no-
ches... P e r o , es verdad que estos chiquillos
se quieren ?, preguntaba llena de asombro
j j LA PLAZA ! ! 247

Oarmen, y F l o r a y hasta Angeles la t a Con-


solacin, Anda, y t a n t o ; si no, observe us-
ted u n momento cuando se hablan se m i -
ran...
Dos das m s , en que su madre, con cierta
emocin amorosa, observ Isabel... y . . . , con-
firmada la afirmacin de las muchachas. Esta-
ba aqulla en el tocador, a t a v i n d o s e mucho
m s que de ordinario desde antiguo, y entraban
sus hermanas. Q u t e a r r e g l a s ? . . . S ,
p o r q u ? . . . N o ; por n a d a . . . L a s otras be
salan sonriendo furtivamente e n t r s, d e s p u s
de coger alguna prenda cada sobre las sillas...
Ayer, sobre todo, su madre h a b a casi llorado
de e m o c i n , al ver plenamente confirmados
sus... ( n o se a t r e v a llamarles temores...,
ella que adoraba y admiraba tanto Juan). Es-
taban Carmen, F l o r a y Angeles con ella en
la sala del piano. Pablo y Jorge, en la era de
L a M o n j a ; el t o , de deslindes y mediciones
por los campos... L o s dos p e q u e o s en la es-
cuela. De pronto e n t r Isabel..., radiante, her-
m o s s i m a , con una belleza nueva que no h a b a n
conocido hasta entonces susi hermanas..., hasta
que lleg ahora Sandofim Juanito... L e cho-
c ella el rostro casi sonriente de las otras,
el e x t r a o grupo que formaban alrededor de
su madre, en u n r i n c n lleno de macetas...
Q u . . . n o t o c i s ? d i j o por desviar algo,
la curiosidad de su persona.
.N(>respondile Carmen con cierta .son-
risa picaresca^; no tenemos gana...
248 ANTONIO GUARDIOLA

Vamos esperamos que venga Juanita


a a d i en u n tono francamente malicioso y son-
riendo t a m b i n Angeles...
Y como, al decir esto, las tres muchachas-
rompieron en una misma y cristalina carcajada,
al tiempo que su madre bajaba la cabezaella,
Isabel, e n c a r n a d s i m a y a z a r a d s i m a , slo pudo-
preguntar, como en tono de e x t r a e z a .
-Qu!!
H u b o una pausa. L a s otras r e a n , m i r n d o l a
fijamente. E l l a i n s i s t i , al tiempo que su rostro
tomaba u n tono a n m s bermejo.
Pero qu?! !
Pero... nada, mujer, que e s t s mocha-
lesle contest' la menor de s s hermanas, le-
v a n t n d o s e invitando al piano las d e m s , que
no cesaban en sus risas...
E l l a , nerviosa, no pudo contestar m s que u n
j E s t p i d a , o h , q u e s t p i d a s ! !, lleno de-
despecho por que hubieran descubierto sus her-
manas aquello antes de que hubiera nada e n -
tre los dos..., y seguidamente di unas inmen-
sas llaves su madre. T o m a , m a m , m i r a ,
trajeron los cuatro carros de pimientos, que he-
mos puesto en la c m a r a g r a n d e . . .
N o p a s m s . L u e g o lleg Juanito, las doce,,
y las hermanas y l a madre de Isabel se asom-
braron de ver que ella se p a s charla que te
charla con el p r i m o toda la m a a n a . . . , toda la
tarde, luego, en u n m i r a d o r . . . , y por la noche,
en la Glorieta, hasta las) doceen que se apa-
gaban los focos y m a r c h b a s e la m s i c a . . . l e a -
A LA PLAZA ! ! 249'

bel h a b a perdido el gran temor que antes le


inspiraban su madre, su padre, sus hermanos...
Con una inconsciencia que delataba la mujer
e n a m o r a d a , p a s b a s e las m a a n a s al b a l c n ,

preguntando sin cesar por el p r i m o . . .


Y hoy, esta m a a n a , Carmen, F l o r a y Ange-
les, la m i r a b a n desde el piano , espiar por el m i -
rador de la esquina Anda, mujer, vuelve la
hoja... Otra vez : v e r i s . . . T , Angeles, fjate
m s , y se g u i a b a n los ojos eignificativa-
mente...
Comprendieron que v e n a Juan por la m o v i -
lidad y e x c i t a c i n de ella. Se arreglaba los
pliegues de la falda, los collares de oro de su
garganta bellsima. Y a viene J u a n !
dijo volvindose, y procurando dar su voz un
tono indiferente... Su madre se b a a b a . . . Su
padre estaba hoy, como siempre, por los cam-
pos...
H o l a , nenas, buenos d a s . . .
L a s otras suspendieron u n momento el pia-
no. Juan Isabel, los dos minutos, charlaban
en el mirador...
E l poeta h a b l b a l a de M a d r i d , de sus versos,
de su vida... E n los doce quince das que lle-
vaba en Sandofim la h a b a ido contando sus
primeras ilusiones en la corte, sus trabajos,
luego, su desilusin al ver que triunfaban los
necios con dinero, los i m b c i l e s . . . , que se
a b r a n las puertas de los grandes diarios y de las
revistas m s prestigiosas, para gentes ineptas,
para hombres de una estupidez increble, m i e n -
250 ANTONIO GUARIOL.V

tras loa verdaderos artistas, los poetas delica-


dos y los pensadores p e r m a n e c a n en la obscu-
r i d a d . . . , solos, sin apoyo n i ayuda de nadie...
Y al decir esto el poeta, le p o n a sai p r i m a el
propio ejemplo de su lucha : en M a d r i d , sus
versos del alma, no llamaban la a t e n c i n de na-
die, no eran apreciados en las Eedacciones, n i
en los c r c u l o s . . . , que, en cambio, llenaban de
gloria y de prestigio i m b c i l e s y simples por-
que t e n a n a u t o m v i l . . . Muchos de los presti-
gios literarios que circulaban por provincias con
la aureola de la F a m a y del Talento, eran fal-
.sos, mentidos, levantados en M a d r i d fuerza
de dinero... E n cambio, Juan c i t b a l e Isabel
nombres de muchachos casi desconocidos, que
m e r e c a n ocupar altos sitiales en la L i t e r a t u r a . . .
y que en M a d r i d se m o r a n de hambre... E l
hombre noble, bueno, de una inteligencia supe-
rior, llegaba t r i u n f a r , pero la larga, d e s p u s
de u n verdadero calvario de hambre, de h u m i -
llaciones y de persecuciones de los ineptos... E l
talento, para abrirse paso, t e n a que derribar
una muralla enorme de gentes i m b c i l e s y sim-
ples... n muchacho desconocido no p o d a man-
dar los peridicos, las revistas, una poesa,
u n a r t c u l o bien hechos, porque se lo recha-
zaban,..

As, esta amistad p u r s i m a de los dos, esta


c o m p e n e t r a c i n de sus almas y sus e s p r i t u s ha-
ba llegado ser t a n grande, que J u a n , t a n or-
gulloso y altivo, lleg contar Isabel su casi
LA PLAZA ! ! 251

fracaso de M a d r i d , su terror u n porvenir i n


cierto, su ligera fe en u n triunfo que vea re-
moto... E l l a , sin embargo, infundale esperan-
zas. O h , no, Juan ; t vales, t eres u n sabio,
t llegars m u y lejos. L o s ojos, con su lengua-
je profundo y sincero, i n f u n d a n s e mutuamen-
te fe y apoyo. N o r o a , hoy, como desde h a c a
tres das, hablaba Isabel de su falta de un
-afecto inmenso que le ayudara luchar.
i Y , sin embargo, Isabel, yo he credo siem-
preya ves t , yo que tengo fama de ser poco
enamoradoque es el amor lo que infunde un
hombre el soplo de la Gloria, de la F a m a , de
ia I n m o r t a l i d a d . . . Aunque no te lo creas, en
M a d r i d , en M o n t e m o r , cuando he querido ha-
cer u n buen verso, me acordaba de t i siempre...
N o , no te r a s ! E s . . . no s q u culto que desde
muchacho me inspiras t . . . T e acuerdas! Te
lo he contado. Cuando vine por primera vez
Sandofim, desde Saucedos, y te v i en casa del
abuelo Juan, e x p e r i m e n t la m s grande emo-
c i n de m i vida. Ibas con el pelo suelto, toda
llena de lazos... Desde entonces, Isabel, t u re-
cuerdo ha ido conmigo todas partes... E n M a -
d r i d , en medio de m i lucha, te he recordado
siempre como lo n i c o bello y bueno y amable
de m i existencia...
Ooh...
S , de verdad. No s si ser porque SOY
algo r o m n t i c o ; pero es lo cierto que t has sido
siempre m i musa. De chiquillo, te acuerdas,
252 ANXO.NIO GUARDIOLA

abajo, en el comedor, yo h a c a versos m i r n -


dote...
Sonaba el piano. T e n a n esta m a a n a para
Isabel una dulzura inefable las palabras de su
p r i m o . E r a como si una lluvia benfica fuese ca-
yendo m u y m a u s m e n t e sobre una t i e r r a abra-
sada... L o s ojos de J u a n , fijos en los suyos, iban-
la diciendo toda la grandeza y la pureza de
aquel amor t a n antiguo...
. . . todos e s t n inspirados en t i , inspirados
por tus ojos, Isabel, que yo tanto quiero... Por-
que, y t lo sabes, yo te quiero desde n i o , por-
que t fuiste para m como una a p a r i c i n de
n g e l blanco que me besaba la frente por las no-
ches... Yo te quiero, como t me quieres... Nos
queremos desde que nos v i m o s . . . y hemos he-
cho m a l en no confesarlo alguno de los dos
antes... Nos lo d e c a n nuestros ojos, que l l o -
raban de amor al verse... Nos lo e s t n diciendo
ahora, desde que estoy en Sandofim... Y y o he
venido, s b e l o , por t i , Isabel... decirte esto,
que nos queremos, que nos queremos desde an-
tiguo y no lo podemos callar m s . . .
L a l g r i m a que temblaba en los ojos de ella^
c a y , al fin, sobre la nube blanca de su seno.
H u y . . . llorar. E l poeta quedse impregnado
de dulzura, de la belleza de ella, de la nobleza
de ella... D e m s h a b a n l e dicho aquellos ojos
negros y profundosl e l amor d i v i n o que los abra-
saba...
Por la tarde, en la p e q u e a h a b i t a c i n de la
costura, lloraron juntos... y Juan iba depositan-
LA PLAZA ! 253

do sobre el hombro de la amada rosarios de be-


sos y de l g r i m a s . . .

U n a vida nueva, blanca, fuerte, e m p e z des-


de aquel d a para Juan. Su a m b i c i n , sus an-
helos, sus esperanzas, tomaron u n sereno cau-
ce. V e a su porvenir de u n modo claro y t r a n -
quilo. Con Isabel, con el amor a l t s i m o de ella,
l a r r o s t r a r a todos los peligros y vencera todos
los o b s t c u l o s .
U n a paz, una dulzura..., una sensacin de
felicidad t a n grandes que, como deca el poeta,
le dolan de puro intensas. L a s m a a n a s , las
horas, la existencia, en fin, no eran ya para l
m s que una d u l c s i m a sucesin del T i e m p o en-
vuelto en el A m o r . Todo blanco. Todo bueno y
noble. Amaba las cosas como j a m s las h a b a
amado. M i r a b a los d e m s hombres con conmi-
s e r a c i n , aun los ricos, aun los m s podero-
sos...seres infelices que no p o s e a n el bien ine-
fable y a l t s i m o de u n Amor inmenso como el
suyo... D o r m a como u n n i o , y.en sus s u e o s ,
la imagen de la Excelsa, de la A l t s i m a , de la
P u r a y Buena, pasaba envuelta en nubes blan-
cas y rosadas sobre su lecho...
L o s d a s , las noches, hasta las doce, eran una
perpetua fiesta para su espritu antes lacerado,
j Siempre con E L L A ! Siempre j u n t o
E L L A ! Sus hermanas, cansadas de vigilarlos,
se iban por los balcones, por los miradores...,
seguras de que nada se les importaba los no-
vios su presencia. Unas charlas ahora, llenas
254 ANTONIO GUARDIOLA

de promesas y recuerdos. L o s dos se h a b a n que-


rido siempre, siempre, desde que se vieron.
Isabel, vencida por el amor su cortedad, le ha-
blaba J u a n de que le e s p e r a b a , de que sa-
ba que tarde temprano h a b r a n de ser el
uno para el o t r o . . .
i O h , s, J u a n ; te q u e r a con toda m i alma,
y t no te puedes figurar lo que yo he sufrido*
por no poder d e c r t e l o . . . , k> que yo he llorado so-
bre tus versos, sabiendo que muchos eran
para m . . .
Todos!
Bueno ! M i r a , cuando publicaba alguno e
peridico de a q u , los de M u r c i a Albacete,
yo los lea, los guardaba, los llevaba conmigo
muchos d a s , meses en ocasiones, como si lle-
vase algo tuyo. Y a los viste, los tengo todos...
Por eso, cuando m i madre e m p e z decir que
q u e r a que vinieses esta feria, no te puedes figu-
rar m i e m o c i n . L l o r a b a , me esconda. No s
c m o mis nenas no lo supieron antes...
O h , I s a b e l ! Q u hermoso premio mis
dolores y amarguras, t ! Cuando yo andaba por
M a d r i d , casi errante, solo..., t siempre me
a c o m p a a b a s . Yo t a m b i n t e n a esa certeza.
N o s a b a c m o iba venir y decrtelo, pero es-
taba seguro de que t e n a que suceder. Para t i
mis versos, p a r a - t i m i s ilusiones, m i a m b i -
c i n . . . , todo lo diriga yo t i . . .
A q u , en la Glorieta, c a a n las sillas de ellos
y de las hermanas y amigas de Isabel en la pe-
n u m b r a de unos sauces. L a luz intensa y b l a n -
LA PLAZA ! ! 255-

ca de los focos trazaba sombras festoneadas so-


bre la arena de los paseos. D e vez en vez, entre
la turba de gentes campesinas, llenas de refajos
y zarcillos, cruzaba u n grupo de muchachas de
Sandofimsueltas las trenzas, al aire los b r a -
zos, sonriendo entre polluelos que acababan de
regresar del I n s t i t u t o con el segundo a o apro-
bado... P o r lasi sillas, gentes graves, en corros :
el teniente de la Guardia c i v i l con su esposa, el
bruto alcalde, Tadeo ( Otros m s burros
que t lo han so ! ! le contaron N o r o a que
le c o n t e s t u n concejal Tadeo el r i q u s i m o
cuando fueron ofrecerle la vara y la r e c h a z
sonriendo y alegando su farta de letras pa ser
a r c a r d e ) , el juez, el registlrador, con sus fami-
lias... los fuertes propietarios... Ellos m i r b a n -
se las almas en los ojos... c a m b i b a n s e . reli-
quias... Sus e s p r i t u s estaban lejsimos de esta
ridicula y pretenciosa feria provinciana, de esta
horrenda banda m u n i c i p a l , compuesta de todos
los zapateros y tenderos de Sandofim, que des-
cargaban sin piedad sus pimporrazos desde una
especie de altsimo p a t b u l o . . . , del insulso abu-
r r i m i e n t o con que las muchachas, cogidas del.
brazo, iban dando vuelta los paseos...
Y las muchachas, solas.
L o s muchachos, en grupos por las sillas, r e a n
socarrona y b r b a r a m e n t e de las modas extrava-
gantes de las pollitas casaderas. Isabel le h a b a
explicado N o r o a (aunque ya ste conoca de
antiguo el espritu avaro de todos los habitan-
tes del pueblo) que en S a n d o m no se h a c a una
255 ANTONIO GUARDIOLA

boda siquiera por amor. A u n a s , eran rarsi-


mas. L o s muchachos de carrera buscaban en los
cercanos pueblos hijas de ricachos. L o s que es-
tudiaban, p e r m a n e c a n eternamente clibes, con
una querida en casa y otras tres cuatro por el
pueblo y los cortijos.
| U n asco, s a b e s ? d e c a l e Isabel Juan ;
si les preguntas los muchachos, vamos, lo que
es n a t u r a l , lo que se pregunta u n joven !, y
q u , t i e n e s n o v i a ? , t e c a s a s ? , te contes-
t a n : Y o , quia ! Por a q u no hay dos perras,
tol m u n d o s t r u i n a o . . . ; porque no, no conci-
ben que se pueda querer una mujer, una m u -
chacha, ya ves, tanta muchacha guapa como
hay en Sandofim !, sino por su dinero.., Q u
asco !...
O h , s, q u asco !...
E l t e n a entre sus manos, amorosa y casta-
mente, una mano de ela. L a a p r e t . L a estre-
c h , c o m u n i c n d o l a el alto y noble culto de su
afecto puro y grande, enorme, de su amor como
divino. O h , ellos !...
Y en cambio, nosotros, Isabel, alma de m i
vida, que nos amamos por encima de egosmos
y cosas bajas de la tierra, y olvidamos, m i r n -
donos, que hay en el mundo castas y jerar-
q u a s . . . sin a d m i t i r m s que la noble y hermosa
-aistincin de seres que quieren y seres que
no q u i e r e n . . , , nosotros que...
vi

L o s campesinos, las muchachas t a m b i n , por


n t r e los sarmientos, s u s p e n d a n u n instante la
tarea para gritarle bromas. Q u , s e o r i t o , s e
c a n s a ? . . . Sus primos, Pablo sobre todo, ve-
n a n de rato en rato, ofrecerle u n racimo co-
lor de m b a r . . . Isabel, puesta como sus herma-
nas y algunas n t i m a s amigas de gran sombre-
ro de pavera y alpargatas, vendimiaba con, len-
t i t u d las cepas cercanas Juan. E l , se rea.
Q u piensas ! ?oy, de pronto la dulcsi-
ma voz de ella, por entre los p m p a n o s .
L e m i r a b a fijamente, y fuera i n t i l que l d i -
jese, en excusa, que p e n s a b a el verso que es-
c r i b a . . . Sus ojos, fijos en el cercano pinar de
Santa A n a , t e n a n una e x p r e s i n de amargura
melanclica...
O h , alma... q u voy pensar... E n t i !
E n l o que te vengo diciendo estos das ; en que
me voy, sabe Dios para c u n t o t i e m p o . . . , en que
volver tarde temprano si t guardas m i cari-
o y m i recuerdo... N o te sientas?
i N o , J u a n , nos ven... Pero, p o r q u me
dices eso?... T me crees capaz de olvidarte,
t i , que eres ya m i luz, m i alma, lo m s her-
17
258 ANTONIO GUARDIOLA

moso de m i vida... M e das pena, mucha


pena..., como si t dudaras de m i c a r i o . . .
N o , Isabel... pero... q u i n sabe ! N o m e
voy para u n a o , n i para dos, n i para tres...,
sino para diez, para quince, t a l vez para veinte
6 t r e i n t a . . . T e n d r s t fuerza y amor para es-
perarme...
L l o r a b a ella, y se a g a c h por esconder sus l-
grimas entre los p m p a n o s y los racimos. E l , ,
con ternura, dila u n beso... otro d e s p u s . . .
o t r o . . . S e g u a sollozando all, quedamente, con
aquel llanto que a c u d a t a n presto sus pupilas
medio hundidas y sin b r i l l o . . . Cogi una mano
de J u a n y la bes su vez.
O h , J u a n , no me digas eso... Y a tengo
bastante amargura con perderte ahora, con se-
pararme de t i . . . T eres m i vida entera, m i i l u -
sin, m i fe, m i n i c a esperanza... i Compren-
des que, d e s p u s de haberte querido, pudiera
querer n i n g n palurdo de S a n d o m n i de n i n -
g n pueblo?... i O h , Juan !...
L a llamaban y se fu. E l q u e d s e con la i m -
p r e s i n de sus besos en los labios, y de su amor
p u r s i m o en el alma. L e q u e r a ! L e adora-
ba ! J a m s supuso que pudiera llegar estable-
cerse entre dos e s p r i t u s una c o m p e n e t r a c i n
tan grande. Dos meses..., u n poco m s , j u n t o s ,
novios, y n i u n secreto, n i una duda, n i u n pen-
samiento del uno oculto para el o t r o . . . Desde
lejos, veces, se s o n r e a n . . . , y se c o m p r e n d a n .
Su charla era una c o m u n i n p u r s i m a . Nos-
otros, Isabelle h a b a dicho el poeta al d a si-
j LA PLAZA ! ! 259

g u e n t e de ser n o v i o s s o m o s dos pjaros que


se buscaban y que se han encontrado bajo las
ramas de u n mismo r b o l . . . E l l a le compren-
da, le adivinaba de t a l forma, que, menudo,
N o r o a e x t r a b a s e de oira decir. P o r q u
pensabas antes t a l c o s a ? . . . E n la mesa, delan-
te de sus mismos padres, si l buscaba algo con
los ojos, Isabel, con c a r i o s a solicitud, se levan-
taba buscarlo... E e a las criadas si no ser-
van bien y pronto al adorado... Y sus ojos y su
espritu s e g u a n Juan por los miradores, por
el piano, por el huerto..., por donde quiera que
l i b a . . .
M i r a , alma-habala dicho Juan ; te
quiero tanto, que, ya ves si eres hermosa, y a
ves si sera m i mayor placer, la mayor hermo-
sura de m i vida,, tenerte m a ! . . . , pues bien, aun-
que te me ofrecieras, yo no te t o m a r a ahora,
para no amargarte con m i pobre posicin unos
a o s la e x i s t e n c i a . . .
E l l a le bes las manos, j T , Juan m o , eres
m i D i o s ! Si t quisieras m i muerte, me mata-
r a ; si quisieras m i carne, m i cuerpo, te lo da-
ra para testimoniarte que te adoro... U n a pa-
labra t u y a , me enloquece, me emborracha, me
llena de dolor de felicidad... T eres m i fin...
U n vigor, una fuerza nueva, una vida nueva,
h a b a ido despertando Isabel, con su amor alt-
simo, en el alma delicada de N o r o a . E s c r i b i
m s versos en aquellos dos meses y pico, que
desde h a c a dos tres a o s . Su amor le h a c a
valiente, audaz. P o r las noches, al separarse de
260 ANTONIO GUARDIOLA

Isabel, lleno de los beslos que ella le iba dando


por la frente, por las mejillas, por las manos, y
que l devolva de u n modo p u r s i m o , sujetando
sus instintos por no manchar la Excelsa con
la duda siquiera de bajas i n t e n c i r i e s , pensaba
en su alcoba, largamente, en la necesidad de
crearse con rapidez u n porvenir... p a r a e l l a !
O h , s, una p o s i c i n , para ella, para poder te-
nerla eternamente su lado, rodeada de como-
didades y de amor... Entonces e m p e z Juan
pensar en volverse M a d r i d de nuevo... Nada
de M o n t e m o r , donde la vida t r a n s c u r r a dulce
y sencilla entre p i n a r e , pero donde tampoco; se
o b t e n a u n premio n i u n triunfo positivos : M a -
d r i d . M a d r i d , con sus das grises, su soledad,
sn miseria, su lucha sin cuartel, su desamparo,
sus persecuciones..., pero donde t a m b i n se
triunfaba fuerza de constancia y trabajo. I r a
M a d r i d . Aceptaba los horrores que ya cono-
ca de la corte, en cambio que eran el camino
para llegar unirse Isabel para siempre. E l
amor, h a b a despertado su a m b i c i n . Ser m u y
rico, m u y considerado, m u y popular..., para
llegar a l g n da tener derecho decirle ella :
i M i r a , ven m ; yo he conquistado, para
defender t u amor y m i amor a l t s i m o s , una po-
sicin h u m i l d e , pero alegre, una fama,,un pres-
tigio...
Se lo dijo ella, y lloraron, juntos!..., por tan-
tas horas de ausencia y de l g r i m a s como ha-
b r a n de a r r o s t r a r . . . Esto no obstante, Isabel
c o m p r e n d a la necesidad de aquella s e p a r a c i n .
j LA PLAZA ! ! 261

Y Se -pasaban desde entonces c a m b i n d o s e r e l i -


quias, conviniendo la mejor manera de escribir-
l e . . . , haciendo combinaciones sobre futuros via-
jes que Juan p o d r a inventar para venir San-
dofim todos los veranos...
Su amor c o n v e r t a s e l e s en su martirio, n
m a r t i r i o dulce, aceptado por cada cual con u n
h e r o s m o m e l a n c l i c o . L l o r a b a n mucho, juntos,
e s c o n d i n d o s e por los rincones y los pasellos
del huerto de la casa de ella... A l principio, N o -
r o a quiso marcharse el 18 de Septiembre ;
pero hubo' de desistir ante el dolor de Isabel y
ante su propia pena... A d e m s , la t a Consola-
cin, llena de dulzura, se opuso terminantemen-
te que se fuera antes de que terminase la ven-
dimia...
L a vendimia!...
Y a h a b a n cado, uno por uno, los racimos de
casi todas las cepas de t o Pablo. Estas en que
estaban hoy las cuadrillas de jornaleros y m u -
chachas, representaban la l t i m a esperanza de
ellos dos..., la separacin sin dilaciones ya po-
sibles...
Pasaban..., s e g u a n pasando las mujeres con
los corvos, hasta el carro, hasta el camino...
Isabel, a c e r c b a s e Juan conel menor pretex-
to, y hablaban, hablaban, sin t r m i n o . . . , cam-
b i b a n s e el e s p r i t u en miradas hondas y pro-
fundas...
O b s c u r e c i . . . , y partieron todos hacia el pue-
blo. Ellos dos delante, casi cogidos del brazo,
con la angustia de lois l t i m o s das juntos, en el
262 ANTONIO GUARDIOLA

alma. Y a h a b a fijado la partida N o r o a , defini-


tivamente, para el 27 de aquel mes de Octubre.
H o y , 24. Tres d a s , pues, tres das slo en que
versien y en que hablarse...
Aquella noche, las dos, a n estaba Juan
con ella, por la salita de abajo de su casa, de
vuelta de la Glorieta, ya desanimada y sin m -
sica. A l siguiente d a , l , quien costaba u n
trabajo enorme levantarse algo temprano, las
seis ya estaba charlando con ella, por el postigo
de su casa... Losi dos q u e r a n alargar los ins-
tantes que les restaban de estar j u n t o s . . . L o s
hermanos de Isabel, las amigas, las mismas
criadas, notaban la huella del llanto en la cara
de los dos... N o c o m a n . Se sentaban en la mesa
con todos, como siempre, pero apenas p o d a n
probar u n poco de caldo, de sopa..., y , en cam-
bio, sus miradas no osaban apartarse u n solo
instante... Isabel, menudo, t e n a que levan-
tarse de la mesa... llorar..., llorar siem-
pre !...
L o s otros, es claro, h a b a n notado esta pena
de los dos, y la respetaban. T a Consolacin,
muda y conteniendo las l g r i m a s , rumiaba
t a m b i n su pena, por ellos...
Pero lleg la v s p e r a de la p a r t i d a . . . , comen-
z J u a n hacer b r e v s i m a s visitas sus incon-
tables parientes y amigos de Sandofim..., co-
m e n z la p r i m a Adela, y las hermanas y la ma-
dre de Isabel preparar el equipaje del viaje-
r o . . . , y el viaje, al fin, se les i m p o n a los
dos... H o y , la v s p e r a , cuando lleg J u a n i t o a
LA PLAZA ! ! 263

casa de ella, estaba all lo mejorcito del pue-


blo despedirle... :
i Vaya, hombre, c o n q u e t vas M a -
d r ? p r e g u n t l e el bruto alcalde, Tadeo, des-
plomado sobre una mecedora ; g e n o , g e -
n o ! Pos m i r a que no te damos u n susto t u p r i -
m o J u l i o y yo M a t a s , el Zarandeao, er menor
da que te lo pienses, porque me paece que va-
mos tener que dir por all...
L a congoja de Juan era hoy t a n grande, que
.apenas contestaba con una sonrisa nerviosa. Por -
los pasillos, por las rincones, sacaba los pa-
u e l o s de ella, los retratos, las medallas, las flo-
res' marchitas, y llenbalos de l g r i m a s y be-
sos... Isabel p a r e c a el fantasma de s m i s m a . . . ,
llena de ojeras, p l i d a , sin haber querido n i me-
uio peinarse esta m a a n a , para testimoniar al
p r i m o lo poco que consideraba su hermosura sin
l . . . L o s primos, las primas, las amigas, los le-
janos parientes, llenaban la casa toda, entran-
do y saliendo por todas partes...
O h , no, Juan m o , alma de m i vidade-
c a l e ella ahora, a q u , en el cuarto de la costu-
ra, t r m u l a s , entre las de l , sus manos f r a s ;
yo no voy la e s t a c i n . . . , no puedo... D e s p i d -
monos a q u , ahora, por si no tenemos ocasin
<ie vernos m s . . .
E l llanto b r o t de sus ojos ramales. Abra-
zados castamente, apoyando la cabeza en el pe-
c h o del otro, l l e n r o n s e de l g r i m a s . E l fu
besando uno uno los dedos de aquellas manos
i n a s , blancas como azucenas..., los rizos ne-
264 ANTONIO GUARDIOLA

gros de su pelo, sus hombros que olan ella,,


su carne joven, la flor de su j u v e n t u d . . . Des-
p u s l e v a n t su rostro, hasta apoyarlo en eu bra-
zo izquierdo..., y fu poniendo una corona de
beos en las mejillas de ella, en su frente, en el
cuello..., en toda aquella carne de la gloria t a n
amada, t a n adorada por l . . . en sus ojos, oh,,
s, en sus ojos, muchos, muchos besos, en aque-
llos ojos t a n dulces y profundos y acariciadores
que s e r a n en adelante su faro de I d e a l , su luz
en medio de las tinieblas de su vida... B e b a sus
l g r i m a s . . . O b l i g b a l a cerrar sus ojos negros
con besos llenos de furia, de avidez... S e n t a en
sus labios la caricia de las p e s t a a s de ella, de
los p r p a d o s , la humedad caliente de sus l g r i -
mas... Y , al fin, las bocas de los dos se unieron
en un beso santo, grande, v i d o de cambiar y
fundir sus vidas..., que duraba, que duraba...
F u ella la que r e c h a z el n c t a r de los cie-
los, d e j n d o s e caer, rota de llanto, sobre una
inmensa butaca. All, le l l a m .
V e n , Juan m o !
F u l. Y ella, con ternura de paloma, le co-
gi una de sus manos, le s e n t sobre sus rodi-
llas, le e m p u j sobre sus pechos poderososcas-
tamente.
O h , m i Juan, dime que me q u e r r s siem-
pre, que no me olvidars nunca, que suceda lo
que suceda te a c o r d a r s toda t u vida de esta
mujer que te i d o l a t r a . . . , que es t u esclava, que
es t u criada... D i m e , m i J u a n , m i alma, m i
fe, que n o h a r s caso de las otras mujeres, n i
LA PLAZA ! ! 265

q u e r r s nadie, n i te olvidars nunca de m ! . . .


Que a l g n d a has de volver este pueblo para
que no nos separemos nunca...
O h , Isabel, te lo j u r o . . . \ Siempre, siem-
pre, m i alma ha de estar recordando esos ojos
tuyos, que son el verdadero faro de m i vida...
M i e n t r a s viva, te he de querer, porque esto no
es u n capricho, n i una ilusin pasajera, porque
t sabes que yo te quiero desde que nos conoci-
mos, y nunca...
Ciego de amor, u n i nuevamente su boca
la de ella. F u u n beso m o r t a l , F u Un abrazo
enorme de dos vidas. E l , inconscientemente,
iba estrechando aquel busto duro y firme, que
se le entregaba amoroso..., aquella cabeza que
del fro glacial h a b a pasado u n calor calen-
turiento, aquellos pies que ya se enredaban en
los suyos... Palabras de amor y de p a s i n sa-
lan de los labios del poeta...
Pero..., de p r o n t o . . .
Ooooh !...
Tuvieron que dar u n salto y llegaron al bal-
cn t a m b a l e n d o s e . Se h a b a a b i e r b la puerta
de la h a b i t a c i n contigua, y ellos tuvieron que
hacer u n esfuerzo para aparecer tranquilos. Es-
taban los dos e n c a r n a d s i m o s . U n a criada.
i S e o r i t a , que vaya u s t , que la llama su
mam...
N o comieron tampoco. N o osaron separarse
n i u n instante, c a m b i n d o s e besos y m s r e l i -
quias sin cesar...
A l d a siguiente, el l t i m o !, con estrellas y
266 ANTONIO GUARDIOLA

hablaban ellos dos, por la puerta del huerto. E l


t r e n se iba las diez. U n a congoja de muerte
les apretaba la garganta. P o r los rincones del
comedor, por los muebles del pasillo, v i Juan,
al entrar en casa de ella, las siete, su maleta,
su atamantas, las cuatro cinco cestas que Isa-
bel le h a b a llenado de frioleras y j a m n y
fruta...
A n lloraron juntos... Pero ella, impotente
para resistir la despedida, dej que J u a n besa-
r a m i l veces sus inertes labios, casi fros, y h u y
esconder su dolor y su llanto echada sobre su
lecho...
Comenzaron llegar primos, amigos, amigas
de Isabel y de t o Pablo... E l alcalde se opuso
. que Juanito fuera pie hasta la e s t a c i h ,
como quiso el poeta para aprovechar el hermoso
sol que luca en u n cielo p u r s i m o . . .
A n d a , q u i t a l l , Juanito, n o s t h a r a m a l der
t o , que t te jueras pata la estacin !...
L o s hombres, en el porche, consultaban el
reloj. L l e g a r o n las tartanas, la galera del al-
calde.
i V a y a , querido, buen viaje y e s c r b e n o s . . .
A d i s , Juanito...
Adis, p r i m o . . .
Muchos besos t u m a m y las nenas...
Con l , en la misma galera de Tadeo, subie-
r o n su primo' J u l i o , Tadeo, su t o Pablo y sus
primos Pablo y Jorge...
Juan, conteniendo su congoja, miraba aque-
llos balcones, aquellos miradores de la casa de
A LA PLAZA ! 1 267

E L L A !, donde se dejaba lo mejor de su v i d a . . . ,


sus horas m s felices, su corazn y su e s p r i t u
ardiendo en una llama de amor..., l o s ojos y la
sonrisa de la idolatrada, que ahora ya b u s c a r a
por sabe Dios c u n t o s a o s , l a caricia de las pa-
labras y los ojos y los labios de l . . .

f} *
TERCERA PARTE
i L a churreraaa !... Que los llevo con po-
rra y sin porraaaaaa! !...
Y a eran las siete. Pepe, por la fuerza de la
costumbre, se i n c o r p o r , y llamaba su her-
mano.
Anda, Juan, Juanito, hombre, que va
ser tarde.
No responda.
Pero Juan, hombre. A n d a ! S i no, l u e -
go, el calor no nos va dejar v i v i r . . .
E l se vesta. Por el pasillo, por los enormes,
corredores volados de esta babel, circulaban ya
los obreros y gritaban os chiquillos. Calle de
Z u r i t a . E n cada piso u n volado corredor daba
vuelta u n patio enorme, profundo y cenagoso,
donde constantemente se p u d r a n cogollos de-
col y papeles entre el agua atascada del grifo
c o m n para los ciento noventa vecinos... L o s
chiquillos, como los perros de Constantinopla,
se odiaban mutuamente de piso piso... Unas,
puertecillas bajas, ennegrecidas por el humo de
los hogares, desembocaban en el corredor : eran
las viviendas.
Viviendas m s e r a s , sin apenas l u z , n i otra v e n -
272 ANTONIO GUARDIOLA

t i l a c i n que l a puerta que se asomaba al pasi-


llo. L o s obreros, las gentes bohemias que habi-
taban en la babel, pagaban dos duros, ocho y
hasta siete y cinco pesetas mensuales...
JSO te vistes?...
S ; dame los calcetines.
T i r Pepe de u n c o r d n , y abrise una d i m i -
n u t a ventanilla casi en el techo, y que se aso-
maba u n solar que era a l m a c n de maderas.
L a h a b i t a c i n a p a r e c i revuelta y sucia. H u a n
los c h i n c h e s manadas, en, interminables cor-
dones, los que el poeta, con su r e s i g n a c i n es-
toica, llamaba c o m p a a s de d r a g o n e s . . . L a s
dos camas soportaban en sus barrotes de hierro,
la ropa vieja y remendada de los dos hermanos.
Bueno, oye, d i , Pepe, q u h a b i s pues-
to de merienda?...
i Pues n a ; dos largos, queso manchego,
longaniza y aceitunas. E l vino lo compraremos
al paso, en Atocha en las Bondas...
Se peinaron ante u n p e q u e o espejo roto.
U n a jofainita, en l a que apenas c a b a u n cuarti-
llo de agua, hubo de bastarles para lavarsen lige-
ramente las manos. J u a n , h a c a chistes con me-
lancola.
L a toilette, oh, monsieur... Q u luju-
r i a tenemos, Pepe, q u l u j u r i a . . .
Pepe cogi de una habitacioncilla contigua el
paquete de la merienda. Se pusieron los som--
breros de paja del a o pasado, y , J u a n u n cuello
limpio que c o m p r la noche anterior, al cobrar
su hermano. E l poeta se d e s p e d a .
i i LA PLAZA ! ! 273

Adis, chinches...
Ganaron el pasillo, Pepe, sonriendo, e n t r e g
la llave de su casa la s e Cirila, la mujer del
albaii que les arreglaba las camas.
i E a , buenos das, tome, la llave de la
mansin...
S , la llave del Palacio de cristaldijo
el poeta, comenzando saltar, de tres en tres,
los escalones.
E r a en M a y o , L a m a a n a , de u n azul y u n
sol radiantes, iba lanzando gentes las calles.
E n la puerta del inmenso c a s e r n , u n grupo
enorme de mozuelos endomingados, corra per-
siguindose.
Salieron Argumosa. L a s acacias de la acera,
florecidas, derramaban su alrededor el regalo
de sus flores,
Q u , v a m o s al E e t i r o ? . . .
i N o , la v a c o n t e s t J u a n ; es m s
bonito, y , a d e m s , no hay canalla...
Tienes r a z n .
E n Atocha compraron el vino. D o m i n g o hoy,
los t r a n v a s cruzaban atestados hacia las afue-
ras. E n el m a l e c n , una fila interminable de
obreros endomiugados, miraba la descarga de
los vagones... S u b a n los coches y a u t o m v i l e s
de los hoteles, repletos de Isidros...
E r a ste el paseo favorito de les dos herma-
nos s o a d o r e s . M n d e z - A l varo abajo, en u n ins-
tante se encontraban como fuera de M a d r i d . . . ,
como lejos de aquel ambiente viciado y sucio de
la urbe. Juan se desataba en denuestos y maldi-
18
274 ANTONIO GUARIOLA

ciones contra la ciudad de m r m o l , aquella


que h a c a abortar los mejores propsitos y seca-
ba los m s grandes talentos. Y a seis a o s desde
que volvi la corte, desde Sandofim, con el
propsito de v i v i r indiferente al medio de m i -
seria y privaciones que le aguardaba..., seguro
de no estar atento m s que su labor, produ-
cir libros y m s libros, de versos, novelas, como
su hermano..., y nadie se fijaba en l , en ellos...
V i v a n con t a n t a msi miseria como ocho aos
antes, cuando habitaban en la calle de la F e con
su hermana A m e l i a . . . Pepe, rodando de oficina
en oficina, segua ganando diez duros al mes...
E l , temporadas, cuando h a b a trabajo, gana-
ba dos pesetas en la misma oficina de su herma-
no. Pero eran pocas veces. De ordinario, ha-
b a n s e de reducir al m s e r o sueldo del menor...
E n L A V O Z D E M A D E I D , adonde a c u d a el
poeta por las noches, alababan mucho sus ver-
sos..., y no se los pagaban, cuando, de tarde
en tarde, le publicaban uno...
L a desilusin y la falta de fe, h a b a n ido poco
poco matando los entusiasmos del poeta. Aho-
ra le disgustaba su... profesin, A menudo, ha-
blando con Pepe, l a m e n t b a s e de que no tuvie-
ran ellos unas pocas fincas en M o n t e m o r para
poder v i v i r a l l . . . , y mandar al cuerno peridi-
cos y revistas y s e o r e s graves que le llamaban
uno amigo y querido boca llena", y no le
ayudaban subir...
D e l M a d r i d que v e n a con l en el c o r a z n at-
regresar de j u n t o la E x c e l s a s l o le restaba
275

ahora u n M a d r i d m s e r o , fro, cruel, donde,


como en las charcas cenagosas, n i c a m e n t e flo-
recan plantas del m a l . . . A q u , era i n t i l perse-
guir u n fin alto, u n ideal noble y bueno y gran-
de, por el camino del trabajo, de la v i r t u d , del
h e r o s m o el sacrificio : i n t i l . B i e n i n t i l .
E n cambio, se vea por doquier el vicio y la
maldad triunfantes, la imbecilidad llena de pres-
tigio y la barbarie aclamada y endiosada por el
pueblo... i U n ansia brutal de h u i r de esta ci-
naga hedionda, hacia las pinares de M o n t e m o r ,
hacia las riberas del r o . Haba ido ganando el
espritu manso y sencillo de los dos poetas...
Con q u entusiasmo, con q u noble e s t m u -
lo, al regresar de Sandofim Juan h a c a seis a o s ,
h a b a emprendido la tarea de hacer versos!...
i Versos, muchos versos !... L a s nochessus ho-
ras favoritas de trabajo(libre de los ruidos de
aquellas casas de obreros donde siempre h a b a n
vivido), p a s b a l a s vertiendo as cuartillas,
la luz de una vela u n q u i n q u , delicadezas y
observaciones de su alma... H i z o u n l i b r o . . . ,
dos, tres, cinco... hasta siete, de versos. L u e g o ,
tres novelas. Su hermano escriba t a m b i n , no-
velas solamente, y ya t e n a de ellas, en u n ca-
jn bajo la cama, los borradores de nueve:.. Pa-
saron dos a o s . . . tres a o s . L a miseria, el am-
biente triste en que los dos vivan, solos, sin
amigos, sin el m s p e q u e o goce en medio de
la ciudad llena de fausto... ; las hambres al final
de los meses, cuando se terminaba el escaso d i -
nero de Pepe..., fueron poco poco matando
sus entusdasmos. L o s editores, cuando les ofre-
ca una obra, se la devolvan, l l e n n d o l e de elo-
gios, y aconsejndole que trabajara unos aos
m s . . . N o editaban m s que gente de fama
hecha, sobre seguro..., escritores poetas que
ya h a b a n paslado su juventud llena de miserias,
y ahora ganaban miles y miles de duros con
cada l i b r o . . . pero cuya fama se la d e b a n ha-
berse editado por s mismos las primeras de sus
obras... Pepe y l , al final de los meses, t e n a n
que dedicarse cazar a m i g o s , para pedirles
u n duro, dos pesetas y cenar unas judas en las
tabernas de los barrios bajos... E l T i e m p o , con
su sabia experiencia, fu e n s e a n d o los dos
s o a d o r e s el verdadero n de la vida... Oh,
P e p e h a b a l e dicho en muchas ocasiones su
hermano el poeta ; q u lsitima que nosotros
no f u r a m o s uno de esos muchachos del pue-
blo, quienes mandan sus padres estudiar aqu
M a d r i d . . . , siempre con el bolsillo repleto de
duros, limpios y elegantes, la casa pagada y la
mesa puesta... i V e r a s c m o entonces nuestros
libros salan l u z , y todos los canallas que hoy
nos pisotean y nos desprecian nos adulaban...
C u n t o g a n a s ? e s lo primero que se te dice
en el mundo, en todas partes!... O h , q u asco !
Aunque seas el m s bueno de los hombres, el
m s sabio, el m s alto, se te pisotea, se te arras-
t r a . . . E n cambio, que te m i r e n u n duro en la
mano : j o h , el s e o r ! , ese es m u s e o r , m u
s e o r . . . , no es gente de esa de la calle, desarra-
paos...
277

Pepe s e n t a por su hermano una a d m i r a c i n


sin l m i t e s , viendo en l al hombre grande cru-
cificado p o r u n ambiente de miseria. L e dolan
: las escaseces, m s que por l mismo, por su
. Juan, y lo alentaba con su ejemplo que siguie-
ra escribiendo libros y m s libros. T va-
;les, Juan, t trabaja ; si no es hoy, ser m a a -
na, pero llegars... Y , para estimularlo, citaba
de memoria alguno de los mejores versos de su
hermano mayor. Pero el poeta, desde tres a o s
a t r s , apenas coga la pluma. L a ciudad, el am-
biente de indiferencia y de olvido, la miseria de
los dos, losi d e s e n g a o s , las humillaciones, ha-
b a n ido enterrando sus grandes deseos de t r i u n -
fo... Ahora ya, cuando hablaba con su herma-
no, p o n a su ideal en una conciencia tranquila,
junto u n hogar lleno de l u m b r e . E r a u n es-
cptico. - D e s e n g a t e , J o s : yo ya no ten-
go otra aspiracin que v i v i r en el pueblo, con
cuatro terrones, mis libros favoritos, en una bue-
na casa, rodeado de todos vosotros, que sois los
que me q u e r i s , el plato lleno y la copa llena.
L o d e m s , como dijo el filsofo, es n a d a . . .
j D i n e r o , d i n e r o ! C u n d o hemos sido nosotros
felices u n instante? C u n d o t yo hemos co-
;brado unos duros, y hemos podido satisfacer
nuestros gustos nuesitras necesidades, y hemos
comprado u n sombrero u n traje nuevo, y he-
mos asistido u n concierto de buena m s i c a ,
hemos realizado u n viaje de recreo... C u n d o ,
-no, q u hemos tenido?... Disgustos, miserias,
278 AXrOiN'iO GUAUblOLA

humillaciones, l g r i m a s , amarguras, j nada


m s !...
L o que colm el vaso, lo que d e s e n g a en
absoluto al poeta, haciendo de l u n verdadero
apstol del pesimismo m s formidable, fu un
suceso ocurrido h a c a cua.tro a o s , los dos de es-
tar en M a d r i d nuevamente. E n S a n d o m , cuyo
peridico E L H E E A L D O le enviaban, hubo,
por r a r s i m a e x c e p c i n , una boda de rumbo. L a
hija de u n ricacho de all, se c a s con el hijo de
u n ricacho de Yecla. L o s padres de ella tiraron
la casa por la ventana. L a fiesta, celebrada en
el teatro de Sandofim, tuvo todos los caracteres
de la cursilera : versos horribles dedicados la
novia por u n hortera-vate ; las muchachas, con
flores en la cabeza y trajes de corte ; cuatro ban-
das de los pueblos vecinosy, en f i n , hasta dis-
cursos del alcalde(el Tadeo aquel), el juez,
Julio, el primo de los N o r o a y el director de
E L H E E A L D O . L o s dos hermanos, los po-
cos das leyeron en el periodiquillo del pueblo ^a
cursilera de la fiesta... Pero..., n a d a , b i e n !
Slo que, al mes siguiente, uno de los ami-
gos de Juan, Cosme, de Sandofim, v i n o la
corte para asuntos de su padre. H i j o de otro ri-
cacho del pueblo, se e n c o n t r J u a n y l o con-
vid comer. H a b l a r o n . Cosme hizo reir extra-
ordinariamente al poeta r e l a t n d o l e detalles de
la boda clebre. L a hija de Tadeo, la mayor,
le pis el rabo una hermana del novio; y le
r o m p i el traje por la e s p a l d a . . . K m n , el de
la viuda, estuvo bebiendo c h a m p n ( ya ves
!79

t , c h a m p n , con lo caro que r e s u r t a ) toda la


tarde, e l c o l m o ! , en SU s o m b r e r o . . . A l fin,
tras relatar no pocas gracias de los pueblerinos,
de mal gusto, le e s p e t . Pues anda, que t u
p r i m a Isabel, bien que a p r o v e c h la fiesta con
Jacinto, el de Cieza.,. Y como el poeta se ex-
t r a a r a , Cosme le c o n t que Isabel, su ideal,
su vida, su e s p e r a n z a , h a b a s e pasado toda la
tarde de la boda charla que te charla con Jacin-
to, u n hijo de otro ricacho de Cieza, y que casi
h a b a n quedado novios...
N o r o a explicse entonces la r a z n por la que
ella tardaba tanto en contestar sus cartas...,
y , sin querer saber m s , la escribi una largu-
sima., llena de i r o n a , desendole muchas pros-
peridades y suertes con aquel muchacho tan
rico. i Haces bien, I s a b e l ; yo no hubiera po-
dido ofrecerte mmca m s que una q u i m r i c a po-
sicin el d a m a a n a . . . . Y ya no quiso Juan,
en su altivez, en su enorme amor herido de
muerte, contestar j a m s la carta, las cartas
en que ella, con frases salidas del alma, se sin-
cer ante su novio. E l amor de Juan h a b a
muerto !...
Desde entonces, el poeta, h a b a cado en un
pesimismo desolador. H i z o algunos versos a n ;
pero al a o siguiente dej definitivamente de
escribir. Todo le p a r e c a despreciable. Todo lo
vea manchado, indigno, j E n su vida no restaba
nada que no lo hubiera pisoteado el m u n d o ! . . .
4 n asco, una indiferencia invencibles, se apo-
sentaron en stu c o r a z n . . .
280 ANTOiMO GUAKDIOLA

Cruz u n convoy, r a p i d s i m o , por el alto te-


r r a p l n . Los N o r o a lo miraban con envidia.
Como casi todos los domingos en que les coga
con a l g n dinero, ste lo p a s a r a n a q u j u n t o al
t e r r a p l n de la l n e a f r r e a . L a soledad les en-
cantaba. M a d r i d , p e r m a n e c a e m p e q u e e c i d o
por la distancia, envuelto en. h u m o y neblina,
sin hacer llegar hasta ellos m s que u n sordo r u -
mor de su vida de e n g a o y miseria... J u a n , en
muchas ocasiones, hablaba su Pepe de L A
C I U D A D D E L A S S I E E E A S , de E a de Quei-
r o z . . . , de J A E E A P E L L E J O S , de T r i g o . L a
ciudad ! F e r m e n t a c i n de todos los males, nido
de mentiras y traiciones, lugar m a l d i t o , de vicio
y de m i s e r i a ! . . . Ellos se s a l a n al campo, por
a q u , por la v a , porque representa algo, esta
huida de los trenes hacia el horizonte candido,
la huida que ellos intentaban hacer de u n modo
definitivo y para siempre de la urbe m a l d i t a . . .
L l e g a r o n cerca del depsito de m q u i n a s , y
se sentaron la sombra de tres cuatro aca-
cias florecida^. E n el t e r r a p l n h a b a n reventa-
do los l i r i o s . . . L a primavera h a b a hecho esta-
llar por entre los sembrados r a q u t i c o s , miles de
amapolas y flores silvestres...

Tres meses d e s p u s , en Agosto, los K o r o a


recibieron una carta de Sandofim. D e l p r i m o
Julio. Abogado y secretaria del A y u n t a m i e n t o r
les deca que llegaba con el alcalde,' Tadeo,
resolver asuntos del pueblo.
A LA PLAZA ! ! 281

Aquella noche, cenando los dos hermanos en


la taberna, el poeta le ley la carta a su Pepe.
Pues m i r a , lo siento, pero no puedo bajar
la estacin ! M a a n a es 15, y tenemos que ce-
rrar algunas cuentas... I r s t . . .
S , bueno, yo i r . Y a c o m p r e n d e r el p r i -
mo Julio que t no puedes dejar t u obligacin,
A la m a a n a siguiente, punto de las sieter
estaba Juan en los andenes del M e d i o d a , N o se
acost aquella noche. Cuando su hermano r e t i -
rse su casa, desde el Prado, donde estuvieron
disfrutando la caricia de u n vientecillo fresco,
hasta las doce, l se m a r c h la E e d a c c i n de
L A V O Z , No le pagaban, pero al menos all te-
n a cuartillas, luz, a l g n desocupado despacho'
tranquilo y l i m p i o . . . A m s de ello, cosa de
las dos las tres, alguno de aquellos redactores
fastuosos millonarios que escriban imbecilida-
des y pasaban las noches de juerga, convidaba
boquerones, caf, bocadillos de j a m n re-
gados con rioja...
Se hizo a t r s . U n t r e n de vagones colosales
h a b a enfilado una v a . E n t r bajo la inmensa
techumbre de cristales... y , al momento, estu-
vieron los andenes llenos de una m u l t i t u d de
viajeros bien vestidos, que porteaban maletines
y atamantas y cabs lujosos... E r a u n e x p r s . . .
N o r o a p e n s con m e l a n c o l a en lo dulce y ama-
ble que era para estos hombres mimados por la
fortuna, la existencia... A l otro lado de la es-
t a c i n , los a u t o m v i l e s de los hoteles, los con-
d u c i r a n habitaciones de la gloria... Cambia-
282 ANTONIO GUARDIOLA

r a n s e de traje... v i s i t a r a n en coche la ciudad,


e n t r a r a n en los comercios y d i s f r u t a r a n lo que
se les antojare... Sobre su mesa de platos sucu-
lentos, entre el rebrillar de las botellas de vinos
a r o m t i c o s y espumeantes, unas cuantas flores
c a e r a n con languidez sobre el m a n t e l l i m p -
simo. ..
Se h a b a quedado casi desierta esta parte de
los andenes. E n cambio, al otro extremo, u n
grupo de gente, anunciaba la p r x i m a llegada
de otro t r e n . E l , aburrido y muerto de s u e o ,
se sentaba en los bancos de madera..., volva
pasearse al rato sin dejar de consultar los n u -
merosos relojes de la gare. n sol b r b a r o caa
sobre los andenes de fuera y la boca de la i n -
mensa techumbre de cristales...
Otros dos correos a n (el de E x t r e m a d u r a y
-el de Barcelona)..., y el suyo que llegaba. S ,
s e o r , el de C a r t a g e n a ! , c o n t e s t l e J u a n u n
empleado. Y era interminable la fila de vago-
nes. T r a a dos m q u i n a s colosales, materialmen-
te cubiertas del polvo de las carreteras... P o r
las ventanillas asomaban los segadores, las gen-
tes de pueblo, con sacos, con banastas...
E l poeta miraba las ventanillas... V e n d r a n
ellos en segunda, seguramente... Y , de p r o n t o . . .
i E h , eh, Juanito...le llamaron, Eecono-
ci su p r i m o J u l i o , por entre el polvo y el car-
b n , T a d e o - ( caramba, m s g o r d o ) , . .
P a r el t r e n y se abrazaron. Para salir de la
e s t a c i n hubo que sostener casi una batalla con
los sacos y herramientas de los segadores...
i i LA PLAZA ! ! 283

i H o l a , hombre, Juanito, ya nos t i s aqu


decale saliendo de los andenes el alcalde. J u -
lio, que iba algo delante de ellos, se volvi para
recomendarle Tadeo.
j Llevas el billete en la mano?... M i r a que
nos lo exigen ahora...
H a y esta tarde c o r r a ? p r e g u n t al poe-
t a el animal.
N o , seor.
Tratos s c ' h a b r . . .
S , seor, si que hay teatros...
Pero tuvo que acudir J u l i o , casi corriendo,
para que el auto del hotel I n g l s no matara al
alcalde, que estaba j u n t o la acera.
i Pero, hombre, n o ves que te va ma-
tar?...
Que me va matar, Julio, a q u el
amigo...
L e sonri al chauffeur.
Buena, m i r a , J u a n , q u te parece! Que-
remos i r L A P E O V I N C I A , una casa de h u s -
pedes que tiene a q u Celedonio, el muchacho de
la B a r t o l a . . . t no lo conoces?... Bueno, pues
, u n muchacho m u y bueno, m u y buena per-
sona, pero mala cabeza! , en fin; es en la calle
del Conde de Romanones, 12. Q u coche to-
mamos? !...
H u b o que sostener una batalla con los coche-
ros. A l fin, u n s i m n los subi rampa arriba.
Julio le daba detalles del viaje al poeta, le pre-
guntaba p o r su hermano, por su familia.
284 ANTONIO GUARDIOLA

Q u , hijo, n o vais este verano Monte-


mor con vuestra madre?
N o , s e o r . E l a o pasado perdimos tres
cuatro meses de trabajar por estar all...
E l alcalde iba silencioso, sacando la cabezota
enorme por ambos lados del s i m n para m i r a r
las casas...
Pos y esto las mujeres t a n compuestas I . . .
E s c'hoy es e s t a a q u ? . . .
No, seor...
N o , hombre, Tadeo,por D i o s . . . Que van
sus asuntos arregladas, l i m p i a s . . .
L o s coches y a u t o m v i l e s , sobre todo, choc-
banle por su n m e r o .
- i Cucha, pero cucha, J u l i o , q u jaleo de co-
ches y t o m viles... Greno y toasta gente aon-
de va, J u a n i t o ? . . .
Pchs, sus casas, los hoteles...
A l pasar por N e p t u n o la enormidad del Pala-
ce-Hotel, le colm el asombro, h a c i n d o l e abrir
medio palmo de boca.
i V r g a m e Dios, J u l i o , q u fonda... Claro,
pa condeses y duqueses... Y esto q u s ?
E s t o r e s p o n d i J u l i o entornando u n ojo
para que lo viera Juanes N e p t u n o , el Dios
Neptuno, u n rey de la a n t i g e d a d . . . una cosa
que t i no te i m p o r t a . . .
E i Tadeo, m u r m u r a n d o u n g e n o ! que
hizo su vez s o n r e r N o r o a y su p r i m o .
J u l i o , d e s p u s , dando afectuosas palmadas en
los muslos enormes de Tadeo, le iba e n s e a n d o
los edificios y las cosas notables, de las que a n
' PLAZA ! ! 285

t e n a vago recuerdo de sus lejanos tiempos de


estudiante...
M i r a , Tadeo, el palacio de la Squilache
que e s t en gloria... Y esto q u es, Juanito?...
U n a casa, una casa de alquiler...
L e s c h o c a b a j u l i o mismo que h a c a m s
de quince a o s que no h a b a estado M a d r i d .
-Mira, Tadeo, las Cortes, el Congreso... Ya
hace, y a hace tiempo que yo no he estado en
M a d r i d ; pues m i r a , Juanito, desde que t u po-
bre padre fu Saucedos...
Embocaron, por Cruz, Carretas, y , en se-
guida, Conde de Eomanones. E l alcalde tuvo
u n nuevo asombro con el ascensor. C o a , J u -
l i o , si tuviamos uno destos pa subir la cresta
del Picuelo, por mis fias... U n a linda cria-
dita les condujo alcobas confortables que te-
n a n balcones la calle. E l alcalde, inmediata-
mente se sali1 al de la suya, para m i r a r al ba-
rullo aquel que tanto le chocaba.
Pero hijo, Juanito, recontra, tanta gente,
e s t n a s n siempre las calles?... j V r g a m e
Dios !...
Julio dijo Juan que iban dormir u n poco.
E l poeta se m a r c h entonces.
A las cinco, s e g n h a b a n convenido, volvi
para a c o m p a a r l o s . Su primo estaba a c a b n d o -
se de vestir. Tadeo, que p a r e c a a n m s gran-
de y voluminoso enfundado en u n traje negro
que acababa de estrenar, h a b a s e puesto otra
vez al b a l c n . J u l i o , sonriendo con su p r i m o ,
le explicaba.
286 ANTONIO GUARDIOLA

E s u n buen hombre, u n infeliz ! K i q u s i -


mo, ya sabes. Nada m s que en naranjas, coge
todos los a o s ochenta noventa m i l duros. T i e -
ne a d e m s t r i g o , y aceite, y esparto, y el deli-
r i o . . . Ahora, que simple ! All lo tenemos de
alcalde porque, excuso decirte, los cuatro que te-
nemos carrera, dirigimos... Si no l . . . y a
ves t !...
Y q u os trae vosotros por a q u , p r i m o ?
Se acerc Julio hasta l , p o n i n d o s e el chale-
co, de su traje nuevo, y d i jle en voz baja, con
una sonrisa.
Pues, nada ! Que en el pueblo no hay tra-
bajo, que hay una crisis t a n grande, tantos bra-
ceros parados..., y , en fin, ver si nos conceden
algunas obras p b l i c a s . Y a ves t , remediar
el hambre, y se ha t r a d o el alcalde en el bolsi-
llo las n i c a s dos m i l pesetas que h a b a en la
c a j a . . . B a j la voz, y a a d i : N a ; resol-
ver unos asuntos de Tadeo, que se ha e m p e a o
en que venga yo con l . . .
H u b o una pausa. E l p r i m o p o n a s e la chaque-
ta ante el espejo de l u n a del armario. N o r o a ,
asombrado, p r e g u n t .
Pero, bueno... oye, p r i m o , n o es era
r i q u s i m o el A y u n t a m i e n t o de S a n d o m ? . . .
L o es, hijo m o , lo es, lo sigue siendo!
L o que pasa es que los alcaldes stos y la gente
que maneja all el cotarro, todo se lo comen.
M i r a , nada m s que del esparto de los montes
que son del A y u n t a m i e n t o , pero del A y u n t a -
iiA LA l'LAZA ! ! 287

m i e n t o ! , se cogen todos los a o s cerca del m i -


lln de pesetas...
Se q u e d m i r n d o l o , a r r e g l n d o s e la cruz del
p a n t a l n . N o r o a a s e n t a con la cabeza.
Y ese dinero, p r i m o . . .
Ese dinero, querido m o , se lo comen :
M i r a , all tienes K a m n j el de la plaza, que
fu alcalde u n a o y sali rico ; T o m s , el m -
dico, que lo fu t a m b i n y t a m b i n se hizo rico ;
Eodolfo, el de la viuda, bueno, t ese no lo-
conocers porque hace algunos a o s no vive en
el pueblo..., este... a n i m a l , ya ves t , Tadeo,
que e s t comprando cada a o tres cuatro fin-
cas de las mejores del t r m i n o y no deja n i si-
quiera en la caja para pagar los alguaciles n i
los guindillas... i Anda, v m o n o s ! . . . Y t u
Pepe?...
Cogi el sombrero de la percha, y el b a s t n .
M i Pepe, luego la noche v e n d r , cuando
salga de la oficina.
Desde el corredor, en la puerta de la alcoba
del alcalde, J u l i o le llamaba.
T a d e o ! . . . T a d e o . . . i Pero Tadeo...
Slo que no oa con aquel barullo de los co-
ches y los vendedores ambulantes, y el primo r
rabioso, tuvo que i r y t i r a r de las vidrieras.
i Pero hombre, Tadeo, contra, n o ves que
te estamos esperando?... N o oyes que te lla-
m a m o s ! E n q u piensas, hombre... A n d a , ,
vmonos...
E l elefante, sonriendo pacficamente ante loa
288 ANTONIO GARDIOLA

reproches de J u l i o , se volvi y t o m el sombre-


r o , s i g u i n d o l e s por el corredor.
Pos l i a , i hola, Juanito !, que estaba pen-,
sando, no te creas, en la ceb que h a r farta pa
a l i m e n t a r tanta bestia...
E l poeta y su p r i m o estallaron.
Eecontra, d i c e s ? P e r o es verdad que es-
tabas pensando eso, Tadeo ! !...
E l otro lo confim.
C o a , verdad, t a n t o cabayo, y los carros
c ' h a n pasao lo menos veinte con cuatro cinco
muas...
N o r o a y Julio r e a n . Bajando la escalera,
J u l i o explicaba Juan, con indulgencia, que el
pobre Tadeo, claro !, como era agricultor y te-
n a veinte t r e i n t a pares de m u a s , no vea m s
que las m u a s . . .
Salieron y el alcalde q u e d b a s e d e t r s , rien-
do las gracias de los vendedores a m b u l a n t e s
pasmado ante el lujo de los escaparates. Eueron
por Carretas, hasta la Puerta del Sol, que hip-
notiz Tadeo, sin que hubiera fuerza humana
n i divina capaz de arrancarle de all. A l fin, J u -
lio y N o r o a , que iban delante, pudieron arras-
trarlo por la caUe de Alcal, no s i n sostener u n
verdadero combate para pasarlo de una otra
acera.
Oye, bueno, Tadeo, caramba, no te que-
des a t r s , no te pierdas ! V e n t e con nosotros...
Pero el g o r d s i m o alcalde, s o n r e a beatfica-
mente y s e g u a mirando las mujeres. D e vez
en vez, cuando cruzaba una m u y bella, acerc-
I I . LA PLAZA ! I 289

base Juan y decale con cierto tono misterioso


y complicados g u i o s de malicia.
E l i , Juanito, q u m u j e r ! , del arte...
Todas las mujeres guapas que vea le pare-
c a n del a r t e , nombre con que se designaban
en M u r c i a las mujeres de vida alegre. A mo-
mentos, al volver la cabeza, J u a n y J u l i o lo en-
contraban parado, fijos los ojos en alguna opu-
lenta matrona haciendo con la cabeza pesados
movimientos, y sonriendo.
Q u , D . Tadeo,' l e gustan usted?...
D e primera !...
A l llegar la terraza del Casino se desplom
sobre una butaca de m i m b r e , alegando que es-
taba reventao y no poda dar u n paso msi, y
t u v o el poeta, a z a r a d s i m o , que llegar indicar-
le que aquello no era para el p b l i c o , sino para
los socios solamente. L o levantaron duras pe-
nas, sealndole jas mesas de Fornos, dos
pasos.
Pero frente al Ideal E o o m , Julio que camina-
ba unos pasos delante, sonriendo con J u a n la
simplicidad del pobre hombre, oy que le lla-
maba.
J u l i o , J u l i o , er de la viuda, m i r a , hombre,
que va a h Bartolo, er de la viuda ! i E h , Barto-
lo, Bartolo, h o m b r e ! . . .
Corri unos pasos, y . . . Julio y Juan, frun-
ciendo el c e o , v e a n que el alcalde, quieras que
no, sujetaba u n t r a n s e n t e de una hombrera.
P e r o hombre, Bartolo, n o me conoces?
19
290 ANTONIO GUARDIOLA

Tadeo, el arcarde... | Pero hombre, d n d e vaar


no m ' h a b a s c o n o c i . . .
E l otro, u n joven bajito, enlutado, miraba a l
salvaje con e x t r a e z a .
Calla..., pero, si creo que m'hequivocao...
U s t n e s de Sandofim.,.
J u l i o y J u a n tuvieron que pedirle al descono-
cido m i l excusas...
Pero hombre, Tadeo, q u i e r e s hacer el fa-
vor de no hacer salvajadas... Y a ves t . Barto-
lo, que vive en Barcelona... j Vamos, anda
hombre...
E l alcalde, incapaz de incomodarse por nada
d e este mundo, s o n r e a chupando su inmensa
tagarnina.
Pos hombre, J u l i o , cualesquiera q ' h u b i
dicho quera ese er muchacho de la v i u d a ! . . .
E n Fornos se sentaron. Juan y Julio quisie-
ron cerveza y patatas1. Tadeo, dando una fortsi-
wa, palmada en el cristal del velador, p i d i
gritos.
A m u n helao ! i H o r c h a t a . . .
J u l i o , sonriendo con J u a n la eterna simpleza
del alcalde, r e p r e n d a l e como un, cainarada.
i Pero hombre, Tadeo, p o r q u no vienes
a] lado nuestro, sin quedarte fttrs como ei fue-
ras atontado?... Q u c l e b r e ! A d e m s , m i r a
cmo vas. de caspa y de pavesas del cigarro. Y
ei cepillo? N o te e c h yo mismo en t u casa u n
cepillo?...
i E r cepillo... Esos son t o n t e r a s . . .
Aquella noche, tras la visita de Pepe la casa
i A LA PLAZA t ! 291

de h u s p e d e s donde se hospedaban J u l i o y el
alcalde, stos dos y Juan (despus de cenar los
cuatro juntos), furonse u n caf y m s tarde
la Zarzuela. Pepe t e n a que madrugar. E l
poeta t o d a v a tuvo que a c o m p a a r l o s , las
once, l a l t i m a de Apolo...
E n lod das siguientes se repitieron los mis-
mos paseos y visitas por las calles de M a d r i d ,
los Museos, Palacio K e a l . . . al K e t i r o . E l poe-
ta les a c o m p a a b a . Por las noches iban dos
tres teatros, convidando cuantos paisanos acu-
d a n al caf de L i s b o a , donde h a b a establecido
Julio la t e r t u l i a . . . Tadeo seguales todas par-
tes, siempre d e t r s , sin osar discutir las deci-
siones de los otros. Aunque doblaba casi la edad
de J u l i o (ya que t e n a cerca de setenta a o s ) ,
dejbase conducir...
E n lo que t u v o el poeta que hacer una peque-
a rectificacin fu en la m u n d a n e r i a de su
p r i m o J u l i o , quien c o n s i d e r al principio como
\m muchacho poco menos que de M a d r i d . N o era
la simpleza n i la estupidez de Tadeo, n i mucho
menos ; pero con sus cuarenta y dos 6 cuarenta
y tres a o s , h a b a s e transformado algo, impreg-
n n d o s e del ambiente del pueblo. A s , por ejem-
plo, en una tienda donde entraron los tres que
Julio se comprara unos p a u e l o s de bolsillo, el
p r i m o se pusb darle explicaciones al hortera.
Bueno, m i r e , unos p a u e l o s d hilo para
m , s, de h i l o , no me gusta nada m s que el
h i l o ! , porque, s a b e usted? y o no s como,
preparados que ios t e n a m i mujer y a , j n t o
292 ANTONIO GUARDIOLA

la maleta, y nada, inexplicable ! !, que se nos


olvid ponerlosi... Yo padezco t a m b i n mucho
de constipados, y , c l a r o ! , necesito uno por
da...
E l hortera, serio, aguantaba la explicacin
c o r t s m e n t e . J u a n , n e r v i o s s i m o , d e t r s de J u -
lio, deseaba que se lo tragase la t i e r r a . . . Y el
alcalde, sonriendo unas s e o r a s g u a p s i m a s
que u n poco m s all compraban gasas, haca
de vez en vez u n gesto significativo al poeta, d i -
ciendo media voz,
i E h , Juanito?... Del arte!.,.
Quince das permanecieron en M a d r i d . No-
r o a hubo de a c o m p a a r l o s tres cuatro tea-
tros cada noche, la plaza de torosi en las doce
tardes que hubo corrida, las excursiones por
los alrededores. L a v s p e r a de la marcha, Julio,
le dijo al poeta.
- i M a a n a nos vamos, Juanito ! Yo estoy
asustado. S b e s el dinero que le queda al alcal-
de d las dos m i l pesetas que trajimos?... Cua-
trocientas pesetas..., no llegan, setenta y tantos
duros... U n . e s c n d a l o . . . E n cambio, el m i -
nistro, al que, al fin hemos podido ver, el mar-
tes, nos dijo, fjate !, para salir del paso, que
tomaba buena nota de nuestras pretensiones !..,
11 U n horror !
gmgisni

ii

Con las lluvias del o t o o c o m e n z sentir Juan


los primeros fros. Por la tarde, la cada del
r p i d o y t r i s t n c r e p s c u l o de Octubre, s e n t a s e
el poeta como destemplado, como si u n oculto
mal circulase por sus venas, algo calenturien-
t o . . . Su viejo gabancete que h a b a permanecido
durante los meses del esto colgado en la percha
de su alcoba, envuelto entre papeles, cubri su
cuerpo delgadsimo desde que aparecieron en el
cielo las primeras nubes precursoras del fro.
S u hermano, al volver de la oficina, por las
tardes, e n c o n t r b a s e l o tendido sobre la cama,
envuelto en cuantas mantas y ropas viejas' h a b a
en la h a b i t a c i n miserable.
Y esto, Juanito, c o m o ayer?... T i e n e s
fro, querido !...
S . . . j Y o no "s lo que tengo... N o es nada
bueno... Y a v e r s . . .
Pepe se alarmaba cada tarde, viendo c m o sa
hermano e m p a l i d e c a y enflaqueca. E n la ta-
berna de Argumosa, donde ellos acostumbraban
m a l c o m r desde antiguo, el e s t m a g o estro-
peado del poeta no r e s i s t a m s que u n poco de
294 ANTONIO CUARDIOLA

caldo leche. A d e m s q u e j b a s e de u n exagera-


do peso en el pecho.
n jueves, Pepe dej de asistir la oficina
para a c o m p a a r su hermano una consulta de
enfermos gratuita. E l propio J u a n , t a n poco
aprensivo, lo i n d i c como indispensable, al ver
de q u alarmante manera aumentaban sus fie-
bres vespertinas.
Esto a c a b a r m a l , J o s e c o d e c a l e su
hermano al regresar de la oficina; yo estoy
tsico, Pepe... yo me voy m o r i r . . .
E l hermano del poeta protestaba. Por
Dios, J u a n i t o ! Aquello era una leve indisposi-
c i n , causada, sin duda, por el m a l cuido y el
ambiente en que v i v a n . . . D e b i de haberse ido
al pueblo, este verano t a m b i n , como los otros,
aunque hubiese tenido que pedir l u n mes de
adelanto en la oficina...
F u e r o n . . . y el hermano del poeta, con m s
terror y miedo que el enfermo, vi reconocer el
cuerpo arruinado de su Juan. E l doctor, grave-
mente iba haciendo preguntas N o r o a sobre la
marcha de su m a l .
T i e n e fiebre?
S i , seor.
P o r la tarde?
S , s e o r !
B u e n o , bueno,, bueno, bueno... Y la
a l i m e n t a c i n ? f c o m e de todo?, l e permite el
estmago...
j N o , s e o r , todo me hace d a o 1
M u y bien.