Aqui No Hay Poesia - Jaime Bayly

Este
libro es la rareza de un luntico, el afiebrado trance de un soador.

Este no es un libro convencional: es el diario ntimo de un prisionero de sus
propias dudas, la crnica de guerra entre el autor y sus enemigos reales e
imaginarios, el cuaderno de bitcora de un viajero perezoso, la radiografa
que un hombre confundido hace de s mismo.
Este libro conmueve por su impudicia y su ternura, por la curiossima manera
en que el autor desnuda sus propias miserias, por lo que se atreve a contar,
lo que no puede callar y lo que no consigue perdonar.
Los poemas de Jaime Bayly poseen una rara cualidad: son una solapada
escaramuza del autor contra s mismo, un ajuste de cuentas entre quien vivi
y ahora recuerda con perplejidad. Con gracia y elegancia singularsimas,
Bayly cuenta sus pequeas aventuras impresentables, hace escarnio de s
mismo, confiesa todos sus pecados y derriba sin piedad lo poco que
quedaba en pie de su imagen de precoz nio terrible de las letras.
Este no es en rigor un libro de poesa, pero todo en l su esttica y su
aliento, su osada y su languidez lo hace condenadamente moderno y
potico.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Jaime Bayly
Aqu no hay poesa

ePub r1.0
Titivillus 17.09.17
Ttulo original: Aqu no hay poesa
Jaime Bayly, 2001
Diseo de cubierta: Julio Vivas
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
sandra
mis papas me decan de chico

que nada bueno encontrara en las discotecas
por suerte estaban equivocados
porque a ti te conoc en el nirvana
bailamos apenitas
despus nos fuimos por ah
esa noche no dormimos
me bast mirarte
para comprender que me habas vencido
(gloriosamente)
volvimos a encontrarnos en amadeus

que estaba de moda
(como yo que sala en la tele)
te regal mi camisa de famoso
bailamos merengues tropezndonos
y nos besamos a escondidas
cuando amaneca
slo para impresionarte

me compr un carro de ministro
volvo/cuatro puertas/azul oscuro
que corra riqusimo por el malecn
mientras t ponas zucchero
y a lo mejor cantabas
overdose damore
fuimos felices en barranco

segundo piso/plazuela san francisco
la siesta/el silencio/las galletas/el amor
las almohadas que cayeron
los poemillas que escrib en un bar
esperndote
un cinco de abril te dije nos vamos

partimos deprisa y asustados
terminamos en miami
esa noche llor en la playa
te dije quiero escribir
estoy harto de la tele
me dijiste escribe
aunque sea en las paredes
en agosto pas el huracn

el colchn vol por la ventana
metidos en el closet
a las cinco de la maana
le dijimos adis a miami
subimos a una camioneta
y manejamos al norte
tres das sin parar
nunca tuve tanto cario

como esos das en Washington
cuando era feliz
y no me daba cuenta
mi vida era deliciosamente simple

escriba como un demente
caminaba muerto de fro a ninguna parte
coma pasta de guayaba
y te amaba en silencio
nos casamos de negro

ante un juez dominicano
que hablaba un ingls chapucero
(peor que el mo)
y al que nunca
mil disculpas su seora
le pagu la propina de ley
cami naci entre ardillas

y se meti en mi corazn
pienso en ella y me quiebro un poquito
(ya sabes que soy un llorn)
pero sera un fantasma sin mi flaca preciosa
gracias gracias gracias
nunca sern suficientes gracias
por hacerme pap
y nio tambin
porque ese veinte de agosto
nacimos cami y yo
no sabes cmo extrao georgetown

el rigor seco del otoo
la quietud de sus calles
tu sonrisa al llegar de clases
mi dedo de chocolate en la boca de camiln
la ilusin de publicar
el peso de la mochila al volver del sper
los domingos en la cama viendo los simpson
tus besos inesperados
el amor escondido en las calles 35 y N
paoli nos sorprendi en miami

cerca de la ballena y los delfines
que tanto adora
linda mi gringa/igualita a ti
bailarina/reilona/coqueta/amorossima
todo el da tomando su jugo en bibern
comiendo uvas verdes
sacndose las medias
y reclamndome la ardilla viva
que un da le promet
ha pasado el tiempo
y ahora estoy seguro
de que dios existe como dice mam
porque esa noche me llev al nirvana
y me dio todo el coraje que necesitaba
para sacarte a bailar
hace diez aos te conoc

diez aos exactamente
octubre del noventa
y ahora que ests lejos
y la casa en silencio
slo quiero darte las gracias
por tantos recuerdos felices
y tanto amor que no mereca
secretos domsticos
si bien no tengo mascotas

puedo decir con orgullo
que s compartir mi casa
con numerosas hormigas
araas
y cucarachas
tengo sincero aprecio

por las hormigas de todo tamao
que pasean en lneas
por las diversas superficies
de la cocina de mi casa
y a las que doy de comer
dos veces al da
a primera hora de la tarde

antes de servir mi almuerzo
me ocupo sin falta
de esparcir aqu y all
en el tablero de la cocina
pedacitos de salmn ahumado
que enseguida son rodeados
por un ejrcito de hormigas
que los llevan a sus guaridas
sin darme las gracias
pero acaso conscientes
de mi cario por ellas
he probado con otros bocadillos

pero me siento con autoridad para decir
tras una amistad duradera con mis hormigas
que ellas no cambian
por nada en el mundo
un rico salmn ahumado
al caer la noche
antes de salir a correr
les dejo en los lugares habituales
pequeos restos de dulce de guayaba
que ellas no tardan en degustar
y llevar laboriosamente consigo
a sus minsculos escondrijos
mientras yo las contemplo
lleno de amor
(y dulce de guayaba)
camino con cuidado por la cocina

para no matar distradamente
los ordenados regimientos de hormigas
que por all desfilan
no alimento a las araas

que habitan las esquinas de mi casa
(por donde no suele haber trfico
de artculos de limpieza
pues no he barrido esta residencia
desde que tom posesin de ella)
pero me detengo a mirarlas
y aunque no me inspiran ternura
respeto su territorio
a veces les converso
y slo me permito agredirlas
cuando suben a mi cama
lo que ya me parece
una confianza excesiva
muy distintas son las cosas

con las astutas cucarachas
que se esconden en la cocina
pues slo las dejo regodearse un tiempo
para declararles luego
una guerra sin cuartel
que libro cada noche
pasadas las tres de la maana
cuando salto de la cama
y entro sigilosamente a la cocina
(que he dejado a oscuras
para invitarlas a salir)
y prendo la luz
y las ataco con ferocidad
arrojndoles un veneno en aerosol
que las mata en pocos segundos
siento un jbilo extrao
al pillar desprevenida
a una cucaracha
a las tres y cuarto de la maana
y cubrirla de veneno
que la matar ante mis ojos
vivo muy feliz

alimentando a mis hormigas
hablando con las araas
y organizando emboscadas nocturnas
para cazar cucarachas
testarudas
no me digan despus
que la felicidad
no existe
yo no quiero ser presidente
anoche com con un amigo

guapo y encantador
que quiere ser presidente
como muchos otros caballeros
menos guapos por cierto
que tambin quieren ser presidentes
del mismo vapuleado pas
en el que nos toc nacer
hace muchos aos

cuando estaba en la universidad
y no haba besado a un hombre
ni aspirado cocana
yo tambin soaba con ser presidente
pero ahora me da una flojera infinita
imaginarme siquiera
en tan alta y espesa magistratura
al servicio de mis compatriotas

no quiero ser ministro
no quiero ser congresista
no quiero servir al pueblo
yo slo deseo fervientemente
servir a mi familia
y a m mismo
no quiero ser presidente

por un sinnmero de razones
como por ejemplo
me gusta pecar
dormir hasta tarde
ir al cine solo
no hablar con nadie un da entero
viajar cada vez menos
no tomar decisiones graves
ni usar calzoncillos
y supongo que un presidente
democrtico al menos
debe usar siempre
calzoncillos blancos
idealmente nacionales
qu pereza ser presidente

despertarse temprano
inaugurar carreteras
romper botellas de champagne
viajar aqu y all
dar discursos memorables
amar a los pobres
recorrer la patria sin descanso
departir con los ministros
ser muy optimista
tener fe en el futuro
decir cosas sensatas
qu pereza dios mo
ser cinco aos seguidos
el ciudadano modelo
el hombre ejemplar
la luz al final del tnel
cuando es tanto ms rico
no ser ejemplo de nada
y caminar por la sombra
si yo fuera presidente
tomara decisiones valientes
como por ejemplo
no usar calzoncillos
andar en jeans
dormir, la siesta
viajar lo menos posible
ganar mucho dinero
manejar mi propio auto
dormir en mi casa
hacer fiestas en palacio
nombrar ministras guapsimas
embajadores todos gays
(se lo merecen/lo haran regio)
despedir a los militares
(sarta de pillarajos)
jams asistir a un tedum
(e incluso hostigar al cardenal)
y terminar mis discursos
con dos frases en ingls
im your man
and stay cool

por todo eso y algo ms:
porque ser el preferido de la mayora
es una vulgaridad
licores
mi primer viaje al extranjero

fue a alemania
an partida en dos
invitado por la embajada occidental
en calidad de joven promesa
del periodismo nacional
con apenas dieciocho aos

me deslumbr llegar a frankfurt
y descubrir que por cinco dlares
poda ducharme en agua caliente
largo rato
en los baos del aeropuerto
me alojaron en hoteles esplndidos

visit parques y museos
admir viejas catedrales
recorr los dos berlines
beb cerveza en las tabernas
cumpl mi agenda con rigor
y en las noches
ya libre
me perd en las tiendas de sexo
maravillado
(y un tanto disminuido)
al dejar el hotel en hannover

en compaa de mis anfitriones
y el traductor espaol
pas la vergenza
ms grande de mi vida
(peor an
que la de publicar alguna novela)
pues el joven de la recepcin
en su impecable uniforme
me pidi en ingls
que pagara en ese minuto
antes de abandonar el hotel
el consumo de licores
en que haba incurrido
no ment cuando le dije

ante la severa mirada del traductor
que no haba bebido licor alguno
y deba tratarse sin duda
de un malentendido
el muchacho hizo un gesto de extraeza

verific los datos en la pantalla
y dijo con voz demasiado alta
que todas las botellas de licor
haban desaparecido del minibar
instalado en mi habitacin
debiendo yo pagar por ellas
puesto que mis anfitriones
rehusaban hacerse cargo
de mi consumo alcohlico
comprend entonces
demasiado tarde
y rojo como un tomate
que las botellitas del minibar
no eran un regalo de cortesa
penoso error al que me indujo
mi condicin de viajero primerizo
y tercermundista
ante el bochorno general

tuve que explicarle al seor cajero
que yo sinceramente pensaba
que esas botellas de miniatura
eran un regalo del hotel
tan cmodo por lo dems
(mil gracias por tantas atenciones)
y se me ocurri que podan ser
un regalito perfecto para pap
sin pasrseme por la cabeza
que uno deba pagar por ellas
(mil disculpas seor)
tan pattica defensa
fue secundada de inmediato
por mis anfitriones alemanes
y el atento traductor
quienes explicaron con vehemencia
que yo vena desde muy lejos
y era apenas un mozalbete
que casi no beba alcohol
me ofrec entonces
a pagar la cuenta del minibar
ya que mis amigos alemanes
no parecan dispuestos a socorrerme
pero el joven de la recepcin
me pas la factura en marcos
y advert enseguida
que no me alcanzaba la plata
entonces cay pesadamente

toda la vergenza
sobre m:
dije en voz bajita que no tena plata
para cubrir el saqueo del minibar
y que prefera devolver gustoso
(mil disculpas otra vez seor)
todas las botellitas
que guard como un recuerdo
un souvenir
un regalito para la familia
tras lanzarme una mirada desdeosa

el seor de la recepcin
indiferente al drama de un ser humano
que slo quera llevar regalos a su familia
me dijo que procediera a devolver
todas las botellas del minibar
dado que no poda pagarlas
(cosas que pudo haber dicho
en voz ms bajita)
empequeecido por esa exhibicin
de mi ignorancia y mi pobreza
rogu que me permitieran
subir a la habitacin
para sacar todas las botellitas
de mi maleta apretujada
pero el seor del hotel
insensible a mis miradas
me conmin a devolverlas
all mismo
de una buena vez
mis amigos alemanes

fueron testigos
de un hecho an ms pavoroso
que la guerra fra
y el muro de berln
pues abr mi maleta en el piso
revolv entre ropa sucia y calzoncillos
saltando de paso alguna revista porno
y fui sacando una a una
como un alcohlico arrepentido
o un cleptmano idiota
las veintiocho botellitas
de licores muy finos
que haba extrado del minibar
pensando en pap
y en mis amigos
al entregar las botellas

y contarlas una vez ms
sonre como un imbcil
y slo atin a decir
todos los das se aprende algo nuevo
nunca ms me invitaron a alemania

ni abr un minibar
cmo ser feliz
he descubierto
una tcnica infalible
para ser feliz:
consiste simplemente
en acostarse temprano
y dormir nueve horas
corridas
si duermo poco
menos de ocho horas
soy un peligro pblico
pierdo la paciencia
todo me irrita
peleo con mi sombra
odio a la humanidad
y me declaro infeliz
si duermo bien
nueve horas corridas
soy un ngel
pueden confiar en m
sonro extasiado
camino bailando
silbo de alegra
creo en el futuro
amo a mi prjimo
y a m mismo
si slo durmiese cuatro horas

y al despertar ganase la lotera
sonreira con esfuerzo
pero no sera feliz
(no del todo)
porque estara pensando
a qu hora me echo un ratito
a dormir la siesta
bienhechora
no me pidan un consejo
ni plata prestada
si he dormido mal
y tampoco llamen a mi casa
ni me saluden por la calle
si me ven ojeroso
porque yo no puedo ser buena gente
si la noche me ha negado
mis nueve horas de sueo
de ley
cuando yo era un nio

pap se enojaba conmigo
luego se defenda diciendo
tengo un dficit de sueo
curiosa expresin
que ahora recuerdo fatigado
porque en lo que a m respecta
vivo siempre
siempre
con un dficit de sueo
listo para echarme una siesta
reparadora
no es fcil para m
dormir nueve horas seguidas
pues debo cumplir esta rutina
minuciosamente:
rezar sentado
(de nio me arrodillaba
pero ya no me da para tanto)
leer al menos media hora
besar las fotos de mis hijas
ponerme tapones en los odos
desconectar el telfono
saber que no entrar un rayo de luz
quitarme los calzoncillos
llevar doble media
echarme boca abajo
mi cabeza bajo la almohada
nunca sbanas duras
CK puro algodn
y esperar el sueo
es peligroso dormir desabrigado

con un par de medias
o un polito liviano
porque entonces se mete el fro
y vienen las pesadillas
mi padre/la muerte/los gritos/el odio
y despierto angustiado
sabiendo que cuando amanezca
no ser feliz
y arrastrar la tristeza
de recordar cosas feas
por eso es tan importante
espantar los fantasmas
usando doble media
y polito de manga larga
porque prefiero sudar harto
que tener pesadillas
no hay nada ms rico

que despertar relajado
sin dficit de sueo
y con una lagunita de baba
en la sbana viejsima
entonces pienso estirndome
gracias dios mo
he dormido como un beb
hoy voy a ser feliz
(y si hago siesta
todava ms)
prefiero no dormir
que tomar pastillas
odio dormir con pastillas
despierto ms idiota
que de costumbre
y me arrastro todo el da
seseando/zigzagueando/meditando
como un zombi tontn
mi mejor pastilla para dormir
cuando estoy muy inquieto
es hacer el amor
o tocarme
no hay mejor melatonina
que un buen polvo
ni mejor ansioltico
que una buena corrida
si quieren saber
el secreto de la felicidad
hganme caso:
cierren las cortinas
tpense los odos
mtanse a la cama temprano
y duerman nueve horas
corridas
y al da siguiente
todo se ver
sospechosamente bien
gente peligrosa
en mi trato diario
con personas de toda ndole
he podido identificar
algunas categoras
de gente peligrosa
es bueno desconfiar
por principio
de aquellas personas
que llaman por telfono
y no se identifican
creyendo seguramente
que con slo or su voz
uno sabr de quin se trata
cuando en realidad
no tenemos la menor idea
y tardamos unos segundos irritantes
tratando de descubrir
quin es aquella confianzuda persona
que nos llama
y omite decir su nombre
no vale la pena leer

siquiera por curiosidad
cualquier correo electrnico
escrito con maysculas
pues me consta
que sus autores son siempre
personas deplorables
en extremo confundidas
y que rara vez
se lavan las manos
es justo odiar
por tiempo indeterminado
a cualquier individuo
que nos detiene de pronto
inesperadamente
y pregunta con una sonrisa
te acuerdas de m?
cuando por supuesto
no tenemos la ms plida idea
de quin es
y casi con seguridad
tampoco queremos saberlo
es muy conveniente ignorar

(y en ciertos casos insultar)
a las almas inquietas
que llaman por telfono
antes de las nueve de la maana
sin importarles despertarnos
o a las desgarradas amistades
que llaman de madrugada
sobresaltndonos
para contarnos una pena de amor
pues es bueno dejar constancia
de que nadie que llame por telfono
por algn asunto trivial
antes de las nueve de la maana
o pasada la medianoche
merece respeto
ni compasin
no recomiendo hacer amistad

con personas felices
que no lean por lo menos
un peridico al da
sugiero despreciar
a todas las personas
que mandan e-mails
con cadenas de oracin
que debemos prolongar
bajo amenaza de ser vctimas
de algn maleficio
y a las que nos hacen llegar
correos electrnicos grupales
exhibiendo as nuestro e-mail
ante todos los integrantes
de esa odiosa cofrada
a la que nunca quisimos pertenecer
me opongo por ltimo
a hacer citas de amor
por internet
porque me consta que siempre
terminas tomando un helado
con alguna criatura horrenda
y mitmana
eso es todo lo que s

por ahora
de la humanidad
resfros
a pesar de ir al gimnasio
tomar vitaminas
usar doble media
y evitar el prfido frescor
del aire acondicionado
debo decir
tosiendo
que mi condicin habitual
(aparte de estar fatigado)
es la de vctima quejosa
de un resfro que no cede
hasta hoy
suelo culpar de mis resfros

con saa que disimulo mal
a los constantes cambios de clima
a que me obliga el rigor
de mi vida peripattica
y al estrs perpetuo
que me produce hace ya tiempo
el solo hecho
de estar sentado
en un determinado lugar
y no querer estar all
sino muy lejos
pero culpo sobre todo

de mis achaques gripales
mi tos recurrente
y mi congestin nasal
a la ltima persona que me bes
introduciendo su lengua
(voraz)
en mi boca
(hospitalaria)
de la que rara vez salen
palabras amables
como ahora que recuerdo
mal dormido
mocoso
carraspeando
con la voz pedregosa
el sbado de madrugada
en que me besaron
de un modo virulento
impropio de m
contagindome de este resfro artero
que un intelectual de su casa
no merece
por el amor de dios
dios y yo sabemos
las circunstancias exactas
y de ms est decir aciagas
de mi deceso
que habr de ocurrir
mucho antes de lo previsto
me apena decirles
que no llegar a viejo
ni ser despanzurrado
en emboscada pualera
por los lisiados del alma
que me envidian
pues morir en mi cama
resfriado
y llorando
por los libros que escrib
y los hijos que no tuve
cuando eso ocurra

slo ruego
que busquen sin tregua
a la ltima persona
que me bes
y le digan
que slo pido
un ltimo deseo:
que antes de volver a besar a nadie
haga unas grgaras de listerine
para matar los grmenes
aviesos
que acabaron con mi voz
y mi vida
el deportado feliz
nada ms pisar suelo dominicano

en el aeropuerto de las amricas
entregu mi pasaporte
al agente de migraciones
slo para descubrir consternado
ante la mirada hostil del oficial
que yo careca de visado
para entrar a esa isla caribea
en la que me ganaba la vida
diciendo embustes en televisin
fui severamente informado

por ese moreno de copioso sudar
que segn las leyes dominicanas
deba ser arrestado en el acto
habida cuenta de mi condicin ilegal
y deportado en el ms breve plazo
sin miramiento alguno
al lugar donde se origin mi viaje
bucanero
no opuse resistencia alguna

y me comport con civilizadas maneras
incluso sonriendo por doquier
y firmando autgrafos
cuando dos policas
con visibles sntomas de malnutricin
y enredados en una bullanguera discusin
sobre el juego de la pelota
me condujeron a un cuarto diminuto
desprovisto de toda comodidad
donde deba sobrevivir malamente
privado de mi libertad
(as como de una cierta ventilacin)
hasta el momento infausto
dictado por la ley
en que me deportasen a viva fuerza
conjurando as
mi ilegal penetracin
horas ms tarde
ya vctima del tedio y el cansancio
rogu a los esculidos agentes
que me custodiaban distradamente
la humanitaria concesin
de permitirme pasar la noche
en calidad de detenido por cierto
no en esa mazmorra sofocante
sino en un cuarto digno de hotel
acompaado de la dotacin policial
necesaria para evitar mi fuga
ofrecindoles enseguida
en el tono ms amable y zalamero
correr con todos los gastos del hotel
los mos y de mis abnegados vigilantes
lo que nos permitira pasar a todos
una noche de severa ordenanza de la ley
pero tambin de merecido esparcimiento
recib sorprendido la noticia

de que mi amabilsima ocurrencia o peticin
de trasladarnos a un hotel confortable
haba sido aprobada
no sin entusiasmo
por los altos mandos policiales
del aeropuerto las amricas
quienes deliberaron cortos minutos
con un ojo atento al televisor
donde transmitan un juego de pelota
para concluir unnimemente
que poda trasladarme a un hotel del malecn
en compaa de un solo agente
siempre que yo pagase los gastos de ambos
me comprometiese a no escapar
y volvisemos a primera hora
para proceder a mi deportacin
como mandaba la ley
fue en tan azarosas circunstancias
como conoc aquella noche
al oficial de la polica migratoria
hiplito peynado de los santos
atento servidor de la ley
de contextura ms bien rolliza
ya entrado en los cuarentas
casado con lugarea y padre de tres hijos
uniformado de marrn y con insignia en el pecho
portador de arma de fuego
tartamudo
al parecer fatigado
carente se dira de una inteligencia chispeante
y encargado de pasar la noche conmigo
en un hotel del malecn
si alguien me hubiese reconocido

en la recepcin del hotel cuatro estrellas
acompaado de un polica
registrndonos en habitacin compartida
(pero con camas separadas)
y mirndonos con creciente simpata
habra pensado a no dudarlo
que mi obeso vigilante y yo
nos disponamos a pasar
una noche lujuriosa
no exenta de violencia fsica
disparos al cielo
y apretados merengues en el balcn
una vez instalados en la habitacin

y despus de que hiplito escogiese cama
y se resignase a que nos tratsemos de t
ordenamos una cena pantagrulica
de la que dimos cuenta con toscos modales
mirando un juego de pelota que yo no entenda
libando cerveza helada
festejando los batazos de un pelotero local
y creando un clima muy agradable
de confraternidad cvico-policial
lo que me permiti olvidar por un momento
mi oprobiosa condicin de malhechor
cosa que record en forma inesperada
cuando aprovechando los comerciales
fui a orinar al bao
y detrs de m vino hiplito con pistola
para vigilar que no escapase por la ventana
habiendo sido aquella
la nica vez en mi vida
que me bajo vigilancia policial
acabada la cena
y en vista de la euforia del oficial peynado
cuyo equipo de bisbol sali victorioso
me permit sugerirle
con el debido respeto
y sin nimo de quebrantar la ley
una corta visita al cabaret del malecn
a muy corta distancia del hotel
famoso por los bailes a pecho descubierto
de unas mulatas de fuego
cordial sugerencia que expuse
con el nimo de hacer la noche ms llevadera
y mitigar as los rigores de mi captura
y que fue aceptada por el agente migratorio
a los gritos libidinosos de
vamos a ver tetas chico!
tras caminar unas cuadras

en las que hiplito peynado aprovech
para hacerme confidencias sobre su vida domstica
(por ejemplo que no le alcanzaba la plata
para pagarle una operacin de almorranas
a su esposa usnavy bendita
cuyo extico nombre proceda
de los buques de la marina norteamericana
que los padres de usnavy supieron admirar
surcando las aguas de puerto plata
en los aos del dictador trujillo)
nos acomodamos en el cabaret elegido
pedimos ms cerveza helada
admiramos la belleza de las chicas
y nos abandonamos a una conversacin
vocinglera y escabrosa
sobre los presuntos hbitos sexuales
de la mujer dominicana
que ambos jurbamos conocer
como las palmas de nuestras manos
aunque ahora sospecho
en honor a la verdad
que mucho mejor conocamos
las palmas de nuestras manos
que a las mujeres dominicanas
no bien las chicas concluyeron el baile

don hiplito peynado aplaudi con ferocidad
en un estado de sobreexcitacin
que se dira reido con su uniforme policial
y su pistola con seis balas
pero entonces ya nos hallbamos ambos
ligeramente borrachos
y enardecidos por esas cimbreantes mulatas
dos de la cuales no tardaron en acercarse
y ofrecernos mimos y atenciones
a cambio de que pagsemos una cantidad obscena
por dos botellas de champagne
que por supuesto compr sin chistar
porque sa fue la orden de mi superior
y captor borracho
el agente peynado de los santos
cuando las chicas nos propusieron modosamente

visitar los apartados del local copetinero
para permitirnos una conversacin ms ntima
salpicada quiz de algunos brotes de ternura
mi vigilante no tuvo empacho en marcharse
apretujando a su seorita
y abandonndome a mi suerte
en clara desobediencia de sus obligaciones
pues pude entonces huir por el malecn
y recuperar la libertad
como un balsero recin llegado
pero prefer por supuesto
pasar a otro apartado pecaminoso
en compaa de la bella jossymar
la bailarina que me toc
porque hiplito eligi la otra
ms abundante en carnes
nada ms cumplir mi tiempo con jossymar

y advertir que no faltaba mucho para el amanecer
traspuse las cortinas del cuarto vecino
y suger a mi amigo hiplito peynado
que nos retirsemos de ese local hospitalario
pero mi iniciativa cay en saco roto
porque el oficial a mi custodia
en visible estado de ebriedad
y con una morena sentada encima
me pidi de un modo autoritario
que le pagase una hora ms
con su emperifollada amiga
tan prdiga al parecer en caricias y arrumacos
orden estricta que deb cumplir
pasando por caja
y pagando otros miles de pesos
para no desobedecer en modo alguno
a tan estimable representante de la ley
despuntaba el sol en el horizonte

cuando acud al furtivo rincn
donde se solazaba mi captor
con su aguerrida mulata
slo para hallarlo
tumbado entre unos cojines
con la camisa abierta
el pantaln mal abrochado
apestando a trago
sin pistola ni dama de compaa
y roncando como un condenado
en un estado supremo de felicidad
que me permit interrumpir
despertndolo bruscamente
y conminndolo a ponerse de pie
a los gritos gallardos de
hiplito prate tienes que deportarme!
pero de nada sirvieron mis ruegos
porque el alcoholizado polica
abusando de mi condicin ilegal
y olvidando la camaradera de aquella noche
me mir con mala cara
y sentenci enfadado
no jodas djame dormir!
a lo que yo insist menos borracho
pero tienes que deportarme!
slo para or de nuevo sus ronquidos
no quedndome entonces ms remedio
que volver a sacudirlo
y preguntarle en tono respetuoso
y qu se supone que debo hacer yo?
interrogante que el agente resolvi as
vete pal carajo y djame dormir!
comprend en ese momento

que haba recuperado mi libertad
en circunstancias de muy dudoso herosmo
y me fui caminando por el malecn
feliz de estar en santo domingo
pido ahora al supremo gobierno dominicano

que ascienda al grado de general vitalicio
y mariscal de campo
a mi amigo hiplito peynado de los santos
y que sufrague la operacin anal
de su bienamada esposa usnavy
en reconocimiento a un oficial distinguido
que supo cumplir su deber
una noche cualquiera
aplicando las leyes migratorias
con un espritu humanitario
que ahora agradezco conmovido
sin pistolas
todos los meses recibo por correo

una revista de armas
a la que estoy suscrito
para complacer a mi padre
que se deleita desde joven
en el uso de las armas de fuego
y en la sistemtica lectura
de toda clase de revistas y panfletos
sobre ese mundo obsceno
de las pistolas y sus municiones
cada ejemplar de guns & ammo

cuesta cuatro dlares
y el operario del correo
lo introduce quiz perplejo
en mi casilla postal
preguntndose seguramente
cmo diablos hago yo
para leer con igual placer
revistas de jardinera y decoracin
(para mi mejor amiga)
y de armas y municiones
(para pap)
es que acaso el nio terrible

dueo de aquella casilla sospechosa
es al mismo tiempo
(y secretamente)
decorador interior
escritor pundonoroso
y sicpata armado?
no seores
detesto las armas
me dan escalofros
pero quiero a pap
y por eso le llevo su revista pistolera
para que perdone los libros que he escrito
(y l jura no haber ledo)
a diferencia de pap
que lleva siempre un arma ligera
(incluso cuando va a misa)
y esconde en su dormitorio
un arsenal de rifles y pistolas
yo voy por la vida
sin otra arma de defensa personal
que mis flcidos msculos
de gaviota fatigada
a pesar de los consejos de pap
que me ha regalado varias pistolas
desde que cumpl la mayora de edad
e insiste en que debera llevar conmigo
una beretta calibre 22 con silenciador
por si las moscas
todas las pistolas que me ha regalado
las vend desesperado
en mis aos de cocana
a una lista de impresentables y facinerosos
que paso a enumerar:
un reportero de televisin
un amigo canalla
un politicastro
y un abogadillo parlanchn
todos los cuales
en lo que a m respecta
deberan ir presos
por tres graves imputaciones:
portar sin licencia armas de fuego
estimular a sabiendas el consumo de cocana
y en el caso de mi amigo canalla
negarse a un revolcn conmigo
lo que merece una condena ms severa
cadena perpetua por lo menos
y quiz (por qu no)
silla elctrica
o inyeccin letal
los hombres de malvivir
que lean estas lneas
han de saber
que no llevo armas de fuego
ni punzocortantes
pues las nicas que porto conmigo

son el sereno poder de la palabra
y mis salivazos
certeros
atnganse bribones
a las consecuencias
vidas perdidas
de las siete vidas que tena

por nacer con cara de gato siams
slo me quedan cuatro
y no me quejo
sino ms bien agradezco
a nuestro altsimo creador
que me ha concedido ya
treinta y seis aos de vida
intil
contradictoria
y feliz
perd mi primera vida

a la edad de veinte aos
en una suite de lujo
a la que acud de madrugada
con el azorado propsito
de tragarme entero
un frasco de somnferos
y calmar para siempre
la vergenza entonces eterna
(y ahora tan fugaz)
de que me gustase ocasionalmente
un apuesto joven de a pie
empresa suicida que acomet
tras despojarme de todo atuendo
lavarme los dientes
negarme a rezar
y llorar de miedo
habiendo pagado por cierto
en la recepcin del hotel
los ciento cincuenta dlares
por la suite donde eleg fallecer
sedando para siempre
la culpa abrumadora
de no ser el chico perfecto
que so mam
mor por segunda vez
en el lado occidental
de la isla la espaola
tambin llamado hait
donde aterriz de emergencia
tras enloquecer en el aire
un avin de dominicana
ms viejo que balaguer
con un piloto subnormal
que despeg de san juan puelto lico
y se meti en el ojo de una tormenta
proyectndonos en cmara lenta
la pelcula de nuestra muerte
lo que nos hizo arrojar
la cena deplorable que sirvieron
aquellas pnfilas azafatas
(permitindonos al menos
esa modesta venganza)
para aterrizar de milagro
en algn aeropuerto haitiano
cuyos baos olan an peor
que el avin vomitado
mi muerte tercera
aconteci en la ciudad de lima
distrito martimo de miraflores
(en el que resulta bien difcil
mirar flores
a menos que las cultives
en tus propias macetas)
donde una noche alocada
no exenta de cocana
me amanceb con varn enjuto
de innegable talento rockero
quien aspir mi provisin de coca
me sedujo sin esfuerzo
y me invit graciosamente
cuando no haba ms que decimos
a cabalgar sobre su espalda
sin tomar la precaucin
de cubrir con un jebecillo
el extremo de mi virilidad
para salvarme as
de los altsimos riesgos
de poseerlo
dado que haba sido amado ya
por numerosas almas
del continente
por suicida
viajero compulsivo
y amante del rock
he perdido ya tres vidas
pero me consuela recordar
que an me quedan cuatro
(sin contar la vida inmortal
que tiene reservada para m
la literatura)
odio pars
verano del noventa y tres

luna de miel
una semana en pars
sandra invita
yo feliz
uno siempre recuerda

su primer amor
pero ms an
su primer viaje en primera
el mo fue washington-pars
british airways
sandra invita
yo feliz
liza nos aloja en su casa

liza es la hermana de sandra
yo soy escritor o sea pobre
nos arrimamos con liza
(que es un encanto)
liza invita
yo feliz
no hablo francs
slo aprend queso-fromage
sandra lo habla perfecto
ella habla por m
yo feliz
sandra est embarazada

barriga de cinco meses
comemos baguette y brie
duerme con mi polo rosado
beso su barriga que se mueve
me toma fotos
yo feliz
sandra y liza salen de compras
voy a caminar por ah
solo/sin saber adnde ir
poca plata en el bolsillo
ganas de leer un peridico espaol
hace calor
nadie me mira
ya me cas
voy a ser pap
yo feliz
pero nada es perfecto

ni siquiera en pars
de luna de miel
invitado por sandra
que es un amor
quiero ir al bao
no tengo llave de la casa
sandra y liza no llevan celular
debo encontrar un bao
en algn comercio cercano
supongo que ser fcil
ser cosa de sonrer
pedir prestado un bao
entrar dos minutos
sentarme
entro a un caf
pido prestado un bao
(hablando ingls)
el camarero me ignora
lo intento en otro caf
me dicen speramente
que no puedo usar el bao
sin primero consumir
digo prstenme el bao
es una emergencia
despus consumo
me mandan al carajo
fuera de aqu!
entro a una panadera
una agencia de viajes
tres cafs
una peluquera
ruego que me permitan usar el bao
ofrezco dinero
digo que es una urgencia
sonro amablemente
pero todo es en vano
nadie me quiere
no entienden mi ingls
me echan a la calle
no no fuera de aqu!
estoy en pars
y no puedo aguantar
estoy en pars
slo quiero cagar
nadie me presta un bao
por el amor de dios?
estoy en pars
de luna de miel
y me voy a ensuciar
el pantaln
de pronto
qu alivio
veo un bao pblico
corro como un demente
y llego al bao salvador
slo para descubrir
que la puerta no abre
est trancada maldicin
tiene que ser una broma
ya no aguanto ms!
pregunto en ingls
dnde hay otro bao pblico
pero nadie me quiere hablar
hasta que alguien se compadece de m
y dice camine tres cuadras por ah
nunca corr ms rpido
una viejita me mir asustada
quiz pensando
otro moro que viene a robar carteras
pues no seora
soy turista
tengo visa
estoy de luna de miel
y corro as desesperado
porque necesito humildemente
sentarme en el bao
llego jadeando/aguantando
hay una cola de cuatro personas!
ruego que me dejen pasar
me mandan al diablo
ellos tambin estn apurados
dicen cosas toscas en francs
no entiendo nada
slo quiero aliviarme
pero en pars nadie me quiere
odio pars!
la cola no se mueve
no aguanto ms!
estoy en pars
de luna de miel
nadie me presta un bao
y me voy a ensuciar
la traicin
pude perder la vida

en un estadio argentino
por vivar a voz en cuello
a la seleccin de mi pas
viaj desde muy lejos

para estar aquella tarde
en el monumental de nez
acompaado de un amigo
aplaudiendo con entusiasmo
a los once peruanos
capaces de la hazaa
de llevarnos al mundial
gritamos eufricos el empate

y nos abrazamos de alegra
entre centenares de argentinos
que nos miraron enojados
y empezaron a gritarnos
procacidades y amenazas
recordndonos sin cario
a nuestras madres
fue sin duda una imprudencia

y a sus ojos una provocacin
que volvisemos a festejar un gol
saltando jubilosos
vivando a los nuestros
llorando casi ante el milagro
porque enseguida arreciaron los insultos
comenzaron a tirarnos cosas
y un espectador enfurecido
me agredi a puntapis
gritndome con saa
hijo de la miseria!
mi amigo y yo salimos corriendo

para no ser linchados
por esa enardecida multitud
que viendo perder a su seleccin
y quedarse fuera del mundial
se dispona a vengar en nosotros
tamaa decepcin
pero no queramos perdernos

los minutos finales
de tan vibrante partido
teniendo en cuenta adems
que habamos viajado desde lejos
para ser testigos histricos
de la gran hazaa
y por eso perpetr
la traicin a mi patria
que enseguida contar
en los pasillos del estadio

huyendo de los energmenos
vi a un vendedor de camisetas
de la seleccin argentina
y en un acto de oportunismo
que la patria sabr disculpar
le compr dos de ellas
que mi amigo y yo
casi en defensa personal
vestimos de inmediato
para encubrir as
nuestra condicin de forasteros
disfrazados de argentinos
excitados con el rumor de la tribuna
impacientes por ver los minutos finales
de tan memorable victoria a domicilio
tom la decisin arriesgada
de volver a la platea
pero no a la banca de la que huimos
sino a unas gradas cercanas
que encontramos vacas
sentados sobre el concreto

con nuestras camisetas argentinas
acallamos cobardemente
las arengas a los nuestros
y aplaudimos como trnsfugas
los desesperados avances locales
slo para salvarnos de los salivazos
que con seguridad nos caeran
si delatbamos nuestra simpata
por los que se ungan victoriosos
contra todo pronstico
cuando el triunfo pareca seguro

pues ya se jugaban los descuentos
y yo miraba frenticamente mi reloj
reprimiendo la alegra
y fingiendo ser uno de ellos
se produjo de pronto la tragedia
del gol argentino
y todos saltaron eufricos
no quedndonos ms remedio
a mi amigo y a m
que saltar con ellos
y hacer alarde excesivo
de nuestra felicidad
mentirosa
para salir del estadio
ilesos
y tristsimos
gracias a la impostura
de convertirme en argentino
y gritar con aparente jbilo
el gol que nos elimin
no pude dormir aquella noche
sintindome un traidor
un cobarde
y el culpable de que mi pas
no fuese al mundial
esa tarde en buenos aires

acosado por una multitud
en un estadio de ftbol
descubr que el coraje
no es una de mis virtudes
me declaro un cobarde
y amante de la argentina
viajero frecuente
soy platino
he sumado miles de millas
viajo todas las semanas
las azafatas ya me dicen jaimito
me toca viajar maana
y odio subirme a un avin
s bien la rutina que me espera:

empacar deprisa
llegar tarde al aeropuerto
sonreir sin ganas en el counter
pedir que bloqueen el asiento vecino
comprar chocolates para las nias
rezar antes de despegar
dir que no quiero comer
comer por aburrimiento
beber mucha agua
conversar con alguna azafata
hablar de poltica
me quejar de que la cabina est helada
ir al bao ms que nadie
sentir que envejezco frente al espejo
hablar disparates en el bao
me negar a visitar al piloto
las seoritas tripulantes se harn fotos conmigo
las odiar en secreto y sonrindoles
inhalar los gases de mis vecinos
sentir nuseas
odiar al gordo pedorrero de delante
tratar en vano de dormir
me dir que ya basta de tanto viajar
(con la certeza de que seguir viajando)
mirar el reloj una vez ms
olvidar rezar cuando aterricemos
mentir en la cartilla de inmigracin
(diciendo que soy periodista)
rezar para que no me abran las maletas
le dir al taxista que se apure
y cuando llegue a la cama
tendr dolor de cabeza
no podr dormir
y me tocar desesperado
para no llorar
sintiendo que mi vida es viajar y viajar
y no llegar a ninguna parte
regalo mis miles de millas

mis pasajes ejecutivos
y mi pase de abordar para maana
al primer lector despistado
que toque mi puerta
cami
mi flaca preciosa
mi china linda
mi cami deliciosa
quin te quiere ms que nadie
en todo el mundo
dime quin
mi amor de mi vida
qu sera de m
tu papi gansito
si no estuvieras aqu
tuve miedo
te pido perdn
no me crea capaz
de estar ah para ti
pero me qued
y ahora mi china
me morira sin ti
estas lgrimas
este orgullo
esta alegra
todo esto mi china preciosa
te lo debo a ti
a tu mami
y a dios
no pudiste irte
te quedaste con tu mami
no pude irme
me qued esperndote
y ahora mi china
soy tan feliz
gracias a ti
y mi vida sera nada
si no te hubiera conocido
no te vayas nunca cami
qudate conmigo
morira sin ti
ruego a dios que te cuide

te bendiga y te ilumine
con la luz de la felicidad
que t me diste a m
no te vayas nunca ardillita

porque yo sin ti
no podra vivir
mala memoria
saliendo en la tele a los dieciocho aos

besando mi primera chica
jugando ftbol descalzo en navidad
corriendo olas chiquitas en san juan puelto lico
discutiendo con mi padre sobre china y taiwan
esquiando rapado a coco
haciendo de lder poltico en la universidad
robando corbatas en miami
asistiendo a toros con pantaln blanco
vomitando en la casa de mi to el ministro
hacindome una prueba como galn de telenovelas
preparando un discurso poltico
buscando un hotel con gimnasio en madrid
persiguiendo fantico a un equipo de ftbol
llorando porque no s tirarme de cabeza al agua
diciendo recndito en televisin
corriendo como un demente con mi primer auto
bailando solo en el nirvana
tratando de tirarme a una puta
agarrndome a la chica de mi mejor amigo
boxeando en una academia
arrojando cocos a las lagartijas
diciendo que s patinar
coqueteando gringas en los aviones
hacindome el millonario
bailando en la tele
dejndome palpar por cien urlogos
haciendo spinning
tomando una clase de yoga
viajando da y medio a colorado
buscando marihuana en la isla del encanto
hablando de la guerra irn-irak
conversando con gabo
siguiendo a borges como un cholulo
ayudando a sbato a levantar el toldo en su casa
rogando masajes indebidos en los baos turcos
dando consejos a los amigos presidenciables
sonrindole al dictador de ojos rasgados
tratando de ser comediante
escondindome cuando sali mi primer libro
dejando plantado a bos
llamando cien veces al guapo de enrique
hablando con extraas en internet
sacando la residencia chilena sin conocer chile
orinando en machu picchu
suicidndome en una suite del country
buscando ms coca en toque de queda
mandando al carajo la universidad
sonriendo sin ganas en la tele
dejndome maquillar
viajando con vergenza en econmica
peleando con mam
tratando de escribir canciones
colndome al white party
deseando a un amigo canalla
odiando mi pasado
coqueteando travests en la tele
detestando la navidad
huyendo de lima
queriendo ser quien no soy
mintiendo
escribiendo con sombrero
contando los das sin tocarme
negndome al amor
en todas esas ocasiones

he hecho el ridculo
fruta prohibida
he sido arrestado
en el aeropuerto merino bentez
de santiago de chile
por poseer clandestinamente
en algn resquicio de mi maletn
dos manzanas rojas
y un banano maduro
esa fruta lleg conmigo de buenos aires

en perfectas condiciones de salubridad
(tanto la fruta como yo)
y olvid declararla en el avin
cuando llen el formulario de aduana
porque haba bebido champagne
y estaba un tanto borracho
tratando de impresionar a una dama
que no cedi a mis requerimientos
quizs porque mi maletn de cuero
apestaba a pltano
me alegr como siempre

al pisar suelo chileno
pero poco dur la dicha
porque el oficial de aduana
mand todo mi equipaje
a pasar por rayos x
y fue entonces cuando hallaron
las manzanas intrusas
y el pltano clandestino
con enrgicos ademanes

un hombre uniformado
no s si carabinero
sac la fruta del maletn
la mir asqueado
me dirigi una mirada fulminante
y dijo que yo haba perpetrado ante sus ojos
(de lechuza trasnochada)
el delito de contrabando
acusndome de poseer frutas ilegales
y tratar de introducirlas
de modo soterrado
burlando el control fronterizo
con el consiguiente riesgo
fito-sanitario-higinico-bacterial
para la poblacin nacional
razn por la cual
la fruta qued decomisada
y yo detenido
hasta pagar la multa de rigor
borracho y cansado como estaba

trat de explicarle al caballero
que compr esa fruta en buenos aires
para comerla en el avin
pero olvid hacerlo
y declararla en la cartilla de aduana
porque intent seducir a una seora
sentada a mi lado
razn que adems de cierta
pareca del todo valedera
indiferente a mis balbuceos

y ceido estrictamente a la ley
el polica puso las frutas a un lado
como alejando la peste bubnica
y me dijo que deba pagar una multa
en pesos chilenos
que convertida en dlares
(tarea que nos tom algunos minutos
y la ayuda de un oficial de menor rango
con claro dominio de las matemticas)
me pareci desorbitada
y dije por eso con ojillos risueos
tratando de relajar la tensin
que con el dinero de la multa
poda comprar en mi pas
una plantacin de bananas
pero nadie se ri
jur entonces al oficial
que las manzanas y el pltano maduro
no alojaban bacterias asesinas
ni constituan riesgo alguno
para la poblacin chilena
(que ha sabido acogerme
con tanta generosidad)
pero l ignor mis alegatos
y dijo secamente
que la fruta decomisada
sera sometida a un riguroso examen
fito-bacterial
aunque rara vez sucumbo a la violencia

y quizs porque estaba borracho
me permit arrebatarle el banano
pelarlo frenticamente
y darle un buen mordisco
ante la mirada incrdula del oficial
a quien dije entonces
masticando la fruta de contrabando
est muy rico seor oficial
no quiere probarlo?
momento en que me arranch el pltano
y me inform que quedaba arrestado
por desacato a la autoridad
e intento de suicidio aad yo
humorada que l no festej
como tampoco pareci alegrarse
cuando le dije camino a la estacin policial
seor carabinero
si muero
lo declaro heredero
de las regalas de mis libros
y los escndalos
consiguientes
tras pasar largas horas

bajo custodia de la gendarmera
y regalarle un libro firmado
al seor comisario
(quien comi en mis narices
las dos manzanas decomisadas)
fui exonerado de pagar la multa
conminado a mandar saludos en la tele
y devuelto a la libertad
de la que jams deb ser privado
por tan nimio percance
en aras de una justicia global izada

pido al gobierno nacional de chile
que me devuelva mis manzanas
ladrn
empec a robar
cuando era un nio
sacando algo de plata
de la billetera de pap
(mientras l se duchaba)
para comprarme cosas ricas
en el quiosco del colegio
ya no era tan nio

cuando eleg robar
las joyas de mam
que luego vend malamente
en tiendas de rufianes
del centro de la ciudad
un verano adolescente
rob un talonario entero
de vales de almuerzo
en la oficina de pap
y me di un banquete
en el restorn ejecutivo
me hice internacional
cuando fui a colorado
(pueblo/colorado)
a visitar a mi amigo charlie
que antes de ir a clases
me dejaba en el mall
donde yo aprovechaba
para robar cosas bonitas
especialmente trajes de bao
para verme guapo
de regreso en mi ciudad
nunca me pillaron en colorado

rob todo lo que quise
y no tuve aspereza alguna
con agentes de la ley
al igual que mi amigo charlie
quien no robaba
pues slo fumaba marihuana
y yo por cierto
buen amigo
lo acompaaba encantado
sin oponer resistencia
por razones de escenografa

(uno se debe a su pblico)
rob tambin un florero
de casa de mis padres
que sirvi para decorar
un programa de entrevistas
que se interrumpi bruscamente
cuando mam vio el florero en la tele
y el canal cort el programa
porque llev a un travesti
y lo coquete
sin nimo alguno
de inmiscuirme en sus partes
sino con el mero propsito
de llevar entretenimiento
a la familia peruana
dicen que el crimen no paga

y me consta que es verdad
pues un da fui a dadeland
entr a burdines
eleg serenamente diez corbatas
pura seda/suavecitas/preciosas
las met en una bolsa
y sal caminando
con ese olmpico desparpajo
que me dio el creador
cuando de pronto fui detenido
por dos obesos agentes
que tras arrastrarme a un cuartucho
me quitaron las corbatas
mostraron el video delator
y me tomaron fotos polaroid
(yo y mis corbatas de seda robadas:
por suerte atin a sonrer)
dejndome luego
en las speras/peludas manos
de un polica boricua y potn
que me subi a un patrullero
y me condujo a un calabozo
del que sal gracias a dios
y muy especialmente
a la fianza que pagu
he sido presidiario s seor

fui cleptmano lo admito
y ahora dara cualquier cosa
por tener conmigo
las fotos polaroid
de las corbatas que rob
para demostrar con ellas
que fui ladrn
y sobre todo
que tengo buen gusto
tiempo despus fui a la corte

me declar culpable
pagu una multa
y promet no volver a robar
(al menos en burdines)
juramento que he cumplido
hasta hoy
pues de eso se encargan
ciertos presidentes de mi pas
pruebas concluyentes
de que soy un idiota
echarme en las piernas

un aerosol para matar cucarachas
en lugar de uno para espantar mosquitos
discutir con mi bellsima suegra

porque no le gust cmo pronunci
la palabra manhattan
al comprar las entradas del cine
ser incapaz de saberme de memoria

una cancin entera en cualquier idioma
incluyendo el himno de mi pas
viajar a la ciudad donde nac

para depositar mi voto
y darme cuenta al llegar
de que olvid en un pas lejano
mi documento de identidad
pelear para siempre con una amiga preciosa

porque perdi mi billetera en un taxi
y no me pidi disculpas
a pesar de no haber tenido una ereccin

en mi primera visita a un prostbulo
regresar dos veces ms
para sentirme un hombre
vender mi auto
convertir ese dinero en cocana
y aspirarla toda con un amigo
vivir diez aos en los estados unidos

y seguir hablando el mismo ingls mediocre
que aprend en el colegio
ver al prncipe felipe de borbn
paseando por georgetown park
con un par de guardaespaldas
y perseguirlo
slo para estar cerca de l
ver pasar la limosina del presidente

desde mi departamento del segundo piso
en la calle 35 de georgetown
y hacerle adis
por si me vea
tener poco menos de cuarenta aos

y no saber tirarme de cabeza al agua
dndome un panzazo ms
y provocando las risas de mis hijas
fumar marihuana en los ngeles

conducir por una autopista
y detenerme
por temor a chocar
pensar cuando era joven

que poda ser presidente de mi pas
pedir a todos los pilotos de avin

que suban un poco la temperatura
porque la cabina est helada
y yo a punto de morir resfriado
llamar dos aos seguidos

al menos una vez por semana
a un cantante muy famoso
para que me diese una entrevista
entrar a una librera

y echar una mirada discreta
para ver si tenan mis libros
romper a llorar
porque cortaron el agua
la luz y el telfono
sin recordar que yo mismo ped
que cortasen esos servicios
porque pensaba mudarme
no ser capaz de resolver

las ms simples operaciones matemticas
mudarme a una ciudad

y abandonarla semanas despus
porque haca demasiado calor
hablar solo
la mayor parte del da
no cambiar un foco
ni tirar del cordn del enchufe
por temor a morir electrocutado
sentir un oscuro placer

arrojndole agua
al gato negro del vecino
leerme ntegramente
con gran curiosidad
un peridico del mes pasado
pegarle a la impresora
e incluso insultarla
cuando se acaba la tinta
porque no s cambiar el cartucho
invertir mi dinero
en edificios que nunca se construyen
no salir de casa sin una botella de agua

dos barras de granola
protector de sol
y un telfono celular que no funciona
no poder decirle a pap

que a pesar de todo
lo quiero
la boda amaznica
mi hermana se cas
y me enter por el peridico
como todos en la familia
pues nadie fue invitado
a la secreta boda amaznica
de la ex monja de clausura
que gracias a dios y la buena suerte
descubri el amor
narra la crnica matrimonial

escrita convenientemente por ella
que el ritual se cumpli entre aguarunas
quienes oficiaron de testigos perplejos
al borde de un ro turbio
bajo el previsible acoso de insectos varios
y presidido por un curita en jeans
que segn los picaros de mis hermanos
seguro que estaba estonazo
y si es as
provecho seor cura
que le dure!
agradezco que no se me invitase

a tan remota celebracin del amor
en el espeso follaje de la amazonia
pues mi natural refinamiento occidental
me habra impedido sin duda
asistir a la boda de mi hermana
como tampoco acud por cierto
en los aos en que fue monja
al convento perdido en los andes
donde se recluy a rezar
por nosotros los pecadores gozosos
que a pesar de sus splicas e intercesiones
persistimos en el pecado
gozosa/golosamente
se ignora por completo
el oficio/procedencia/talante y credo
del flamante cuado por peridico
pero a juzgar por las fotos publicadas
parece un gordo bonachn (y quiz estn)
no necesariamente familiarizado
con el rigor moral en que fui educado
y tampoco por cierto
con mi familia en pleno
que slo conoce de l tres datos bsicos:
es pintor
tiene barba
y una sonrisa encantadora
en el almuerzo dominical de la familia

circulan diversas opiniones y conjeturas
sobre la boda amaznica
que nos fue participada a posteriori
en el decano de la prensa nacional:
mi seora madre (que es una santa)
opina que la boda carece de validez
pues no fue oficiada como dios manda
sino por un curita al paso en tienda de campaa
mi seor padre opina por su parte
que no hay que juzgar sino apoyar
las mujeres de la familia concuerdan a coro
en que la novia se halla embarazada
pues oculta una barriga de al menos cinco meses
y mis hermanos que son tan graciosos
opinan que todos los asistentes retratados
en la selvtica celebracin del amor
(que a juzgar por la crnica
no fue mezquina en la ingestin de yuca)
parecen hallarse en un profundo vuelo astral
lase volados como piojos/masivamente estones
incluyendo al cura y los testigos aguarunas
que sonren extasiados
como si hubieran pescado un paiche
y muestran con aplomo sus lanzas guerreras
por si aparecemos nosotros los burgueses
que nos hemos vendido al sistema
porque no comemos yuca en el monte
ni orinamos en el ro piraero
yo opino a ttulo personal
sin comprometer para nada la opinin de la familia
que la dulcsima mirada de mi hermana
revela dos cosas indudables:
que est loca de amor
y feliz de la vida
lo que es perfectamente comprensible
viniendo de nuestra familia
y habiendo pasado tantos aos
en un convento serrano
sin colchn ni agita caliente
al margen de tan ftiles especulaciones

y agradecido de que no se me invitase
a la boda de mi hermana que fue monja
con el mencionado caballero pintor
en el corazn quemante de la amazonia
quiero decirles aqu con el debido cario
ya que desconozco su paradero
que les deseo todo el amor del mundo
me hallo en plena disposicin de servirles
y de ser posible
manden fruta fresca
en la sombra
desde muy nio

supe con certeza
que no fui dotado
de energas y aptitudes
para resistir virilmente
un da en la playa
(y mucho menos
una noche)
supe tambin
(pero guard el secreto)
que no resistira virilmente
salvo quiz
el furor de mis amantes
improbables
todo lo infeliz que he sido

lo debo a las playas de lima
tres en particular
de nombres curiosos
conchn
la herradura
y villa
en las que pas domingos atroces
calcinado por el sol
picado por malagitas
harto de la arena
y aterrado de las olas
pero ms de mi padre
que vio fracasar
en las arenas de lima
su ilusin de hacerme militar
o al menos hombre recio
capaz de gozar de una insolacin
porque los hombres carajo
no usan cremitas para el sol
ni se andan quitando la arena
de las pelotas
con agita tibia en balde
nada era peor para m

(ni siquiera la misa de los domingos
a las ocho de la maana
en ayunas para comulgar
y a punto de caer desmayado)
que ir a la playa con mis padres
apretujado en la camioneta
sabiendo que al regreso
una hora en la autopista
pap regaando ya por costumbre
me ardera rojsima la piel
no podra sacarme la arena
y odiara a mis hermanas
que s podan usar cremas de sol
y sacarse la arena
con agita en balde
antes de subir a la camioneta
y por eso ningn da era ms odioso
que aquellos domingos en la playa
quemndome por ser hombre
y deseando ser como mis hermanas
para salvarme de la erisipela
y sacarme la arena de los pies
con agita en balde
si algn amable caballero

me invita a la playa
es seguro que me negar
pues nada es mejor para m
que permanecer bajo techo
en la sombra
quieto
fresquito
lejos de las olas
a buen recaudo del sol
y sobre piso firme
preferiblemente de madera
machihembrada
slo cuando me lo piden mis hijas

vuelvo a la playa
me cubro de cremas protectoras
hago baos de asiento en la orilla
aguanto el sol media hora
y antes de subir al carro
saco de mi cuerpo
hasta la ltima partcula de arena
introduciendo mis pies
en un baldecito de agua tibia
como hacan mis hermanas
mientras yo las envidiaba
rumiando mis fracasos
y odiando ser hombre
pobre del que me lleve a la playa

sin protector de sol
sombrilla bienhechora
y baldecito de agua tibia para los pies:
se las ver conmigo
y mis matones
desalmados
de aqu al cielo
no estoy tan seguro

queridsima mam
de que despus de todo esto
exista un cielo y un infierno
pero si as fuera
qu suerte por ti
y qu miedo por m
porque no lo dudo
irs derechito
de aqu al cielo
eres una santa

te has pasado la vida teniendo hijos
diez que pudieron ser doce
aguantando el mal genio de pap
llorando calladita en las noches
haciendo milagros para sonrer
pero sobre todo
rezando/rezando/rezando
arrodillndote en misa todos los das
amando a dios
con un amor infinito
del que me he redo en tu cara
(y perdname por eso)
pero ahora me conmueve
porque s que es tu verdad
y te entregaste a ella para siempre
como una santa
yo no soy un santo
slo tu hijo
pero a veces mam
siento celos de dios
pues me hara muy feliz
que me quisieras
la mitad/slo la mitad
de lo que quieres a dios
y que un da
antes de que nos vayamos de ac
un da/slo un da
me quisieras tan infinitamente
como quieres a tu dios
el dios que tambin fue mo
y en algn momento se me perdi
sigo siendo un nio

tu nio
tu jaimn
tu principito
el nio bueno que ser presidente o cardenal
y por eso te ruego
que me quieras un da
slo un da
casi tanto como a dios
en el fondo da igual
pues yo te adoro siempre
(ms de lo que mi orgullo me permite decirte)
y te admiro
(porque tienes una fe de la que soy incapaz)
y muero por tus besitos tan penosos
y te pido perdn
por no ser el hijo que soaste
por hacerte llorar
dejarte sola
no ser presidente o cardenal
rerme de tu fe
de tu dios/tu misa diaria/el rosario/las romeras
lo siento mam
yo no puedo ser un santo
slo un hombre dbil y confundido
pero as como soy
vuelvo a escribir
con la misma emocin
como aprend en el colegio:
mami
mi amante boricua
no fue nada fcil para m

(chico suave al fin y al cabo)
tomar la decisin invernal
de acudir al white party
(exclusiva fiesta de hombres)
en la mansin vizcaya
de coconut grove
la invitacin deca vestirse de blanco

todo de blanco enterito
me puse una camisa blanca
pantaln blanco no tena (menos mal)
y zapatos blancos no way!
as que me met en unos jeans
(nunca ajustados por favor)
calc mis zapatos
(nada glamorosos)
y me dije como los toreros
que dios reparta suerte!
pareca una fiesta de marineros a la deriva

todos de blanco/el pelo cortito
fornidos/fortachones/generalmente potones
la histeria del bailoteo
una feria de cuerpos en exhibicin
algn travesti emplumadsimo
los viejos con miradas de chacal
mis cubanazos tan pujantes
los finsimos forasteros que llegaron por mar
sus yates a conveniente distancia
para el posterior revolcn
yo caminaba sereno y distante

como mi to en la playa
evitando toda clase de eye contact
con esos blanqusimos/desalmados caballeros
que buscaban desesperados
algo ms que una sana amistad
de pronto salt a mis ojos
todo vestido de negro
entre tantos nveos malandrines
un joven compacto
mentira si dijera que espigado
orgulloso de su masa muscular
pero sobre todo
(y yo tambin)
de sus cojones preolmpicos
porque haba que ser muy valiente
para ir al white party del ao
todo de negro
desafiante
los hechos sucedieron velozmente
entrecruzamos miradas risueas
me abr paso entre la (ansiosa) multitud
hablamos cuatro cosas
le avent algn piropo encendido
se ruboriz (todo un detalle)
pellizc a su ocasional novio
(que a duras penas poda sostenerse en pie
al parecer borracho o sabe dios qu)
y tuvo que gritarme al odo
su largusimo nmero de telfono
porque en el seno de tan distinguido putero
la msica retumbaba ferozmente
y no se poda hablar
lo llam sin mayores dilaciones

me cit en su departamento muy al norte
pero confieso que me dio miedo
(y qu si es un asesino en serie
y termino en su refrigeradora)
y lo invit a almorzar cerca de casa
donde en efecto se present
otra vez de negro
pero ahora con corbata
y una sonrisa ganadora de chico guapo
que se sabe guapo
entonces me cont lo poco que supe de l
se llamaba harald
no harold sino harald
era boricua de la isla del encanto
odiaba a su pap
quera ser modelo o cantante
se defenda entretanto como visitador mdico
y deca ser bisexual
cosa que por cierto no le cre
porque dijo que se tocaba pensando en mujeres
pero prefera acostarse con hombres
lo que me dej muy confundido
y con ganas de bajarle el pantaln
para aclararle sus dudas
rapidito
nunca me haba ledo ni visto en la tele

yo era slo el chico del white party
mejor as pens
pero en el fondo lo odi
qu ignorante este boricua pens
y no tard en regalarle mi primera novela
pero nunca me dijo nada
y cuando le pregunt si la haba ledo
me dijo es que llego muy cansado del trabajo
y slo me provoca ver la tele
(en ingls porque en espaol por si acaso no veo)
yo no dije nada
slo pens (como corresponda)
enano canalla
que te cache un burro ciego
de ser posible en primavera
pasado el comprensible rencor

manej hasta su departamento
muy al norte
una hora a sesenta millas en la carretera
canturreando tmidamente calamaro
y deseando
no nos vamos a engaar
un poquito de accin
un poquito de cario
al boricua que no me lee
a mi ms ancha disposicin
no dar mayores detalles

de nuestro chapucero revolcn
slo dir que no hubo qumica
y fue una decepcin
tras varios meses de silencio

sin saber nada de l
me anim a llamarlo
slo para ser informado
de que ya no viva all
y se haba mudado
con direccin desconocida
en busca de nuevos horizontes
adis harald
buena suerte
y cuando puedas
cmbiate de nombre
requisitos para ser mi amigo
teniendo en cuenta
el hecho aciago
de que no tengo amigos
pues me he ocupado
con saa y persistencia
de espantarlos a todos
y habida cuenta tambin
que me hallo desolado
ms solo que la una
quiero dejar aqu constancia
pblica y escrita
de los requisitos varios
que ser menester cumplir
estrictamente
para que un ciudadano del mundo
pueda obtener la dicha
inenarrable
de ser mi amigo
(hasta que me encargue yo mismo
de procurarle la vergenza
tambin inenarrable
de haberlo sido)
pido disculpas de antemano

si algunos se desalientan
al leer los requisitos
quiz excesivos
pero han de saber seores
que nada es fcil en la vida
y la empresa que desean acometer
imprudentes mozalbetes
aturdidos caballeros
lectores en general
es en extremo ardua
y dir ms
arriesgada
siendo muy altas las probabilidades
de que pierdan en ella
la fe en el futuro
la escala de valores
y la reputacin
tomen nota les ruego

de los siguientes requisitos
para acceder al club
exclusivsimo
confundidsimo
de mis amigos
(muchos de los cuales por cierto
vienen siendo amigos
que quisieran ser amigas)
debern ante todo

no fumar
no escupir en pblico
no tomar drogas
ignorar su identidad sexual
leerme con pasin
incluso citarme
baarse a diario y con champ
no ir de campamento
nunca comer cebolla
no hablar de poltica
jams contradecirme
manejar despacio
evitar el aire acondicionado
dormir la siesta
invitarme helados
no llevarme a la playa
no pintarse las uas
no echarse gel
no haber ledo el quijote
jams cantar
no declamar poesa
verme en la tele
hacerme masajes
tener casa propia
hablar espaol
conducir coche automtico
discutir con sus padres
haber cometido alguna felona
tomar vitaminas
hacer cien abdominales seguidos
no saber ahorrar
perdonarme siempre
no decir palabras soeces
no decirme jaimito
amarse a s mismos
pero ms a m mismo
y jams decirme
soy tu fans
a pesar de todo
pienso en ti
y me quedo triste
s que debera quererte
pero a veces no puedo
y tengo que hacer un esfuerzo
para encontrar cario
donde no queda mucho
y tratar de olvidar
lo que pas
lo que pas
todava duele
da rabia
roba mis mejores sonrisas
y me deja triste y perdido
como me quedaba aquellas noches
cuando senta que no me queras
(ni siquiera un poquito)
y entraba llorando a la cama
esperando a mi mama elba
que vena a hacerme cariito en el pelo
y a decirme
todo va a estar bien principito
todo va a estar bien
lo que pas
fue que cuando era un nio
tu hijo mayor
no poda ser tan macho y tosco
como t queras
y odiaba la idea de ser militar
como t soabas
y me sala ser sensible/delicado/juguetn
y no entenda por qu
vivas tan furioso conmigo
slo porque yo era simplemente yo
el principito soador
y tampoco entenda
por qu parecas detestarme
slo por ser
como algn dios travieso
decidi que yo fuera
cierro los ojos/recuerdo ensimismado

me dices maricn/nunca sers un hombre
me ves bailando feliz/me dices mariposn
me pegas en las nalgas con una correa
(t no sabes por qu y yo tampoco)
me humillas delante de tus amigos
te res porque no puedo ser un machote
me dices seorita/princesita/bailarina de ballet
me mandas a recoger las cacas de los perros
y apagas la tele cuando quiero ver bonanza
(porque quiz sospechas que me encanta manoln)
y escucho tu voz arandome el corazn
una maana camino al colegio
qu mala suerte
tener un hijo maricn
el tiempo ha pasado
las heridas han cerrado
y he aprendido a perdonarte
y a quererte
y ahora que estoy lejos
slo quiero decirte
con todo el cario que mereces
nunca voy a querer a ningn hombre
como te quiero a ti
a quien concierna
pueden decirme
sweetie
honey
cookie
hey handsome
chino
guapote
guapetn
cuero
james
junior
jimmy
jimbo
pendejn
pavito
gansito
yuppie
gruopie
big kiss man
mister cool
mister baby
lonely guy
y en el peor de los casos
jaime a secas
o nio terrible
pero ruego que no me digan
jaimito
flaquito
hermanito
maricn
papito
rosquete
doble filo
cabrito
chimbombo
huevn
chiboln
compadrito
causita
socio
chochera
chocherita
hermann
cerebrito
cuatrojos
peruanito
perucho
mamn
chivo
bala perdida
pingaloca
habla jaimito!
doctor
licenciado
maestrito
analista
locutor
comentarista
primera figura
famoso
controvertido
irreverente
transgresor
escandaloso
y nunca en ningn caso
intelectual
todo cuesta
cuando lleg la noche de brujas

mi hija se disfraz de bailaora
con traje rojo y zapatos de taco alto
y me pidi que la acompaase
por las calles del barrio
a pedir dulces y golosinas
que pensaba guardar en una bolsa negra
con dibujos de calabazas
a pesar de que no llevaba un disfraz

me aventur a acompaarla
confiado en que volveramos a casa
atiborrados de caramelos
gracias al espritu generoso de los vecinos
que premiaran as
el disfraz esplndido de mi hija
y su sonrisa
frente a una casa muy bonita

tocamos el timbre con ilusin
y cuando una voz pregunt quin es?
mi hija grit trick or treat!
slo para or como respuesta
no estamos dando nada!
sin perder la alegra

continuamos nuestra marcha
golpeamos otra puerta
y dijimos halloween!
con la esperanza de recibir dulcecitos
pero nos dijeron con aspereza
ac no vive ningn seor halloween!
pensamos que la suerte nos haba sido esquiva

y que ms all nos trataran mejor
y por eso tocamos otro timbre
y pregunt con mi voz ms amable
nos podra dar caramelitos por halloween?
pero una voz crispada nos dijo
no molesten y dejen descansar!
en la siguiente casa mi hija grit

halloween! trick or treat!
y entonces respondieron
si quieres caramelos anda a comprarlos!
y luego ladr un perro
y salimos corriendo
sorprendidos por la rudeza de los vecinos

subimos a la camioneta
conduje hasta el supermercado
salud a las cajeras tan amorosas
y le dije a mi hija
escoge todos los dulces que quieras
todos los chocolates que te d la gana
todos los caramelos que te provoquen
y ella llen una carretilla con dulces
porque no entraban en su bolsa de calabazas
despus de pagar
salimos del supermercado
y de regreso a casa
mientras ella coma un chocolate
slo atin a decirle
as es la vida mi amor
nada es gratis
todo cuesta
chico suave
cumpl diez aos sin probar drogas

(no romo ni cocacola)
pero hace poco en santiago
con una amiga fotgrafa
me anim a fumar marihuana
dos pitadas apenas/un cachito/un toque estn
no fue como antes lo juro

claro que nos remos harto
coqueteamos/no lo pude evitar
y me asalt un antojo de gazpacho
que complac malamente
rodeado de guardaespaldas
que custodiaban a un ex presidente
y su amante la diva
mientras yo pensaba chino de risa
qu divertido sera saludarlos
as estonazo/volado como piojo
darles la mano/quiz un abrazo
y decirles cuenten con mi amistad
(s claro)
al da siguiente las molestias de antes

dolor de cabeza/boca pastosa/lengua inquieta
qu contrariedad
lo siento chicos malos
lamento defraudarlos/no estar a la altura
pero ya no me gusta fumar marihuana
odio la pesadez/el da despus
yo no puedo ser un fumn
soy un chico suave
demasiado suave
incluso para las drogas ms suaves
y me gusta sentirme sansimo/limpsimo/pursimo
como me dijo mam que deba llegar al cielo
inmaculado/impoluto mi jaimn
cuando me preguntan cmo dej las drogas
nunca s qu decir
digo me ayud una amiga que fue como un ngel
supongo que fue dios
fue mam que reza tanto por m
pero ahora creo que las dej por dos razones
tengo demasiado ego para morir intoxicado
y no quera ser miserablemente derrotado
por ese seor tan distante
que era entonces pap
a quien una vez llam tardsimo
con mucha coca en las narices
y le dije temblando
quiero que sepas que me voy a matar
amenaza que l tom con calma
(muchsima calma)
pues dijo apenas
sin darme la menor importancia
(este muchacho siempre jodiendo)
hijo mejor ndate a dormir
yo no quiero ser un coquero

no quiero ser un fumn
no quiero que encuentren mi cuerpo
en una curva del malecn
hace poco estaba en madrid

con mi amigo boris (que es una diva total)
y alguien me ofreci coca en la cocina
sin saber que haca diez aos
yo no vea ese polvillo
que tan fuerte me enganch
no mil gracias fue todo lo que dije
y confieso impdicamente
que me am
y me sent un divo
totalmente rehabilitado
del todo desintoxicado
y no debidamente amado
no hay nada mejor

que ser un ex coquero
y acostarse temprano
en sbanas suavsimas
recordando esas mil noches
que rebotaste
araando las paredes
y sangrando por la nariz
no pierdan su tiempo chicos malos

no me inviten coca/marihuana/xtasis
yo me voy a la cama temprano
a dormir ocho horas seguidas
y mimarme como un principito
y sentirme lo que siempre fui
un chico suave/suavsimo/de su casa
porque maana muy temprano
quiero escribir
escribir/escribir/escribir
pararme un ratito
bailar annie lennox/a veces bos
mirar las fotos de cami y paoli
y dar gracias a dios
que me dio la droga ms dulce y genial
la que ms me alucina
no deja resaca
y me hace feliz
gracias dios mo
por drogarme todos los das
tan dulcemente
paoli
mi gringa
mi gordi
mi amor de mi vida
por qu eres tan rica
que con slo mirarte
ya me haces sonrer
y comerte a besos
pero t ni caso me haces
y cuando por fin me miras
y me dices papi!
yo me derrito
enterito
a veces me pregunto
loli preciosa
gringa coqueta
qu he hecho para merecer
una hija tan linda como t
la respuesta es no s
soy un chico con suerte
dios me mima
y tu mami me ha querido
ms de lo que yo mereca
y me dio un regalito maravilloso
aqu en miami
cerca de la ballena y los delfines:
t mi paoli adorada
que me haces tan feliz
con slo sonrer
de qu tamao te quiero mi loli preciosa?

de un ro o un mar?
de una hormiguita o un elefante?
de una bici o un tren?
de un canario o un guila?
de qu tamao te quiero paoli?
sonres traviesa y me dices:
hormiguita
canario
pero t y yo sabemos rindonos
que te quiero del tamao del mar
no ni siquiera del mar
me dijiste un da
t papi me quieres del tamao de infinito
s mi loli preciosa
as exactamente te quiero:
del tamao de infinito
confesin
he pecado
he dicho mentiras
he ganado dinero escribindolas
he robado joyas a mam
he besado a un hombre
he sido desleal con mis amigos
he dejado de ir a misa
he comulgado sin confesarme
me he redo de los curas
he criticado al cardenal
he coqueteado con mujeres casadas
he besado azafatas
he consumido drogas
he sobornado policas
no he votado en las elecciones
he sido amable con el dictador
he odiado a mi pas
he sido mezquino
he querido matarme
he dormido tres das seguidos
he matado un venado
he visitado prostbulos
he robado corbatas
he sido arrestado
he odiado a pap
he sido un vago
me han echado de la universidad
he deseado a mi mejor amigo
he sido un cobarde
he dormido en el calabozo
he vomitado en la casa de un ministro
he mirado celebridades desnudas
he coqueteado con el peluquero
he sido mal hijo y mal esposo
he tenido malos pensamientos
me he masturbado como un demente
he querido besar a una novia que no era ma
he sido cruel
he sido canalla
he sido infiel
he sido un cabrn
no he cambiado
no me arrepiento
confieso que he pecado
y he sido feliz
cuando sea millonario
dir enseguida
sin faltar a la verdad
todo lo que har
cuando llegue el sbado
tantas veces soado
en que mi boleto de lotera
comprado en la gasolinera
se lleve el premio mayor
el gordo apetecido
de no s cuntos millones
dejar de salir en televisin

no me volvern a maquillar
llevar a mam al vaticano
nos haremos fotos con su santidad
oraremos en la tumba del beato
ir con pap de safari
matar fieras peligrosas
har disecar sus cabezas
comprar la casa en que fui nio
jugaremos ftbol los hermanos
(los ocho en zapatillas como antes)
ir con mis hijas a disney
har cien colas
odiar disney
vomitar en la montaa rusa
nos haremos fotos con el maldito ratn
tragaremos cosas grasosas
compraremos chucheras
detestar a tanta gente feliz sudando a mi lado
seguir viviendo entre lima y key biscayne
me mudar a casas ms grandes
conducir cuatro por cuatros
me har un gimnasio privado
reunir mis libros dispersos
escribir sin las urgencias de la tele
seguir usando ropa vieja
y har una lista de regalos
que paso a enumerar:
a sandra una casa en georgetown
un departamento en pars
el audi a6 que le fascina
las joyas ms lindas
y todo lo que me pida
a cami y paoli casa en la playa
con piscina temperada y jacuzzi
y cine privado
pero ningn perro ms
y a las empleadas que adoro
casa propia con tele a colores
y nuevas empleadas con mandil celeste
a su absoluto servicio
para que les pidan el desayuno a la cama
y las escuchen decir sumisas
s patrona ahoritita
ruego a las autoridades

del sur de la florida
que se apiaden de m
y tengan a bien
el prximo sbado
amaar la lotera
esta casa que no es ma
debo dejar pronto

en la que he pasado
muy felizmente
los ltimos cinco aos
y me duele confesar
que no quiero irme de ac
por nada
nunca haba vivido

en una misma casa
tanto tiempo feliz
y por eso me apena
tener que irme
en un par de meses

la encontr de casualidad
viendo anuncios en la tele
desde la cama de un hotel
y a primera vista la sent ma
pues estaba recin acabada
nadie haba vivido en ella
y tena un aire apesadumbrado
como de antigua plantacin
sin alardes modernistas
y escondida en una calle serpentina
llamada hampton lane
que me encant
y por suerte a sandra tambin
hace poco vinieron

los seores de la mudanza
con sus mamelucos azules
sus cajas de cartn
sus cintas adhesivas
y su habitual rudeza
y empezaron a mover mis cosas
a embalarlas y llevrselas
y me dio tanta pena
que me encerr a llorar en el bao
y sal con mi mejor cara de famoso
y les ped que se fueran por ah
a tomar un cafecito o un dulce de guayaba
porque no me senta bien
y llam a la duea de casa
que ya no me quera
(quizs porque me haba ledo)
y le rogu que me permitiese quedarme
unos meses ms
pagndole lo que quisiera
splica a la que ella
al parecer conmovida
accedi gustosa
y por eso sigo aqu
escribiendo perezosamente
una tarde ms
de silencio en key biscayne
si pudiera
me quedara en esta casa
el resto de mi vida
pero para ello me haran falta
dos millones de dlares
de los cuales no dispongo por ahora
y dispondr por fin
cuando venda millones de copias
de este libro equvoco
pero no equivocado
cuando tenga que irme

en un par de meses
s que llorar
y echar de menos tantos momentos:
cami y paoli bailando en los sillones
saltando en mi cama
jalando la silla en la que escribo
pidindome un cuento ms
viendo pelculas en la cocina
lavando la camioneta con gladys
haciendo galletitas
aprendiendo a montar bici
jugando felices en la piscina
disfrazndose en halloween
escondiendo su plata
rompiendo cocos
dibujndome chino con anteojos
jugndome ajedrez
dicindome te quiero pavito
creciendo ante mis ojos asombrados
y recordndome entre sonrisas
la alegra inexplicable de ser padre
echar tambin de menos

todos los momentos con sandra
las siestas compartidas
las risas con letterman
el disfraz de dlmata que me puso
la clase de spinning
las cabecitas que me ense a tirarme en la piscina
su cuerpo en reposo
sus risas en el telfono
los pocos domingos que fuimos a misa
su empeo por limpiarlo todo
las velas de futbolistas que encendieron la alarma
las canciones que bailamos
el olor a chocolate
el champagne que nunca tomamos
su mirada cmplice
sus pies descalzos
sus besos
todo el amor que me dio
y yo no mereca
en esta casa llena de recuerdos
de la que me ir pronto
llorando
doy gracias a dios

a sandra
y a mis hijas
por cinco aos tan felices
en esta casa que no es ma
de la que tendrn que sacarme
arrastrndome
con intervencin de la fuerza pblica
fotos
un da hace aos
cuando era un nio
en la casa de los suburbios
que era tan linda
agarr mi lbum de fotos
y romp en pedazos
con rabia
llorando
todas las fotos
en que sala pap
fue una venganza

cortar sus fotos
en pedacitos
y tirarlas a la basura
pensando que as lo borrara
de mi vida
romp a pap
destru sus fotos
y dej el lbum lleno de huecos
esperando a que lo viese
y le doliese mi venganza
por tantas humillaciones
los insultos gratuitos
el tormento de ser su hijo
equivocado
aos despus
cuando ya era grande
y sala en la tele
saqu mi lbum del cuarto de
romp otras fotos
las tir a la basura
y slo llev conmigo
el puado que me gustaron
dejando el lbum deshecho
sin una sola foto

en el cuarto de mam
cuando ella lo vio devastado

mis fotos de nio en pedazos
mont en clera
me increp duramente
me llam loco
y rog a pap
que hablase conmigo
y me llevase al siquiatra
al pie de la piscina
tomndose un trago
bajo el tibio sol del verano
pap me explic serenamente
que mam estaba indignada
por el pillaje de las fotos
que haba perpetrado
y no entenda por qu
haba roto tantas fotos
de mi lbum infantil
yo en ropa de bao
le expliqu serenamente
que romp las fotos
porque no me gustaban
pues sala mal
me vea tonto
ridculo
y tema que algn da
manos enemigas
las capturasen
con el deliberado propsito
de hacer escarnio de m
tengo una imagen pblica pap
slo estoy cuidando mi imagen le dije
y l se qued tranquilo
y no insisti en lo del siquiatra
porque saba adems
que si era cosa de ir al siquiatra
su caso pareca ms urgente

que el mo
mam nunca crey

que romp las fotos
porque sala feo y tonto
te pido disculpas mam
pero juro que es verdad
cuando salgo mal en una foto
necesito destruirla
soy vanidoso lo siento
y atencin seores fotgrafos
mi mejor perfil es el derecho
y quien me saque una mala foto
se las ver conmigo
velar el rollo
le aventar un manazo
y caern como buitres
sobre su cuerpo flcido
mis esbirros

risas lejanas
mis hijas se ren de m

porque me resfro a cada rato
no s cambiar una llanta
soy flojo para los viajes
y ando escondindome del sol
el otro da les pregunt

si queran que viajase con ellas
cinco horas al norte por la carretera
y contestaron rindose
no papi
t eres un pavito
seguro que te vas a resfriar
y si se baja la llanta
mami la va a cambiar
mejor qudate escribiendo
para que no te canses mucho
y no te resfres
nada me hace ms feliz

que saber que ellas
se burlan de m
y saben que yo
su papi el pavito
soy apenas un hombre confundido
que vive resfriado
se levanta tardsimo
quiere escribir en silencio
y las ama con toda su alma
por supuesto que me apena

no estar ahora con ellas
viendo las montaas de nieve
bandonos en el ro
comiendo panes con queso
haciendo fogatas
comprando en el mercadillo
paseando en la camioneta

y arrancando las naranjas del abuelo
por supuesto que me apena

estar lejos de ellas
e imaginarlas felices
pero me consuela saber
que sonren al recordarme
porque cuando sandra les pregunta
si me extraan
ellas contestan rindose
mejor que papi no viniera
ya estara resfriado
ya se hubiera regresado
porque papi es un viejito
que se cansa de todo
no quiero que mis hijas

me crean un hroe
el hombre perfecto
quiero que se ran de m
y conozcan mis debilidades
para que as puedan comprender
quines son
de dnde vinieron
por qu me emociona saberlas mas
y cunto las amar siempre
a pesar de ser un gansito
que se resfra a cada rato
se encierra a escribir
y prefiere llorar extrandolas
que baarse con ellas en el ro
ranse de m chicas preciosas

dganme payaso
pavito
tonto alegre
huevo frito
ganso triste
ranse
no me extraen
y sean felices
sabiendo que en este rincn

donde me encierro a sobrevivir
y curarme del resfro que no cede
yo las amar para siempre
escuchando el eco de sus risas
cuando piensen en m
porque saben bien
que as pavito y resfriado
las adoro
bandidas
reilonas
paseanderas
que algn da me vern
cambiar una llanta

nada s
no s cocinar
no s cambiar la llanta
no s cortar el pasto
no s trabajar
no s aspirar
no s planchar camisas
no s arreglar nada
no s por quin votar
no s cantar
no s hablar idiomas
no s invertir en la bolsa
no s bailar
no s bucear
no s montar moto
no s esquiar
tampoco patinar
no s ahorrar
no s decir piropos
no s ser optimista
nunca supe pelear
no s estudiar
no s matar araas
no s emborracharme
ni perseverar
no s besar
ni hacer el amor
no s ser valiente
ni s perdonar
no s de dnde vengo
ni adnde voy
no s quin fui

ni quin diablos soy
yo no s nada
ni quiero aprender
slo quiero estar solo
y tratar de escribir

sultate el pelo
eres gordita
no paras de fumar
(pero nunca fumas a mi lado
y te adoro por eso)
hablas como cantando un bolero tristn
tus ojitos cansados ruegan amor
y no hay nada que te guste ms
que tomar champagne con los amigos
en esa esplndida terraza
frente al cerro santa luca
no me has contado tu vida

pero s que necesitas desesperadamente
un poco de amor
los labios de un hombre devorndote
el incendio de su piel con la tuya
tres orgasmos seguidos/por qu no
con un amante sucio y cabrn
que se revuelque contigo
arriba del cerro santa luca
o en la cama trajinada
de un motel de paso
s que ests solsima

y el amor es una idea borrosa
y nunca un guapo se perdi en tus labios
s que nadie te quiere a morir
ni siquiera t misma
pues el otro da te pregunt
tomndonos una copa en la terraza
por qu tienes un hueco en el pelo
y me dijiste con una sonrisa desolada
porque a veces me vuelvo loca
me arranco mechones
y me tiro a llorar
en el piso del bao
quiero darte un consejo

con todo el cario
que me inspira tu voz dulce
y sin embargo fatigada:
quirete mucho
como nadie te ense a quererte
y sultate el pelo
y deja de llorar en el bao
(slo porque no encuentras a un hombre
que se encienda contigo)
y no fumes ms
anda al gimnasio
ponte a trotar
suda tu pancita con cien abdominales
mrate rico en el espejo
y juega contigo en las noches
tcate/mmate/quirete harto
hasta que llegue un hombre
que sepa quererte y tocarte
mejor que t misma
no sigas jalndote el pelo

porque as slo vas a encontrar
a un hombre abusivo
que terminar de arrancarte
el poco pelo
que an tengas
bota el cigarro
anda al gimnasio
y hazme caso
s tu misma
el amante
que no encuentras

palabras que no hay que decir
en televisin
recndito
inconmensurable
misrrimo
mesocrtico
cacaseno
ulico
platiquemos
touch
indubitablemente
prstino
difano
lgido
atingencia
digresin
problemtica
centrpeto
centrfugo
linesman
en pro de
en pos de
de manera de que
pernclito
sempiterno
chirigota
glido
titilante
aterido
lacerado
zaherir
balad
pinge
maniqueo
gentilhombre
pcora
gonfalonero
libertinaje

hiertico
enhiesto
pusilnime
genuinamente
telrico
arquetpico
paradigmtico
obnubilado
plusvala
heterogneo
homogneo
aquelarre
finiquitar
aperturar
trmulo
sesmo
enjuto
peripattico
nclito
efectivizar
pnfilo
civicopatritico
civicomilitar
purpurado
vitrilico
acrimonia
marquesina
trepidante
gazmoo
pizpireta
galimatas
entuerto
rimbombante
perdn

todos tienen razn
la opinin de mam
es que si voy a misa todos los das
y me mantengo en estado de gracia
llegar con el favor del pueblo
a ser presidente de mi pas
pap considera por su parte

que debo contratar guardaespaldas
llevar al menos un arma de fuego
y cambiar de ruta a diario
para evitar ser secuestrado
mi hermano me ha dicho enojado

que debo retirarme de la televisin
pues el programa que presento en las noches
le parece una mamarracho
que avergenza a nuestra distinguida familia
ella no ha perdido la ilusin

de que regrese algn da a la universidad
y obtenga un doctorado en filosofa
para luego dictar ctedra
en las mejores escuelas norteamericanas
donde estudi con brillo
y yo vi pasmado las ardillas
mam piensa tambin

que debo someterme a un tratamiento
paciente y exhaustivo
con la mejor siquiatra de la ciudad
para superar los traumas de mi infancia
espantar mis demonios
(que son multitud)
y ser algn da un hombre normal
una amiga me sugiere con cario

que me blanquee los dientes
me peine hacia atrs con ayuda de un fijador

trabaje sin desmayo la zona abdominal
y no diga en televisin palabras en ingls
porque se ve mal
pap me ha dejado un mensaje en el celular

recomendndome comprar con urgencia
camisas blancas de mangas ms largas
porque las que exhibo en televisin
ya me quedan cortas y parecen viejas
mi mejor amiga
me aconseja no ir al siquiatra
ni volver a la universidad
ni asistir a la misa diaria
y en ningn caso dejar la tele
pues opina que debo seguir escribiendo
hasta ganar el premio mayor
sin dejar de hacer travesuras en la tele
para seguir rindose todas las noches
mi padrino
(que es un chino maravilloso)
se ha fatigado dicindome
una y otra vez
que mi futuro est en la actuacin
y debo por eso mejorar mi ingls
y viajar a hollywood
tan pronto como sea posible
para triunfar por todo lo alto
como el nuevo galn latino
que conquist la meca del cine
mi madrina por su parte

(evasiva seora cuyo paradero ignoro)
no emite opinin alguna
sobre mi controvertido futuro
y se limita a pensar
que cometi un gravsimo error
al aceptarme como ahijado
treinta y seis aos atrs
las seoras que cuidan a mis hijas

y me colman de afecto y atenciones
son de la enftica opinin
de que debo volver a vivir en lima
y dejar de firmar autgrafos en la calle
con esas chicas que se me acercan coquetas
y ya se pasan de confianzudas joven jaime!
no ande coqueteando tanto
qu va a decir la seora
mi hija mayor me aconseja con sabidura

que deje de hacer televisin
porque le parece un circo
y me dedique a escribir libros
que es lo que ms me gusta
la menor no concuerda con ella

y considera que debo seguir en la tele
porque as gano ms dinero
y puedo comprarle mejores regalos
y llevarla de viaje
cuantas veces quiera
todos por supuesto

tienen razn
pero yo tengo una meta ms urgente:
meterme en la cama
y dormir la siesta

mario
fue mi mejor amigo

cuando yo era un nio
se llamaba mario
pero yo le deca chino
y l me deca chinito
pasbamos horas
conversando en el jardn
mientras l trabajaba parejito
sin quejarse nunca
porque el chino era sin duda
el mejor jardinero del mundo
y encima tena tiempo
para ser mi amigo
cuando yo llegaba del colegio

corra a encontrarlo
en los jardines interminables
de la casa de mis padres
en un cerro perdido
en las afueras de lima
y el chino mario sonrea
era mi cmplice/mi amigo/mi compadrito
y yo me tiraba en el pasto
me inventaba hazaas y amores
y el chino me festejaba
trabajando parejito
regando/podando/limpiando/abonando
nunca una queja
porque hay que cumplir con la patrona chinito
nadie me quera ms
en esa casa llena de vrgenes y santitos
que mi chino mario el jardinero
alias hawai cinco cero
mi leal compadrito
cuando mam sala

generalmente a misa/el retiro/la romera
yo le rogaba al chino
ya pues chino deja de trabajar
vamos a jugar tiros al arco
y el chino se mora de ganas
pero segua trabajando parejito
nunca una queja
hasta que de pronto se quitaba las botas
(preciosa sonrisa la de mi chino futbolero)
y nos agarrbamos a caonazos y chanflecitos
en ese jardn recin cortado
que era mi wembley o maracan
yo le prometa al chino
cuando sea grande voy a ser presidente
y mi primera medida de gobierno
ser comprarte una casa
con piscina
y un jardn bien grande
donde te corte el pasto parejito
un jardinero a tu servicio
y el chino mario soaba conmigo
y sonreamos chinsimos
y me deca ojal chinito ojal
pero si me das casa con piscina
ensame a nadar
porque si no me ahogo
yo de noche le contaba al chino

que estaba enamorado de una chica
tati la rubia pecosita
la hija del to pepe
y el chino me consolaba
sufre noms chinito
el amor es puro sufrir
aguanta parejo que ya te va a dar bola
tu taticita chinito
y una noche enamorado
le escrib una cancin a mi amor pecosita
y la cant con el chino
tremenda emocin

inolvidable momento de amor
que compartimos mario y yo
al calor de una fogata
en ese cerro desolado
lejos de lima
mam deca
que el chino le robaba
y pap
que se tomaba sus tragos
y las empleadas
que las coqueteaba
pero eran puras mentiras
en realidad le tenan celos
porque yo quera al chino mario
ms que a mam
a pap
y a todas las empleadas juntitas
pues no hubo hombre ms bueno
en esa casa del cerro
que el chino mario
mi leal compadrito
y al que me contradiga
le aviento un puete
como me ense a pelear el chino
en esos jardines que tanto cuid
despus de tantos aos sin verlo

me enter de que se mora
manej hasta su casa
me recibieron su mujer y su hija
el chino estaba en cama
flaqusimo/asustado
respirando de un baln de oxgeno
le di un beso en la frente
le dije cunto lo quera
cogi mi mano
lloramos los dos
le dije tienes que ser fuerte
ya vas a estar mejor
sonri apenitas/chinsimo/ya derrotado

su mujer me sirvi cocacola
el chino se mora
con su cruz/su rosario/sus estampitas
y yo no saba cmo decirle
cunto lo quera
qu necesitas chinito le pregunt
una tele para verte me dijo
al da siguiente le llev una tele
nuevecita/a colores/con control remoto
te pasaste chinito me dijo
mrame el lunes a las diez le dije
esprame chino ah
quiero verte mejor cuando regrese
lunes a las diez
entonces le di un beso en la frente
y l bes mi mano
y pude decirle te quiero mucho chino
y l casi susurrando
porque ya no tena voz
yo tambin te quiero chinito
cuando regres a lima

unas semanas despus
ya no estaba el chino mario
y ahora lloro por ti chinito
porque fuiste mi mejor amigo
el que ms me quiso
el ms noble y leal de todos
esprame en el cielo por favor

para echarnos un traguito
y cantar de nuevo en la fogata
la cancin de tati
chinos de risa

mi (horrible) ciudad
a primera vista se dira

que es ms fea que bonita
pero a m me da igual
yo no puedo vivir sin ella
siempre vuelvo
la extrao a morir
mi vida ha sido irme
y extraarla
lo que extrao de lima

no s bien qu es
ni quiero saberlo
porque si lo supiera
ya no me ira
sospecho que extrao pocas cosas

(no en todo caso la comida
el cebichito/la cervecita/el lomo saltado)
extrao el aire hmedo al bajar del avin
los acantilados/el mar enfermo
la moscovita fealdad del zanjn
la calle pezet donde aprend a montar bici
los ambulantes que me dicen jaimito
la china de la bodega que me fa gaseosa al tiempo
las granadillas/todas las granadillas
las cajeras del supermercado tan amorosas
el parque de miraflores donde dorm una noche
el recuerdo de los amigos que no me quieren ver
la casa de mis padres
la emocin de los goles que grit
los alfajorcitos que mis hijas me traen de los santos
el tiradito de lenguado
y muy especialmente
los hostales de miraflores donde am a escondidas
yo nac en miraflores
en el hogar de la madre
(que era el hogar de mi madre

pues ella lo visitaba todos los aos
con un embarazo ms)
y viv en la calle pezet
frente al club de golf donde no jug pap
pues l prefera el club de tiro
(y por eso el espejo de mam tena un hueco
porque a pap se le escap un balazo
limpiando una de sus pistolas)
fui feliz en pezet lo admito
pedale mi carrito con mama elba empujndome
y aprend cayndome a montar bici
y salt en camas y sillones
tanto que un da ca del segundo piso
y me salv porque segn mi mami
mi ngel de la guarda me ampar
tan buena gente mi angelito guardin
slo me qued un chichn
y esta cicatriz que an me dura
como dura el cario por mi ngel de la guarda
ngel de la guarda
dulce compaa
no me desampares
ni de noche ni de da
despus nos mudamos a los cndores

lejos de lima y mi colegio
a una casa linda con muchos jardines
donde hice bsicamente tres cosas:
jugar fulbito
conversar con mario el jardinero
y or ftbol en la radio
porque la tele estaba prohibida
pues mam deca que me haca ms tonto
pero era riqusimo hacerse tonto
viendo los ngeles de charlie
bonanza y el gran chaparral
porque farrah fawcett me encantaba
pero manoln tambin
de los cndores me largu furioso

cuando empec a hacerme hombre

(tarea que por cierto
no he terminado)
aos despus volv con un amigo
la casa estaba vaca y haba envejecido mal
fumamos marihuana para olvidar
y l quem unos papeles
que su pap quera desaparecer
nunca ms volv a los cndores
pero no puedo olvidar esa casa
de la que escap tantas veces
con las joyas de mi madre
y la voz spera de mi padre
resonando en mis odos
lo que ms extrao de lima

es ver caer la tarde
en el jardn de los cndores
despus de jugar fulbito con mario
contndole el secreto
que slo l sabe:
que estoy enamorado de tati
la rubia pecosita
los ltimos aos he huido de lima

porque soy un cobarde
s que debera volver
pero no me atrevo
me da miedo estar all
querer irme otra vez
odiarla
maldecir mi suerte
y caminar como un demente
alrededor de una mesa
sin poder escribir
volver a lima lo s
quiero morir all
y que tiren mis cenizas al mar
para aprender a correr olas
en la herradura
como las corra mi mami
en su colchoneta

cuando era linda y feliz

new york/tokio
me aburra en miami
contando las veinte uvas
que coma cada maana
leyendo tres peridicos al da
y escondindome del sol
cuando acept tu invitacin
en el aeropuerto me asalt la duda

pero me dije al diablo/s aventurero
y compr el pasaje
en ejecutiva por supuesto
porque los chicos como yo
no lloran y viajan adelante
mecano ya nos haba advertido

que no hay marcha en nueva york
pero yo pens que tuvieron mala suerte
y que contigo en new york
la pasara bomba seguro
porque te encontraba precioso
y saba bien que habramos de besarnos
harto
no me equivoqu
nos besamos toda la noche
haca un calor maldito
no tenas aire acondicionado
(y por m mejor
porque suelo resfriarme
con ese airecillo traidor)
y en el cuarto vecino
tu amigo el japons
sentado frente al ordenador
se rea a carcajadas
no s de qu
pero espero que no
del sonido de nuestros besos

al da siguiente
te levantaste temprano
y fuiste a trabajar
cumplas un oficio extrao
leas novelas a viejitas cegatonas
y te encariabas con ellas
pues te contaban sus secretos
y pagaban propinas generosas
adems de regalarte galletitas
por qu diablos
part asustado y en silencio
sin darte siquiera
un beso de despedida?
por qu tuve miedo
de quedarme contigo
entregarme al cosquilleo de tus besos
y amarte sin remordimientos
aunque siguiera rindose
tu amigo el japons?
por qu escap
nio lindo
si me gustabas tanto?
en el avin a miami
llor como un tonto
porque quera volver a besarte
pero me daba miedo
ser tu amante
por eso no contest tus llamadas

y te o llorar
suplicndome que te hablase
pero te castigu con mi silencio
por miedo a amarte nio lindo
como me resista a hablarte

y me esconda cobardemente
comiendo uvas al lado del telfono
perdiste la cabeza
tomaste un tren a miami

llamaste veinte veces de la estacin
y me rogaste que te recogiera
pues slo queras pasar unos das conmigo
caminar por la playa/ver el mar/besarnos quiz
pero no fui a buscarte
te dej tirado en la estacin
sintindome un canalla
no volviste a llamar
no supe ms de ti
y cuando volv a nueva york
meses despus
no dud en buscarte
pero ya no vivas all
y alguien me cont que te habas ido a toldo
con tu amigo el japons
el que se rea no s de qu
un da viendo las noticias

dijeron que una secta de locos
haba puesto una bomba
en el metro de tokio
mientras las imgenes mostraban
personas heridas
gente saliendo en pnico del metro
y entonces te vi ah nio lindo
corriendo aterrado
la mirada perdida
los labios que alguna vez bes
y nunca ms seran mos

mis abuelos
todas las noches rezo

por mis abuelos que murieron
papapa roberto
papapa jimmy
mamama lucy
y tambin claro est
por mamama fina
que sigue entre nosotros
todas las tardes con mam
rezando el rosario
y as cualquier da
cumple cien aos
me pesa en el alma
mi ausencia en el funeral
de papapa roberto
que muri en la clnica
cuando yo estaba en el caribe
como tampoco fui al sepelio
de mamama lucy
pues me hallaba en Washington
escribiendo rabiosamente
s asist en cambio
al entierro de papapa jimmy
en los cerros de la planicie
pero no tuve la decencia
de despedirme de l
cuando agonizaba
en su casa de san isidro
don roberto fue hombre de campo

los militares le robaron su hacienda
tuvo nueve hijos/mi mam la quinta
me ense a manejar/tomar whisky/fumar
desconfiar de los militares/los curas/el cardenal
lea mis columnas con lupa
festejaba mis opiniones polticas

nos reamos j untos con el chavo del ocho
(bueno pero no se enoje)
en la noche pur de papa con arroz
despus un cigarrito y a la cama ingeniero
fue mi padre cinco aos
me quiso bien/la mirada orgullosa
algn da don roberto
volveremos juntos a sayn
y la hacienda la mina
que le rob el cojo desgraciado
ser suya otra vez
mami lucy era puro amor

fantsticos lonchecitos en su casa
llena la despensa de cositas ricas
guindones/chocolates/cocacolas
navidad todo el ao
yuhu! nos reciba feliz
siempre una sonrisa/un besito
todo lo mejor para m su jaimecito
un amor mamama lucy
viva para hacernos regalitos
mandarnos postales de lindos hoteles
y meter en mis bolsillos
un sobrecito con plata nueva
que ola delicioso
y ahora me emociona saber
que fui su jaimecito
su pericotito
y ella mami lucy
la mejor abuela del mundo
te prometo mamama
que cuando nos veamos en el cielo
hablar algunas palabritas
en francs
como te haca ilusin
papapa jimmy era mi hroe

el que sabe sabe/me deca
apretn de manos/hi grandpa!
alto/flaco/distinguido

gentleman a la antigua
self made man/successful businessman
JBG bordado en sus camisas
impecable caballero
coleccionista de arte
amante de la buena msica
viajero frecuente
jugador de squash
misa todos los domingos
you were such a winner grandpa
you had everything under control
please stay with me
and forgive me for being
such a lonely loser
i promise you grandpa
(its never too late)
that ill try to live up
to your very high standards
i couldnt have had
a better/wiser/warmer grandpa
than you
hoy que es thanksgiving

doy gracias a dios
por los abuelos que me dio
y ruego humildemente
que les d en el cielo
todas las alegras
que no supimos darles ac

key biscayne
he pasado los ltimos aos

en esta isla
tranquila y aburrida
soleada y perfecta
de la que me enamor
hace ya tiempo
camino a madrid
dganme frvolo
acsenme de ser un viejo
duden con razn de mi entusiasmo
ranse de m
pero les dir la verdad:
me fascina key biscayne
la modorra que me inspira
su airecillo civil y familiar
los nios en el parque
el olor del mar
el silencio apenas quebrado
por un loro fugaz
mis amigas las lagartijas
la maravillosa sensacin de que aqu
no pasa nada
ni pasar
salvo que venga el huracn
the big one
a nadie le importa supongo

pero mis das ac
son deliciosamente lentos:
dormir hasta tarde
tomar vitaminas
huir del telfono
mirar la quietud de la piscina
hablar solo
bailar
salir lo menos posible

las compras tarde en la noche
(cuando hay menos gente)
la apacible rutina de siempre
el banco/el correo/la farmacia/el gimnasio
manejar despacio
protegerme del sol
correr por el parque
sentir que tengo treinta y cinco aos
y ya me retir
podra decir que tengo amigos en esta isla

hey henry! que me sirve las milanesas
mike que cambia el aceite de la camioneta
rosy amorossima que sabe mis secretos bancarios
alfred el gordo del gimnasio/te pago el lunes
martica la colombiana del correo
henry el farmacutico/gracias por los descuentos
todas las cajeras del supermercado
el curita buena gente de la parroquia
el marroqu de la gasolinera/hey man wassup?
francisco de nicaragua que corta el csped parejito
sal de honduras que limpia la piscina
(y un da fue invitado al show de Cristina
tema: hombres borrachos)
y especialmente jose el msico chileno
cuando me tenga que ir de key biscayne

me va a dar mucha pena
yo quiero vivir siempre retirado
y de ser posible
en esta isla

mil disculpas
escribo estas lneas

con el sentido propsito
de pedir disculpas
a todas las mujeres
que se entregaron a m
con la vana ilusin
de ser complacidas
debidamente
ana fue la primera

estudiaba historia
fumaba harto
era flaca/pa/rectsima
(perfecta para mam)
apenas nos besamos
y nos dimos un revolcn
blandsimo por mi parte
enseguida la dej
de puro aburrido
mil disculpas anita
micaela era su prima

riqusima/adorable/un amor
hice mi mejor esfuerzo
para portarme como un hombrecito
mucho me temo sin embargo
que fui un desastre en la cama
y no me cabe la menor duda
de que jams goz conmigo
pues un montn de dudas caban
cuando hacamos el amor
temblorosa/intilmente
mil disculpas micaela
a lola la hermana de dieguito

me la agarr parejo y a escondidas
en casa de sus seores padres
cuando estaba en edad colegial

pero ya suficientemente despierta
para dejarse acariciar abajito
y encenderse con furor caribeo
aunque yo terminase a destiempo
dejndola urgida
de un hombre de verdad
mil disculpas lolita
y saludos a tu hermano
que una vez se emborrach
y me chorre la mano
pendenciera
brbara fumaba hierba

como el malogrado de su hermano
chica lista de la calle
quera conmigo
fumamos/jalamos/chupamos/bailamos
(eran los aos insomnes)
y la asalt pocas veces
presuroso y distante
pensando en su hermano
(al que no haca mucho
haba asaltado tambin
con igual premura)
mil disculpas barbie
s que no te am como merecas
pero yo tampoco mereca
que te llevaras mi saco negro
de pelusita
gabriela era mayor y tena un hijo

la conoc en madrid cerca del retiro
le gustaba poner pavarotti cuando lo hacamos
yo pensaba cllate panzn
no grites tanto
que se me va la ereccin
no supe dejar bien alto

el prestigio del per
cuando mara la espaola (ciberntica)
y patricia la colombiana (tetas fake)
y rsula la (insaciable) catalana

y tamara la argentina (cholula total)
y la chilena penlope (volada como pioja)
creyeron ver en m
la promesa de un hombre fogoso
y se encontraron de pronto
con un hombrecillo dudoso
mil disculpas a todas
y a mis compatriotas
cuyo orgullo estaba en juego
y s que defraud
reitero aqu mis disculpas

a todas las mujeres que am
dudosa/chapuceramente
y les ruego que me permitan
una segunda oportunidad
para salvar no mi honor
sino el de mi patria
el per

bajo la cama
ernesto tiene diecinueve aos

hace poco le dijo a su padre
quiero que sepas que me gustan los hombres
su padre guard silencio
luego dijo bueno estupendo
te envidio
porque a m las mujeres
me han hecho la vida imposible
y siempre pens
que ser gay
debe de ser cojonudo
ernesto tambin le dijo a su madre

mam me gustan los hombres
ella le dijo ests confundido
debes ir al siquiatra
ya te va a pasar con el tiempo
ten fe hijito
yo tengo la culpa de todo

pues su madre encontr escondidos
bajo la cama de ernesto en bogot
dos libros mos
muy gays y a mucha honra
que casi le causan un desmayo
y ahora l piensa
que no debi esconderlos
y yo le doy la razn
ernesto es encantador
habla susurrando
lo conoc un domingo
en la feria del libro
al final se acerc
y no dud en darle mi e-mail
hace un par de aos

tuvo una novia

ariana
(bonito nombre)
con la que haca el amor
satisfactoriamente
(segn l)
pero peleaban demasiado
y l senta crecer en secreto
el deseo por un hombre
yo entonces pensaba
me dice ernesto
que eso era una aberracin
en miami se enamor de diego

colombiano/arquitecto/cincuenta aos
mucha plata/depa en brickell
y estuvieron juntos un ao
hasta que ernesto se fue a pars
solo/dos semanas/llova
y decidi dejarlo
lloraron abrazados dos das
y se separaron for good
como buenos amigos
ahora ernesto tiene claro

que si bien le gustan las mujeres
prefiere a los hombres
y tambin tiene claro
que quiere ser escritor
yo le digo te envidio
a tu edad yo no tena nada claro
con excepcin de un par de cosas:
quera ms cocana
y no ver a mis padres
ernesto est en mi casa

jeans/suter negro/zapatillas gastadas
miro sus labios/sus manos
no s bien qu decirle
hay un silencio
le doy un beso en la mejilla
nos abrazamos
al da siguiente viaja a boston

alcanzo a decirle al odo
no escondas mis libros ernesto
no escondas nada
no te escondas ms

ngeles
yo s que los ngeles existen

los he visto
en mi casa viven dos
se llaman meche y gladys
seoras ya mayores
algo fatigadas
que cuidan a mis hijas
da y noche
con una sonrisa
meche naci en carhuaz

bien al norte de lima
no ve a su mam hace veinte aos
sabe dnde vive pero no quiere ir a verla
se pone nerviosa con la idea
yo no entiendo bien por qu
le digo mechita cundo vamos a ver a tu mam?
me dice no joven/mejor no/mucho lo
se est haciendo vieja mi mechita
arrugada/cachetona/rosadita/ya canosa
dormitando en su mecedora/la tele prendida
cuidando como puede a mis hijas
y esperando a que regrese la suya
porque tiene una hija llamada roco
que ya cumpli veinte aos
amorosa y reilona como su mam
y se fue de paseo con unas tas
y no ha vuelto
parece que se ha echado un enamorado encima
qu tal bandida la roci no mechi?
a veces se echa a llorar como nia mi mechita
llora moviendo su cabezota
llora porque no la dejan estar con mis hijas
(es que la patrona me tiene celos joven)
llora porque su roco no regresa todava
llora porque s
porque es una nia grande y gorda y cansada

que se aloca de jugar con las muecas
como si volviera a ser la nia perdida de carhuaz
que no tuvo muecas ni mam
y fue recogida al pie del ro por unos blanquitos
que resultaron siendo mi familia
gracias a dios
que me ense as la bondad humana
en los ojos de mercedes
mi queridsima mechita
cocinera exquisita
amiga del alma
mam suplente
y ngel guardin de mis hijas
gladys es un angelote intelectual

con sus anteojos bifocales importados
su chompn azul y sus sandalias trajinadas
curioseando las noticias del peridico
prodigndose entre la casa grande y la chiquita
soando con volver a las montaas heladas
donde no hace mucho conoci a su madre
a quien no vea desde nia
pues fue vendida a la familia de un coronel
al que sirvi hasta hacerse joven
y conocer a la familia de la seora sandrita
su actual patrona
y la ma tambin
gladys tiene una hija llamada laurita

que tiene once aos y juega con mis hijas
y come todos los chocolates que puede
y adora ir a los carritos chocones
para chocar el carrito que manejo yo/el joven jaime
porque as me dicen meche y gladys y sus hijas
joven jaime
o simplemente joven
el joven paseandero y dormiln
que sale en la tele y escribe libros raros
y llega de viaje con regalitos para ellas
muecas que hablan para mi mechita que llora
y zapatillas nuevas de payless para mi gladysita

y aqu termina el joven jaime
dicindoles a mis dos ngeles caseros
te adoro mechita
te quiero gladysita
apaguen la tele y duerman temprano
que maana a las seis y media
estarn saltando las nias

carta a madrid
dirijo estas lneas

desde la ciudad de miami
donde me hallo por ahora
(sin hallarme del todo)
hasta la de madrid
con la plausible esperanza
de que sean ledas
por mi querido amigo
compatriota y tocayo
don jaimito el travieso
oriundo de lima
fotgrafo de profesin
de pasaporte suizo
por gracia de su madre
y afincado en madrid
por gracia suya
y de sus amigos
entre quienes me cuento
a mucha honra
debe usted saber

don jaimito el travieso
que no he conocido
a este lado del ocano
marchante ms adorable
con nombre de mayordomo
que usted tocayito
y le ruego que no se sonroje
ante tan pblica confesin
porque me sonrojara yo tambin
y pareceramos dos nios pacatos
de aquella lima conventual
de la que salimos huyendo
en diferentes direcciones
usted a las europas
yo a la amrica del norte
guiados ambos

por un claro propsito
el de entregarnos al arte
ideal que como es obvio
nos ha sido esquivo
me abruman jaimito el travieso

los recuerdos entraables
cuando pienso en usted
hacindome fotos en las playas de lima
(desde luego en invierno y bien abrigados)
retratndome en su piso de madrid
leyendo sus cartas delirantes
aconsejndole una vida ms sana
vindolo retozar con su perrito
(de nombre alfalfa)
festejando mis treinta y cinco
(usted sospechosamente serio)
rindonos en alguna suite
prometindole un viaje
una aventura
unos das cmplices
y hasta ahora tocayo
nada de nada
o como dicen en lima
naranjas
pues le dir algo jaimito

a riesgo de que no me crea:
juro que antes de fin de ao
viajar a madrid
le llamar sin demora
lo citar en mi hotel
(que espero tenga gimnasio
y piso de no fumadores)
y tan pronto como usted se presente
y me deleite con su sonrisa
le dar por fin
el abrazo prometido
y viajaremos por ah
para rernos un poco
y perdernos juntos

slo le ruego tocayo
que no lleve su cmara de fotos
porque no me gustara salir en intervi
trasnochado
en calzoncillos
y sin recortarme minuciosamente
los pelitos de la nariz

suena el celular
mi amigo iaki
se me acerc en una boda
me salud con cario
y tom nota de mi telfono
das despus me llam al celular
y me pidi que le prestase plata
para pagar el colegio de sus hijas
yo le dije encantado
te doy la plata maana
y no volv a contestar sus llamadas
mi hermano patricio
fue a verme a la tele
me dijo que me extraaba
y me pidi dinero
para comprarse un auto nuevo
le dije cmo no/encantado
llmame maana y lo arreglamos
desde entonces no ha parado de llamar
pero es un chico sin suerte
porque nunca me encuentra
mi amigo lucas
que quera ser actor
y marcharse a california
se cas con una gordita
y puso un negocio de comida
y un da me llam al celular
vino a verme a la casa
y me pidi un consejo
pues no saba si dejar a su esposa
cerrar la tienda de comida
y viajar a california a probar suerte
y yo le dije djame pensarlo
llmame maana
y l me dijo te llamar sin falta
porque adems quiero que leas

los poemas que le he escrito a mi esposa
y desde entonces
el pobre no ha tenido suerte
llama y llama
pero nunca me encuentra
mi amigo femando
que se gradu de abogado
y ahora es dueo de una discoteca
me llam al celular
y dijo que quera venderme
la mitad de su discoteca
porque el negocio estaba duro
y necesitaba un socio solvente
(y adems el xtasis con que se drogaba
haba subido a precios abusivos)
yo le dije suena interesante
djame hacer nmeros
llmame maana
y no volv a hablarle
por temor a que me estafase
(y a que me gustase el xtasis)
mi prima lucrecia
(que dice que es mi prima
pero en realidad no es mi prima)
me llama tres veces al da
para pedirme un donativo
a favor de los nios pobres
y para que le d trabajo
en la televisin
y yo apago el celular
apenas veo su nmero
mi primo armando
que tiene una juguetera
(y es mi primo de verdad)
me llama urgido al celular
porque quiere que lo invite a la tele
y le haga una entrevista cariosa
que sirva de promocin a su juguetera
en la que ha invertido todos sus ahorros

y a la que va muy poca gente
yo no contesto sus llamadas
pues no quiero llevarlo a la tele
y mostrar al pas entero
que tengo un primo tan feo
por lo visto
no s decir que no
y tengo que cambiar de celular

doctor vic
estos ltimos aos errticos

me ha servido atentamente
en su condicin de chofer de taxi
al timn de un peugeot 406
por las calles harto riesgosas
de mi ciudad natal
don vctor aguirre
oriundo de mirones bajo
residente en las casas de sus amigos
(a falta de domicilio fijo)
y mi ms leal y seguro servidor
nada ms llegar a lima

procedente del ancho mundo
que recorra infatigable en pro del arte
(y especialmente de m mismo)
yo era recibido casi al pie del avin
por este rechoncho caballero
que me conduca por la ciudad
con tanta destreza como sigilo
informndome de paso
de los chismes de la farndula
que dominaba con sapiencia
como dominaba tambin su peugeot
que me costaba la friolera
de veinte dlares la hora
alguna vez pis el acelerador

huyendo de unos paparazzi
y a punto estuvimos de perder la vida
en esas calles pestilentes
donde pude perecer arrollado por camin
de no haber sido por el frenazo milagroso
de don vctor mi leal chofer
quien me salv de morir chancado
vctima de la persecucin de esos cretinos
con sus cmaras al hombro

y sus miradas cacasenas
que fueron despistados finalmente
por las maniobras intrpidas de don vctor
a quien slo aquella vez espet un par de lisuras
pues quin quiere morir como lady di
pero entre riachuelos de orn y cerveza
del mercado mayorista de surquillo?
los ltimos tiempos se ensaaron
con tan servicial caballero
que me llevaba a toda prisa
por las calles de lima
porque al fallecimiento de su madre
con quien vivi toda su vida
sigui el despido de su empresa de taxis
quedando don vctor sin madre/casa/ni trabajo
con una miseria en el bolsillo
durmiendo en casas de amigos
y con la ilusin de que yo lo ayudase
como sea jaimito/como sea
apenas llegara a lima
vino a verme don vctor aguirre

me cont sus desgracias
le saltaron las lgrimas
me dijo slo tengo tres soles en el bolsillo
no tengo dnde dormir
nadie me quiere dar trabajo porque soy viejo
me paso el da caminando sin saber adnde ir
este fin de semana me voy a ahorcar
no puedo vivir as sintindome intil jaimito
el sbado me ahorco
quera despedirme de ti
porque t eres mi mejor amigo
y mi sueo siempre fue trabajar para ti
en ese instante fue contratado

como chofer de la familia
cocinero eventual
reparador de electrodomsticos
limpiador de zapatos al tiro
paseandero de las empleadas

y comprador de heladitos para las nias
funciones que asumi con alegra
a cambio de un sueldo digno
tres comidas al da
un colchn king que me sobraba
y ropa que saqu de mi closet
para que don vctor anduviese impecable
hojeando sus peridicos faranduleros
y a las rdenes de la seora sandrita
su patrona
y la ma tambin
mis hijas estuvieron felices

porque tenan un chofer
a quien llamaban risueamente
doctor vic
o simplemente vic
hasta que un da cualquiera
desapareci sin decir adis

polito
mi amigo polito
es un tipo genial
no le gusta hacer ruido
va por la sombra
sabe mucho polito
mucho ms que yo
jugando fulbito es un as
la pisa y la mueve y pica cortito
zurdo por cierto polito
una vez le puse un centro ceido
y polito meti el frentazo
todava me emociono
recordando aquel golazo
con los nmeros es un genio polito

los domina a su antojo
con los ojos cerrados
te saca la raz cuadrada
de pi al cubo
sin lpiz y papel
yo me siento un asno redomado
al lado de polito el ingeniero
debidamente graduado
y con maestra en el exterior
fui gran amigo de polito

harta hierba fumamos juntos
nada de coca jal polito
saba cuidarse el hombre
sesiones de msica en su casa
el rompedor carrito amarillo
tremendas pichanguitas fulbiteras
al pie del mar
en la costa verde
jalando coca en el entretiempo
para estar a la altura de polito
jugadorazo

que de no ser por una lesin
pudo triunfar en primera
nunca una discusin con polito

nunca una pregunta de ms
caballero clsico el hombre
amigo de los buenos
de los que dan orgullo
cuando uno se queda solo
y recuerda
era tan bueno polito

que cuando llegaba navidad
se disfrazaba de pap noel
hartas almohadas se meta
porque era bien flaco
y todo para contentar a sus sobrinos
se pasaba de bueno el gran polito
puro corazn
lo ms noble
de todo san isidro
y alrededores
despus de aos sin verlo

me lo encontr en una fiesta
andaba con barba
ya casado
padre de dos nias
flaco y alto como siempre
chino de risa
encantador polito
yo slo lo mir
me acord de todo
sonre feliz
y pens eres grande polito
qu rico sera
volver a dar vueltas por la ciudad
en tu carrito amarillo
oyendo msica
rindonos
un toque estones
y volver a decirte de la nada

pernclito ingeniero carajo!
y or tu carcajada
fantstica

un favor
diame
critcame
insltame
pgame
desprciame
ignrame
jdeme
fastdiame
irrtame
humllame
escpeme
flaglame
traiciname
olvdame
pero por favor
no dejes de leerme

besos
se me critica con ferocidad

en mi pas de origen
porque aparezco en la tele
dando besos cariosos
nacidos de lo ms hondo del corazn
a hombres y mujeres
(y hombres disfrazados de mujeres)
que gozan de considerable fama
en la farndula local
todo comenz una noche alocada

cuando inaugur el festival de besos
en vivo y en directo
de cara al pblico
(mi ms leal acreedor)
apretujndome con un travesti
echndole piropos
jugando a que fuimos amantes
y besando su boca pintadsima
(que se sospecha fue ma
en mis aos mozos)
tras la lluvia de crticas mojigatas

y a pesar de los consejos
me dej besar en televisin
por un comediante genial
con fama de borrachn
que me dijo de pronto:
cierra los ojos
te voy a hacer la imposicin de manos
orden que obedec
a sabiendas de que dicho humorista
unira sus labios cantineros
con los mos remilgados
en un beso que al ver grabado
encontr digno y sincero
porque ambos

sacudidos por la emocin
cerramos los ojos
me import tres pepinos

el qu dirn
(y el qu me contagiarn)
cuando aplaud con entusiasmo
a un cantante rechoncho
dolo del pueblo
que frente a las cmaras
salt como un mamfero hambriento
sobre m (su esmirriada presa)
y me estamp un beso oblicuo
en mis azoradas mejillas
fue una emocin inenarrable

que pocos supieron comprender
besar en la boca dicharachera
a un animador de televisin
de piel morena y arrugada
que a sus setenta y dos aos
supo corresponder al beso
con la picarda y ardor histrinico
de un muchachito de barrio
que disfruta escandalizando
a las beatas de balcn
bes por ltimo a dos argentinas

una rubia y otra morena
que pasaron de visita por el plato
y abusaron crudelsimas de mi candor
hacindome creer que me daran un regalo
pidindome que cerrase los ojos
y comindome la boca
con una dedicacin y tenacidad
que ahora agradezco conmovido
en nombre de mi pas
la globalizacin
y el amor
seguir besando en televisin

a hombres y mujeres

porque amo a la humanidad
(y a ciertas mascotas)
ms que a m mismo

currculum vitae
nac en lima
no tom leche de pecho
llor a mares en kindergarten
(slo quera estar con mam)
asist a un colegio catlico
fui el primero de la clase
(mam me sac para exigirme ms
y me cambi a un colegio ingls)
nunca aprend a hablar bien ingls
fui muy malo en matemticas
mis amigos eran los ms gansos
yo tambin fui un ganso
odi el colegio
no aprend a tirarme de cabeza al agua
me disgust ir de cacera con pap
llor cuando mat un venado
llor en mi primera comunin
no me llevaron a disney
me obligaron a ir de campamento
no llev amigos a la casa de mis padres
fui cmplice de mi hermana
(pap nos ech aerosol para matar insectos
cuando nos pill haciendo travesuras)
odi la misa
fui a misa siempre en ayunas
me desmay de hambre en la parroquia
aprend de memoria ciertos equipos de ftbol
odi los paseos del opus dei
mam me prohibi ver televisin
(vi en secreto los ngeles de charlie
tambin bonanza y el gran chaparral)
mi mejor amigo fue mario el jardinero
detest ir a la playa
rec de rodillas antes de dormir
me disgust ducharme con pap
nunca supe por qu l viva enojado
rec muchos rosarios con mam

nunca entend por qu ella lloraba tanto
me enamor de una prima y una ta
llor de alegra cuando fui al estadio
odi las maanas camino al colegio
viv las aventuras de sandokn
me cayeron muchas erisipelas
pap no me dej usar protector de sol
fui feliz jugando fulbito
nunca pude darme un volantn
rec por mis amiguitos del colegio
llor cuando uno de ellos se fue a otro pas
me sent argentino en el mundial del 78
fui el beto alonso en los partidos del recreo
me masturb por primera vez a los trece aos
(pens en una chica de las clases de natacin)
me sent horrible cuando no fui a comulgar
se lo confes todo a mam
rob dinero de pap y joyas de mam
escap de casa a los catorce
pas semanas viviendo en hoteles
me atrap un detective en el estadio
me fui a vivir con los abuelos
me botaron del colegio ingls
me inscribieron en un colegio catlico
fui presidente de mi clase en elecciones amaadas
trabaj en un peridico a los quince aos
mis amigos me llevaron al prostbulo
no pude tener una ereccin
vi muchas pornos en los cines del centro
pap fue un extrao para m
ingres a la universidad
me dejaron la cabeza rapada
fui un psimo estudiante
tuve enamorada a los dieciocho
sal en la tele casi al mismo tiempo
compr un auto deportivo
dese a un amigo
me pele con un presidente
quise suicidarme en un hotel
fum marihuana
me enganch a la cocana

me echaron de la universidad
viv en santo domingo
me enamor de mi mejor amiga
la hice llorar
fui un vago
viv aos en hoteles
me arrest la polica
me mud a madrid
apenas aguant un verano
pele con mis mejores amigos
seduje a la novia de uno de ellos
quise ser bukowski
quise ser capote
tir mis premios por la ventana
pude morir intoxicado
no salud a mam en machu picchu
pas aos sin rezar
bes a un hombre
pude enamorarme de un actor
fui estrellita de televisin
coquete con travestis
so con ser escritor en madrid
me enamor de key biscayne
jugu a ser letterman
ca rendido por sandra
fastidi a los famosos
escap por miedo al dictador
dorm un verano entero
perd un amor en austin
sobreviv a un huracn
conduje con sandra hasta Washington
fui alumno de georgetown
all escrib la primera novela
traicion a mis amigos y amantes
me cas con sandra
fui de luna de miel a pars
vi nacer a camila en georgetown
publiqu mi novela en espaa
sent vergenza de m mismo
jur seguir escribiendo hasta el final
me sent feliz caminando por calles extraas

me escond en un hotel de miami
fui oveja negra en mi ciudad
encontr paz en key biscayne
volv a escribir en esa isla
corr en las tardes por la playa
aprend a amar a cami
paoli me sorprendi en miami
publiqu otros libros
me fue bien en la tele
fui malo con sandra
la vi partir decepcionada
nunca dej de quererla
me resfri tantas veces

odi el condn
jams pas una aspiradora
aprend a convivir con las araas
nunca consegu esquiar
no entend el placer del golf
gan algn premio
fui amigo de los famosos
nunca pude ser como ellos
reviv escribiendo
mis hijas me ensearon a querer
fui muy feliz besndolas
volv a rezar
dediqu un libro a pap
(sospecho que no lo ley)
me estafaron y supe sonrer
me reconcili con mi pas
aprend a querer a mis padres
ador a sandra
fui nio con cami y paoli
las vi jugar en la nieve
nos resfriamos juntos
segu escribiendo
y alguna vez me sent el escritor
que so ser
aquel invierno en madrid

Jaime Bayly naci en Lima el 19 de febrero de 1965. Despus de tres primeras
novelas, ha publicado en esta coleccin las tres siguientes, La noche es virgen
(XV Premio Herralde de Novela), Yo amo a mi mami y Los amigos que perd, con
una extraordinaria acogida: Esa combinacin tan atractiva de autoirona y
desesperacin es simplemente excepcional (Juan Marn, El Pas); El odo de Bayly
es infalible y su instinto artstico tambin (Miguel Garca Posada); El lenguaje de
Bayly bebe en las fuentes del mejor Copi, Cabrera Infante o Bryce Echenique (Biel
Mesquida); Uno de los ms indiscutibles representantes de la nueva narrativa
latinoamericana (J. A. Masoliver Rdenas, La Vanguardia); El odo ms portentoso
de la nueva narrativa en espaol, una mirada a menudo conmovedora que se mira a s
misma sin autocomplacencia y que mira a los otros con humor e irona y tambin con
ternura, una ternura de superviviente (Roberto Bolao).

Aqui No Hay Poesia - Jaime Bayly

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Aqui No Hay Poesia - Jaime Bayly

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Este

libro es la rareza de un luntico, el afiebrado trance de un soador.

Aqu no hay poesa

Editor digital: Titivillus

mis papas me decan de chico

volvimos a encontrarnos en amadeus

slo para impresionarte

fuimos felices en barranco

un cinco de abril te dije nos vamos

en agosto pas el huracn

nunca tuve tanto cario

mi vida era deliciosamente simple

nos casamos de negro

cami naci entre ardillas

no sabes cmo extrao georgetown

paoli nos sorprendi en miami

hace diez aos te conoc

si bien no tengo mascotas

tengo sincero aprecio

a primera hora de la tarde

he probado con otros bocadillos

camino con cuidado por la cocina

no alimento a las araas

muy distintas son las cosas

vivo muy feliz

anoche com con un amigo

hace muchos aos

yo no quiero ser presidente

no quiero ser presidente

qu pereza ser presidente

yo no quiero ser presidente

mi primer viaje al extranjero

con apenas dieciocho aos

me alojaron en hoteles esplndidos

al dejar el hotel en hannover

no ment cuando le dije

el muchacho hizo un gesto de extraeza

ante el bochorno general

entonces cay pesadamente

tras lanzarme una mirada desdeosa

empequeecido por esa exhibicin

mis amigos alemanes

al entregar las botellas

nunca ms me invitaron a alemania

si slo durmiese cuatro horas

cuando yo era un nio

es peligroso dormir desabrigado

no hay nada ms rico

no vale la pena leer

es muy conveniente ignorar

no recomiendo hacer amistad

eso es todo lo que s

suelo culpar de mis resfros

pero culpo sobre todo

cuando eso ocurra

nada ms pisar suelo dominicano

fui severamente informado

no opuse resistencia alguna

recib sorprendido la noticia

fue en tan azarosas circunstancias

si alguien me hubiese reconocido

una vez instalados en la habitacin

tras caminar unas cuadras