Antonio Pennacchi

Tierra de Nadie
Traduccin del italiano de
Mercedes Corral
 Ttulo original: Canale Mussolini

Copyright Arnoldo Mondadori Editore SpA, Milano, 2010

Copyright de la edicin en castellano Ediciones Salamandra, 2013

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99
www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la

autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler
o prstamo pblicos.

ISBN: 978-84-9838-556-4
Depsito legal: B-25.252-2013

1 edicin, noviembre de 2013

Printed in Spain

Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1

Capellades, Barcelona
Tierra de Nadie
 A mi hermano Gianni,
a todos nuestros muertos
Sea bueno o malo, este libro es la razn por la que vine al mun-
do. Ya desde nio saba que deba recoger esta historia y contarla
antes de que desapareciera. De hecho, no son los autores los que
inventan las historias, sino que stas flotan en el aire en espera de
que alguien las atrape.
Mis otros libros, sean buenos o malos, siempre me han pare-
cido como una preparacin o una introduccin a ste. Mis obras
anteriores nacieron en funcin de l, y slo por l comenc a es-
tudiar las historias ms extravagantes de nuestro mundo, desde el
hombre de Neandertal hasta la arquitectura y las desecaciones de
los pantanos por parte de los fascistas. As pues, no se extrae el
lector si encuentra en l pasajes o reflexiones que ya ha ledo en
mis otros libros. No es este texto el que bebe de los otros, sino los
otros los que fueron escritos a causa de l.
En el Agro Pontino no existe, por supuesto, ninguna familia
Peruzzi a la que le haya sucedido cuanto aqu se cuenta. Tanto la
familia Peruzzi como todo lo que le ocurre aunque sea en rela-
cin con personajes histricos slo son fruto de mi imaginacin:
nada es verdad, todo es obra de mi fantasa. Lo que s es cierto, sin
embargo, es que en el Agro Pontino no existe una sola familia de
colonos vnetos, friulanos o ferrareses a la que no le haya ocurrido
alguna de las cosas que les suceden a los Peruzzi en esta historia.
En este sentido y slo en ste, todos los hechos que se narran
en este libro deben considerarse rigurosamente autnticos.

A.P.
 1

Por el hambre. Vinimos aqu por el hambre. Por qu si no? De

no haber sido por el hambre, nos habramos quedado en el norte.
Aqul era nuestro pueblo. Por qu, si no, lo hubiramos abando-
nado? Siempre habamos vivido all y all viva toda nuestra fami-
lia. Conocamos cada uno de sus rincones y cada pensamiento de
nuestros vecinos. Cada planta. Cada canal. Por qu tuvimos que
venir aqu?
Porque nos echaron a escobazos, sa fue la razn. El conde
Zorzi Vila nos lo quit todo. Nos rob nuestros animales, entre
ellos los terneros y las vacas con sus grandes ubres. No se imagina la
cantidad de leche que nos daban. Con un solo chorro llenbamos
un cubo entero. En cuanto, sentados en el taburete, les masaje-
bamos un poco la ubre y les estimulbamos el primer pezn, el
cubo se colmaba. Tanto que debamos sujetarlo con fuerza entre
las piernas para evitar que se volcara.
Se re? No me cree? Tendra que haberlo visto.
Y los bueyes? Tenamos unos bueyes que tiraban de dos en
dos de los arados mejor que un bulldozer.
Cmo? Se re otra vez?
Nuestros bueyes eran capaces de cargar arados en la espalda
o en los cuernos. Eran capaces de triturarlos con los dientes. No
puede usted hacerse una idea. All, con una pareja de nuestros
animales, le removamos una hacienda en un da, se lo juro. Y de la

15
noche a la maana, el conde Zorzi Vila nos los rob. Se qued con
ellos. Nos dej con una mano delante y otra detrs. Ese mismo da
despus de que se llevaran los animales y nos desahuciaran fue
cuando el to Adelchi corri a su casa y luego al granero para coger
de debajo del cabrio, oculta tras un ladrillo suelto, la pistola del to
Pericle. Luego baj como un loco a la era, gritando y disparando.
Y todos huyeron, incluido el administrador, que corra detrs de
los otros tratando de salvar el pellejo porque Adelchi iba a por l.
Te matar! le gritaba. Adnde crees que vas? Te matar!
Y mientras tanto, mi abuela la nica que no hua, aparte de los
animales, por supuesto, que, inmviles y perplejos, rumiaban en
fila india se acercaba a su hijo, que no dejaba de disparar: Del-
chi, criatura, Delchn.
El to Adelchi dispar las ltimas balas y se qued mirando
desconcertado la pistola que sujetaba. Despus se abraz a su ma-
dre y se ech a llorar como un nio. Y mi abuela le deca: Delchn,
Delchn, arrodillada con l en medio de la era, mientras los dems
volvan y los rodeaban.
El administrador tambin regres, a pesar de que el conde
Zorzi Vila le haca gestos con la mano para que no se acercara.
Luego llegaron los carabineros y encontraron a mi to as, arro-
dillado en medio de la era y llorando en brazos de su madre. Lo
maniataron y empezaron a tirar de l. Y justo en ese momento el
conde Zorzi Vila comenz a gritar a su administrador con la al-
tivez que lo caracterizaba: Vamos! A qu estamos esperando?
El hombre volvi a tirar de las cadenas de los animales y todos
partieron a la vez: el to Adelchi con los carabineros y nuestros
animales con la gente de los Zorzi Vila.
Cmo dice? Que no se imagina al to Adelchi disparando
como un loco y luego echndose a llorar en brazos de su madre?
Que usted lo recuerda alto, erguido y respetado por todos con su
uniforme de guardia municipal?
Pero eso fue despus, mucho despus, y adems en mi familia
siempre hemos sido muy colricos. No es que vayamos por ah
todo el santo da dicindole a la gente: Ten cuidado conmigo
porque soy muy colrico. No, lo llevamos dentro, bien escondido
en un repliegue del alma, y a lo mejor nunca nos sale. Pero el da

16
en que menos te lo esperas, en cuanto alguien te hiere en carne
viva, en la carne de ese repliegue del alma, la ira se apodera de ti,
te toma la delantera y luego te preguntas: Pero qu ha pasado? Yo
no quera hacerlo. Retrocedamos un minuto, slo un minuto, por
favor, retrocedamos a como estaban las cosas un momento antes.
Sin embargo, ya nada ser como antes, y ojal llegado el da tengas
a tu madre para llorar en sus brazos.
En cualquier caso, el to Adelchi no era ese santo que usted dice
y al que todo el mundo iba a buscar en cuanto haba una disputa
para que pusiera paz. Todo lo contrario!, siempre estaba buscando
gresca, por lo menos en su casa, que era tambin la nuestra. A fin de
cuentas, si vinimos aqu, fue ms por l que por los animales.
En cuanto a los animales, no hubo nada que hacer. Antes de
lo sucedido con el conde y el administrador, mi to Pericle ya haba
ido a informarse al Fascio1 y a los sindicatos, primero a Rovigo y
luego a Ferrara, porque los de Rovigo no tenan ningn peso. Los
que mandaban eran los de Ferrara, y si en Ferrara te decan: Es-
cucha, Peruzzi, no hay nada que hacer, es as y as, es la cuota 90,2
slo Rossoni podra resolverlo, sabas que la batalla estaba perdi-
da, porque eran gente de Balbo3 y apoyaban a los propietarios de
tierras, y si te decan Ve a hablar con Rossoni, a quien no podan
ni ver, era para luego poder culparlo: Te das cuenta? No ha hecho
nada por ti. Y adems, Rossoni4 estaba en Roma, as que vete a
buscarlo. Cmo iba a ir a pie hasta Roma mi to Pericle?
Sin embargo, cuando vio lo que haca su hermano peque-
o el to Adelchi tena veinticinco o veintisis aos, mientras
que el to Pericle, que era de 1899, tena treinta y dos aos y ya
algunos hijos a su cargo, cuando vio que no slo se llevaban a los
animales, sino tambin a su hermano, y vio a mi abuela gritando
Pericle! Pericle, como si slo l pudiera evitarlo, le hubiera gus-

1.En 1919, Benito Mussolini cre los Fasci di Combattimento (Fascios de Combate),
que prefiguraban el Partido Nacional Fascista. (Todas las notas son de la traductora.)
2.En 1926, para combatir la devaluacin de la lira, Mussolini estableci la tasa de cam-
bio en 90 liras por libra esterlina, la denominada cuota 90.
3.Italo Balbo (1896-1940), secretario del Fascio de Ferrara en 1921. Fue ministro del
Aire y gobernador de Libia en 1933.
4.Edmondo Rossoni (1884-1965), anarquista y sindicalista revolucionario.

17
tado decir: Djate de Pericle!, porque jams haba pensado que
Adelchi pudiera perder la cabeza. Es cierto que lo haba visto subir
a casa corriendo, pero no haba hecho caso, porque no tena en mu-
cha consideracin a ese hermano suyo, que nunca estaba cuando
realmente haba que pelearse. Es ms, le habra dado una buena
paliza cada vez que chillaba a sus hermanas con su voz estridente.
Pero cuando lo vio salir por la escalera, o mejor dicho, por la puerta
que daba a la escalera, y dejar abierta la mosquitera, y gritar y dis-
parar, y casi tropezar mientras bajaba los peldaos y disparar como
un loco al administrador, que hua, gritndole: Te matar, te ma-
tar!, sin dejar de disparar bueno, contado as parece que dur
una eternidad, cuando en realidad fue cuestin de segundos, en
ese momento, al ver a su hermano en tal estado, el to Pericle se
ech a rer y pens: Caray con Adelchi. Y de pronto lo quiso.
De modo que cuando su madre le dijo Pericle, Pericle, l
habra querido responderle Djate de Pericle, pero en cuanto ella
aadi, dndolo por seguro: Acrcate a Roma, Pericln era la
primera vez en su vida que lo llamaba as, l contest en el acto:
De acuerdo, maana iremos a Roma, hablando tambin por
boca del to Temistocle, el hermano mayor, al que usted no puede
haber conocido porque sus hijos se lo llevaron al norte de Italia, a
Turn precisamente, en los aos setenta. Ellos iban a trabajar a la
fbrica de Fiat, y l los esperaba en casa.
Cmo dice? Que cuntos ramos? Un montn. Mi abuelo
haba tenido diecisiete hijos, ocho hembras y nueve varones, igual
que su hermano, que tambin haba tenido ocho hembras y nueve
varones. Al principio, todos estbamos a partir un pin, form
bamos una sola familia, pero despus nos separamos. Ellos se que-
daron all, no vinieron al Agro Pontino. Pero no nos separamos
por eso. Si no vinieron aqu fue porque ya estbamos separados, y
as seguimos. Lo que nos distanci fue la poltica. En cualquier
caso, ramos diecisiete hermanos y entonces las cosas eran as; no
como ahora, que los hijos son un gasto. Antes con los hijos pros-
peraba una familia, porque eran brazos para trabajar la tierra.
Cmo dice? Que tambin haba que darles de comer? Claro que
haba que darles de comer, pero tampoco tanto, se haca lo que se
poda. Y si un nio era fuerte, sala adelante solo. Cuando se pona

18
enfermo no lo llevabas al pediatra ni le comprabas medicinas. Mi
abuela encenda una vela y se pona a rezar. Y el nio se curaba y
se haca mayor sin dejar de trabajar. Y si no se curaba, mora. Llo-
rabas, rezabas, lo enterrabas y luego tenas otro. Por lo dems, as
era para todo el mundo, no slo para nosotros. Para trabajar la
tierra se necesitaban brazos, no quedaba otra. Los tractores y to-
das esas cosas son de ahora, antes no haba, y si usted hubiera vi-
vido entonces, habra tenido que pasar por lo mismo. Las cosas
eran as desde el principio de los siglos, saeculorum amen. Enton-
ces no exista el bienestar, slo hambre.
Cmo dice? Que era peor porque haba la misma hambre
y ms gente? Para nosotros eran brazos, qu quiere que le diga;
estbamos hambrientos y necesitbamos brazos para producir
alimento, riqueza. Pero ahora ocurre lo mismo, no son los ricos
los nicos que no tienen hijos? En Italia ya no los tenemos, pero
en cambio en frica, donde son todava pobres y se ahogan inten-
tando llegar a Lampedusa, continan tenindolos como si tal cosa.
Vaya a explicarles que no deberan. Cree usted que cuando traen
un hijo al mundo no saben que morir de hambre o sida? Por eso
tienen tantos: Antes o despus, alguno sobrevivir, se dicen. La
gente tiene hijos por necesidad, y cuanto ms pobre es, mayor es
la necesidad. nicamente los ricos no los necesitan.
El caso es que el to Iseo, el tercero de los hermanos, que se
llevaba slo dos aos con Pericle y siempre estaban hombro con
hombro, o bien cavando en los campos o bien en la taberna, tam-
bin quiso ir a Roma. El to Pericle tambin habra preferido que
lo acompaara Iseo, porque entonces uno no poda ir a Roma un
da y volver al siguiente. No haba trenes de alta velocidad como
ahora. Uno no saba cundo volvera, y a veces ni se volva. Bueno,
quiz en esa poca no fuera as, porque ya haba llegado el fascismo
y haba puesto un poco de orden; pero aos antes, cuando Italia
estaba todava dividida o acababa de unirse, la gente aparte de
que ni siquiera se le pasaba por la cabeza ir a Roma, la poca
gente que iba en peregrinacin o para celebrar el ao santo o para
lo que le viniera en gana, antes de partir iba a hacer testamento,
pues nunca saba lo que poda encontrarse, desde salteadores de
caminos en medio de los bosques y las espesuras hasta enfermeda-

19
des, ni lo que tardara en llegar. De todas formas, era mejor em-
prender el viaje con alguien que, en caso de peligro, seguro que
defendera tu vida como t la suya. Es cierto que lo mismo poda
decirse del to Temistocle, con quien el to Pericle tambin conge-
niaba. Temistocle haba conocido asimismo la guerra, los enfren-
tamientos con arma blanca, y saba muy bien lo que significa de-
gollar a un hombre para que no te degelle a ti. Y no crea que
durante la guerra le haba pasado eso una vez ni dos.
Pero con el to Iseo se entenda mejor. Tanto era as que, ms
tarde cuando se establecieron por su cuenta y las cosas dejaron
de irles bien, primero porque se rompi el muro de contencin del
Canal Mussolini y despus por el granizo, se enrolaron juntos,
atrados por la paga, en la ltima guerra mundial. Los enviaron a
frica Oriental para defenderla de los ingleses, que haban entra-
do por Kenia y tenan Land Rovers, carros blindados y ese tipo
de cosas, mientras que nosotros no tenamos nada, slo fusiles y
granadas de mano, las nuestras, las Balilla srcm de hojalata, que
solamente soltaban fragmentos de alambre, nada que ver con las
Ananas de los ingleses, que eran granadas de mano de verdad, fa-
bricadas con hierro de verdad. Y aquella vez, mientras mis tos se
lanzaban al ataque entre detonaciones y humo, con la gente cayen-
do y chillando, y el oficial gritando: Adelante! Adelante!, el to
Iseo se encontr de rodillas y luego cuerpo a tierra, sin respiracin.
Qu ha pasado?, pens. Se llev una mano al costado y la retir
completamente roja, la mir y volvi a palparse el costado, pero
slo sinti dolor y entonces chill:
Pericle, Pericle, Pericln!
Y Pericle, que estaba tambin cuerpo a tierra junto a su her-
mano, le dijo:
Tranquilo, tranquilo.
Me han dado, me han dado! gritaba el to Iseo, y lue-
go: Me muero, me muero, cuida de mis hijos!
Entonces el to Pericle lo arrastr a cubierto, detrs de una ca-
mioneta volcada, y le tapon la herida, mientras los dems seguan
avanzando entre explosiones, humo y gritos, y el to Iseo insista:
No me dejes solo, qudate conmigo.
Pero los otros continuaban avanzando sin cesar de disparar.

20
 Estate tranquilo, no te muevas, voy al asalto y vuelvo; esp-
rame, hermano le dijo Pericle, dejndolo a resguardo.
Te espero, te espero; si no me muero, te espero dijo l, y
despus ya sabemos lo que ocurri.
Pero aquella vez era el mayor quien tena que ir a Roma; no
podan ir todos, as que le toc a mi to Temistocle. Las mujeres
pusieron agua a calentar y llenaron la tina en la era, y Pericle y
Temistocle se baaron, primero uno y luego otro, en la misma
agua, porque entonces era as, no existan las duchas. Y despus,
a cenar y a la cama, donde cada uno de ellos debi de beneficiar-
se a su mujer. Y a la maana siguiente partieron. El to Pericle
debi de beneficirsela ms de una vez: tena fama de ser muy
fogoso y seguramente quiso proveerse, como suele decirse, para
la previsible abstinencia. Por lo dems, ella tambin era muy fo-
gosa. Segn mis primos, que de vez en cuando los oan al otro
lado de la pared, le grua a su marido: Vamos, Pericle, vamos,
vamos! Y l, a su vez, le deca con rabia: Deja de araarme.
Fuera como fuese, los dos salieron hacia Roma en bicicleta por
la maana temprano, cuando todava no haba amanecido.
Cmo dice? Que por qu no cogieron el tren? Si hubiramos
tenido dinero para pagar el tren, tambin lo habramos tenido para
pagar al patrono; estaba lo de la cuota 90, ya se lo he dicho, y no
haba ni una lira, aunque la pagaras en oro. Tenamos los sacos
llenos de trigo pero ni un cntimo en el bolsillo porque el grano
tampoco vala ya nada; con la cuota 90 poda comprarse de todo
en el extranjero. Esa vez, el Duce se carg la agricultura italiana.
La industria no, pero la agricultura se la carg.
El caso es que se marcharon y, a fuerza de pedalear, llegaron a
Roma. No recuerdo bien si tardaron cinco o seis das. Debieron de
hacer un centenar de kilmetros al da, nada que ver con el Giro
de Italia de ahora, donde hacen entre doscientos cincuenta y tres-
cientos kilmetros diarios, con una media de sesenta por hora
gracias a la epo. Las bicicletas de entonces eran muy pesadas y
tenan las cubiertas gastadas. De vez en cuando pinchabas y tenas
que pararte a arreglar la cmara de aire con el mstic. Mis tos se
llevaron algunas cmaras de repuesto, pero ya viejas y parcheadas
varias veces. Y tambin un saco de pan para el viaje y algo de ropa.

21
Las carreteras no estaban en malas condiciones, porque el Fascio
ya haba creado el anas,5 y de Ferrara a Roma, primero por la Va
Emilia y luego por la Flaminia, haba tambin carretera asfaltada.
Dorman donde podan, en los establos y heniles de alguna pobre
gente, y de vez en cuando encontraban albergues para peregrinos,
para los aos santos y esas cosas. Y subiendo y bajando montaas
a fuerza de pantorrillas, llegaron a Roma. Durmieron en la Casa
del Viajero, cerca de la estacin, y a la maana siguiente se lavaron
y se pusieron la camisa negra y el uniforme de la Milicia que se
haban llevado en un paquete atado detrs del silln y que una
criada les haba planchado la vspera, y se presentaron en el Palacio
Venecia: Toc, toc, queremos hablar con Rossoni.
Quin os habis credo que es?, vuestro hermano? les
solt aquel tipo. Cmo os atrevis? Su excelencia Rossoni,
querris decir! Y adems, quines sois? Creis que uno puede
presentarse aqu, en el Palacio Venecia, y decir que quiere hablar
con Fulano y Mengano? Y por qu no con el Duce? Sois unos
subversivos.
El to Pericle no se ofendi en el momento, al contrario. Un
poco antes, cuando estaban acercndose a pie por via Nazionale y
su hermano le haba preguntado: Ests seguro de que nos deja-
rn pasar? Y si nos echan?, l lo haba tranquilizado, dicindo-
le: Bromeas? Cmo van a echarnos? Para qu habramos he-
cho entonces la revolucin? No te preocupes. Pero en realidad
no las tena todas consigo. A lo largo del trayecto, mientras su-
ban y bajaban por los Apeninos, no haba dudado en ningn
momento: Espera a que lleguemos a Roma, ya vers como lo
arreglo todo en un periquete. Pero poco despus de Terni, cuan-
do ya estaba claro que por la noche llegaran a la capital, no deja-
ba de decirse: Y si no arreglo nada? Y si ni siquiera me permi-
ten ver a Rossoni?
se fue el motivo de que el to Pericle no se ofendiera en el
momento. Casi se lo esperaba, estaba resignado. Pero cuando vio
la cara de desilusin de su hermano, y esa expresin tan tpica de l
desde que era pequeo, como diciendo: Se acab, no hay nada que

5.Sociedad gestora de la red italiana de carreteras y autopistas.

22
hacer, otro viaje en balde, han vuelto a jodernos, Pericle se ofendi
y se le hincharon las narices. Ech mano al pual que llevaba al
cinto, lo sac y empez a gritar, al tiempo que con la otra mano se
apoyaba con fuerza en el mostrador para saltar al otro lado y en-
frentarse al ujier. Pero, nada ms llevarse la mano al pual, cuatro
policas de la ovra,6 o de no se sabe dnde, se abalanzaron sobre
ellos y los inmovilizaron como a dos mentecatos. Al to Pericle slo
le dio tiempo de gritar al ujier: Soy Peruzzi, de Codigoro! D-
selo a Rossoni, gilipollas! antes de que los enchironaran, porque
el calabozo estaba a dos pasos. Los llevaron en volandas dndoles
puetazos en los costados, los arrojaron sobre el camastro y los
encerraron con llave, y mientras tanto, el to Pericle no dejaba de
gritar Soy Peruzzi, de Codigoro!, hasta que el ltimo polica le
dijo: Cllate, que ya te hemos odo. Pero el cabo de guardia, por
si las moscas, antes de llamar a la comisara central para que se
los llevaran, envi a uno de sus hombres al piso de arriba, porque
Nunca se sabe. El tipo se lo dijo al ujier, el ujier a una secretaria,
la secretaria al secretario, y este ltimo, cogiendo unos papeles para
pasarle a la firma, llam a la puerta de Rossoni y entr: Perdone,
excelencia, hay dos locos ah abajo que dicen llamarse Peruzzi.
Creo que son de Codigoro. Por seguridad, los hemos encerrado.
Pues bien, no se lo va a creer, pero Rossoni se levant como
un resorte de la silla, baj la escalera y mand que abrieran el cala-
bozo y, en cuanto se lo abrieron, exclam con los brazos abiertos:
Peruzzi!
Mis tos se levantaron rpidamente del camastro donde es-
taban sentados y, ponindose en posicin de firmes, hicieron el
saludo romano y dijeron con respeto:
Excelencia!
Pero qu excelencia ni qu ocho cuartos, hijos de perra! Ve-
nid aqu. Y los abraz, primero a uno y despus al otro, mientras
explicaba al secretario: ste es Pericle Peruzzi, tenga cuidado
con l, es malo, lo conozco desde que ramos pequeos. Y se los
llev arriba cogidos del brazo.

6.Organizacin para la Vigilancia y la Represin del Antifascismo, fundada por Mus-

solini en 1927.

23
 Gilipollas! le solt, no obstante, el to Pericle al ujier al
pasar junto a la portera.
Rossoni est escrito en los libros de historia era entonces
el nmero dos. Despus del Duce, vena l; antes que Balbo y que
todos los dems, que tenan el rango de ministros; l era quien
lo administraba todo. Era la mano derecha del Duce, y todos los
papeles pasaban por l. Le repito que era el nmero dos. Aunque,
en los veinte aos que dur el rgimen, no siempre fue as. Con
el Duce uno nunca poda estar tranquilo. Un da se deshaca en
alabanzas hacia ti y a la maana siguiente te hunda. Mire lo que
le hizo a Balbo.7 Y a Ciano.8 A Ciano, que era su yerno, el marido
de su hija, lo mand fusilar. Imagnese qu no hara con los otros.
Tambin a Rossoni le toc su parte de cal tras la de arena, justo
despus de la Carta del Trabajo,9 cuando el Duce lo oblig a dejar
la presidencia de los sindicatos fascistas e irse a casa corri la voz
de que haba huido a Suiza con todo el dinero de los sindicatos, con
el tesoro, decan; pero l siempre lo desminti, asegur que no
era verdad, aunque quienes vinieron despus de l no encontraron
ni un cntimo en las arcas, slo deudas, pero en 1932 era de
nuevo la poca de la arena y tena la sartn por el mango. Evi-
dentemente, el Duce lo vigilaba desde el despacho de al lado, pero
antes de entrar a ver al Duce tenas que pasar por Rossoni. Y nada
ms ver al to Pericle, Rossoni lo abraz y lo llev al piso de arriba.
Que no me cree? Que la historia est demasiado novelada,
que no puede ser que alguien como Rossoni se desviviera por ellos
o que incluso los dejaran entrar en el Palacio Venecia aunque
slo fuera a hablar con el portero sin que nadie les interceptara
el paso, como si fuera una casa de vecinos cualquiera de via Vin
cenzo Monti? Que ni siquiera en una casa de vecinos de via Vincen

7.El 18 de junio de 1940, Italo Balbo muri al ser derribado el avin en que volaba por
un can antiareo italiano. Su viuda sostuvo que se trat de un asesinato, ordenado
por el propio Mussolini.
8.En 1944, Galeazzo Ciano, jerarca del rgimen fascista, fue acusado de alta traicin y
de colaboracin con el enemigo, y ejecutado por un pelotn de fusilamiento, tras haber
rechazado Mussolini concederle el perdn.
9. Publicada el 30 de abril de 1927, la Carta del Trabajo estableca el sistema corporativo.
El Estado se converta en el regulador y legislador nico de la actividad econmica.

24
zo Monti les hubieran permitido acercarse as a dos campesinos
como ellos?
Qu cosas tiene! Est claro que le he resumido la historia.
Tampoco puedo ponerme a contrselo todo, al detalle. Est claro
que en la primera etapa, tras partir por la maana temprano de Ca
Bragadn, se pasaron primero por Ferrara. No eran tan idiotas
como para lanzarse a la aventura as como as, sin siquiera un tro-
zo de papel en el bolsillo! Adems, era una poca en que uno no
poda moverse cuando quera: Ya me he aburrido de estar aqu y
me voy all. Se necesitaban permisos. El comisariado para las
migraciones interiores controlaba a cuantos iban de un lado para
otro. Estaba prohibido, por ejemplo, abandonar el campo e ir a
vivir a la ciudad Una vez all, ya buscar trabajo, no te de-
jaban apuntarte en la oficina de empleo, ni te daban la residencia,
te mandaban de nuevo a casa con el documento de expulsin,
como a los emigrantes ilegales ahora. Es cierto que eran campesi-
nos y tambin un poco ignorantes, pero, antes de partir hacia
Roma, mis tos haban ido a la federacin de Ferrara, al Fascio
provincial, a pedir que les dieran una carta que dijera: Los cama-
radas Fulano y Mengano van por esto y por lo otro, ofrzcanles la
mxima colaboracin, saludos fascistas y gracias. Cmo no iba a
escribirle el federal10 de Ferrara esa carta a mi to Pericle! Usted
no sabe de qu estamos hablando! En Roma, lgicamente, antes
incluso de entrar en piazza Venezia, le ensearon la carta a un
polica urbano, y despus a un par de policas de paisano, primero a
uno y luego a otro, hasta llegar a la plaza y tambin luego, hasta
que llegaron a la puerta principal, donde el plantn de la Milicia, que
se encontraba junto al mosquetero del Duce, tieso en su garita, los
invit a entrar y los condujo a donde el ujier. Este ltimo, que se-
guramente se haba levantado con mal pie y ni siquiera se molest
en echar una ojeada al papel, pues deba de estar harto de leer
documentos como se, cuando vio a aquellos dos campesinos arro-
gantes que decan Queremos ver a Rossoni!, pens: Ahora
vern estos paletos cmo los pongo firmes. Cmo iba a saber l
que la clera era una tara familiar? En cuanto a nosotros, seor

10.Secretario de la Federacin que diriga el Fascio regional.

25
mo, as no podemos continuar. Es necesario que nos pongamos de
acuerdo. Yo no he entendido bien lo que usted necesita, pero si
quiere saberlo todo al detalle, puedo contrselo porque no
tengo nada que ocultar despus de tantos aos, y todo lo que le
digo es la pura verdad. Aunque, a este paso, no acabaremos nunca.
Si quiere que le cuente toda la historia y que nos d tiempo a ter-
minar, he de saltarme los detalles sin importancia. Si le digo que
mis tos hicieron tal cosa, la hicieron y punto, debe creerme; si no,
mejor que lo dejemos aqu. Yo no me invento nada. Como mucho,
se me pueden mezclar los recuerdos.
En cualquier caso, le dir que mi abuelo haba estado en chi-
rona con Rossoni cuando ambos eran todava rojos y socialistas, en
Copparo, en 1904, el ao en que naci mi to Adelchi, el nico que
naci sin que estuviera su padre. Bueno, a decir verdad, mi abuelo
no haba estado presente en el nacimiento de ninguno de sus otros
hijos. Cuando por la maana vea que mi abuela, nada ms levan-
tarse, deca: Hoy no voy al campo y comenzaba a poner ollas de
agua en el fuego y a sacar sbanas y ropa blanca limpia, ni siquiera
esperaba a que su mujer se despidiera uno a uno de sus hijos ms
pequeos, en brazos de las hijas mayores, para preguntarle: Qu
te parece si voy a echarme una partidita? Vete, vete, le deca ella.
Y se iba a la taberna, pero no se sentaba fuera, sino dentro,
porque as no le llegaba ningn ruido exterior, y se pona a jugar a
la brisca y a beber vino, hasta que, a primeras horas de la tarde o al
anochecer, llegaba algn hijo suyo para anunciarle: Ya ha nacido.
Varn o hembra?, preguntaba. Y cuando su hijo le respon-
da, se levantaba e iba a verlo.
Mi abuela pari a todos sus hijos de da, ninguno de noche,
porque por la noche la taberna estaba cerrada. Y a todos los pari
en casa, sin mi abuelo por medio. A todos salvo al to Temistocle,
el mayor. Como todava no era experta, no haba sabido reconocer
los sntomas y lo tuvo en el campo, mientras arrancaban las remo-
lachas. Rompi aguas mientras haca fuerza con la azada para sacar
una muy grande, rompi aguas con aquella remolacha azucarera que
estaba medio dentro medio fuera, como el nio, y se dijo: Y esto
qu es? Y dej la remolacha as, con la azada todava clavada.
Perdonad un momento, dijo, y, atravesando el campo, fue hacia la

26
acequia, se sent a la sombra de un arbusto y trajo al mundo a mi
to Temistocle. A las otras mujeres, que nada ms correrse la voz
acudieron junto a ella y la rodearon, les dijo: La prxima vez me
quedar en casa, y, ponindose en pie, quiso volver al campo a
acabar de arrancar su remolacha. Slo consiguieron llevarla a casa
con el pretexto de que haba que lavar al nio.
Eso fue en Codigoro. No s cuntos aos haca que vivamos
all, pero no deban de ser muchos. Mi familia iba de un sitio
para otro. Unas veces vivamos aqu y otras all, dependiendo de
los contratos de aparcera. No s decirle de dnde era mi abuelo.
En cualquier caso tambin provena del Po, pero de ms arriba,
de la zona en que ste se bifurca y empieza el delta. Es posible
que su familia fuera originaria de Mdena o de Reggio Emilia.
Por lo visto, al principio eran molineros y vivan holgadamente,
eso cuentan los viejos. Al parecer, un abuelo o un bisabuelo de
mi abuelo, no s si por parte de padre o de madre, haba estado
en Rusia con Napolen y a su vuelta haba construido uno de esos
molinos de agua sobre barcazas flotantes que atracaban a orillas
del Po, cuya agua haca girar las aspas. La gente les llevaba el trigo
para que se lo molieran y ellos se quedaban con una parte, y as
hacan dinero. Despus lo perdieron todo. Haban comprado tie-
rras. Y tambin las perdieron. No se sabe bien por qu, si porque
los negocios les fueron mal, si por algn hijo calavera, si por una
crecida del ro o por un aluvin que se lo llev todo por delan-
te molino y fortuna, el caso es que mi abuelo y su hermano,
pero antes tambin su padre y su madre, se quedaron con una
mano delante y otra detrs, sin oficio ni beneficio. Vivan en ca-
soni, unas enormes cabaas de madera y ramas, y empezaron a
trabajar como carreteros por caminos y pueblos. As fue como mi
abuelo conoci a mi abuela, yendo y viniendo por las carreteras de
la Grande Bonifica11 ferraresa, que a pesar de su nombre, engloba-
ba tambin la otra orilla del Po, a lo largo del delta, en el Polesine,
entonces parte de la provincia de Rovigo. De todas formas, mi
abuelo y su hermano, a fuerza de ir y venir, de pasar una y otra vez

11.Trmino empleado en Italia para referirse a las obras de desecacin, acondiciona-

miento y mejora de los terrenos pantanosos.

27
por la zona de Formignana, donde haba una aldea que se llamaba
Tresigallo no era una ciudad como ahora, slo constaba de tres
casas y una iglesita, y de pasar una y otra vez por delante de
un casero, se haban fijado en aquella jovencita tan guapa. No s
si usted se acuerda de una foto donde se la ve tan alta y robusta
como un carabinero ya de muy mayor; imagnese cmo deba de
ser de joven, con el pelo moreno... El caso es que cada vez que mi
abuelo pasaba por all le soltaba algn piropo. Y ella al principio se
pona colorada, pero despus empez a responderle a tono. Cada
vez le responda. No cabe duda de que mi abuelo, subido en aque-
lla carreta, era tambin un buen mozo: rubio, de frente ancha, bi-
gote poblado y siempre con un puro en la boca. Los hermanos de
mi abuela no lo aprobaban: No tiene donde caerse muerto le
decan, y tambin: Adnde vas con un carretero?, que era una
forma de decir que era un muerto de hambre.
Ellos eran campesinos, trabajaban el campo. Posean algunas
tierras, tenan otras en alquiler y en aparcera, y tambin animales.
Pero esos pocos metros de tierra en propiedad los hacan sentirse
seores, como los latifundistas. Unos nobles, o casi, comparados
con mi abuelo. Y no queran rebajarse. Sin embargo, su hermana se
haba enamorado de aquel tipo un holgazn, lo llamaban y
no hubo nada que hacer, se cas con l porque quiso, y entonces
sus hermanos decidieron poner al mal tiempo buena cara y se em-
pearon en convertirlo en un campesino tan experimentado como
ellos. Incluso le ensearon a leer y escribir.
Mi abuelo no quera. A l le gustaba recorrer los caminos con
el carro y sus caballos, y pararse de vez en cuando en las tabernas.
Pero tambin le gustaba esa mujer, aunque debi de darse cuenta
enseguida de que en casa la que llevara los pantalones sera ella.
La buena mujer lo reverenciaba y adoraba, y sigui sonrojndose
y rindose, incluso de vieja, cada vez que l la miraba a los ojos
de aquella manera, como sonriendo para su coleto. Pero siempre
que haba que tomar una decisin slo se dejaba aconsejar por
sus hermanos sobre todo por el mayor, que nunca se cas, y
despus decida.
En cuanto a mi abuelo, era un pedazo de pan y muy risueo.
Coga todo el tiempo en brazos a sus hijos, y ms tarde a sus nietos

28
y bisnietos, y rea y bromeaba con ellos, en contra de su mujer. Ella
deca: Coge el ltigo, pero ramos los nios quienes hubiramos
podido azotarlo a l. Ni una sola vez en su vida lo vimos enfadado;
jams nos regaaba, nos miraba con dulzura y punto. Haca feliz
y contento todo lo que ella le mandaba, y si alguna vez alguien,
tambin cuando vivamos en el Agro Pontino, iba a pedirle su
opinin sobre cualquier asunto, se negaba a contestar y deca: Ah,
pregntele a mi mujer.
Ella, en cambio, lo decida todo sin consultarle, le presentaba
los hechos consumados, y si alguno de sus hijos se atreva a dudar:
Y padre? Est segura de que padre no dir nada?, ella replicaba:
Claro que no, lo conozco.
Pero no quisiera que me malinterpretara usted, quiz no me
haya explicado bien: mi abuelo no era ni un calzonazos ni un don
nadie. Aquella situacin les convena a ambos. Al final, en 1952,
una maana mi abuela se levant como de costumbre y vio que mi
abuelo se quedaba en la cama holgazaneando. Lo mir ceuda,
como dicindole: A qu esperas?
No me encuentro bien. Creo que hoy me quedar en la
cama declar l. Y ya no volvi a levantarse.
Veinte das ms tarde, una noche en que ella estaba sentada a
su lado, le dijo con voz dbil:
Qu guapa ests!
Querido, t s que ests guapo respondi mi abuela, y
poco despus, l muri.
A lo largo de esos veinte das mi abuela no haba dejado de su-
bir y bajar la escalera para cuidarlo como a un nio. Despus de su
muerte, ella misma quiso lavarlo y vestirlo y, al da siguiente, cuando
fueron a enterrarlo, estuvo muy tiesa durante el funeral, muy tiesa y
sin derramar una sola lgrima. Y esa misma noche, al volver a casa,
se meti en la cama y no volvi a levantarse. Veinte das ms tarde
muri tambin ella.

El caso es que, despus de casarse, mi abuelo se hizo campesino.

Deba de tener veintids aos. Al principio, vivi con los herma-
nos de su mujer, para familiarizarse con el oficio, digmoslo as,

29
aunque para eso haya que haber nacido en el campo, porque, si no,
nunca sabes cul es el momento de plantar o recolectar, debes imi-
tar cada vez a los dems, y tus gestos son siempre algo torpes; quiz
por esa razn mi abuelo lo dej todo en manos de mi abuela. Al
cabo de dos o tres aos decidieron vivir por su cuenta. Ella segua
dejndose aconsejar por sus hermanos, pero quera vivir sola con
su marido y sus hijos. As que alquilaron unas tierras en Codigoro;
tenan algunas vaquillas que les haban regalado sus hermanos y
adems trabajaban fuera como jornaleros; de vez en cuando, mi
abuelo emprenda tambin algn viaje con el carro; en cualquier
caso, en el campo mandaba ella. Luego, con el paso de los aos,
fueron llegando y creciendo los hijos, y se convirtieron asimismo
en fuerza de trabajo, y arrendaron ms tierras.
En cualquier caso, aquel da de 1904 mi abuelo pasaba por
casualidad por Copparo durante uno de sus viajes en carreta.
Transportaba una partida de vino, con las barricas colocadas unas
encima de otras. De pronto se top con un tumulto. Era una ma-
nifestacin de obreros: obreros a jornal de las mejoras ferraresas,
braceros y carretilleros. Y vio en una tribuna a Edmondo Rossoni,
gritando y gesticulando.
Veamos qu dice Rossoni, pens mi abuelo, porque conoca
a ese jovenzuelo alto y delgado como un fideo que, ahora, en la pla
za de Copparo, pareca un loco. Era de Formignana, concretamen-
te de Tresigallo, aquella aldecha de tres casas y una iglesita donde
vivan tambin los cuados de mi abuelo. Su padre era spondino, es
decir, uno de esos obreros que excavaban a mano los canales y le-
vantaban los mrgenes. Su madre era de Comacchio y trabajaba
como bracera, mondando el arroz y separando la hierba del grano.
Mi abuelo lo conoca desde nio, pues era ocho o nueve aos ma-
yor que l. Ahora Rossoni tena veinte y mi abuelo casi treinta, ya
que haba nacido en 1875. A esa edad tena ya una patulea de hijos:
en 1897 naci Temistocle; en 1898, una hembra; en 1899, el to
Pericle; en 1900, nadie; en 1901, el to Iseo; en 1902, una hembra,
y en 1904, como ya le he dicho antes, el to Adelchi.
El caso es que mi abuelo vio a Rossoni con la chaqueta, la ca-
misa y el corbatn de estudiante y se qued a escucharlo detrs de
todos los obreros. Parece ser que das antes en un lugar llamado

30
Buggerru, en Cerdea los soldados haban disparado contra los
mineros en huelga y matado a tres. O al menos eso deca Rossoni.
Por si fuera poco, das despus, los carabineros de Castelluzzo, en
Sicilia, haban disparado contra una agrupacin de campesinos,
matando a dos e hiriendo a diez. Ah, no convena mi abuelo,
eso no se hace. Es que ni siquiera vamos a tener derecho a protes-
tar? No, no lo tenan. Ahora bien, quiero que quede claro que mi
abuelo no acababa de caerse de un guindo. Saba muy bien cmo
funcionaba el mundo. Era carretero y no tena unas convicciones
polticas propiamente dichas, slo saba que existan pobres y ricos
y que siempre haban existido; no haba nada que hacer, de nada
serva calentarse la cabeza con ideas raras, era mejor resignarse y
punto. Pero cuando alguien est con el agua al cuello y no consigue
sacar adelante a su familia y te pide a ti, que te sobra el dinero,
que le des trabajo o le pagues una lira ms, no puedes ordenar a
los carabineros o a los soldados que le disparen. Qu carajo, se
deca mi abuelo.
Fue entonces cuando llegaron los soldados a la plaza de Coppa-
ro. Acompaados por la guardia real y el comisario de polica. En
el momento en que Rossoni estaba hablando. Y quisieron hacerlo
callar: Esta manifestacin no est autorizada, queda usted deteni-
do, disulvanse. Entonces empezaron los golpes y las peleas. Mi
abuelo permaneci junto a los soportales, aturdido, mirndolo todo
de hito en hito desde lo alto de la carreta. Detrs de los obreros.
Se organiz un tumulto de padre y muy seor mo: una gran
polvareda las calles no estaban asfaltadas, gritos, chillidos,
disparos de fusil, un slvese quien pueda general. Y ya estaba le-
vantando mi abuelo el ltigo, como para decirle al caballo Vamos,
largumonos de aqu, cuando, surgiendo como Moiss de una
nube de polvo, con una multitud de guardias fuera de s pegados a
sus talones, Rossoni, pum!, salt a su carreta gritando: Slvame,
Peruzzi, slvame!
Pngase en el lugar de mi abuelo. Conoca a Rossoni desde
nio, cmo iba a dejarlo all? No se le cruz por la cabeza esa
posibilidad, al contrario, reaccion sin pensarlo. Alz el ltigo
y espole al caballo: Arre! Pero en ese mismo momento los
guardias se le echaron encima. Unos intentaban parar al caballo

31
sujetndolo por el freno y otros la emprendan a sablazos contra el
carro, el caballo y Rossoni.
No s cul de los dos sali peor parado, si Rossoni o el caballo.
Pero el caso es que a mi abuelo se le hincharon las narices y empez
a repartir latigazos a diestro y siniestro: a los guardias, a los civi-
les, a los transentes, a todo aquel que se le pona por delante.
Hijos de perra! gritaba fuera de s. Hijos de perra!
El caballo nunca lo haba visto as ya le he dicho que era
un hombre tranquilo, un pedazo de pan, y que jams levantaba la
voz. No se sabe por qu le dio por ah ese da, tal vez por el mal
genio que, antes o despus, acaba por apoderarse de los de mi fa-
milia. El caso es que el caballo nunca lo haba visto as y se asust.
S, se asust de su amo, no de los guardias ni de los sablazos en la
grupa, se asust de su amo y se desboc. Empez a hacer cabriolas
como un potro, saltaba igual que en los rodeos, se encabritaba, y
el carro saltaba detrs, con Rossoni y mi abuelo agarrados a los
bordes. Y mientras este ltimo repeta Hijos de perra!, las cuer-
das se partieron y todas las barricas cayeron y se rompieron, y mi
abuelo, al ver el vino perdido y las barricas que habra que pagar,
pens: Y ahora qu coo le cuento a mi mujer?
Resumiendo: mi abuelo y Rossoni cayeron al suelo, el carro se
rompi y el caballo se par. Entonces los guardias los detuvieron
y los metieron en la crcel, despus de darles una buena paliza,
sobre todo a mi abuelo. Tal vez porque mi abuelo era un campesi-
no e iba vestido como tal y el otro, en cambio por muy subver-
sivo y revolucionario que fuera, vesta como la gente bien, cor-
batn incluido. Tal vez para vengarse de los latigazos, porque, la
verdad sea dicha, Rossoni haba recibido palos, pero mi abuelo
tambin los haba dado. Se los devolvieron todos le tocaron
asimismo unos pocos a Rossoni y los enchironaron a los dos.
Juicio y un mes de prisin.
No s si cumplieron el mes en Copparo o los llevaron a la pri-
sin de Ferrara, lo que s s es que estuvieron juntos en una celda
muy grande y que durante un mes compartieron un rancho repug-
nante y la letrina, un recipiente de barro colocado en una esquina
donde cada cual haca sus necesidades. Compartan, pues, el pan
y las necesidades; y mi abuelo, que no haba tenido convicciones

32
polticas en su vida es verdad que los curas no le gustaban, pero
para l la poltica era cosa de seores, a fuerza de or a Rossoni de
la maana a la noche todo ese mes, se convirti en una especie de
Karl Marx tambin l, aunque de vez en cuando, sobre todo antes
de dormirse, cuando cada cual estaba acurrucado en su rincn in-
tentando pegar ojo, de vez en cuando mi abuelo deca en voz alta,
desde debajo de su manta, imitando a Rossoni: Slvame, Peruzzi,
slvame!, y todos en la celda se echaban a rer, Rossoni incluido.
Despus, extinguida la ltima carcajada, mi abuelo aada deses-
perado: Y ahora qu coo le cuento a mi mujer? Los otros se
echaban otra vez a rer, pero sa era su obsesin, y a medida que
pasaban los das y se acercaba el momento de salir de la crcel, la
angustia de mi abuelo aumentaba: Treinta das? Tendran que
haberme cado treinta aos!
Al final los soltaron. Despus de despedirse de Rossoni en el
cruce de Tresigallo, mi abuelo se dirigi hacia casa, a Codigoro a
unos quince kilmetros a pie, todo el rato deseando aminorar el
paso o incluso darse la vuelta y desandar lo andado. Pero era bueno
como el pan, no era de los que tratan de eludir su destino; as que
a lo hecho, pecho, y dejando la carretera principal, cogi la de la
finca. Al atardecer, mi abuela lo vio venir a lo lejos, apareciendo y
desapareciendo entre la sombra oscura del follaje y las salpicaduras
luminosas del sol, que ahora se abra paso entre la hilera de olmos.
Y sali a su encuentro.
l distingui su silueta no sus rasgos, porque ella estaba a
contraluz y aceler el paso: Que sea lo que tenga que ser. Y cuan
do, a los veinte metros, ley en su cara que no estaba enfadada,
que no le organizara ningn nmero por las barricas de vino y el
carro, que estaba slo contenta de verlo contenta y punto, y
que le sonrea con los ojos adems de con los labios, entonces
corri a abrazarla. Pero nada ms tocarla slo con las manos
extendidas, antes incluso de abrazarla, mi abuelo se ech a llo-
rar. Era la primera vez que ella lo vea llorar, y l tampoco recor-
daba haberlo hecho antes en su vida. Y mi abuela le deca para
consolarlo: Lo pagaremos, Peruzzi, lo pagaremos, porque crea
que l lloraba por el disgusto, por las preocupaciones, las deudas,
los daos. Pero en realidad lloraba de alegra: Qu guapa eres!

33
le deca. Qu guapa eres! Mi abuelo lloraba porque su mu-
jer era guapa. Solamente por eso. Es cierto que se senta aliviado,
liberado de toda ansiedad y desdicha; pero lloraba porque ella era
guapa, y porque, adems, lo quera. No llora usted por ese tipo de
cosas?
Slo ms tarde por la noche, en la cama, una vez saciados
de amor tras la abstinencia, le entraron ganas a ella de saber
ms. Antes haba acostado a sus hijos en el otro cuarto, quedn-
dose slo con el pequeo, Adelchi, en la cuna, junto a la cama. Se
haba lavado con el jabn perfumado que guardaba en el cajn de
la cmoda, haba dado el pecho a Adelchi, atragantndolo casi,
Come, hijo, come, hasta que unos hilillos de leche se desborda-
ron de su boca y se qued dormido como un bendito. Dormir
hasta maana, haba declarado entonces mi abuela, y lo haba
metido en la cuna, y mi abuelo se haba lanzado de inmediato
sobre esos mismos pechos, y haban hecho el amor hasta quedar
exhaustos despus tanta aquella ausencia. Slo entonces mi abuela
le pregunt en tono burln: Se puede saber qu mosca te pic,
Peruzzi? Por qu te dio por ah? Y se ech a rer con todas sus
ganas, tanto que le entr hipo; entonces se dio la vuelta estaban
acostados de lado, l detrs de ella, y, apoyando el codo en la
almohada, le pregunt: Pero qu mosca te pic? Peruzzi, expl-
camelo, y se rea. No haba dado crdito a la gente que haba ido a
contarle la escena de l gritando Hijos de perra! desde el carro
y propinando latigazos a los guardias. Y ahora rea, apoyada en la
almohada, imaginndoselo: Qu mosca te pic?, le pregunta-
ba, mientras l, con las manos en la nuca y los codos separados,
contemplaba, a la luz de la vela, una mancha de humedad en el
techo; absorto, serio, preguntndose por qu le habra dado por
ah ese da.
Ni yo mismo lo s, le dijo al principio. Despus reflexion
mientras ella segua rindose y empezaba de nuevo, como quien
no quiere la cosa, a acariciarle con la otra mano el perrito dormi-
do, y antes de volver a besarla, afirm: Fue por el caballo, mu-
jer, a m el caballo nadie me lo toca! Y mi abuela le not un tono
duro y sordo en la voz de amenaza, que, unido a los besos, la
hizo estremecerse de pies a cabeza.

34