LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE

LITTRATURE RUSSE - TUDES

Albert Sorel
1842 1906

TOLSTO HISTORIEN
Confrence faite l'cole des sciences politiques

1888

Lectures historiques, Paris, Plon, 1894 [Publication originale dans la Re-

vue bleue, t. XV, 1888].
 Tout historien, tout romancier, tout dramaturge, par
cela seul quil expose des vnements dans un certain or-
dre et prsente des personnages dans une certaine rela-
tion les uns avec les autres, a une philosophie de
lhistoire et une mthode : une philosophie de lhistoire,
cest--dire une conception de lenchanement des v-
nements humains, et une mthode, cest--dire un proc-
d pour disposer les faits quil a dgags ou les combinai-
sons quil a imagines. Chez Tolsto, cette philosophie et
cette mthode sont parfaitement conscientes et concer-
tes.
Dans son roman la Guerre et la Paix, il embrasse
lhistoire de la Russie, de 1804 18121. Cest une uvre
colossale, dont le vrai hros est le peuple russe luttant
contre les ides occidentales et contre lOccident arm.
Somme de la Russie moderne , a dit M. de Vogu, o
tout se meut, la cour, le gouvernement, les provinces, le
peuple, les grands, larme, la politique, lme russe
tous les degrs, dans toutes les crises intimes et sociales,
dans toutes les preuves publiques et prives ; Comdie
humaine incomparable, conue dune seule pense et
fondue dun seul jet.

1 La Guerre et la Paix, roman historique, traduit par une Russe. Pters-

bourg, imprimerie Trenk ; Paris, Hachette, 1879, 3 vol. Physiologie de la
guerre, Napolon et la campagne de Russie, traduit par Michel Delines ; Pa-
ris, Westhausser, 1888.
2
 La guerre de 1812 a fourni Tolsto la plus large ma-
tire dvelopper et appliquer ses vues sur lhistoire.
Lorsquil considre cette guerre, justement glorieuse
tous les Russes, ternellement douloureuse tous les
Franais, la disproportion quil aperoit entre ces im-
menses vnements et les causes contingentes que la plu-
part des historiens y assignent blesse en lui le penseur et
lhomme :
Le 12 juin, les armes de lOccident entrrent en Russie, et
la guerre clata. Cest--dire qu ce moment terrible eut lieu un
vnement en complet dsaccord avec la raison et toutes les lois
divines et humaines. Ces milliers dtres se livraient mutuelle-
ment aux crimes les plus odieux, meurtres, pillages, fraudes,
trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats ; tous les
forfaits taient lordre du jour, et en si grand nombre que les
annales judiciaires du monde entier nauraient pu en fournir au-
tant dexemples pendant une longue suite de sicles. Et cepen-
dant ceux qui les commettaient ne se regardaient pas comme
criminels. O trouver les causes dun fait aussi trange que
monstrueux ? Les historiens assurent navement quils les ont
trouves dans linsulte faite au duc dOldenbourg, dans la non-
observation du blocus continental, dans lambition effrne de
Napolon, dans la rsistance de lempereur Alexandre, dans les
fautes de la diplomatie, etc., etc. Il aurait donc suffi, sil fallait
les en croire, que Metternich, Boumiantsof ou Talleyrand eus-
sent rdig... une note bien tourne... que Napolon et adress
Alexandre un : Monsieur mon frre, je renonce au duch
dOldenbourg , pour que la guerre net pas lieu.
Tolsto refuse dadmettre que ce fait aussi trange
que monstrueux provienne uniquement dincidents di-
plomatiques et quune dpche de chancellerie et suffi
pour lempcher. Il est amen ainsi analyser et discu-
3
ter le grand problme de la guerre, qui est le problme de
lhistoire, de lhumanit, de la politique.
Je suis frapp ds labord dune rencontre, qui me
semble navoir rien de fortuit, entre ses ides et celles
dun grand crivain franais Franais au mme titre
que Jean-Jacques Rousseau, par le gnie du style qui a
t le contemporain des personnages dont Tolsto raconte
lhistoire : Joseph de Maistre. Il tait en Russie aux
temps hroques de la Guerre et la Paix ; sa corres-
pondance est un des documents les plus significatifs de
lesprit de lpoque. Il place en 1809 les fameux dialogues
quil a publis sous le titre de Soires de Saint-
Ptersbourg. Tolsto me parat familier avec la corres-
pondance de de Maistre et pntr de ses dialogues. Je
pense surtout ici aux discours que tient, dans les Soires,
le snateur russe, ce confident intime des conceptions les
plus hasardes de lauteur, cet interprte de ses penses
les plus aventures et peut-tre les plus chres, en qui il a
plac, par prdilection, lavenir et lau del de son esprit,
par qui il se plat faire continuellement confondre de-
vant Dieu la raison humaine, et avec elle la politique, la
guerre et la science. Le fond des penses de Tolsto sur
lhistoire est le fond mme des penses de Joseph de
Maistre, de sorte que la philosophie de la Guerre et la
Paix est encore de la couleur locale.
De Maistre, sans doute, est un thocrate, et je sais que
Tolsto a t nihiliste ; mais tous les deux sont des mysti-
ques, et cest ce qui les met daccord, sinon sur la politi-
que et lavenir de lhumanit, au moins sur la faon de
considrer le fond des choses, le mystre de la destine
humaine, labme de lhomme et le nant de sa volont.
4
 Depuis que je pense, dit le snateur russe des Soi-
res, je pense la guerre ; ce terrible sujet sempare de
toute mon attention et jamais je ne lai assez approfon-
di. Cest propos de la guerre que de Maistre et Tolsto
traitent des causes dans lhistoire. Mme curiosit chez
lun et chez lautre, ou, pour mieux dire, mme aspira-
tion connatre la cause premire des choses ; mme af-
firmation sur le caractre mtaphysique de cette cause
suprieure, absolue et inconcevable, qui ne rvle son
gouvernement que par ses lois ; mme renonciation
latteindre : de Maistre parce quil en adore le mystre,
Tolsto parce quil la juge impntrable. Tolsto croirait
faire acte la fois de superstition et dimpit en intro-
duisant la Providence dans son rcit, selon les besoins de
sa thorie ; en dterminant les desseins de cette Provi-
dence, en jugeant ses mesures ; en la faisant, arbitraire-
ment, agir ici, sabstenir l ; en la rduisant surtout au
rle de divinit de rhtorique, de Deus ex machin litt-
raire et de prtexte antithses. Ce nest pas lui qui
sexposerait au reproche que Buffon adressait certains
crivains de son temps de ne prter Dieu quautant
dides quils en avaient :
On croit la Providence en gros, disait Sainte-
Beuve, on croit au rgne du hasard ou de lintrigue dans
le dtail. Tolsto, qui carte la cause providentielle
comme inaccessible, ddaigne comme trop commode la
cause fortuite, la fortune, fe de lhistoire, que les histo-
riens voquent dans les conjonctures difficiles pour expli-
quer les vnements qui les droutent. Elle apparat alors
avec la mme complaisance, mais avec la mme efficaci-
t aussi, que les vritables fes, celles des feries ; son in-
5
fluence sur les vnements historiques est peu prs la
mme que celle du talisman du prince Charmant sur le
changement vue que les machinistes oprent dans la
coulisse. Pour Tolsto, le hasard nest que linexpliqu.
Par consquent, jamais chez lui de ces feintes explica-
tions chres aux amateurs, aux curieux, aux gens du
monde, le petit pisode inconnu, le verre deau renvers,
qui dcide les rvolutions des cours et des empires ; mais
point de gnie non plus, point de volont personnelle,
dominatrice, agissante ; point de grands hommes, en un
mot.
Tolsto ne les admet pas et il donne, en passant, une
raison prjudicielle qui le dispense den allguer dautres.
Lesprit russe, dit-il, ne reconnat gure de grands
hommes. Je ne connais point lesprit russe dont il est ici
question ; je crois cependant quil y a de trs bons esprits
en Russie qui ont admis de trs grands hommes ; il y en a
mme qui ont admis de trs grandes femmes ; mais Tols-
to nest pas de ces esprits-l : ni grands hommes ni gran-
des femmes, ni en Russie ni ailleurs, non, pas mme
Pierre le Grand ou la grande Catherine, au moins en tant
que leur volont a pu exercer une action dcisive sur leur
temps. Les prtendus grands hommes, dit-il, ne sont
que les tiquettes de lhistoire ; ils donnent leur nom aux
vnements sans mme avoir, ce quont du moins les ti-
quettes, le moindre lien avec le fait lui-mme. Il raille,
et de trs haut, les gens qui prtendent mener les choses,
les diplomates surtout : il se les figure volontiers comme
des bouchons flottant sur une mer que les vents agitent
ou apaisent, et qui croient, parce quils dansent la sur-
face, quils dchanent la tempte ou quils ramnent le
6
calme. Il est inpuisable en pigrammes pour les histo-
riens ftichistes qui attribuent ces marionnettes chamar-
res ou couronnes une influence quelconque sur
lhistoire. Il compare ces historiens aux sauvages qui
simaginent que la figure sculpte sur la proue fait mar-
cher le bateau.
Donc, point de grands hommes, surtout la guerre.
Cest l que Tolsto dveloppe son paradoxe favori et
celui des Soires de Saint-Ptersbourg. Je lis dans la sep-
time soire cest le Russe, le snateur qui parle :
Combien ceux quon regarde comme les auteurs imm-
diats des guerres sont entrans par les circonstances ! Jamais
lhomme nest averti plus souvent et plus vivement qu la
guerre de sa propre nullit et de linvitable puissance qui rgle
tout... Cest lopinion qui perd les batailles et cest lopinion qui
les gagne...
coutons maintenant un des hros de Tolsto, celui
qui est comme une des figures de lauteur, qui le repr-
sente, dans ses jugements sur lhistoire, la politique, la
guerre, et le reprsente, dailleurs, sous les traits les plus
nobles et les plus sympathiques, le prince Andr Bol-
konsky :
Les bons gnraux que jai connus taient btes et dis-
traits, Bagration, par exemple, que Napolon a cependant d-
clar le meilleur de tous... Un bon capitaine na besoin ni dtre
un gnie, ni de possder des qualits extraordinaires : tout au
contraire.
Son rle est passif et fictif ; il nest jamais dans les
conditions o lhistorien se place pour juger, aprs coup ;
lvnement lui chappe dans son ensemble ; laction se
7
droule au milieu de pripties, de jeux dintrigues qui
ajoutent la confusion des faits et des hommes. Voil
Tolsto. Voici de Maistre :
On nous dit gravement : Comment ne savez-vous pas
ce qui sest pass dans ce combat, puisque vous y tiez ? tan-
dis que cest prcisment le contraire quon pourrait dire assez
souvent. Celui qui est la droite sait-il ce qui se passe la gau-
che ? Sait-il seulement ce qui se passe deux pas de lui ? Je me
reprsente aisment une de ces scnes pouvantables : sur un
vaste terrain couvert de tous les apprts du carnage, au milieu
du feu et des tourbillons de fume ; tourdi, transport par le re-
tentissement des armes feu, par des voix qui commandent, qui
hurlent ou qui steignent ; environn de mourants, de cadavres
mutils, possd tour tour par la crainte, par lesprance, par
la rage, par cinq ou six ivresses diffrentes, que devient
lhomme ? Que voit-il ? Que sait-il, au bout de quelques heu-
res ? Que peut-il sur lui et sur les autres ? Parmi cette foule de
guerriers qui ont combattu tout le jour, il ny en a souvent pas
un seul, et pas mme le gnral, qui sache o est le vainqueur.
La bataille chappant au gnral en chef, de qui d-
pend-elle ? Le prince Andr rpond, la veille de Borodi-
no :
La bataille est toujours gagne par celui qui est fortement
dcid la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle
dAusterlitz ?... Nos pertes galaient celles des Franais ; mais
nous avons cru trop tt notre dfaite... Le succs ne dpend
pas du gnral en chef, mais du premier soldat qui crie : Nous
sommes perdus ! ou de celui qui crie : Hourra !
La victoire, selon Tolsto et le prince Andr, est leffet
dinnombrables et incommensurables forces individuelles
qui ne sont jamais plus actives que pendant la bataille. Le
8
mot moral du soldat vibre alors comme sous le coup
dune impulsion unique et solennelle ; tout dpend de
la minute terrible de cette hsitation morale qui dcide du
sort des batailles .
Rappelez-vous, dit le snateur des Soires, ce jeune
militaire qui vous peignait un jour, dans une de ses let-
tres, ce moment solennel o, sans savoir pourquoi, une
arme se sent porte en avant comme si elle glissait sur
un plan inclin.
Tous deux dailleurs, le Russe et le Savoisien, ont la
passion des comparaisons scientifiques et des formules.
Un corps, dit de Maistre, qui a plus de masse quun au-
tre a plus de mouvement, sans doute, si les vitesses sont
gales ; mais il est gal davoir 3 de masse et 2 de vitesse
ou 3 de vitesse et 2 de masse. Voil pourquoi un seul
Horace, ayant plus daction avec moins de masse, tue
trois Curiaces qui ont plus de masse et moins daction. Et
maintenant Tolsto : La force la quantit de mouve-
ment est le produit de la masse multiplie par la vi-
tesse... Dans la guerre, la force des troupes est aussi le
produit des masses multiplies par un facteur qui est un
x. X cest lesprit des troupes.
O chercher cet x qui est toute lexplication de la
guerre ? Oh ! pas dans les documents. Les documents
sont luvre dcevante de tmoins fallacieux. Chacun
tire soi dans le rcit quil fait, et plus il a t ml aux
vnements, moins il est exact et digne de foi, car il ra-
conte les choses, non comme elles se sont passes, mais
comme il aurait voulu quelles arrivassent.
Il faut, dit Tolsto, renoncer considrer les faits par-
ticuliers et isols : leur ensemble seul peut donner une
9
explication plausible . Il faut dplacer le point de vue :
lhomme nest pas plus le centre de lhumanit que la
terre nest le centre du monde. Il faut considrer lhistoire
dans un systme o tout se balance, se soutient et se
contient. Cette gravitation universelle de lhumanit,
Tolsto la dfinit la concordance des causes et la conci-
dence des volonts. Tout y obit.
Mais cest une expression abstraite, et Tolsto nest
pas homme sen contenter ; il veut une expression vi-
vante, et il la cherche dans les mouvements intimes des
mes populaires, dans les infiniment petits qui compo-
sent les masses et qui les meuvent sourdement. Cest une
rvolution dans lhistoire classique, et ce serait une r-
volution trs nouvelle, si Michelet navait pas exist2.
Tolsto applique ce systme lhistoire de 1812. Ce
nest, selon lui, ni Napolon, ni son gnie, ni son rhume
de cerveau, ni la neige qui ont fait lvnement de la
Moskowa et dtermin ensuite la retraite des Franais.
La cause relle est que le peuple russe voulait son salut
avec plus dnergie que le peuple franais ne voulait la
perte des Russes, et que le salut de la Russie, dans ces
conditions, tait plus conforme la force des choses.
Voil pourquoi, dans cette campagne, tout tourne, du c-
t des Russes comme de celui des Franais, la confu-
sion des faiseurs de plans et des soi-disant gnies qui pr-
tendent rgenter la nature ; tout va linverse de leurs
prvisions.
Cette thorie parat assez paradoxale au premier
abord, et cependant quand on y rflchit il y a maints

2 Voir ci-dessus, l'tude sur Bossuet. [ Bossuet, historien de la Rforme

, Lectures historiques]
10
vnements de lhistoire qui sexpliquent de la sorte, et
qui ne sexpliquent quainsi. Un, entre autres, qui nous
touche de trs prs et dont le souvenir nous est tout aussi
prcieux que celui de 1812 lest aux Russes, offrirait la
plus belle occasion de dvelopper le systme de Tolsto :
cest la retraite des Prussiens en 1792. Si jamais campa-
gne sest explique par des causes gnrales et profondes,
cest celle-l ; si jamais il y eut une bataille gagne par
lopinion, cest celle de Valmy, et elle a cette supriorit
sur toutes les autres grandes journes militaires quelle a
cot infiniment moins de sang.
Mais cest assez sur les doctrines. Tolsto est avant
tout un artiste. Voyons-le luvre. Son art procde de
sa thorie. Dans ses descriptions de batailles, le gnral
en chef nest rien ou presque rien. Le hros, cest la foule
populaire des soldats. Il excelle la montrer en mouve-
ment, y introduire le lecteur, la faire dfiler devant
lui, mler cette masse dans laction et laction dans
cette masse. Il excelle peindre les armes en marche, le
dtail de ces grands mouvements qui ne sont confus que
de prs, mais qui de loin prennent leurs proportions, leur
ordre, et deviennent rguliers, comme les grands mou-
vements de la nature.
Je citerai, en exemple, ladmirable description de
larme russe en 1805 dfilant sur le pont avant la bataille
dHollabrnn, la mme arme, en 1812, marchant dans
le soleil, le passage du Nimen par les Franais, et les
fanfaronnades des lanciers polonais qui se noient pour
obtenir un applaudissement de Napolon. Personne na
mieux su faire parler la foule ; personne na montr,
comme Tolsto, pointant travers les occupations bana-
11
les, les proccupations personnelles de chacun, avance-
ment, rivalits, passions, intrigues, lanxit de ce ter-
rible au del de la bataille, et linstinct profond qui va d-
cider de laffaire. Rappelez-vous le rcit de la matine
dAusterlitz, la confusion dans le brouillard, limpression
de la dfaite qui monte de proche en proche chez les
Russes et qui fait quils se retirent devant les Franais.
Jai dit bataille ; jai eu tort. Cest un terme impropre
dans la guerre de Tolsto. Dans cette guerre, il ny a pas
de batailles. La bataille suppose un plan et de lordre ;
Tolsto prtend quil ny en a pas. Ses batailles sont une
srie dpisodes relis par un artifice littraire : un officier
qui porte des ordres et qui traverse les lignes de larme,
un hros du roman qui est ml par hasard au combat, et
qui cherche la bataille, sa bataille, comme Andr Bol-
konsky Hollabrnn et Austerlitz, comme Besoukhof
Borodino. Mais toujours chez lui, et cest sa supriorit
sur tous les autres conteurs et chroniqueurs de batailles,
on dcouvre derrire ces pisodes de premier plan, qui
sont peints avec le relief et la certitude de dtails dun ta-
bleau de Meissonier, le grand fond, le fond mouvant,
formidable et orageux, le panorama populaire, la foule
vivante, mue et pathtique.
Comparez son rcit de la prise de la grande Redoute,
le 7 septembre, Borodino, avec le rcit clbre de M-
rime, lenlvement de la redoute de Cheverino, le 5 sep-
tembre au soir, deux jours auparavant. Quel mouvement
chez Mrime, mais quel mouvement sec et dur ! rien de
cette piti de la guerre, tout humaine et toute populaire,
dont Tolsto ne se dpart jamais. Limpression qui sub-
siste du rcit de Mrime, impression voulue, est celle de
12
la brutalit et de la confusion de laction militaire. Rap-
prochez, surtout, de la bataille dAusterlitz de Tolsto le
chapitre de Waterloo, au commencement de la Char-
treuse de Parme ; comparez, en particulier, les motions
de Fabrice celles du jeune Rostof. Quelle diffrence
morale entre les deux personnages et les deux concep-
tions de la guerre ! Chez Fabrice, rien que le panache, la
pure curiosit de la gloire. Aprs que nous avons travers
avec lui une srie dpisodes savamment dcousus, nous
concluons malgr nous : Quoi ! ce ntait que cela, Wa-
terloo ? ce ntait que cela, Napolon ? Quand nous sui-
vons Rostof Austerlitz, nous avons avec lui le senti-
ment poignant dune immense dception nationale, nous
partageons ses motions, et je ne sais quoi dintime se
trouble en nous quand nous le voyons atteindre, au mi-
lieu de la dfaite, ce tsar pour qui il donnerait sa vie et
quil ne peut approcher sans fondre en larmes.
Passons aux procds. Nous avons, pour cette tude,
dassez grandes facilits. Tolsto sest beaucoup servi des
historiens franais, de Thiers en particulier, quil traite un
peu en fournisseur. Tolsto est purement narratif, mais il
apporte un art absolument suprieur dcouper des sc-
nes dans un rcit historique, faire mouvoir, parler, pen-
ser, les gens dont lhistorien se borne, en gnral, expo-
ser les actes. Prenez par exemple le rcit du conseil de
guerre tenu par Koutousof, la veille dAusterlitz ; ce rcit
est donn par Thiers daprs les mmoires indits de
Langeron (Thiers, VI, p. 301, note). Voyez comme Tols-
to illustre ce rcit, le met en scne et le colore. Tolsto
tire lui, il est romancier, cest son droit : trop
dhistoriens en ont us de la sorte, sans avoir ni le mme
13
talent ni la mme excuse. Voici une anecdote significa-
tive, Tolsto (II, 393) lemprunte Thiers (XIV, 289) ;
mais il la prsente dune faon toute diffrente. Il sagit,
chez Thiers, dun Cosaque que Napolon fait parler et
qui est confondu en apprenant quil a parl avec
lempereur. Chez Tolsto, le Cosaque se transforme :
cest lui qui se moque de Napolon. On a abus, en
France, dans le roman et au thtre, de la vivandire qui
gagne les batailles et du gamin de Paris qui fait la leon
aux rois et aux ministres. Tolsto retourne ici le procd,
et la leon ne laisse pas dtre piquante. Ce Cosaque est
une des personnifications de lhomme du peuple, du
moujik, le coryphe du drame dans Tolsto. Cest le ba-
taillon de la Moselle en sabots de la Guerre et la Paix.
Tolsto en parle comme nos chroniqueurs rvolutionnai-
res parlent des sans-culottes, chasseurs de rois, et de leurs
piques :
Les Franais avaient beau se plaindre de ce que les Russes
ne se conformaient pas aux rgles de la guerre ; les officiers su-
prieurs de larme russe avaient beau rougir de cette manire
de se dfendre une trique la main, et souhaiter de se mettre en
position pour se battre selon toutes les rgles, en quarte, en
tierce, et faire un habile assaut darmes, la trique du moujik
stait leve, dans sa force terrible et majestueuse, et, sans se
soucier du bon got ni des rgles, avec une simplicit stupide,
mais efficace, frappant indistinctement, se relevait et sabattait
sans relche sur lennemi, jusqu ce que larme des envahis-
seurs et pri.
Avec ce systme, les gnraux russes ne sont que des
porte-drapeaux et tout leur art est de laisser faire la force

14
des choses et celle du peuple3. Bagration Hollabrnn
emploie toute son adresse faire croire que ses inten-
tions personnelles sont en parfait accord avec ce qui est
en ralit un simple effet des circonstances . De mme,
les agents politiques : Rostopchine, Moscou, simagine
tre lauteur de lincendie. Il napparat que comme une
sorte de marionnette macabre sur un thtre sinistre. Fa-
natique, cruel et incomprhensible, parce que, au fond, il
ne comprend rien.
Le hros par prdilection de Tolsto et de la Russie,
cest Koutousof : Nez aquilin, figure rebondie, un seul
il, vague presque toujours, expression ennuye, mou-
vements lourds, lents, dhomme puis et somnolent, li-
sant des romans de madame de Genlis la veille des com-
bats ; ne connaissant que deux moyens, le temps et la pa-
tience ; ne livrant bataille que malgr lui, mais observant
la marche invitable des faits ; comprenant quils sont
plus forts que lui ; faisant abstraction de sa personne ; se
fondant dans son peuple et son arme ; incarnation du
patriotisme populaire inconscient et profond. Il laisse ar-
river la bataille et, dans la bataille, chacun faire pour le
mieux. Dans la retraite, il comprend que, sil attaque les
Franais, il les forcera de se runir, et il les abandonne
leurs passions, au pillage, au dsordre, lhorreur du
froid, labme de neige. Tout son art se borne consa-
crer des faits accomplis, ne pas entraver la marche des
choses, rsister aux imprudents qui ne la comprennent
pas. Mais quil est touchant dans son mlange de pit,

3 La Russie conservera longtemps les traces sublimes de l'pope de

Sbastopol dont le peuple russe a t le hros. Scnes du sige de Sbasto-
pol, la suite des Cosaques. Paris, Hachette, 1886.
15
de ruse et de navet4 ! On lui annonce que Napolon a
quitt Moscou, vnement quil prvoyait, quil atten-
dait, mais dont il ntait pas sr ; il se retourne vers le
mur de lizba o taient les images : Seigneur Dieu,
mon Crateur ! tu as exauc ma prire, dit-il dune voix
tremblante, en joignant les mains. La Russie est sauve !
Et il fondit en larmes ! Expression russe et toute mi-
litaire de ladmirable parole franaise : Je le pansai, Dieu
le gurit.
Cette conception du hros contribue rendre Tolsto
trs svre aux Franais. Il lest incontestablement. Il lest
aussi, sans aucun doute, et plus encore aux Allemands ; il
professe pour eux, en toute occasion, un ddain colossal ;
il les traite en prcepteurs, en pdants de chancellerie, en
cuistres dtat-major ; il les relgue loffice de lhistoire.
Mais ce repoussoir ne nous relve gure. Il y a, parmi les
personnages qui figurent dans le roman de Tolsto, de
grands admirateurs de la France, des Franais et de Bo-
naparte ; ils sont toujours rfuts et confondus, surtout
par les faits. Tolsto nous montre Moscou un certain
Ramballe qui nest gure sympathique, mais qui nest pas
indiffrent tudier, pour voir de quelle faon notre au-
teur se reprsente le Franais de convention. Cest un fils
dmigr, officier de lEmpire, sceptique dbauch, van-
tard, bte avec des bons mots, perverti et bon enfant,
mlange du marquis de Mascarille et de Gaudissart, de
laventurier et du commis voyageur...
Ne nous arrtons pas aux figurants et aux pisodes,
tenons-nous en aux caractres historiques et aux grands

4 ... Les principaux lments dont se compose la force du Russe, la

simplicit et l'obstination. Id., ibid.
16
faits. Le principal, cest la retraite. Tolsto en fait une
peinture effroyable, humiliante, la plus navrante pour un
Franais. Cest la droute pillarde et prcipite, la fuite
honteuse dune bande de brigands pris dans le feu, puis
dans le froid, nayant quune ide : courir le plus vite pos-
sible ou se faire ramasser par les Cosaques. Lavidit les
avait pousss vers Moscou, la panique les repousse vers
Paris. Tolsto leur reproche leurs capitulations ; il leur
oppose la constance des Russes. Il rpte satit la
comparaison de la bte fauve frappe mort . La co-
lre et la vengeance, conclut-il, disparaissent devant
lagonie dans la neige : il ne reste quun fond de piti et
beaucoup de mpris5. Il y a l une grande injustice. Je
nopposerai cette description que deux lignes dun
grand tmoin, bien connu de Tolsto, qui voyait dans la
cause russe la cause de Dieu, qui naimait ni les Franais
de la Rvolution ni leur empereur : Ce que les Franais
ont souffert dans cette campagne ne peut sexprimer,
crit Joseph de Maistre. Ce qui est tonnant, cest
linbranlable fidlit de ces gens-l.
Le mpris de Tolsto se rpand surtout sur les chefs. Il
a sur eux une page horrible :
Tous se sauvaient sans savoir o ni pourquoi ; Napolon,
avec son gnie, le savait encore moins que les autres, car lui
seul se sauvait sans avoir reu de qui que ce ft lordre de fuir.
Au milieu de la droute, lui et les siens conservent leurs an-

5 Je me suis rappel, en lisant ces pages de Tolsto, une anecdote que j'ai
entendu conter dans ma jeunesse. Un officier franais, emmen par des Cosa-
ques qui l'avaient dpouill, nu, puis, mourant de froid, de faim, de fivre,
est reconnu par un officier russe qui l'avait, au temps de la paix, rencontr
dans le monde. Rendez-moi un service, dit le Franais ; tuez-moi. Le Russe
lui brla la cervelle.
17
ciennes habitudes : ils crivent des ordres, des rapports ; ils se
donnent mutuellement des titres... Mais ces ordres nexistent
que sur le papier, personne ne les excutera, parce quils ne sont
plus excutables. Napolon et sa famille peuvent continuer
sappeler entre eux majest, altesse et cousin ; ils nen sentent
pas moins quils sont des misrables qui ont fait beaucoup de
mal et que lexpiation a commenc pour eux. Et, tout en se
donnant lair de penser larme, ils ne songent qu leur pro-
pre peau, faisant chacun tous ses efforts pour sauver sa propre
petite personne.
Nos hros prtendus , hros de mascarade et de
thtre de foire, selon Tolsto, dfilent honteux, misra-
bles, dpenaills et dfigurs. Davout, autrement dit le
duc dEckmhl... Davout la vaillance, la loyaut mme,
un terrible prvt, sans doute, mais un terrible soldat, un
grand organisateur, grand homme de guerre et citoyen
trs sens, Davout devient une sorte de mchant major
prussien lunettes, ne sachant tmoigner son dvoue-
ment son matre que par des actes de cruaut... genre
dhommes aussi ncessaires dans les rouages de
ladministration que les loups dans lconomie de la na-
ture . Murat ! Tolsto ne parat lavoir considr que
dans ce portrait, assez bigarr dailleurs, de Thiers :
Murat, brillant dardeur et de broderies, revtu dune
tunique de velours vert, portant une toque plumes, des
bottes jaunes, ridicule... Thiers ajoute : si lhrosme
pouvait ltre . Tolsto najoute rien, et il ne reste de
Murat quune sorte de Tartarin empanach. Ney enfin, le
Ney de lpope, le Ney des coups de fusil larrire-
garde, le sacrifi de la grande arme, celui qui sauva
lhonneur de la retraite, le Ney hroque et simple, sans
peur et sans reproche, de Sgur, de Fzensac, de Marbot,
18
nest plus que le soi-disant duc dElchingen , un fuyard
cauteleux dont toute la prtendue grandeur dme
consiste force de dtours... traverser une fort de
nuit et se sauver aprs avoir abandonn les neuf
diximes de son arme .
Mais Davout, Murat, Ney, ne sont encore pour Tols-
to que les avant-derniers des hommes. Il y a toujours
quelquun qui, pour lui, est le dernier : cest Napolon.
Ah ! que nous dcouvrons bien ici la diffrence du g-
nie des deux races ! Pour nous autres Franais, avec no-
tre ducation classique et le cadre de tragdie dont nous
entourons toute notre histoire, il nous faut une action or-
donne, des rles dtermins, des caractres, des volon-
ts, des tyrans, des hros, toujours des hommes au pre-
mier plan. Nous avons une certaine difficult admettre
quHomre na jamais exist. On nous impatiente quand
on nous affirme que le recueil connu sous le nom
duvres de Shakespeare se compose de fascicules dpa-
reills dun magasin thtral anonyme.
Nous admirons Richelieu pour avoir mrit quon dt
de lui : Il eut les intentions de toutes les choses quil
fit. Et nous admirons Mignet pour avoir dit cela de Ri-
chelieu. Aux yeux de Tolsto, cela ne grandirait ni Ri-
chelieu ni son historien. Nous voyons ainsi lhistoire,
parce que nous voyons ainsi la politique : Frdric, Pitt et
Cobourg, Bismarck, pour nous, dans tous les temps, cest
toujours un homme qui voit tout, qui est dans tout, qui
mne tout, qui possde le grand secret et qui tient tous les
fils. Nous concevons ainsi le roman historique et le
drame : le hros en est toujours un personnage, plus ou
moins fictif, qui dcide toutes les affaires, dArtagnan, de
19
Marsay, Vautrin, le grand aventurier qui mne la politi-
que, 1 homme fort qui exploite le monde. La volont
est, pour Balzac, le moteur universel de lhistoire et de la
socit. Il disait volontiers : Je veux, donc je suis.
Louis Lambert, le Pascal de la Comdie humaine, com-
pose un Trait de la volont. Pour lui, la volont, cest le
gnie mme, et Napolon en est, ses yeux, lexpression
souveraine.
Cest lantipode de Tolsto, et cest pourquoi ses opi-
nions sur Napolon nous dconcertent. On y voit, a dit
un trs pntrant critique, se dployer tout le nihilisme de
lauteur. On y voit surtout, me permettrai-je dajouter,
lexcs de sa doctrine qui sy corrige elle-mme dans une
premptoire rfutation par labsurde. Je comprends quon
exalte Napolon, je comprends quon lexcre, je com-
prends que lon passe alternativement de lun lautre de
ces sentiments, sans pouvoir sarrter aucun des deux ;
je comprends tous les jugements, sauf la ngation, et je
mexplique toutes les pithtes appliques lempereur,
sauf celle dinsignifiant. Cest pourtant o Tolsto en
vient, amen par ses passions et par la logique de son pa-
radoxe : Cet homme sans principes, sans habitudes,
sans traditions, sans nom,... par un concours de circons-
tances tranges et fortuites... se faufile dans lhistoire de
France. Il arrive, dans sa premire campagne dItalie,
par lignorance de son entourage, la faiblesse et la nulli-
t de ses rivaux , sa sincrit dans le mensonge, sa
brillante et prsomptueuse troitesse desprit , son ef-
fronterie purile ; lexcellente composition de larme
dItalie ; le peu denvie de se battre des Autrichiens,
et... labstention des troupes russes, ces troupes qui au-
20
raient eu le pouvoir danantir sa gloire, et qui, par toutes
sortes de combinaisons diplomatiques, ne mettent pas le
pied en Europe tant quil est l .
Cette dernire proposition dpasse vraiment trop la
mesure. Tolsto connat merveille lhistoire de ce
temps-l, et il ne loublie que quand il lui convient ; or il
lui convient doublier ici quelque chose. Tout le monde
sait que si Napolon na pas rencontr Souvorof avant
daller en gypte, cest que Souvorof ntait pas encore
venu ; mais tout le monde sait encore que, sil ne la pas
rencontr aprs son retour dgypte, cest principalement
parce que Souvorof tait reparti et que Massna stait
charg de le congdier Zurich. Du reste, il les a ren-
contres ailleurs, ces troupes qui auraient eu le pouvoir
danantir sa gloire, et quelque mal quelles lui aient
donn pour la conserver devant elles, il la conserve ce-
pendant, avec la ntre, Austerlitz, Eylau, Friedland.
Mais Tolsto nattribue ces vnements apparents
quune importance superficielle. Ce nest pas lui qui per-
dra son temps dvelopper solennellement laphorisme
prudhomesque : Si Napolon tait rest lieutenant
dartillerie, il serait mort sur le trne. Il dit : Napolon
na jamais t que le lieutenant Bonaparte, et le lieute-
nant Bonaparte na jamais t quune apparence de per-
sonnage, une nullit mconnue, un fantme effrayer les
Autrichiens, un pouvantail Allemands. Voil Mallet
du Pan avec son petit bamboche cheveux parpills,
btard de Mandrin6 , le marquis de la Seiglire, ce pyrr-

6 Correspondance publie par M. Andr Michel, t. IV, p. 128. Paris, Plon,

1884. Lettre du 11 aot 1796. Il s'agit donc du vainqueur de Montenotte, Mon-
dovi, Lodi.
21
honien ailes de pigeon, et lintrouvable Loriquet lui-
mme, ce nihiliste de petit sminaire, dconcerts et d-
passs. Victor Hugo, si lhistoire stait passe comme
Tolsto la raconte, aurait t priv de sa plus clbre anti-
thse et naurait jamais pu crire Napolon le Petit, faute
de Napolon le Grand.
Les historiens, dit Tolsto, mme des historiens russes,
chose trange et terrible dire , sy sont mpris et ad-
mirent. Il les rprouve. Quant aux Franais et aux Alle-
mands, il les rcuse : les Allemands ont vant Napolon
pour expliquer leurs capitulations ; les Franais se glori-
fient en lui. Napolon a toujours t le mme ; il a tou-
jours t aussi nul, aussi inconscient, depuis le commen-
cement de sa carrire jusqu la fin. Dans la grande en-
treprise et la grande catastrophe de 1812, son action
personnelle navait pas plus dinfluence que laction per-
sonnelle de chaque soldat, et elle se bornait concorder
avec les lois dont le fait tait le rsultat .
La loi de la concidence des causes et celle de la con-
cidence des volonts, qui lavaient pouss en avant et
soutenu pendant la premire partie de sa carrire, le
poussent en arrire pendant la seconde. Son prtendu g-
nie svanouit, et lon ne trouve plus quune incapacit
et une vilenie dont lhistoire jusquici ne nous a pas don-
n dexemple . Tel est lobscurcissement de
lintelligence et de la conscience de cet homme ! il ne
comprend rien ; il na jamais compris la porte relle
des actes quil commettait en opposition aux rgles ter-
nelles du vrai et du bien . Ce vil instrument de
lhistoire na jamais nulle part, pas mme en exil, montr
de la dignit humaine. Il finit comme il devait finir,
22
comme un bandit hors la loi : histrion dmasqu par
la Providence et qui ne mrite plus que la piti et le d-
got.
Voil labus du systme et du procd. Tolsto a beau
dire ; la premire partie de la carrire de Napolon le
gne et lembarrasse. Mais il est un artiste, il est un si
grand artiste que limaginatif chez lui corrige le penseur,
au contraire de la plupart des hommes dimagination, qui
ont besoin de la raison pour corriger leur fantaisie. Les
grands motifs de lpope napolonienne le tentent, il
sen empare au passage, et le pote carte pour un mo-
ment le philosophe. Considrez son Napolon au matin
dAusterlitz (II, p. 341), description digne dtre compa-
re celle de Philippe de Sgur ! Relisez surtout les pages
sur Borodino (III, p. 61, 76), ltonnement de lEmpereur
devant cette bataille qui lui chappe, et la tragique m-
lancolie de ses rflexions du soir.
Cest que les faits restent nos matres en histoire. Les
grands hommes sont de grands faits. Les critiques de la
postrit contesteront peut-tre la personnalit de Tolsto.
Jy crois, comme jadmire son ouvrage.
Les ides de Tolsto sont recouvertes dun vtement
trs neuf, sduisant, exquis, trs russe, trs la mode aus-
si, mais ce vtement ne doit pas nous abuser sur
loriginalit du fond. Jai montr quels rapports troits il
y avait entre les ides de Tolsto sur la guerre et celles de
Joseph de Maistre. Les vues de Tolsto sur les grands
hommes et sur les causes en histoire ne sont en dfinitive
que le dveloppement, trs hyperbolique, des maximes de
Montesquieu. On est tent de sourire ce rapprochement
entre cet historien trs franais et ce romancier trs russe.
23
Ils partent, jen conviens, de points trs loigns. Mais
peu importe do lon vient, pourvu quon se rencontre.
Montesquieu tait en son temps trs admir des Russes.
Sil vivait aujourdhui, je me plais croire quil serait ravi
des romans de Tourgunef et quil admirerait, avec un
peu dtonnement peut-tre, mais quil admirerait Tols-
to. Je ne crois pas, par exemple, quil irait jusqu Crime
et chtiment. Il tait avant tout homme de bon sens, ci-
toyen et magistrat, et quelque chose l dedans laurait in-
quit... Or il nous a montr dans les grands hommes les
grands instruments de lhistoire ; il a tabli que, si Csar
ntait pas venu, un autre aurait pris la place de Csar. Il
a crit cette phrase, qui rsume toute sa philosophie : Si
le hasard dune bataille, cest--dire une cause particu-
lire, a ruin un tat, il y avait une cause gnrale qui
faisait que cet tat devait prir par une seule bataille. En
un mot, lallure principale entrane avec elle tous les ac-
cidents particuliers. Quest-ce que cette allure princi-
pale, sinon ce que Tolsto appelle, sous une forme plus
abstraite et plus abstruse, la concidence des causes et
la concidence des volonts ?
Lhumanit, dans lhistoire, se meut comme la mer
qui avance et recule par ondes successives et accumules,
mais dun seul flux et dun seul reflux, toujours impertur-
bables, si bien que les temptes, mme les plus violentes,
ne lavancent ou ne la retardent, ne llvent ou ne
labaissent qu peine, ne la troublent qu la surface et
ne la contrarient que sur les bords. Mais ces bords, sils
sont des grves plates, apaisent les eaux qui sy talent ;
sils sont hrisss de rcifs ou de falaises, ils irritent les
flots qui sy heurtent. Le marin le sait et se conduit en
24
consquence. Tolsto a rajeuni, sa manire, la compa-
raison classique du pilote :
On comprend que, tant que dure le calme, le pilote qui, de
son frle esquif, indique au lourd vaisseau de ltat la route
quil doit suivre, croit, en le voyant savancer, que ce sont ses
efforts personnels qui poussent limmense btiment. Mais
quune tempte slve, que les vagues entranent le vaisseau,
lillusion nest plus possible : le btiment suit seul sa marche
majestueuse, et le pilote, qui, tout lheure encore, tait le re-
prsentant de la toute-puissance, devient un tre faible et inu-
tile.
Au milieu mme de la tempte, la construction du
navire, la perfection de la machine, la solidit de la co-
que, sa docilit au gouvernail, lart dorienter les voiles,
la connaissance des courants, le sang-froid du capitaine,
lobissance et ladresse de lquipage, le coup de barre
dcisif qui fait traverser la passe ou jette sur lcueil, tou-
tes ces circonstances sont essentielles et elles dpendent
toutes de lintelligence, de la science et de la volont hu-
maines.
Dans linfinie complexit des causes, ce sont des cau-
ses aussi, la volont, le caractre, le gnie. Si lavnement
de Csar rsulte de toute lhistoire romaine, le caractre
de Csar a influ, son tour, sur cette histoire. La per-
sonne de lhomme que lopinion publique, dans les crises
graves des tats, appelle diriger les destines des na-
tions, nest pas indiffrente. Si cet homme est le dsint-
ressement, le dvouement, la foi, la pit, il laisse le pays
se sauver lui-mme et sappelle Koutousof ; mais, sil su-
bordonne lexcution de sa tche un calcul de politique
goste, sil est sceptique et ambitieux, il laisse tomber de
25
ses mains larme quon lui avait confie, il laisse le pays
prir ; il est la trahison, il est le dsastre ; il ne se nomme
plus Koutousof, il se nomme Bazaine. Laisser faire et
laisser passer ! laisser faire les intrigants et laisser passer
les ennemis, ce sont des maximes funestes la guerre7.
Cela pos et ce temprament apport aux ides de
Tolsto, il reste aprs tout, ce qui est bien lui et ce qui
est incomparable, son gnie, sa lumire, son grand cur.
Il reste les nobles conseils quil donne et quil na jamais
t plus opportun de mditer quen nos temps. Il reste sa
grande piti de la misre humaine, de la pire des misres,
de la guerre, quil veut, avec Bolkonsky, froce pour la
rendre plus courte et pouvantable pour la rendre plus
rare. Il y loue et il y relve la vertu la plus difficile et la
plus ncessaire, la rsignation dans le dvouement obs-
cur : Que sont, se dit le soldat, les souffrances et la mort
dun vermisseau tel que moi ct de ces souffrances et
de ces morts innombrables8 ?
Et Tolsto ajoute, nous montrant luvre les hros
7 ... Il ne possdait en aucune manire l'nergie du commandement ; il
ne savait pas dire : Je veux, et se faire obir. Donner un ordre net et prcis
tait de sa part une chose impossible. Je crois aussi bien fermement que, quoi
qu'il ft, il sentait dans son for intrieur que la situation et les vnements
taient au-dessus de ses forces. N'ayant pas su arrter un plan de conduite,... il
ttonnait, et voulait ne rien compromettre en attendant que les vnements lui
ouvrissent des horizons dont il esprait, au moyen d'expdients plus ou moins
quivoques, parvenir dgager, sinon son arme, au moins sa personnalit et
ses intrts... Faute de mieux, il s'est abandonn au hasard, dernire ressource
de ceux qui ne comptent pas sur eux-mmes. Mais que l'on suppose un instant
le commandant en chef de l'arme du Rhin dou de l'nergie puissante et pa-
triotique des grandes mes,... il et certainement enflamm de cette pense si
grande et si simple : marcher droit au but, son arme entire,... et fortement
rsolu vaincre tout prix, j'ai la conviction qu'il aurait vaincu. Souvenirs
du gnral Jarras, p. 132.
8 Scnes du sige de Sbastopol, Hachette, 1886, la suite de : Les Cosa-

ques.
26
ignors et opposant la simplicit de leur vertu la glo-
riole, lambition, la passion mme chevaleresque de la
gloire :
Vous devinez que le sentiment qui les fait agir nest pas
celui que vous avez prouv, mesquin, vaniteux, mais un autre,
plus puissant... Ce nest pas pour une croix, pour un grade ; ce
nest pas forc par des menaces quon se soumet des condi-
tions dexistence aussi pouvantables : il faut quil y ait un autre
mobile plus lev. Ce mobile gt dans un sentiment qui se mani-
feste rarement, qui se cache avec pudeur, mais qui est profon-
dment enracin dans le cur de tout Russe...
Ajoutons, sans crainte quil nous dmente, dans le
cur de tout homme digne dtre appel citoyen dune
grande cit lamour de la patrie.
Cest ici que parat toute la grandeur de la thorie de
Tolsto sur la force cache qui gagne les batailles. Et cette
force-l, il ny a aucun abaissement de raison ou de cur
la clbrer, cest la force dme ; elle ne prime pas le
droit, elle en procde. Il est bon de rhabiliter les infini-
ment petits de la guerre, de rhabiliter la chair canon en
un sicle de dmocratie et de science o les deux puis-
sances du temps les passions nationales et le gnie des
machines se prparent en faire de si pouvantables
boucheries. Il serait rconfortant de penser que dans ces
chocs formidables qui, rellement celle fois, par ltendue
du champ de bataille, par lloignement des combattants,
par la porte incommensurable des armes, chapperont
toute direction personnelle, dpasseront les limites de
lil de lhomme et celles de son intelligence, la victoire
serait du ct o sera la foi dans la justice. Vaincre,
cest avancer , disait un homme qui se connaissait en
27
victoire. Mais qui avancera ? On aimerait rpondre
avec linspirateur mme de la pense de Tolsto, Joseph
de Maistre : Cest celui dont la conscience et la conte-
nance feront reculer lautre.

28
 _______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpo-

s sur le site de la Bibliothque le 30 novembre 2012.

***

Les livres que donne la Bibliothque sont libres de

droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme ori-
gine.

Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande

attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

29