Universit de Limoges

E.D. 375 Sciences de lHomme et de la Socit

Facult de Lettres et de Sciences Humaines
E.A. 1087 Espaces Humains et Interactions Culturelles
Thse no

La Crise du territoire
La reprsentation de lespace gographique dans quatre fictions postmodernistes
dItalo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr

Thse prsente par

Clment Lvy

Candidat au grade de
Docteur de luniversit de Limoges

en Littrature compare

Thse dirige par Bertrand Westphal

Professeur luniversit de Limoges

Jury

Yves Clavaron, Professeur luniversit Jean Monnet, Saint-tienne (rapporteur)

ric Lyse, Professeur luniversit Blaise Pascal, Clermont-Ferrand 2 (rapporteur)
Tiphaine Samoyault, Professeur luniversit Paris 8
Juliette Vion-Dury, Professeur luniversit de Limoges
Bertrand Westphal, Professeur luniversit de Limoges

le 28 novembre 2008
Pour leur aide irremplaable, leurs encouragements et leur sympathie, je voudrais
remercier dun grand bouquet de rhizomes savoureux et parfums toutes celles et
ceux qui ont accompagn mon travail.
En premier lieu Bertrand Westphal, pour ses gnreux conseils.
Mes proches, pour leur soutien affectueux.
Mes amis, et en particulier Tania, Ccile, Julien, Bertrand et Gian Maria qui
mont relu de prs.
 Rosette Lvy
LA CRISE DU TERRITOIRE
 Introduction
Quoi de commun entre une carte en relief du massif alpin de la Jungfrau modele
dans le ciment, trop grande et trop lourde pour quitter la pice o on la construite,
le peroxyde dazote, dont il est remarqu quil sert de carburant certaines fuses
et quon lemploie plus communment pour se dcolorer les cheveux, une
limousine de marque amricaine dont la carrosserie a la forme dun oiseau de
proie, toutes griffes dehors, et qui ne circule que sur les routes dfonces dun
canton de montagne coup du monde, et un renflement situ au centre exact dune
ville, qui contient tout le devenir de celle-ci, et qui grossit au point de repousser
en priphrie lancien centre et de le remplacer ? Ces objets singuliers sont
mentionns par Gravitys Rainbow, de Thomas Pynchon, Les Grandes Blondes de
Jean Echenoz, Morbus Kitahara de Christoph Ransmayr et Le citt invisibili
dItalo Calvino. Ces objets ouvrent la fiction des espaces tranges qui mettent en
crise la notion de territoire. La crise du territoire, tel est le titre que nous donnons
notre tude de la reprsentation de lespace gographique dans ces quatre
fictions postmodernistes.
La postmodernit dsigne selon les ouvrages de rfrence lpoque, le systme
conomique, politique, social et culturel (ladjectif postmoderne tant
prcisment driv de ce substantif), quant au postmodernisme, il sagit plutt
dun ensemble, courant de pense et mouvement esthtique la fois,
contemporain de cette priode et conscient de sa signification dans lhistoire.
Cest ainsi que selon leur discipline, les spcialistes sintressent plutt au
 5
postmodernisme qu la postmodernit : David Harvey, gographe1, intitule son
essai The Condition of Postmodernity (1990), et le thoricien littraire Brian
McHale tudie dans Postmodernist Fiction (1987) non la fiction postmoderne,
mais postmoderniste.
Le postmodernisme est un mouvement qui, sur la critique des idaux valoriss
par la pense moderne, et des oppositions binaires auxquelles elle menait, lve
une riche reconstruction fonde sur le pluralisme. Pour dfinir simplement le
postmodernisme littraire, il suffirait de dire que cest une esthtique qui
privilgie lcart et la distorsion. La chronologie est souvent bouscule, des lieux
rels ctoient des lieux imaginaires, lusage du pastiche mlange les genres et les
rfrences littraires convoques dans des uvres qui les malmnent, et tout
principe unifiant est remis en doute (bien souvent par une paranoa qui caractrise
les personnages alors que lauteur en joue, et quelle gagne bientt le lecteur).
Mais cette esthtique refuse en mme temps de dfinir explicitement une
thorie sur laquelle elle pourrait se fonder. Cela permet des affiliations, certes
pratiques, mais galement fragiles. Dans son Apostille au Nom de la rose,
Umberto Eco considre le postmodernisme comme une catgorie spirituelle ou
une faon doprer : On pourrait dire que chaque poque a son post-
moderne, tout comme chaque poque aurait son manirisme (si bien que je me
demande si post-moderne nest pas le nom moderne du manirisme en tant que
catgorie mta-historique) 2. Lidentification du postmodernisme un style est
fructueuse non seulement parce quelle explique que ce mouvement se prsente
comme quelque chose de nouveau, mme sil est similaire des inventions plus
anciennes, mais aussi parce quelle rend compte avec exactitude dune des

1
N en Grande-Bretagne en 1935, David Harvey vit et travaille depuis longtemps aux tats-
Unis. Ses travaux englobent la gographie humaine, lurbanisme, lconomie politique et
lanthropologie. Il enseigne depuis 2001 la City University of New York.
2
Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose [Postilla al Nome della Rosa, 1983], [tr. de lit. par
Myriem Bouzaher], Paris, Librairie gnrale franaise, Le Livre de poche biblio/Essais ,
1990, p. 75.
 6
caractristiques fondamentales du postmodernisme : son got pour la parodie et
lallusion ironique. Car selon Umberto Eco, lattitude postmoderniste consiste
dpasser lavant-garde, ses ralisations tout comme ses idaux, par la citation
ironique, ce qui est maniriste, car cela correspond au refus dune attitude nave :
La rponse post-moderne au moderne consiste reconnatre que le pass, tant
donn quil ne peut tre dtruit parce que sa destruction conduit au silence, doit
tre revisit : avec ironie, dune faon non innocente3 . La position dUmberto
Eco est digne dintrt car elle rend compte des principales caractristiques du
courant postmoderniste (quil appelle post-moderne4) : son usage de lironie et sa
critique du modernisme. Mais sa faiblesse est quelle retire au modernisme toute
singularit. Il est probable que nous en jugerons autrement quand le temps aura
pass. Il est encore trop tt pour valuer lun par rapport lautre le modernisme
et le postmodernisme.
Pour autant, le manirisme des annes 1960-1990 que serait le postmodernisme
ne se rduit pas un style ou un courant esthtique. Sa dimension politique
linscrit dans un contexte historique dont la singularit doit tre affirme. De
nombreux artistes et thoriciens que lon peut considrer comme des
postmodernistes se sont ainsi sensiblement impliqus au ct des mouvements
daffirmation des minorits qui partagent les mme rfrences thoriques
(Foucault, Deleuze, Derrida, pour ne citer que les plus connus), mme sils
rcusent la pertinence de la notion de postmodernisme. Et les mouvements
daction en faveur de lcologie ou contre la mondialisation, comme en

3
Ibid., p. 77.
4
La plupart des auteurs qui utilisent ces termes distinguent la postmodernit ou priode
postmoderne, des uvres, courants ou des artistes postmodernistes, qui proposent diffrentes
interprtations dune esthtique ou dun courant de pense nomm posmodernisme. Cette
distinction nous semble efficace.
 7
tmoignent les travaux de Toni Negri ou Hakim Bey, revendiquent les mmes
sources thoriques5.
La ralit postmoderne semble donc parfois contradictoire ou chaotique, mais
ce sont justement des qualits revendiques par les postmodernistes. Dans un
article o il dmontre que lOuLiPo sinscrit dans une tradition trs ancienne et
oppose au modernisme, Ruggero Campagnoli ouvre son propos sur une
comparaison vocatrice :
On a dj dit, avec une trs belle image, que lintention de dfinir philosophiquement
lactualit correspond lespoir de se sauver dun naufrage en se cramponnant aux
vagues. Il est toutefois invitable de donner la parole lintuition assez diffuse de la
naissance dune nouvelle poque, appele postmoderne. Il est vrai que chacun met
dans la dfinition du postmodernisme ses dsirs et ses prdilections6

Le fait mme que la notion de postmoderniste soit sans cesse nouveau remise en
cause et mme rfute, prouve quelle peut tre rfute, et donc quelle existe,
mme si ses dfinitions varient. Dans un ouvrage dense, vif, et dune logique
solide, Daniel Krause dmontre, en passant en revue une slection dessais qui
reprsentent le postmodernisme en architecture, en philosophie et dans la thorie
littraire, que le postmoderne est une notion vide de sens, et avant tout
impropre ( untauglich ) :
a na aucun sens davancer un concept qui signifie la fois une poque, et aucune,
qui est li un autre concept (le moderne ), et qui nest pas li lui, qui se donne
pour vise un discours galitaire, et un discours litiste, qui est comprendre comme
construction et comme re-construction de la ralit. [] Que doit-on penser dun
concept qui ne peut pas tre dfini7 ?

5
Cf. Hakim Bey, TAZ, Zone autonome temporaire [T.A.Z., The Temporary Autonomous Zone,
Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, 1991], [tr. de lamr. par Christine Trguier, Peter
Lamia et Aude Latarget], Paris, Lclat, Lyber , 1997 et Michael Hardt et Antonio Negri,
Empire [Empire, 2000], [tr. de lamr. par Denis-Armand Canal], Paris, 10/18, Fait et
cause , 2000.
6
Ruggero Campagnoli, Postmodernisme de lOulipo , in Francis Claudon, Sophie lias,
Sylvie Jouanny et al. [ds], La Modernit mode demploi, Paris, Kim, 2006, p. 149.
7
Orig. : es hat keinen Sinn, einen Begriff vorzustellen, der eine Epoche meint und keine
Epoche, der einem anderen Begriff (,Moderne) nahe steht und ihm nicht nahe steht, der einen
egalitren und einen elitren Diskurs anvisiert, als Konstruktion und Re-Konstruktion von
 8
Mais la dmonstration de Daniel Krause tourne court dans la mesure o ce
philosophe qui nie que le terme de postmodernisme renvoie quelque chose de
prcis, reconnat que ce courant a un rapport au modernisme. Il finit donc par
dnier toute valeur aussi bien moderne qu postmoderne , et leurs
drivs. Reconnaissons au moins que postmoderniste , mme si ce nest quune
tiquette, a le mrite de permettre didentifier en un mot ce quil serait difficile de
prsenter autrement que par de longues explications. De plus, les auteurs
postmodernistes ont en commun un certain nombre de refus : la prtention avoir
raison, difier des normes ou sy soumettre, et plus gnralement les discours
univoques8.
En outre, Ruggero Campagnoli, dans larticle cit ci-dessus, rappelle que les
contradictions apparentes dans la dfinition du postmodernisme ne sont en fait
que deux interprtations opposes de la mme notion :
La plus connue est linterprtation progressiste, anti-totalitaire, anti-litaire,
dconstructionniste et ludique, qui considre le postmodernisme comme un
hypermodernisme. Non moins intressante, toutefois, est linterprtation conservatrice,
qui nous vient avant tout de la tradition hispanique, qui attire lattention sur un
postmodernisme conservateur, ragissant lanarchie et la crise du modernisme, vu
comme dcadence et dgnrescence culturelle9.

Exarcerbation, ou rejet du modernisme, le postmodernisme vient en effet aprs

celui-ci, et promeut un relativisme souvent considr avec condescendance. Mais
comme le postmodernisme ne dpasse pas le modernisme, il est perptuellement
en crise. En relativisant sa nouveaut, on peut mieux expliquer ses contradictions,
et comprendre que des auteurs aussi difficiles faire entrer dans la chronologie du

Wirklichkeit zu verstehen ist. [] Was ist von einem ,Begriff zu halten, der nicht definiert
werden kann? , Daniel Krause, Postmoderne ber die Untauglichkeit eines Begriffs der
Philosophie, Architektutheorie und Literaturtheorie, Francfort-sur-le-Main, Peter Lang,
Mnchener Studien zur literarischen Kultur in Deutschland , 2007, p. 122-123.
8
Cela a permis de dfinir le posmodernisme comme une pense faible , v. Gianni Vattimo et
Pier Aldo Rovatti [ds], Il pensiero debole [1983], Milan, Feltrinelli, 1997.
9
Ruggero Campagnoli, Postmodernisme de lOulipo , ibid.
 9
postmodernisme que Franz Kafka ou mme Lawrence Sterne puissent tre appels
ses prcurseurs.
Le postmodernisme littraire a fait lobjet douvrage qui ont permis de le
dfinir dans toute son ampleur10. Notre travail nentend pas les dpasser ni les
remplacer, parce que seule la fiction nous occupe ici, et aussi parce que nous
avons fait porter notre effort de recherche sur la reprsentation de lespace et en
particulier sur ce que nous appelons la crise du territoire. Le terme de fiction, se
rfrant non un genre, mais un rapport du texte au rel, permet de ne pas se
heurter la question du genre que les auteurs postmodernistes contournent
allgrement en valorisant dans leurs uvres tous les mlanges. Le roman se fait
chez eux encyclopdie, jeu de cartes, dictionnaire ou dition critique dun
pome11. Les uvres de notre corpus, chacune selon sa mesure, participent
divers genres, en particulier des genres romanesques, mais introduisent des
lments dhtrognits qui empchent de les dfinir comme tenant dun seul
genre en particulier.
Notre travail, qui a pour ambition dtudier la crise du territoire, consiste en
effet en un tat des lieux de la reprsentation de lespace dans quatre exemples
caractristiques de la fiction postmoderniste. Le mouvement littraire dans lequel
sinscrivent les uvres du corpus, leurs singularits propres et la varit des
gographies quelles convoquent dans limagination du lecteur ont rendu

10
Ihab Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Colombus,
Ohio State University Press, 1987 ; Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres,
New York, Routledge, 1992 ; Gerhard Hoffmann, From Modernism to Postmodernism,
Concepts and Strategies of Postmodern American Fiction, Amsterdam New York, Rodopi,
Postmodern Studies , 2005.
11
Gravitys Rainbow (1973), de Thomas Pynchon, est considr comme un roman
encyclopdique ; Il castello dei destini incrociati (1973) dItalo Calvino reconstitue tous les
rcits du monde partir de cartes tendues sur la table dun chteau, puis dune taverne ; Le
Dictionnaire khazar (1988), de Milorad Pavi est un roman-lexique (notons que cet auteur a
aussi publi un roman compos comme une grille de mots croiss, Paysage peint avec du th,
1990), Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov, se prsente comme une uvre potique fictive
de John Shade accompagns de notes. Ce ne sont que quelques exemples parmi bien dautres.
 10
ncessaire un important travail danalyse, de compilation et de mise en ordre de
ces donnes dorigines diverses.
Le postmodernisme semble un label attribu des auteurs et des livres trs
diffrents entre eux. Mais en choisissant des uvres du dbut des annes 1970 et
du milieu des annes 1990, nous avons fait en sorte de pouvoir dlimiter les
contours historiques du postmodernisme. Il est vrai que nul ne sait sil est achev,
ou bien si nous vivons encore dans la postmodernit. Mais cette indcision est
elle-mme postmoderne, au sens faible du terme, car celui-ci sert couramment
qualifier toute situation dincertitude que lon croit pouvoir attribuer la
dvaluation de lautorit des normes qui rgissaient les arts, les sciences et la
socit dans son ensemble. Au sens fort du terme, lpoque postmoderne est celle
de la plus rcente remise en question de la valeur des Lumires et de la ralit des
progrs qui, selon ses dfenseurs, ont caractris lre moderne.
Mais ce mouvement na jamais t dfini par un manifeste, il na reconnu
aucune cole, et lon peut remarquer quavant lui, dans lhistoire europenne
rcente, aucun autre mouvement esthtique ou courant de pense na t ce point
dpourvu de repres. Lexpression nouveau roman apparat dans la critique en
1957, au sujet de Tropismes12 de Nathalie Sarraute et de La Jalousie dAlain
Robbe-Grillet, puis celui-ci donne son manifeste au mouvement avec Pour un
nouveau roman en 1963. Auparavant, le futurisme avait t proclam par Filippo
Tommaso Marinetti dans une tribune publie dans Le Figaro en 1909. Quant la
Beat Generation, elle est baptise ainsi par Jack Kerouac quelques annes avant
les premires publications de ses auteurs phares13. Bien plus indcise est la
naissance du postmodernisme. Ses dtracteurs lui reprochent prcisment sa
dfinition floue et ses limites incertaines.

12
En 1957, les ditions de Minuit publient la deuxime dition de Tropismes, paru pour la
premire fois en 1939.
13
La Beat Generation prend forme partir des publications de Gregory Corso, The Vestal Lady
on Brattle and Other Poems (1955), Allen Ginsberg, Howl (1956), Jack Kerouac, On the Road
(1957), et William Burroughs, Naked Lunch (1959).
 11
Des crations darchitectes du dbut des annes 1970 sont dabord appeles
post-modern par lhistorien dart Christopher Jencks, dans The Language of
Post-Modern Architecture (1977). Puis le terme est employ dans un essai du
philosophe Jean-Franois Lyotard qui connat un grand succs : La Condition
postmoderne, Rapport sur le savoir (1979). La postmodernit est ainsi dfinie
comme une priode de lhistoire qui voit la fin ou la faillite des grands rcits :
lhumanisme, lhistoire du progrs des Lumires, la Rvolution, la science
moderne ou encore le socialisme ont chou, et la possibilit pour lhomme de
conserver une marge dautonomie est corrle celle de contrler les machines
automatiques (les effrayants ordinateurs) qui trient les informations (et les font
encore peine circuler). Par la suite, les vnements survenus au cours des
anns 1990 ont dmenti les positions dfendues par certains intellectuels
postmodernistes qui annonaient grand fracas, comme le no-conservateur
Francis Fukuyama en 1992, la fin de lhistoire et lavnement dune nouvelle
humanit grce la disparition des rgimes adversaires du capitalisme libral14.
Lidentification dune nouvelle menace contre lOccident et ses valeurs depuis les
attentats terroristes de 2001, linvasion de lAfghanistan et la deuxime guerre
dIrak ont peut-tre contribu tourner la page du postmodernisme, mais la
transition est longue, et nul ne sait o elle mnera.
Dans sa dimension esthtique, le postmodernisme semble donc tre apparu bien
avant quon le nomme ainsi, et les critiques de la forme et de la reprsentation
e
quil a permises sont toujours vivaces dans les arts du dbut du XXI sicle. Par
lopposition au modernisme alors, on pourra aussi tenter une dfinition du
postmodernisme : l o le modernisme affirme un universel et valorise les
oppositions tranches (particulier/gnral, un/multiple, centre/priphrie, etc.), le
postmodernisme se fonde sur la notion de rseau, affirme que tout est intervalle et
quil ny a pas de centre, et il prne louverture laltrit.

14
V. Francis Fukuyama, La Fin de lhistoire et le dernier homme [The End of History and the
Last Man, 1992], [tr. de lamr. par Denis-Armand Canal], Paris, Flammarion, 1992.
 12
La notion dintervalle mrite dtre envisage dans toute sa richesse, car, dans
son sens technique, elle permet de caractriser des grandeurs mesurables aussi
bien que des positions. Or ce terme dintervalle est une image emprunte au
dpart la science romaine de la fortification (la poliorctique), et il dsigne
lespace qui stend entre deux fosss. Quant la notion dintervalle en latin, elle
se dit prcisment spatium . Or lespace, qui est donc avant tout intervalle,
espace intermdiaire, est conu par le gographe amricain Edward Soja comme
tiers-espace ( thirdspace ), et il reprsente ce qui distingue mais surtout ce qui
spare lespace macroscopique du monde et de la carte, et lespace microscopique
de lindividu et de son milieu. La pense contemporaine, et notamment
postmoderniste, accorde la plus grande attention lespace.

Le postmodernisme rserve en effet lespace une attention toute particulire.

Cest Michel Foucault que revient le mrite davoir signal dans une confrence
e
fameuse que la grande hantise qui a obsd le XIX sicle a t, on le sait,
lhistoire mais que Lpoque actuelle serait peut-tre plutt lpoque de
lespace 15. Cependant, les gographes contemporains saccordent penser que la
priode postmoderne a particulirement favoris cette prise de conscience. Ainsi,
le gographe Jean-Marc Besse, dans un article publi dans un numro de Lespace
gographique consacr la gographie postmoderniste, affirme avec justesse que
dans le travail important dEdward Soja, la postmodernit est identifie,
fondamentalement, avec le retour, ou laffirmation, des problmatiques spatiales.
Lespace deviendrait (ou serait redevenu) un des lments caractristiques des socits
contemporaines, et cest cela qui, selon Soja, ferait passer de la modernit caractrise
16
par la primaut du temps la postmodernit caractrise par la primaut de lespace .

15
Michel Foucault, Des espaces autres [1984], Dits et crits, [Paris], Gallimard, Quarto ,
2001, t. II, p. 1571.
16
Jean-Marc Besse, Le postmodernisme et la gographie. lments pour un dbat , Lespace
gographique, no 1-2004, janvier-mars 2004, p. 3-4.
 13
Edward Soja est en effet lauteur de deux ouvrages qui ont marqu le passage en
gographie un usage fcond de la thorie postmoderniste17, l o auparavant, les
gographes, en particulier David Harvey et Fredric Jameson Mike Davis
constituant un cas particulier utilisaient la notion comme synonyme et
symptme dune crise profonde de lidologie capitaliste librale18.

Mais pour tudier des uvres littraires, cest la gocritique, et non la

gographie, que nous ferons appel19. Cette mthodologie fonde par Bertrand
Westphal repose sur une thorie des rapports entre lespace rfrentiel et la
littrature qui permet de concevoir linscription dans le texte dun rfrent spatial
comme premire par rapport sa description sous la plume du gographe. La
gocritique, dans les termes de Bertrand Westphal, linverse de la plupart des
autres approches littraires de lespace, [] incline en faveur dune dmarche
gocentre, qui place le lieu au centre des dbats20 . Comme les fictions et les
textes thoriques qui sinscrivent dans le mouvement postmoderniste accordent
lespace toute leur attention, la gocritique simpose. Multifocalise, elle permet
denvisager les rapports entre le rfrent et sa reprsentation selon des

17
Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory
[1989], Londres New York, Verso, 1995 ; Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other
Real-and-Imagined Places, Oxford Malden (Mass.), Blackwell, 1996.
18
V. David Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural
Change, Oxford Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990 et Fredric Jameson, Le
Postmodernisme, ou La Logique culturelle du capitalisme tardif [Postmodernism, or, The
Cultural Logic of Late Capitalism, 1991], [tr. de lamr. par Florence Nevoltry], Paris,
Beaux-Arts de Paris, DArt en questions , 2007. Les travaux de Mike Davis, inaugurs avec
son essai sur lurbanisme, lhistoire et les reprsentations artistiques de Los Angeles, ont
permis un vritable aggiornamento, et la parution de travaux de gographes sur les minorits
culturelles ou linfluence des mdia sur les reprsentations de lespace. V. Mike Davis, City of
Quartz, Los Angeles capitale du futur [City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles,
1991], Paris, La Dcouverte, 1997.
19
V. Bertrand Westphal, Pour une approche gocritique des textes in Bertrand Westphal [d.],
La Gocritique mode demploi, Limoges, PULIM, Espaces humains , 2000, et son essai : La
Gocritique, Rel, fiction, espace, Paris, ditions de Minuit, Paradoxe , 2007.
20
Bertrand Westphal, La Gocritique, Rel, fiction, espace, op. cit., p. 185.
 14
perspectives plurielles qui seront celles des personnages selon leurs diffrentes
appartenances, celle des auteurs, des narrateurs, quand ils sont identifis par un
lieu dorigine, et pourquoi pas celle du lecteur. Polysensorielle, la gocritique est
parfaitement adapte la reprsentation littraire qui fait imaginer au lecteur des
sensations visuelles, haptiques, auditives, olfactives et gustatives. Et comme elle
propose une vision stratigraphique21 , la gocritique permet dtudier dans leur
profondeur les quatre dimensions de lespace et du temps que reconstruit chaque
rcit de fiction, ainsi que la rfrence lhistoire que convoque chaque mention
dun lieu dans un texte littraire.
Mais l o Bertrand Westphal indique que la gocritique est axe sur le lieu,
nous entendons lappliquer ltude de lespace, ce qui rend ncessaire une
rvision de la thorie de la reprsentation littraire, mais permet de faire varier les
lieux voqus dans le corpus des uvres analyses. Ce sont les lieux dcrits et
mentionns par les fictions qui nous occupent, et le choix dun corpus
postmoderniste ne rend pas cette tude plus profonde ni fconde, mais plus
diverse dans son champ et plus restreinte dans son application.

Le postmodernisme, par son insistance accorder un espace aux diffrentes

identits, a laiss libre cours au dveloppement didentits locales qui contribuent
dfinir la notion de territoire.
Le terme de territoire qui, comme celui despace, a des origines latines, est
apparent terra , la terre. Mais en latin comme en ancien franais, des
couples de paronymes ont introduit de longue date une possibilit de confusion
sur la signification du terme. En effet, le driv territorium rappelle certaines
formes du verbe terrere : pouvanter (participe parfait passif : territus ).
e
Quand le mot terreur entre dans la langue franaise, au XIV sicle, sa
prononciation le rapproche de mots plus anciens, drivs de terre et du latin

21
Ibid., p. 222 sqq..
 15
e
territorium au XII sicle : terreor, terreoir, terroi, terroier, qui signifient terre,
terrain, territoire. Dautres sont aussi employs dans le vocabulaire militaire :
terrail, terral et terrier ajoutent aux sens communs aux termes de ce groupe ceux
de remblai, rempart. Par le contexte dans lequel ces mots sont employs, et du fait
de lide banale selon laquelle il faut inspirer de la terreur nos ennemis pour les
empcher dentrer sur notre territoire et de sen emparer, des connotations
affectives quelque peu hostiles ont pu se joindre aux sens de territoire . Sa
dfinition la plus gnrale, dans Les Mots de la gographie est : Espace
appropri, avec sentiment ou conscience de son appropriation22 . Laffect est en
effet ce qui distingue dans lespace la terre que lon sapproprie et sur laquelle on
tablit son territoire. En cela, les termes de nation et de patrie sont trs proches,
par leur sens, de territoire , et la grande mission de ltat serait donc de
garantir lintgrit territoriale et la scurit du territoire. Cest pourquoi le terme
signifie galement la partie de lespace sur laquelle stend le pouvoir dune
institution, et en particulier dune cour de justice. Par extensions successives,
territoire est ainsi devenu un synonyme de domaine , ou de champ
quon utilise en sciences sociale. Territoire est donc un mot passe-partout, tout
comme espace dans les lettres et les sciences humaines, et il peut dsigner
aussi bien le sujet de recherches dun urbaniste qui tudie les territoires des villes,
que celui dun spcialiste du comportement animal ou dun psychologue23.
Les recherches que nous menons se fondent cependant sur des conceptions
rcentes de la notion de territoire, qui la mettent en relation avec le visage de
lautre, dans les uvres de Gilles Deleuze et Flix Guattari, et avec le nomos, le

22
Herv Thry et Roger Brunet, Territoire , in Roger Brunet [d.], Les Mots de la gographie,
Dictionnaire critique [1992], Montpellier, GIP Reclus, La Documentation franaise, 1993,
p. 480.
23
Cf. parmi bien dautres ouvrages Marcel Roncayolo, Territoires en partage, Nanterre, Seine-
Arche, en recherche didentit(s), Marseille, Parenthses, 2006 ; Robert Neuburger, Les
Territoires de lintime : LIndividu, le couple, la famille, Paris, Odile Jacob, 2000 ; Jacques
Goldberg, Les socits animales : communication, hirarchie, territoire, sexualit, Lausanne
Paris, Delachaux et Niestl, La Bibliothque du naturaliste , 1998.
 16
territoire du droit, chez Carl Schmitt et Massimo Cacciari. En thorie de la
littrature, les travaux sur lespace de Gaston Bachelard et de Maurice Blanchot,
jusqu une priode rcente, semblaient avoir tout dit sur le sujet. Mais LEspace
littraire24 et La Potique de lespace25 tudient dans ce terme une mtaphore de
la cration littraire et une conception subjective de lespace. La dmarche de
Bachelard a permis de faire dEspce despaces (1974), de Georges Perec, son
contrepoint sur le versant intimiste de la littrature contemporaine puisque comme
lui, Perec crit sur la chambre, lappartement, la rue, le quartier, mais la rfrence
est chez lui nettement autobiographique, alors que Bachelard se fondait sur des
uvres littraires pour tenir un discours plus gnral. Mais notre propos envisage
lespace et le territoire comme des relations ouvertes, et non partages entre le
subjectif et lobjectif. La gophilosophie dans laquelle ltude gocritique mene
ici peut sinscrire est celle de Nietzsche dont sinspirent Gilles Deleuze et Flix
Guattari.
Dans les uvres de Friedrich Nietzsche sont dcrits de nombreux paysages, et
lauteur compare son travail de philosophe celui dun arpenteur, ou la
randonne dun voyageur26. Mais la montagne que gravit Zarathoustra ou locan
quil traverse pour rejoindre les les des Bienheureux ne sont pas des lieux
gographiques, mais des espaces symboliques. Nietzsche les a conus au cours de
ses promenades en France, en Suisse ou en Italie, comme en tmoignent certains
passages dEcce homo (1908), mais Also sprach Zarathustra (1883-1885)
nvoque pas des lieux rels, ni dont la localisation soit dterminante, ni des lieux
communs comme le locus amoenus : ce sont des lieux symboliques, au mme titre
que la selva oscura de Dante. Lespace nietzschen qui dans son cart au

24
Maurice Blanchot, LEspace littraire [1955], [Paris], Gallimard, Folio Essais , 1988.
25
Gaston Bachelard, La Potique de lespace [1957], Paris, Presses universitaires de France,
Quadrige Grands textes , 2004.
26
Sur ce point, voir notre Nietzsche arpenteur : la gophilosophie et lEurope , in Tania
Collani et ric Lyse, Entre tensions et passions : Construction/ dconstruction de lespace
europen, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, Europes littraires , 2009.
 17
rfrent remet en question la diffrence entre lieu et espace se rapproche donc de
lespace des rcits mythologiques, mais pour proposer un discours philosophique
et potique : lespace gographique est conu comme une image du plan
dimmanence, la coupe du chaos27 laquelle Deleuze et Guattari le comparent
fait du plan dimmanence le lieu de cration des concepts et le territoire o un
discours philosophique peut prendre racine, ou plutt faire rhizome.
Ainsi, en tudiant la reprsentation de territoires gographiques dans des
fictions postmodernistes, non seulement nous inscrivons notre travail dans la
tradition des tudes sur lespace littraire, mais nous nous inspirons galement de
la dmarche de philosophes qui, certes, travaillent dans un tout autre domaine,
mais dont les crits sont nourris de culture littraire. Pas plus que nous ne
souhaitons nous faire philosophe, nous ne considrons Deleuze, Nietzsche ou
Cacciari comme les auteurs duvres littraires. Mais nous menons notre tude en
nous plaant parfois dans lintervalle qui spare la littrature et la philosophie.
Depuis cette position intermdiaire, nous cherchons comprendre si les
bouleversements thoriques quont suscits les penseurs postmodernistes ont
influenc la vision du monde des auteurs que nous tudions. Pour ce faire, il sagit
pour nous dtudier principalement leurs uvres littraires, et ce qui, dans les
prfaces quils ont signes ou les entretiens quils ont accords, sy rapporte
prcisment. Car le domaine de notre recherche est avant tout littraire.

Cela explique aussi pourquoi nous ayons plac au cur de notre recherche un
travail sur la reprsentation. Luvre littraire, de lAntiquit lpoque moderne,
avait la prtention de reprsenter le monde, cest--dire de lenvisager comme
objet, lartiste rivalisant alors avec les dieux, mais aussi comme moyen de laccs
un plus haut sens , pour citer Rabelais dans la prface de Gargantua. La
reprsentation fait sens car elle donne au lecteur un moyen dinterprter le rel, en

27
Gilles Deleuze et Flix Guattari, Quest-ce que la philosophie ?, Paris, ditions de Minuit,
Critique , 1991, p. 44.
 18
le faisant figurer dans une uvre artificielle et volontairement limite dans son
tendue, ce qui lui donne une cohrence plus facilement perceptible.
Pour tudier la fiction postmoderniste, nous avons prfr des uvres qui
rendent bien sensible la diversit de ce courant esthtique, et qui en sont des
exemples typiques. Avant de les prsenter plus en dtail, expliquons-nous et
justifions le choix des uvres de notre corpus. Toutes les quatre reprsentent des
territoires en crise et sinscrivent dans le courant postmoderniste. Nous les
runissons sous le vocable de fictions car ces rcits narratifs entretiennent avec
dautres genres que le roman des rapports troits.
Gravitys Rainbow (1973), de Thomas Pynchon, que nous avons abord aprs
avoir tudi Mason & Dixon (1997), a suscit chez nous une vritable passion, et
ne cesse de nous mouvoir, de faire vaciller les certitudes bien phmres par
lesquelles nous croyons connatre ses secrets et son sens. Pourtant, beaucoup
dautres fictions sont considres comme des parangons du postmodernisme
amricain. Cest le cas des romans de Don DeLillo, Ronald Sukenick ou Kurt
Vonnegut. Avec Willie Masters Lonesome Wife (1971), William Gass propose un
parfait exemple de roman postmoderniste, plus bref aussi. Ce livre remet en
question lide mme dintrigue, grce des jeux typographiques, une mise en
page trs voyante (sur du papier de quatre couleurs diffrentes) et des
reproductions photographiques qui lemportent sur le rcit. Mais nous avons
prfr une uvre moins exprimentale, sans choisir pour autant une uvre facile,
car Gravitys Rainbow (1973) fait se chevaucher des espaces rels et des lieux
imaginaires, et se droule surtout dans la Zone , dans lAllemagne de 1945 o
se sont imposs un nouveau rapport au temps et lespace qui ont dtermin
lmergence du postmodernisme.
Jean Echenoz est lun des romanciers minimalistes qui reprsentent en France
le courant postmoderniste. Ses uvres ont connu un succs croissant mais leur
traitement explicite et insistant des questions lies lespace gographique les a
dsignes notre attention. Les personnages des romans de Jean Echenoz
 19
voyagent beaucoup, en orbite autour de la Terre dans Nous trois (1992), travers
le Pacifique en golette dans Le Mridien de Greenwich, et plus souvent en
voiture, mais aussi en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman
est un pastiche alerte de romans daventure qui joue avec les strotypes du rcit
de voyage lpoque o les touristes voyagent dun continent lautre.
Italo Calvino publie en 1979 Se una notte dinverno un viaggiatore, roman dont
lintrigue consiste en la lecture par un groupe de personnages des premires pages
dune srie de romans fictifs. Ce roman sur le roman, ou mta-roman, est cit en
exemple dexprimentation romanesque postmoderniste, au mme titre que les
collages et pliages verbaux (les techniques de cut-up et de fold-in ) de
William Burroughs dans Naked Lunch (1959), et The Nova Trilogy (1961-1964)28.
Mais Le citt invisibili (1972), par sa forme recherche et sa rfrence un
ouvrage de la fin du XIIIe sicle qui fonde la reprsentation moderne de lOrient en
Europe, nous a paru plus en phase avec notre sujet. Lempire tartare que dcrivait
Marco Polo dans son Livre des merveilles29 a une consistance que lhistoire peut
vrifier, mme si la fable et le mythe ont une part importante dans cet ouvrage (le
royaume du prtre Jean est voqu, de mme quun Japon regorgeant de richesses
infinies). Mais le recueil dItalo Calvino semble lannoter ou lmailler de fictions
plus varies encore. Ce dcalage et la part utopique du recueil des Citt invisibili
permettent quon lenvisage comme une uvre tout fait adapte une tude sur
la reprsentation de lespace dans une fiction postmoderniste.

28
Nova Express, The Soft Machine, et The Ticket that Exploded ont t publis entre 1961 et
1964, mais revus ensuite plusieurs fois par lauteur.
29
Nous le citons ici dans une dition rcente qui lui donne un titre plus exact : La Description du
monde, [d. et tr. de la rdaction franaise due Thibaut de Cepoy par Pierre-Yves Badel],
Paris, Librairie gnrale franaise, Le Livre de poche Lettres gothiques , 1998. En italien,
il est intitul Milione, aphrse du surnom des Polo, Emilione , originaires de la rgion du
P, lEmilia. Mais ctait aussi une allusion aux trsors (aux merveilles ) que le rcit du
voyageur dcrit en abondance. V. Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975],
[d. par Valeria Bertolucci Pizzorusso, index : Giorgio R. Cardona], Milan, Adelphi, 2003,
p. IX-XV.
 20
Un autre et plus fameux roman de Christoph Ransmayr, Die letzte Welt (1988)
pouvait offrir, comme Morbus Kitahara (1995), une incursion dans un temps
fictif, anachronique, et li pourtant lhistoire, mais ce travail sur le temps du
roman tait coupl cette fois-ci une rcriture brillante des Mtamorphoses
dOvide. Cependant Morbus Kitahara dcrit un territoire en crise. La rgion de
Moor derrire laquelle Christoph Ransmayr dissimule une vision critique de
e
lAutriche du XX sicle offre loccasion de dcrire et de mettre au jour des
descriptions codes par un brouillage de la gographie de rfrence.
Ainsi, Le citt invisibili, Gravitys Rainbow, Les Grandes Blondes et Morbus
Kitahara constituent un corpus qui encadre, de 1972 1995, le dveloppement
dun mouvement diversement dfini et dont les uvres reprsentatives sont trs
diffrentes entre elles. Surtout, ces quatre fictions ont chacune un rapport
particulier lespace gographique : elles permettent de ltudier dans un
ensemble trs contrast. En effet, on peut distinguer les lieux fictifs des lieux
fictionnaliss. Les premiers nexistent pas en dehors de ces livres, comme les
villes invisibles inventes par Italo Calvino, le village de Moor dans Morbus
Kitahara, ou le Casino Hermann Goering (sur la Cte dAzur, vraisemblablement
Monte-Carlo) dans lequel se droule une partie de Gravitys Rainbow. Les lieux
fictionnaliss portent les noms de lieux rels, mais des vnements fictifs sy
droulent, comme Paris o vivent certains personnages des Grandes Blondes, et
dans les autres villes o ils se croisent (en Bretagne, en Normandie, mais aussi en
Inde et en Australie). De tels lieux abondent dans tout notre corpus : ils font
parfois lobjet de simples mentions, comme Vienne, New York ou Nuremberg
dans Morbus Kitahara, Venise mais aussi Tky dans Le citt invisibili, et encore
Bahren, Londres, Boston, Hiroshima ou Potstdam dans Gravitys Rainbow.
Latlas que lon pourrait constituer en compilant tous les toponymes cits dans ces
quatre livres couvrirait tous les continents, du Labrador lle Maurice et du
dtroit de Tsushima (qui stend entre la Core et le Japon) la baie de Janeiro.
Mais il comprendrait aussi des lieux qui nexistent pas et quon serait parfois bien
 21
en peine de situer. La mythique Thul, voque par Thomas Pynchon, trouverait
sa place dans locan glacial arctique, mais les villes que dcrit Marco Polo au
Grand Khan dans Le citt invisibili ne sont pas localisables sur la mappemonde.
En revanche, certaines dentre elles se trouvent rpertories dans le Dictionnaire
des lieux imaginaires dAlberto Manguel et Gianni Guadalupi. Ils ont en effet
repris (en les rduisant) les descriptions de dix-neuf villes invisibles pour les
faire figurer aux cts du chteau de la Belle au bois dormant, Oz, Locus Solus et
autres inventions gographiques30. Dans une dmarche assez proche, une artiste
italienne, Rebecca Agnes (ne en 1978), a ralis en 2002 une uvre graphique
intitule Mappa qui est un planisphre reprsentant le monde, vid des lieux o
elle nest jamais alle, et donc presque entirement constitu de mer31 , mais
enrichi de tous les lieux de [s]on imaginaire personnel32 . Parmi ceux-ci, on
trouve notamment, sur un archipel aux contours tranges, les cinquante-cinq
villes invisibles dItalo Calvino33. Cependant, la remarquable varit des

30
La premire apparatre dans cet ouvrage, Aglaure, est dite ville non localise . Quatre
autres (Anastasia, Eudoxie, Moriane et Valdrade) sont situes en Asie, ce qui est conforme
lancrage des Citt invisibili dans lhistoire de la Chine du XIIIe sicle, mais Italo Calvino ne
donne jamais aucune indication permettant de localiser les villes invisibles alors mme que
certaines semblent aussi europennes que dautres sont manifestement asiatiques. V. aussi
Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires [The Dictionary of
Imaginary Places, 1980], [tr. de langl. par Patrick Reumaux, Michel-Claude Touchard et
Olivier Touchard], Arles, Actes Sud, Babel , 2001, s. v. ARGIA, BAUCIS, BERSABE,
DESPINA, ERSILIE, EUSAPIE, ISAURA, LONIE, OCTAVIE, PRINTIE, PHYLLIDE,
TECLA, ZEMRUDE et ZNOBIE.
31
Orig. : un mondo quasi interamente costituito dal mare , Rebecca Agnes, I luoghi
immaginari di Rebecca Agnes , entretien avec Emmanuele Catellani, version lectronique
dArtkey Magazine, 19/3/2006, [en ligne],
<http://www.teknemedia.net/magazine/dettail.html?mId=1061>. Mappa a t prsente la
Galerie des enfants du Centre Georges-Pompidou Paris lors de lexposition LInvention du
monde , octobre 2003-juin 2004.
32
Orig. : tutti i luoghi del mio immaginario personale , ibid.
33
Avant Rebecca Agnes, Fausto Melotti (1901-1986) a cr plusieurs de ses sculptures en
sinspirant des uvres dItalo Calvino, qui reconnaissait lui devoir ses villes effiles . Des
photographies de ces assemblages lancs de matriaux lgers, disposs avec minutie sur des
 22
tonalits qui caractrisent chacune des fictions du corpus conduit considrer le
ralisme de ces reprsentations de lespace gographique, trs variable, avec un
certain dtachement. Leffet de rel nest pas le mme quand une fuse V-2
scrase sur un quartier de Londres (vnement historique attest), quand une
vgtation adnode gante envahit la coupole de la cathdrale Saint-Paul
(vnement surnaturel dans un lieu rel) ou quand une ancienne star du cinma
muet assassine des enfants juifs (vnement possible dans un contexte historique
qui est repris par lintrigue) dans une station thermale fictive nomme Bad Karma
(le calembour rend lexistence dune telle localit tout fait improbable). Pourtant
ces lieux et ces vnements font tous partie des histoires que raconte Gravitys
Rainbow. La gravit a nanmoins sa place dans chacune des quatre fictions, mais
lironie se taille la part du lion dans Les Grandes Blondes, lhumour et le
burlesque sont trs reprsents chez Thomas Pynchon, le lyrisme est frquent dans
Morbus Kitahara, et la rverie onirique, parfois mlancolique, est omniprsente
dans Le citt invisibili. Ces tonalits du texte littraire jouent diversement sur la
confiance que le lecteur accorde au narrateur et sur la facilit avec laquelle il se
laisse mener par le rcit. Quun lment discordant apparaisse dans le cadre
gographique raliste de lhistoire, et le dcalage rend plus sensible la frontire
qui spare la ralit de la fiction. Cesse alors brusquement la suspension
volontaire de lincrdulit34 qui, selon lhypothse de Samuel Taylor Coleridge
sur lillusion potique, permet quune fiction meuve et suscite ladhsion.
On le voit, lambition dembrasser lessentiel de la priode postmoderniste a
influenc notre choix duvres distantes de plus de vingt ans, appartenant
diffrents genres du roman ou sen dmarquant largement comme Le citt

trpieds filiformes, arborescences mtalliques, sont reproduites en couverture des ditions de

poche des uvres de Calvino (collection Oscar des ditions Mondadori Milan).
34
Orig. : willing suspension of disbelief , Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria
[1817], The Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6.
 23
invisibili. Mais des critres subjectifs sont galement entrs en jeu. Ils apparatront
plus clairement dans la prsentation dtaille de nos quatre auteurs.

Ogni uomo porta nella mente una citt fatta soltanto di differenze35
Italo Calvino est, nen pas douter, un homme de lettres de premier rang. N
Cuba en 1923, il grandit avec ses parents, agronome et botaniste, San Remo,
dans leur rgion dorigine, la Ligurie. Fait notable pour lpoque, il reoit une
ducation laque. Il participe la lutte clandestine contre les fascistes au ct des
partisans communistes. Mais Italo Calvino, la libration, finit ses tudes par une
laurea en littrature anglaise (son mmoire porte sur Joseph Conrad) et entre dans
ldition, Turin, chez Einaudi, o il mne une brillante carrire, publiant et
dcouvrant de nombreux auteurs importants. Aprs des nouvelles publies en
revues, et un premier roman, Il sentiero dei nidi di ragno (1947)36, le jeune auteur
sinscrit dans le courant no-raliste. Mais les romans suivants dItalo Calvino le
voient saffranchir des normes et dvelopper une posture et un style qui lui sont
propres. Son got pour la fable et le mlange entre fantaisie et rfrence
lhistoire apparat dans sa Trilogie des anctres : Nostri antenati (1960),
compose du Visconte dismezzato (1952), Il barone rampante (1957), et Il
cavaliere inesistente (1959)37. L, Calvino invente des personnages surnaturels et
inspirs par ses lectures comme Agilulfo, le chevalier dpourvu de corps, paladin
de Charlemagne, et Cosimo di Rond, jeune aristocrate qui, lge de douze ans,
en 1767, dcide de ne plus poser le pied sur le sol et de vivre dans les arbres : il
tient la fois de Candide, Jean-Jacques Rousseau, Robinson Cruso et Fabrice del

35
Italo Calvino, Le citt invisibili [1972], Milan, Mondadori, Oscar , 1993, p. 33 ( Tout
homme porte dans son esprit une ville faite seulement de diffrences ).
36
Le Sentier des nids daraigne est publi chez Julliard en 1978.
37
Ces romans sont bientt traduits en franais et dits par Albin Michel : Le Vicomte pourfendu
(1955), puis par les ditions du Seuil qui ont cr en 2001 une collection ddie aux uvres
dItalo Calvino, la Bibliothque Calvino . Le Baron perch et Le Chevalier inexistant sont
dabord publis en 1960 et 1962. Pour plus de prcisions sur les ditions et traductions utilises
lors de ce travail de recherche, v. notre Bibliographie gnrale.
 24
Dongo. Mais par la suite, la cration littraire est synonyme chez Italo Calvino de
jeux dallusions intertextuelles multiples, traverses par des contraintes dont la
sophistication atteint des sommets dans Il castello dei destini incrociati (1973). La
narration est lie un processus combinatoire trs labor : les personnages des
deux parties du recueil composent chacun des rcits qui y sont rassembls en se
montrant les cartes dun jeu de tarots, sans prononcer une parole38. Mais chaque
carte peut avoir des interprtations diffrentes selon les cartes disposes alentours,
et les rcits obtenus utilisent les types de personnages et les ingrdients du conte
traditionnel (conflits, preuves, pripties, reconnaissances et enseignement
moral), ce qui concorde avec limaginaire merveilleux et ancien introduit par le
rcit cadre. Calvino saventure donc dans des exprimentations de plus en plus
pousses, notamment durant la priode o il vit Paris (1967-1980, ce sont les
annes de plomb en Italie), devient membre de lOuLiPo en 1973 et suit de
prs les innovations de la critique structuraliste et post-structuraliste. Pendant
toute sa vie, il publie aussi de nombreux essais et articles dans la presse italienne
et internationale. sa mort, en 1985, Italo Calvino jouit dune renomme trs
tendue. Il a fait de nombreux voyages ltranger, on le traduit beaucoup et il
prpare une srie de confrences sur la littrature pour luniversit Harvard ; elles
seront dites par la suite : Lezioni americane, Sei proposte per il prossimo
millennio (1988). Les uvres dItalo Calvino ont t rdites en sept volumes
(un pour les Fiabe italiane quil a dites, trois pour ses romans et rcits, deux
pour ses essais, articles et entretiens, et un volume de correspondance) dans une
prestigieuse collection, I Meridiani des ditions Mondadori, et la critique qui

38
Les deux parties du Chteau des destins croiss (1976) reproduisent chacune un tarot diffrent,
celui des ducs de Milan, dit au XVe sicle, pour Le Chteau des destins croiss et lAncien
Tarot de Marseille, de 1761, pour La Taverne des destins croiss . chacun des deux,
Calvino rattache des rcits dinspiration diffrente : lOrlando furioso du Tasse est pour
lauteur la rfrence du premier, et des rcits populaires dorigines varies sont suscits par le
second (on trouve ainsi des variations sur les mythes de Faust et Parsifal et une histoire de
vampires).
 25
lui a t consacre depuis ses premires publications est trs abondante. Elle
embrasse de nombreux champs du savoir, de lhistoire aux mathmatiques, en
passant par la smiotique et les littratures compares39. Nous nen avons cit que
ce qui nous intressait le plus directement.
La monographie qua consacre Jean-Paul Manganaro lauteur rend compte
de son envergure intellectuelle et de la faon dont, chez Calvino, la recherche
dune forme correspond une qute galement existentielle et cognitive :
Il y a toujours, chez les personnages ou dans les situations de Calvino, une forte
volont de refaire imaginairement le monde, dlaborer une connaissance, dtablir
une culture qui ne serait pas seulement dordre littraire, mais dont le littraire et
lcriture seraient lextrme aboutissement possible. Cest parce que la combinatoire
enrgimente les virtualits que celles-ci se transforment en autant de signes lisibles, en
40
autant de vecteurs qui relancent les questions et les rponses possibles .

Italo Calvino met ainsi son art au service de la fiction pour lucider notre rapport
aux thories sur lhistoire de lunivers dans Cosmicomiche (1965), Ti con zero
(1967) puis La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968)41, et pour
montrer les affres dune vie voue la comprhension de la moindre de nos
perceptions, dans Palomar (1983)42. Dans chacune de ces uvres, lauteur a
recours des procdures formelles et combinatoires qui tendent vers un projet
humaniste.

39
Pour la bibliographie des tudes et articles consacrs lauteur, v. Mario Barenghi, Bruno
Falcetto et Claudio Milanini, Bibliografia della critica , in Italo Calvino, Romanzi e racconti
[1994], Milan, Mondadori, I Meridiani , 1997, t. III, p. 1529-1556 ; Mario Barenghi,
Bibliografia della critica , in Italo Calvino, Saggi, 1945-1985, Milan, Mondadori, I
Meridiani , 1995, t. II, p. 3033-3042 ; et pour les uvres mmes de lauteur, Luca Baranelli,
Bibliografia di Italo Calvino, Pise, Edizioni della Normale, 2008, que nous navons pas encore
pu consulter.
40
Jean-Paul Manganaro, Italo Calvino, Romancier et conteur, Paris, ditions du Seuil, Les
Contemporains , 2000, p. 126.
41
Ce sont dsormais les ditions du Seuil qui publient les traductions des uvres dItalo Calvino
au fur et mesure de leur parution : Cosmicomics (1968), Temps zro (1970), et en un seul
volume : Cosmicomics, Rcits anciens et nouveaux (2001).
42
Palomar (1985).
 26
Mais dans Le citt invisibili (1972)43, Italo Calvino renoue avec une
problmatique envisage dans des ouvrages plus anciens qui abordaient le thme
de la vie en ville : La speculazione edilizia (1957), Marcovaldo ovvero Le
stagione in citt (1963, mais les nouvelles qui composent ce recueil sont parues
dans des revues partir de 1952), et La giornata duno scrutatore (1963)44.
Cependant, la structure des Villes invisibles est particulirement remarquable
puisque les cinq descriptions que compte chacune des onze sries de villes
napparaissent pas ensemble, mais en sgrenant rgulirement, de la cinquime
la premire, dans les neuf sections du recueil. Les onze sries conues par lauteur
recouvrent un champ de rflexion sur lurbanisme particulirement large, et sont
surtout caractrises par leur force dvocation potique : les villes et la mmoire,
les villes et le dsir, les villes et les signes, les villes effiles (ou subtiles, en mot
mot), les villes et les changes, les villes et le regard (ou les yeux), les villes et le
nom, les villes et les morts, les villes et le ciel, les villes continues et les villes
caches45. De plus, les neuf sections du recueil sont encadres par des passages en
italiques que le critique Mario Barenghi nomme des micro-cadres46 et qui
explicitent le dispositif narratif plutt discret dans lequel sont enchsses les
descriptions. En effet, les micro-cadres sont le plus souvent des dialogues entre le
marchand vnitien Marco Polo et Kublai Khan, lempereur des Tartares (cest
ainsi quon nommait les Mongols au XIIIe sicle en Europe).

43
Les Villes invisibles (1974).
44
La Spculation immobilire (1990), La Journe dun scrutateur (1966). Marcovaldo ou Les
Saisons en ville (1979) parat dabord chez Julliard.
45
Les sries sont cites ici dans leur ordre dapparition dans le texte, et non dans lordre donn
par lindex. Orig. : le citt e la memoria, le citt e il desiderio, le citt e i segni, le citt sottili,
le citt e gli scambi, le citt e gli occhi, le citt e il nome, le citt e i morti, le citt e il cielo, le
citt continue, e le citt nascoste.
46
Orig. : microcornici , Mario Barenghi, in Italo Calvino, Citt invisibili (Notice), Romanzi e
raconti [1992], [d. par Claudio Milanini, avec la collab. de Mario Barenghi et Bruno Falcetto],
Milan, Mondadori, I Meridiani , 2005, t. II, p. 1359.
 27
Commentant larchitecture des Citt invisibili et sa construction narrative,
Guido Bonsaver relve leur complexit. En effet, lidentit des narrateurs du cadre
narratif (les neuf paires de micro-cadres) et des cinquante-cinq descriptions de
villes, nest pas certaine, et semble mme varier : on a parfois affaire un
narrateur homodigtique, mais il est parfois tout fait extrieur lhistoire. Et
dans le volet ouvrant du cadre de la septime section, Kublai et Marco Polo
imaginent, dans ce qui est une allusion de lauteur lapologue de Tchouang-tseu
auquel Raymond Queneau fait rfrence dans Les Fleurs bleues47, quils
nexistent que dans le rve de deux misrables surnomms Kublai Khan et
Marco Polo, occups fouiller une dcharge dordures48 . La chronologie aussi
est ambigu, car le rcit est tantt au pass, tantt au prsent. Guido Bonsaver
conclut ainsi :
luvre qui reprsente le plus nettement Calvino comme auteur exprimental est sans
aucun doute les Citt. Des expressions comme chronologie , narration , et
trame se trouvent ici vides de leur sens, au point de contraindre le lecteur
remettre en question son propre rapport luvre et ctait sans doute dans les
49
intentions de lauteur avec le monde qui lentoure .

47
Queneau cite le fameux apologue sur la quatrime de couverture ( Tchouang-tseu rve quil
est un papillon, mais nest-ce point le papillon qui rve quil est Tchouang-tseu ? ), mais les
interfrences entre rve et ralit fondent toute lorganisation de lintrigue dans Les Fleurs
bleues (1965). Italo Calvino est lauteur de sa traduction italienne : I fiori blu, Turin, Einaudi,
1967.
48
Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de lit. par Jean Thibaudeau], Paris, ditions du Seuil,
Points , 1996, p. 122. Orig. : due straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco Polo,
che stanno rovistando in uno scarico di spazzatura , Le citt invisibili [1972], Milan,
Mondadori, Oscar , 1993, p. 103-104.
49
Orig. : lopera che pi rappresenta il Calvino sperimentale senza dubbio le Citt.
Espressioni come cronologia, narrazione e trama, subiscono qui uno svuotamento di
significato, tale da costringere chi legge a rimettere in discussione il proprio rapporto con
lopera e forse cos era nelle intenzioni dellautore con lo stesso mondo che lo circonda ,
Guido Bonsaver, Il mondo scritto, Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Turin,
Tirrenia Stampatori, LAvventura Letteraria , 1995, p. 163.
 28
Le citt invisibili est donc une uvre la fois difficile et enchanteresse. Elle
propose une rflexion sur les utopies urbaines qui prolonge les travaux dItalo
Calvino sur Charles Fourier50. Peter Kuon crit ce propos :
la conception utopique dveloppe dans Le citt invisibili semble marquer le moment
magique de luvre dItalo Calvino, l o pessimisme historique et principe
desprance , recherche individuelle du bonheur et responsabilit sociale, prise de
distance ludique et engagement attentif la ralit, bref, lesthtique et lthique, ont
51
trouv un quilibre parfait, mme sil est prcaire .

Moment magique , Le citt invisibili procure les plaisirs des vocations

intertextuelles de lOrient des contes et des rcits de voyages, mais elle propose
aussi une rflexion sur la ville, y compris sur les villes contemporaines. Lespace
gographique comprend donc ici un ailleurs lointain aussi bien que les lieux dans
lesquels vivent la majeure partie des hommes.
Elles regardent firement le monde52
Jean Echenoz, n en 1947 Orange, a conquis en vingt ans une place de premier
plan dans la littrature franaise contemporaine. Il se distingue dautres auteurs
franais contemporains, rgulirement remarqus eux aussi, par la critique
abondante qui lui est consacre53. Il publie son premier roman, Le Mridien de

50
Son introduction une anthologie dextraits des uvres du penseur socialiste, Lordinatore
dei desideri (1971) en tmoigne amplement ( Pour Fourier, 2. Lordinateur des dsirs ,
Collection de sable [1986], [tr. de lit. par Michel Orcel], Dfis aux labyrinthes, [d. par Mario
Fusco et Martine Van Geertruyden], Paris, ditions du Seuil, Bibliothque Calvino , 2003,
t. I, p. 250-272).
51
Orig. : la concezione utopica svilupata nelle Citt invisibili sembra segnare il momento
magico nellopera di Calvino, laddove pessimismo storico e principio speranza, ricerca
ludica e impegnata attenzione alla realt, in breve lestetica e letica, hanno trovato un
equilibrio perfetto anche se precario , Peter Kuon, Critica e progetto dellutopia: Le citt
invisibili di Italo Calvino , in Mario Barenghi, Gianni Canova et Bruno Falcetto [ds], La
visione dellinvisibile. Saggi e materiali su Le citt invisibili di Italo Calvino, Milan,
Mondadori, I luoghi e la storia , 2002, p. 24-41.
52
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, ditions de Minuit, 1995, p. 96.
53
Cinq monographies ont dj t publies sur notre auteur : Jean-Claude Lebrun, Jean Echenoz,
Monaco, ditions du Rocher, Domaine franais , 1992 ; Christine Jrusalem, Jean
Echenoz : Gographies du vide, Saint-tienne, Publication de luniversit de Saint-tienne,
2005 ; Christine Jrusalem, Jean Echenoz, Paris, ADPF Ministre des Affaires trangres,
 29
Greenwich, en 1979 aux ditions de Minuit, dont il ne sest jamais dtourn
depuis, publiant seulement trois textes narratifs chez dautres diteurs54 ainsi que
quelques essais55. En 1983, son deuxime roman, Cherokee, obtient le prix
Mdicis, et cinq romans plus tard, Je men vais (1999) lui vaut la conscration du
prix Goncourt. Ainsi, tous les trois ans ou presque en moyenne, Jean Echenoz
publie un roman aux ditions de Minuit. Il tmoigne aussi de sa relation amicale
avec son diteur dans Jrme Lindon (2001), publi peu aprs la mort de celui-ci.
Jean Echenoz crit dabord des romans pleins de drision et dhumour, pastiches
e
de genres essentiels dans la littrature du XX sicle (roman daventure, roman
noir, roman despionnage), ce qui vaut ses uvres de figurer parmi les corpus
dessais sur le roman ludique ou les romanciers minimalistes56. Mais il semble

Auteurs , 2006 ; Petr Dytrt, Le (Post)moderne des romans de Jean Echenoz : De lanamnse
du moderne vers une criture du postmoderne, Brno, Presses de luniversit Masaryk, Spisy
Filozofick fakulty Masarykovy univerzity , 2007 ; Sjef Houppermans, Jean Echenoz, tude
de luvre, Bordas, Ecrivains au prsent , 2008. Un colloque, Jean Echenoz : une
tentative modeste de description du monde , a t organis en novembre 2004 (et ses actes,
publis en 2006) par Christine Jrusalem et Jean-Bernard Vray luniversit Jean Monnet,
Saint-Etienne.
54
Jean Echenoz, Jarrive , Le Serpent plumes, no 3, 1993 ; Midi moins cinq, Metz, Librairie
Gronimo, 1993 [hors commerce] ; Maurice Ravel, Surface de la miniature , Europe, no 925,
mai 2006.
55
Jean Echenoz, Le sens du portail [prface], in Pierre Marcelle, Articles de Paris, Paris, Le
Dilettante, 1989 ; Pourquoi jai pas fait pote , Revue de littrature gnrale, 95/1, 1995 ;
Neuf notes sur Fatale [postface], in Jean-Patrick Manchette, Fatale [1977], [Paris],
Gallimard, NRF , 1996, p. 147-154 ; Souvenirs du triangle , in Azouz Begag, Franois
Bon, Patrick Cahuzac et al., Lyon, ville crite, Des lieux et des crivains, Paris, Stock, 1997 ;
La nuit dans les Adirondacks [postface, auparavant prface, 1994], in Robert Louis
Stevenson, Le Matre de Ballantrae [The Master of Ballantrae, A Winters Tale, 1889], [tr. de
langl. par Alain Jumeau], [Paris], Gallimard, Folio classique , 2000, p. 325-333 ; Tenez-
vous droit ! , in Stphane Michaud [d.], Pour fter Florence Delay, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2001, p. 73-81 ; Des vagues , Scherzo, no 18-19, octobre 2002 ; Vingt femmes
dans le jardin du Luxembourg et dans le sens des aiguilles dune montre , in Sophie
Ristelhueber, Le Luxembourg [catalogue de lexposition de la photographe au Muse Zadkine,
novembre 2002-mars 2003], Paris, Paris-Muses, 2002.
56
V. Fieke Schoots, Passer en douce la douane , Lcriture minimaliste de Minuit (Deville,
Echenoz, Redonnet et Toussaint), Amsterdam Atlanta (Ga.), Rodopi, Faux titre , 1997 ;
 30
depuis quelque temps accorder beaucoup dintrt la biographie : ses deux
derniers romans sont consacrs, pour Ravel (2006), aux dix dernires annes de la
vie du compositeur, et Courir (2008), la carrire tonnante dEmil Ztopek,
grand athlte tchcoslovaque qui battit tous les records en course de fond de 1948
1954 malgr un style gnralement jug disgracieux, et qui prit position contre
linvasion de son pays par les armes du Pacte de Varsovie en aot 1968.
Mes romans sont en gnral assez voyageurs et gographiques57 dit Jean
Echenoz, mais dans le cas des Grandes Blondes, cette affirmation est une
vritable litote. Ici, le personnage principal, Gloire Abgrall, une chanteuse grande
et blonde qui sest fait oublier aprs son incarcration pour meurtre, se voit
pourchasse par un producteur de tlvision, Paul Salvador, qui voudrait la rendre
nouveau clbre, car le cas de grande blonde bizarre58 quelle reprsente
ses yeux en fait une invite de choix dans sa srie dmission qui donne son titre
au roman : Les grandes blondes59 . Mais elle ne prend pas la peine dy rflchir
et sen va lautre bout du monde. La course-poursuite entrane les principaux
personnages en Australie puis en Inde, mais le narrateur prend le lecteur revers
en exagrant bien souvent lexotisme strotyp de ses descriptions ou en insistant
sur les impressions ressenties par ses personnages qui, dans leurs dplacements
lointains et les travaux quils poursuivent Paris, ne parviennent pas se librer
de leur malaise. Lorganisation du roman autour de deux ples gographiques,
lun proche (Paris), lautre lointain (les lieux de sjour de Gloire Abgrall), peut

Bruno Blanckeman, Les Rcits indcidables : Jean Echenoz, Herv Guibert, Pascal Quignard,
Villeneuve dAscq, Presses universitaires du Septentrion, Perspectives , 2000 ; et Olivier
Bessard-Banquy, Le Roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, ric Chevillard,
Villeneuve dAscq, Presses universitaires du Septentrion, Perspectives , 2003.
57
Jean Echenoz, Dans latelier de lcrivain , [entretien avec Genevive Winter, Pascaline
Griton et Emmanuel Barthlemy], Je men vais, ditions de Minuit, Double , 2001, p. 231.
58
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, ditions de Minuit, 1995, p. 44.
59
Mais lun des personnages principaux, lenquteur Jean-Charles Personnettaz, reconnat qu il
nest pas sr que traner quelquun la tlvision soit un mouvement tellement innocent ,
ibid., p. 219.
 31
rappeler Lquipe malaise (1986), dont lhistoire suit le mme mouvement
doscillation.
Lempathie de lauteur envers ses personnages est sensible, et semble opposer
un dmenti aux lecteurs qui, comme Christine Jrusalem, retiennent avant tout de
ses uvres la drive des personnages , la vacuit du paysage ou les trajets
circulaires et le pitinement 60. Car Jean Echenoz pose sur ses contemporains
un regard tendre et amus, et lironie chez lui est plus affectueuse que sarcastique.
Le happy end sur lequel se termine le roman, dans la nacelle dun tlphrique au-
dessus dun gouffre nest pas prendre au second degr, selon nous. Salvador a
vaincu sa peur du vide et Gloire a accept de sattacher quelquun. On aura
assist la naissance dun amour sincre qui prend rebours les attentes du
lecteur, sur lequel le narrateur ironise. Mais non, entre ciel et terre, Gloire et
Salvador sembrassent encore , ce qui signe aussi la possibilit dun rapport
harmonieux de lhomme lespace qui lentoure.
Cependant, Jean Echenoz ne cache pas que les enjeux lis la mobilit des
hommes sur la surface de la Terre le proccupent. Dans un passage des Grandes
Blondes, un Africain qui, Paris cherche bnficier du regroupement familial,
se fait remballer vite fait61 et dans Je men vais, une ouverture de chapitre
place le lecteur face aux rgles injustes dfinissant lespace europen selon les
accords de Schengen, qui autorisent les riches se promener chez les riches,
confortablement entre soi, souvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux
pauvres qui, suprieurement bougnouliss, nen comprennent que mieux leur
douleur62 . Ces scnes fortes63 prouvent que lauteur nhsite pas prendre parti

60
Christine Jrusalem, Gographies de Jean Echenoz , Remue.net, [en ligne],
<http://remue.net/cont/echenozChrisJer.html>.
61
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205.
62
Jean Echenoz, Je men vais [1999], Paris, ditions de Minuit, Double , 2001, p. 181.
63
La premire scne a lieu en arrire-plan dune autre scne dans laquelle Jouve, le patron de
Personnettaz, se rend dans un commissariat de police pour obtenir des informations auprs de
son beau-frre. Et dans la seconde, lusage du terme insultant bougnoule , transform en
 32
sur des questions politiques et sociales de grande actualit. Il nest en aucune
manire un artiste dtach de la ralit du terrain, relativiste et moqueur, ce quon
reproche couramment aux postmodernistes. Mais Jean Echenoz ne reconnat pas
la pertinence de ce label, du moins en littrature, comme il laffirme dans un
entretien accord LHumanit64.
Les Grandes Blondes relve bien de lattachement de lauteur des thmes et
des motifs rcurrents dans son uvre : le dplacement et la gographie, et ils sont
abords la faveur dun rcit enlev, men sur un rythme presque trpidant. Il en
ressort limage dun monde scind en territoires tanches, parfois impntrables
ltranger de passage, mais lui rservant souvent des dcouvertes inattendues.
Forget frontiers now65
Thomas Pynchon, n Thomas Ruggles Pynchon Glen Cove, Long Island (New
York) en 1937, est clbr par un critique trs reconnu, Harold Bloom, comme
lun des quatre plus grands auteurs amricains vivant, les trois autres tant Don
DeLillo, Cormack McCarthy et Philip Roth66. Dans la presse amricaine en
octobre ou novembre, il est rgulirement cit comme lun des ventuels laurats

participe parfait passif et mis en valeur par ladverbe qui le prcde, signale la violence des
rapports sociaux dans lUnion europenne.
64
J'ai toujours eu du mal voir la pertinence de l'ide de postmodernit en littrature, alors que
je peux la comprendre en architecture , Jean Echenoz, Limage du roman comme moteur de
la fiction , [entretien avec Jean-Claude Lebrun], LHumanit, 11/10/1996, Remue.net, [en
ligne], <http://remue.net/cont/echenozjcl.html>.
65
Thomas Pynchon, Gravitys Rainbow [1973], New York, Penguin Books, Great Books of the
Twentieth Century , 2000, p. 298 ( Maintenant, oubliez les frontires ).
66
Harold Bloom, How to Read and Why?, New York, Scribner, 2000, p. 164. Bloom ritre et
explicite son propos dans un entretien au sujet de lun des romans de McCarthy : Aussi
merveilleux que soient ces trois-l Pynchon, DeLillo et Roth ils narrivent pas au niveau de
Blood Meridian. [] Attention, je ne parle que dcrivains vivants (Orig. : As marvelous as
those three arePynchon, DeLillo, Roththey dont match Blood Meridian. [] Remember,
Im talking about living figures. ), Peter Josyph, Tragic Ecstasy: A Conversation with
Harold Bloom about Cormac McCarthys Blood Meridian , Southwestern American
Literature, Vol. 26, No. 1, Fall 2000, p. 18.
 33
du prix Nobel de Littrature, et au cours de sa carrire, il a t honor de prix
prestigieux67.
Pourtant, Thomas Pynchon est aussi lun des auteurs les moins prsents sur la
scne littraire internationale. Il a crit entre 1961 et 2006 un ensemble de six
romans et un recueil de nouvelles de jeunesse, ne publiant gure plus dune
dizaine darticles et de prfaces, et une trentaine de blurbs , ces commentaires
logieux qui ornent les quatrimes de couverture de confrres crivains68. Certes,
ds V. (1963, 492 pages) ses romans sont volumineux, et le sont mme de plus en
plus, lexception de The Crying of the Lot 49 (1966, 183 pages) et Vineland
(1990, 385 pages). Ses derniers romans parus, Mason & Dixon (1997) et Against
the Day (2006) par leur ampleur (respectivement 773 et 1085 pages) sont tous
deux ce que Tom LeClair appelle, comme Gravitys Rainbow (760 pages), un

67
Thomas Pynchon a remport le prix du premier roman de la Fondation William Faulkner en
1963, avec V., puis celui de la Fondation John and Hilda Rosenthal du National Institute of Arts
and Letters en 1966 pour The Crying of the Lot 49, le National Book Award en 1974 pour
Gravitys Rainbow et il a t honor en 1988 dune bourse de la John D. and Catherine T.
MacArthur Foundation, le MacArthur Fellowship, prix trs convoit, car richement dot.
68
Voici la liste de ses articles : A Journey Into the Mind of Watts , The New York Times
Magazine, 12/6/1966 ; Is it O.K. to Be a Luddite? , The New York Times Book Review,
28/10/1984 ; Nearer, My Couch, to Thee , The New York Times Book Review, 6/6/1993 ; de
ses recensions : The Gift (Warlock de Oakley Hall), Holiday, 1965, Hearts Eternal
Vow (Love in the Time of Cholera de Gabriel Garca Marquez), The New York Times,
10/4/1988 ; et de ses prfaces : Richard Faria, Been Down So Long It Looks Like Up to Me
(1966), Donald Barthelme, The Teachings of Don B.: Satires, Parodies, Fables, Illustrated
Stories and Plays of Donald Barthelme (1992), Jim Dodge, Stone Junction (1997) et une
rdition rcente (2004) de 1984, de George Orwell. ces neuf contributions, on peut ajouter
deux livrets accompagnant un CD du musicien et humoriste Spike Jones (en 1994) et un album
du groupe de rock Lotion, Nobodys Cool (1995). Lauthenticit de linterview publie dans un
numro de Playboy (dans ldition japonaise de ce magazine) na jamais pu tre tablie, mais
on ne peut exclure une trange plaisanterie de lauteur : Hotondo no news ha propaganda da!
Ben Laden ha jitsuzai shinai ka mo shirenai [Presque toutes les infos sont de la propagande !
Peut-tre que Ben Laden nexiste pas], Playboy, Vol. 28, No. 1, January 2002, p. 28. Thomas
Pynchon ne sest pas publiquement exprim au sujet de cette interview prsume.
 34
roman lphantesque (ou baleinesque)69 . Mais cest probablement par sa
propension la rclusion que Thomas Pynchon est dabord identifi dans la
culture populaire et les mdias amricains. Il refuse en effet dapparatre en
public70, daccorder des interviews ou de laisser circuler dautres photos de lui que
celles qui proviennent de lalbum de son lyce ou qui datent de son service
militaire (1956-1958). Le silence de ses proches et de ses amis force le respect, et
depuis limposante enqute mene en 1985 par un journaliste franais auprs de
ses anciens camarades de classe et de membres de sa famille, trs peu
dinformations prcises ou dignes de confiance ont fait surface au sujet de
lauteur71. On sait quil vit New York avec Melanie Jackson, qui est aussi son
agent, et quils ont un fils.
Les romans de Thomas Pynchon racontent souvent des qutes aventureuses, des
voyages (ceux de Stencil dans V., de Webb et Frank Traverse dans Against the
Day), tous proposent des descriptions de paysages rels (la Californie dans The
Crying of the Lot 49 et Vineland, le dsert kirghize, la cte baltique et bien dautre
lieux sont dpeints dans Gravitys Rainbow), et Mason & Dixon raconte
notamment comment les deux arpenteurs anglais, des personnages historiques,
tablissent le trac dune premire frontire, la Mason-Dixon Line, entre la
Pennsylvanie et les tats voisins (Delaware, Maryland et Virginie occidentale).
Mais le statut de parangon du roman postmoderniste dont jouit Gravitys
Rainbow, le fait quil situe son intrigue dans une priode laquelle Christoph
Ransmayr fait rfrence dans Morbus Kitahara, le fait quune crivaine
autrichienne de grand renom, Elfriede Jelinek ait contribu sa traduction en

69
Orig. : elephant-like (or whale-like) novel , Tom LeClair, The Art of Excess, Mastery in
Contemporary American Fiction, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, Illini , 1989,
p. 3. Ce jugement appellerait la comparaison avec Moby Dick de Herman Melville, mais l
nest pas notre propos.
70
Les trois apparitions de Thomas Pynchon (le visage dissimul sous un sac en papier kraft) dans
la srie anime The Simpsons (en 2004 et 2006) sont les seules concessions, ou du moins les
plus visibles et les plus amusantes, la rgle quil sest fixe.
71
V. Jean-Franois Fogel, La piste Pynchon , Libration, 10/10/1985.
 35
allemand (qui est excellente), que Ransmayr en cite un passage en exergue dans
son premier recueil de pomes (Strahlender Untergang, 1982), et surtout la
conception dans Gravitys Rainbow dune forme de lespace qui joue un rle
capital dans luvre de son auteur et dans la thorie postmoderne de la
reprsentation nous ont dcid le choisir de prfrence aux autres. La tche tait
facilite par lexistence dun vade-mecum72 qui explicite les rfrences parfois
obscures que contient ce roman, comme tous les autres de cet auteur, mais aussi
par la varit et labondance extraordinaires de la critique consacre Gravitys
Rainbow.
Pour autant, rsumer ce roman reprsente une gageure, et il est toujours difficile
de prsenter un passage en quelques mots, ce qui explique la lourdeur de nombre
de nos analyses. Depuis sa parution, la critique considre Gravitys Rainbow
comme un roman encyclopdique73 ; plus rcemment, il a t conu comme un
roman de la multiplicit des informations74 , ce qui donne une ide de la
richesse ou de lintrication de son contenu. Le hros du roman, ou son anti-hros,
Tyrone Slothrop, est un jeune lieutenant de larme amricaine en poste Londres
la fin de lanne 1944. Il fait lobjet son insu dune enqute visant expliquer
la concidence entre ses rections (ou du moins ses conqutes amoureuses dont il
fait purilement le compte et quil localise sur une carte de la ville) et les chutes

72
Louvrage de Steven Weisenburger, A Gravitys Rainbow Companion: Sources and Contexts
for Pynchons Novel, Athens (Ga.) Londres, University of Georgia Press, a t publi pour la
premire fois en 1988, la seconde dition, augmente et corrige, date de 2006. Mais comme ce
livre est paru aprs la traduction franaise du roman, due Michel Doury, celui-ci na pu en
bnficier. Sa traduction manque parfois de prcision. Nous la citons de temps en temps :
LArc-en-ciel de la gravit [1988], Paris, ditions du Seuil, Fiction & Cie , 2007.
73
Orig. : encyclopedic novel , Edward Mendelson, Gravitys Encyclopedia [1976], in
Harold Bloom (d.), Thomas Pynchons Gravitys Rainbow, New York, Chelsea House,
Modern Critical Interpretations , 1986, p. 29-52.
74
Orig. : novels of information multiplicity , John Johnston, Information Multiplicity:
American Fiction in the Age of Media Saturation, Baltimore Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1998, p. 58. Gravitys Rainbow fait partie du corpus de cet essai dont les
fondements thoriques empruntent beaucoup aux uvres de Deleuze et Guattari.
 36
de fuses V-275 qui surviennent sur les lieux mmes de ses amours. Sa mission le
conduit cependant enquter sur ces missiles. Il termine sa formation sur la Cte
dAzur et part au printemps 1945 vers la Zone, lAllemagne occupe. Mais il
dcouvre la manipulation dont il est lobjet et mne bientt des recherches pour
son propre compte, afin de dcouvrir si des tests de conditionnement ont t
mens sur lui dans sa petite enfance en lchange du financement de ses tudes
Harvard par des scientifiques de la firme IG Farben, qui collabore avec les nazis
et tire un immense profit de la guerre. Sans savoir si sa crainte est justifie,
Slothrop svanouit dans la Zone alors que les militaires anglais qui lencadraient
discrtement dcident de mener une vaine contre-attaque et dempcher les
autorits militaires de mche avec de grands groupes industriels de poursuivre
leurs mfaits. Entre temps, on aura vu la Zone parcourue par des rfugis de
toutes provenances, mus par des espoirs divers, ainsi que par des personnages
hants comme Slothrop par une thorie du complot. Lespion russe Vaslav
Tchitcherine cherche prendre Slothrop de vitesse pour retrouver une mystrieuse
fuse avec laquelle Weissmann, personnage diabolique76, parvient accomplir son
phantasme sexuel77. Mais en dtournant de son usage la batterie de V-2 dont il a le
commandement, Weissmann nagit pas autrement que les Schwarzkommando ou
Hrros de la Zone, corps dlite nazi constitu de descendants des rescaps du

75
Ces missiles, nomms Vergeltungswaffen 2 , armes de reprsailles (aprs les V-1, une
version moins rapide et meurtrire du mme genre de bombe tlguide), furent lancs dans les
derniers mois de la guerre principalement sur Londres et Anvers, par des bataillons de SS. Ce
type nouveau dartillerie suscita la convoitise des Allis ds la capitulation nazie. Lopration
Paperclip permit dexfiltrer vers les laboratoires de recherche amricains les scientifiques qui
les avaient dveloppes, au premier rang desquels Werner von Braun. La fuse V-2 est le
personnage principal du roman. Selon un amricaniste renomm, Gravitys Rainbow est au
V2 ce que Moby Dick est la baleine blanche , Pierre-Yves Ptillon, 1973 : Gravitys
Rainbow, Thomas Pynchon , Histoire de la littrature amricaine : Notre demi-sicle, 1939-
1989, Paris, Fayard, 1992, p. 520.
76
Weissmann est aussi nomm Dominus Blicero en rfrence un dieu germanique des enfers.
77
Il emploie pour cela une toffe synthtique fabrique par IG Farben, lImipolex G, dont la
nature exacte est lune des nigmes du roman, lesquelles se rvlent souvent avoir t de
fausses pistes ou des leurres.
 37
gnocide de lAfrique du Sud-Ouest, qui tentent de reconstituer un missile partir
de pices dtaches quils extraient des ruines, afin de gagner le Nord, ou de
prcipiter sur eux la destruction ultime, ce qui revient au mme, selon leurs
croyances. Le roman sachve en Californie aprs un bond de vingt-cinq ans en
avant, au dbut des annes 1970. La chute dun missile sur un cinma (o
sinterrompt la projection dun film qui pourrait tre Gravitys Rainbow) est
imminente. Est-ce le prlude lanantissement total, au grand bombardement
nuclaire ? La sombre fantaisie qui anime ce roman est peuple de personnages
aux noms ridicules ou bizarres78, de cercles spirites, de pervers, de nvross et de
toxicomanes et elle sinterrompt frquemment pour des chansons de comdies
musicales qui rappellent, par leur style, des films des annes 1930 et 1940, mais
dont les paroles sont toujours grotesques.
Ce nest pas un hasard si la sexualit a dans Gravitys Rainbow une forte
prsence. La possession, voire le contrle ou lexploitation de lautre sont des
enjeux importants dans cette histoire de guerre o des tats rivaux se disputent la
matrise de territoires quils prennent par la force. La guerre, lamour et
lconomie de march sont des thmes importants dans ce roman, et ils partagent
le mme rseau mtaphorique. Cest pourquoi lespace de la Zone, disput mais
aux frontires provisoirement incertaines dans linterrgne qui prcde les accords
de Potsdam, est aussi le lieu o prennent forme les projets les plus fous : une
rpublique anarchiste de gauchos argentins, les orgies des profiteurs capitalistes
de tout poil, ou lutopie de fraternit et de vie en harmonie avec la nature que
Slothrop emprunte son aeul hrtique, lun des premiers colons de la Nouvelle-
Angleterre selon qui les preterites : les oublis , les exclus, ou les pcheurs
pourraient rencontrer la grce divine. On a souvent parl de ralisme magique au
sujet de Gravitys Rainbow, mais en 1974, la dcision du jury du prix Pulitzer

78
Citons Terence Overbaby, Geli Tripping ( gaily trippin , Trippant Gaiment ), Eddie
Pensiero (calembour citant laria La donna mobile du Rigoletto de Verdi), ou Bloody
Chiclitz ( Chicots Sanglants , expression argotique utilise dans la bagarre).
 38
(dans la catgorie Letters, Drama and Music: Fiction ), unanime en faveur du
roman, fut casse par les membres du conseil consultatif, qui considraient quil
tait illisible , boursoufl , surcrit , et obscne 79. Aujourdhui, ces
remarques peuvent faire sourire, mais elles tmoignent du choc qua reprsent ce
roman en son temps. Gravitys Rainbow, remarque Pierre-Yves Ptillon,
surplombe de sa vaste stature toute la fiction amricaine depuis laprs-guerre []
mais son vrai mouvement est dans le maelstrm qui emporte toute cette galaxie
dcritures et de rminiscences, lattire, la happe vers le bas dans un tourbillon en
spirale puis, peu peu, la disperse en fragments et lefface. Reste, au cur du livre,
une puissante pulsation lyrique, qui nat de la fascination pour le moment du
risque , o, dans le calcul infinitsimal (qui, de Newton Leibniz, puis Thom, est
certains gards son vrai sujet), on approche dans une courbe la discontinuit , le
seuil abrupt, sur la ligne de crte, o il va se passer quelque chose et que, ce
80
seuil, le vaste roman se contracte sur le suspens de cette attente .

Ce roman semble tout englober, et en focalisant notre tude sur la reprsentation

de lespace quil propose, nous sommes conscient de rduire sa porte. Mais il
nous procure, outre le plaisir de lecture, des rponses claires et dcisives la
question du traitement de lespace dans la fiction postmoderniste.

79
Un jeune chercheur allemand de luniversit Ludwig-Maximilian de Munich, a reconstitu en
croisant ses sources les dessous de cette affaire : [Gravitys Rainbow] est souvent considr
comme illisible ; ajoutez cela boursoufl, surcrit, et obscne, et vous aurez le verdict
du conseil consultatif du Prix Pulitzer en 1974. Cependant, au mme moment, tous les juges
votaient dune seule voix pour que le prix soit dcern ce roman. Leur dcision fut rejete, ils
choisirent donc de naccorder le prix personne (Orig. : [Gravitys Rainbow] is also often
considered to be unreadable; add turgid, overwritten, and obscene to that, and you get
the verdict of the Pulitzer Prize advisory board in 1974. At the same time, however, all the
judges unanimously voted for the novel to receive the prize; they were overruled, and so
decided not to award it to anyone ), Sascha Phlmann, Gravitys Rainbow , The Literary
Encyclopedia, 24/10/2006, [en ligne],
<http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=4900>.
80
Pierre-Yves Ptillon, 1973 : Gravitys Rainbow, Thomas Pynchon , loc. cit., p. 518-521.
 39
Durch den Lawinenstrich81
Morbus Kitahara82, de Christoph Ransmayr, est de facture plus classique que le
roman de Thomas Pynchon. Lespace gographique qui sy trouve reprsent est
moins divers, et les personnages moins nombreux. Son auteur est n en 1954
Wels en Haute-Autriche, non loin du lac Traunsee que surplombe la carrire
dEbensee, qui fut pendant la guerre un satellite du camp de concentration de
Mauthausen. Publi en 1995, sept ans aprs Die letzte Welt (1988) qui a valu son
auteur une clbrit internationale83, Morbus Kitahara semble marquer une
inflexion dans luvre de son auteur. Il ne situe pas son histoire dans un pass
antique (lexil dOvide) revisit par des insertions anachroniques ni lpoque
heureuse de lEmpire dAutriche-Hongrie envoyant une expdition scientifique
au-del du cercle polaire arctique, comme dans Die Schrecken des Eises und der
Finsternis (1984), mais dans des lieux difficiles situer et dans une priode qui
semble la fois plus proche et infiniment lointaine84.
En effet, Morbus Kitahara peut tre dfini comme une uchronie85. Nous
employons le terme dans le sens que lui donne le philosophe Charles Renouvier
(1815-1903) dans lessai du mme titre, celui dhistoire alternative86. Elisabeth

81
Christoph Ransmayr, Morbus Kitahara [1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer,
Fischer Taschenbuch , 1997, p. 108 ( travers la ligne davalanches ).
82
Le Syndrome de Kitahara, [tr. de lall. par Bernard Kreiss], Paris, Albin Michel, Les Grandes
Traductions , 1997.
83
Die letzte Welt a t honor en 1992 du Grand Prix littraire de lAcadmie de Bavire des
Beaux-Arts (Groer Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Schnen Knste). Il est
traduit en franais sous le titre Le Dernier des mondes [tr. de lall. par Jean-Pierre Lefebvre],
Paris, P.O.L., 1989.
84
Les Effrois de la glace et des tnbres, [tr. de lall. par Franois et Rgine Mathieu], Paris,
Maren Sell, 1989.
85
La premire tude rcente de ce genre littraire est louvrage de Hinrich Hudde et Peter Kuon
[ds], De lutopie luchronie, Formes, significations, fonctions, [Actes du colloque
dErlangen 16-18 octobre 1986], Tbingen, Gunter Narr, tudes littraires franaises 1988.
86
Charles Renouvier, Uchronie (lutopie dans lhistoire), Esquisse historique apocryphe du
dveloppement de la civilisation europenne tel quil na pas t, tel quil aurait pu tre, Paris,
Bureau de la Critique philosophique, 1876, ouvrage consult sur Gallica, la bibliothque
 40
Wesseling le dveloppe ainsi : La fantaisie uchronique situe lutopie dans
lhistoire en imaginant un cours apocryphe des vnements qui nont videmment
pas eu lieu dans la ralit, mais qui pourraient avoir eu lieu87 . Elle en tudie
quelques exemples dans Der Butt (1977) de Gnter Grass, Mumbo Jumbo (1972)
dIshmael Reed, et dans Gravitys Rainbow (lhistoire du Schwarzkommando
donne en effet un futur qui na jamais eu lieu un peuple extermin en 190488). Le
cadre temporel de rfrence de Morbus Kitahara entre dans la chronologie relle,
et semble embrasser les annes 1945 1970, mais lauteur ne cite jamais aucune
date, et cette reconstruction chronologique est purement hypothtique. En
revanche, les vnements dcrits ou mentionns dans le roman nont jamais eu
lieu, mme si le moment de bifurcation de lintrigue avec lhistoire relle semble
clairement identifiable : au sortir dune guerre qui a vu en Europe les juifs, les
Tsiganes ou les communistes assassins en masse dans des camps, la coalition des
vainqueurs, dans ce roman, poursuit les combats travers le monde entier. La paix
dfinitive intervient plus de vingt ans aprs larrt des combats en Europe lorsque
a lieu le bombardement nuclaire dune ville japonaise (Nagoya, et non Hiroshima
ni Nagasaki).
Mais ces vnements ont lieu en arrire-plan de lintrigue du roman. Elle se
droule dans un village bordant un lac de montage, Moor, qui se trouve presque

numrique de la B.N.F. [en ligne],

<http://gallica2.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k833574.image.r=renouvier.f1.langFR>.
87
Orig. : Uchronian fantasy locates utopia in history, by imagining an apocryphal course of
events, which clearly did not really take place, but which might have taken place , Elisabeth
Wesserling, Historical Fiction: Utopia in History , Hans Bertens and Douwe Fokkema [ds],
International Postmodernism: Theory and Literary Practice, 1997, Amsterdam Philadelphia
(Pa.), John Benjamins, A Comparative History of Literatures in European Languages , 1997,
p. 204.
88
Nous aborderons le gnocide de lAfrique du Sud-Ouest ici-mme, p. 80-81. Philip Roth a
publi une histoire alternative des tats-Unis dont le point de bifurcation avec lhistoire relle
se situe en 1940 : Roosevelt perd les lections prsidentielles et des fascistes arrivent au
pouvoir. V. Philip Roth, The Plot Against America, Boston, Houghton Mifflin, 2004 ; Le
Complot contre lAmrique, [tr. de lamr. par Jose Kamoun], [Paris], Gallimard, 2006.
 41
totalement lcart du monde extrieur. Ambras, un rescap de la carrire o sont
morts des milliers de travailleurs forcs, en devient ladministrateur grce la
protection des Amricains. Il prend son service le jeune forgeron Bering, dont il
fait son garde du corps89. Une jeune femme, Lily, accompagne les deux hommes
au Brsil lorsquils y emportent les machines de la carrire : dans le dernier tiers
du roman, les habitants de Moor sont expulss de leur village qui devient une
zone de manuvres militaires, et la carrire est dmonte pour tre installe de
lautre ct de lAtlantique. Mais Bering, le personnage principal du roman, qui
retrace son histoire de sa naissance jusqu sa mort, ne peut laisser derrire lui la
violence que lhistoire de sa rgion lui impose et quil manifeste par son got pour
la vitesse, les voitures, le rocknroll et le tir. Le jeune homme, incapable de
comprendre lhistoire dAmbras et daccder une pleine conscience du monde
qui lentoure, tue la femme quil aime, par inadvertance, certes, mais en cela, il se
montre dfinitivement incapable de sortir du cycle de violences qui ont dabord
accabl ses parents avant de le marquer son tour. Sa mre la peine lev, le
laissant au poulailler pour travailler aux champs, tel point accapare par ses
visions de la Vierge noire de Czstochowa quelle ne quitte bientt plus la cave o
elle sest clotre. Et son pre ne la pas vu natre, car il a vcu plusieurs annes
dans le dsert de Libye, dabord comme soldat, puis comme prisonnier de guerre.
Aprs son retour, un accident le rend presque aveugle, et il perd son autonomie.
La maladie dont le nom fournit son titre au roman, Morbus Kitahara , en latin
mdical, est une affection de la rtine qui obscurcit momentanment la vue. Des
taches sombres envahissent le champ de vision. Bering en est atteint, ce qui

89
Les noms des deux personnages principaux du roman sont des toponymes. Vitus Bering
(1681-1741) tait le navigateur qui dcouvrit le dtroit qui porte son nom, et Ambras est le nom
dun chteau du Tyrol. Dautres allusions lespace gographique sont sensibles. Ainsi, le
vapeur qui navigue sur le lac de Moor est nomm la Grecque endormie ( die Schlafende
Griechin ), ce qui est aussi le surnom dun petit sommet qui domine le lac Traunsee,
lErlakogel.
 42
dsigne aussi, symboliquement, son aveuglement et lincomprhension quil
manifeste devant sa propre violence.
Cependant Morbus Kitahara ne se limite pas la triste chronique dun village
isol en montagne. On peut y reconnatre une critique de lAutriche
contemporaine, qui se prsente souvent comme la premire victime du nazisme
avec lannexion de 1938. Mais dans Morbus Kitahara comme dans les uvres de
Thomas Bernhard et dElfriede Jelinek, les personnages ont plus souvent la
mentalit des anciens bourreaux que des victimes. Et linsistance sur
lobscurantisme et le poids de la religion catholique va videmment dans ce sens.
La position de lauteur est encore plus claire dans le texte par lequel il rpond
avec animation un interrogatoire fictif : Gestndnisse eines Touristen, Ein
Verhr (2004)90. Comme Elfriede Jelinek dans Lust (1989), il reconnat que les
vrais hros de lAutriche actuelle sont les champions de ski : Croyez-moi, les
vrais hros, ici, ce sont les skieurs : les skieurs !91 . Mais il se montre parfois plus
grave, notamment lorsquil revient sur sa dcouverte des pages les plus sombres
de lhistoire de son pays :
Jai port comme enfant de chur les instruments du rituel de lextrme onction
lorsquun fier--bras de mon village natal a t abattu, ivre, par des gendarmes
travers une porte cadenasse. Jtais jeune lecteur lorsquun trs renomm chef de
gouvernement autrichien fit la cour un ancien officier SS, son associ en politique, et
rpondit aux protestations par des calomnies. Jai crit, comme correspondant de
presse, sur le camp de concentration Oranienburg, et sur la mort du pote Jura Soyfer
Buchenwald. Jai crit sur lutilisation du travail forc pour les fondations des barrages
de Kaprun, et sur les colonnes de dtenus qui traversaient la rgion de Mostviertel
92
(Basse-Autriche) sous les coups de fouets .

90
On peut traduire le titre de cet essai par Confessions dun touriste, Un interrogatoire .
91
Orig. : Glauben Sie mir, Schifahrer, Schifahrer sind dort die wahren Helden , Christoph
Ransmayr, Gestndnisse eines Touristen, Ein Verhr, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 2004,
p. 76.
92
Orig. : Ich habe als Ministrant das Ritualgeschirr zur Letzten lung getragen, als ein
betrunkener Raufbold meines Heimatdorfes von Gendarmen durch eine verriegelte Tr
hindurch erschossen wurde. Ich war Jungwhler, als ein vielgerhmter sterreichischer
Regierungschef einen ehemaligen SSOffizier als politischen Partner hofierte und Proteste mit
 43
Cette numration trs vive et heurte traduit la honte et lindignation de lauteur
devant les moments et situations dtestables qui caractrisent encore son pays
natal. Sa relation parfois conflictuelle lAutriche explique que Christoph
Ransmayr se soit tabli ltranger (sur Horse Island, en Irlande, aprs de longs
voyages en Asie), et il est probable que Morbus Kitahara ait t pour lui une
faon de marquer son opposition avec des attitudes rvisionnistes ou ngligentes
vis--vis du pass de lAutriche, par lintermdiaire dune fiction symbolique et
prudente, dont la valeur littraire a t trs largement reconnue93. Depuis,
Christoph Ransmayr a publi deux recueils dessais94, un discours et une pice de
thtre95, deux ouvrages dart, consacrs Anselm Kiefer et au photographe
subaquatique Manfred Wakolbinger96, et un roman dont le cadre est trs lointain
de lAutriche, Der fliegende Berg (2006)97, puisquil raconte lascension dun
sommet himalayen par deux Irlandais, deux frres dont lun meurt au cours du
voyage. Dans ses textes narratifs, Christoph Ransmayr dveloppe bien souvent,

Verleumdungen beantwortete. Ich habe als Berichtstatter ber das Konzentrazionslager

Oranienburg geschrieben und ber den Tod des Dichters Jura Soyfer in Buchenwald. Ich habe
ber die Zwangsarbeit an den Fundamenten der Staumauern von Kaprun geschrieben und ber
die Hftlingskolonnen, die durch das niedersterreichische Mostviertel gepeitscht wurden ,
ibid., p. 124. Les reportages voqus ici ont t rdits dans Christoph Ransmayr, Der Weg
nach Surabaya, Reportagen und kleine Prosa, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer, 1997.
93
Christoph Ransmayr a reu le Prix Franz Kafka pour Morbus Kitahara en 1995, et en 1996, le
Prix Aristeion, prix europen qui fut conjointement dcern Salman Rushdie pour The
Moors Last Sigh. Seule une voix dans la presse autrichienne sopposa au concert de louanges
dcernes lauteur : Franz Joseph Czernin, Es muss der Lrm der Welt sein. Zur Sprache
von Christoph Ransmayr und anderen Literaturproduzenten . Cette critique est parue dans Der
Standard (9/1/1998), quotidien viennois que lauteur ne cite pas nommment : un journal au
papier comiquement teint en rose-beignet-au-punch ( eine lustigerweise punschkrapfenrosa
eingefrbte Zeitung , Gestndnisse eines Touristen, Ein Verhr, op. cit., p. 48).
94
Der Weg nach Surabaya, Reportagen und kleine Prosa, 1997, et Die Verbeugung des Riesen,
2003.
95
Die dritte Luft, oder Eine Bhne am Meer, 1997, et Die Unsichtbare, Tirade an drei Strnden,
2001.
96
Der Ungeborene, oder Die Himmelsareale des Anselm Kiefer, 2002 et Damen & Herren unter
Wasser, 2007.
97
La Montagne volante, [tr. de lall. par Bernard Kreiss], Paris, Albin Michel, 2008.
 44
la faveur de pauses dans le rcit, des descriptions de paysages trs inspires,
parfois lyriques. Elles font sa clbrit.
Morbus Kitahara contient galement de telles descriptions, nous les avons
parfois commentes. Mais elles neffacent pas la noirceur de la rfrence aux plus
e
sombres moments de lhistoire de lEurope au XX sicle. Aveugl par les
allusions explicites la Shoah, dans une publication rcente, nous avons cru, la
faveur dune confusion regrettable entre un camp et son satellite, que Christoph
Ransmayr minimisait le nombre des prisonniers morts dans la carrire dEbensee
prs de laquelle il allait lcole98. Mais son compte est juste, et la carrire de
Moor est une insertion pleine et entire de la ralit pouvantable dEbensee dans
la fiction quil a compose99.
Morbus Kitahara est donc une uvre grave, qui contraste avec les autres livres
du corpus. Mais la forte prsence de lhistoire et les paysages alpins magnifis par
la langue de Christoph Ransmayr introduisent une faon trs labore de
reprsenter lespace gographique, les rfrences sajoutant les unes aux autres en
formant une stratification dont ltude est trs fructueuse.

Les uvres de notre corpus sont des fictions, et en tant que telles, elles
entretiennent avec le rel rfrentiel une relation mimtique. Si le Nouveau
Roman a acclr la mort du personnage et la disparition de lintrigue, la fiction
postmoderniste na pas renonc la reprsentation. Bien au contraire, le rel
simpose au lecteur et parasite parfois le rcit. Ainsi les descriptions des lieux et
des personnages, leur mise en scne dans des environnements dont limportance

98
V. ici-mme p. 67-68 et p. 115.
99
Dans notre article Pynchon et Ransmayr inventent un autre mai 1945 en Europe : une
exprience littraire , in Cdric GROULIER, Clment LVY et Gian Maria TORE [ds], Regards
croiss sur lexprience en Sciences de lhomme et de la socit, Constellations, 1, Limoges,
Pulim, 2006, p. 231-240, nous nous en prenons injustement Christoph Ransmayr. Moor,
comme Ebensee, les nazis ont assassin environ 12 000 personnes. Cest Mauthausen que le
chiffre des tus est suprieur 100 000 morts.
 45
est souligne, les numrations, les index ou autres rpertoires alphabtiques
viennent saturer de rel le rcit de fiction. Les paroles des personnages, des
narrateurs, et les voix que transmettent les mdias sentremlent, et dans cette
prolifration de discours et dimages que John Barth clbre dans un article
fameux comme un renouvellement100 de la fiction, le pril qui menace est celui
du brouillage et dune indistinction qui viendrait masquer tout propos intelligible.
Or pour un tat comme pour un individu, la notion de territoire na de sens que
dans son affirmation voix haute, et dans lappropriation de lespace auquel il
doit correspondre. Mais lhistoire du XXe sicle, si prsente dans notre corpus, a vu
natre de grands conflits pour des enjeux territoriaux, et surtout, elle a vu
lapparition de conceptions plus larges de la notion de territoire. Le territoire
dune entreprise importante a vocation stendre partout. Pour un tat qui
dispose de missiles intercontinentaux, le moindre conflit rgional peut devenir une
question dite proccupante et son territoire va stendre (l se trouve le vritable
enjeu), par le biais de forces militaires mobiles et rapides, des zones trs
lointaines de ses frontires. Il nest pas sans intrt de rappeler que Gravitys
Rainbow et Le citt invisibili ont t crits pendant la guerre du Vietnam, dont
Jean Echenoz et Christoph Ransmayr sont galement contemporains. Dans ces
lectures en va-et-vient, [] lectures oscillantes, pendulaires101 , les uvres du
corpus prsentent chacune sa singularit, quelle tienne son projet, son style, ou
aux rfrences quelle se donne. Mais nous les mettons en relation avec un
ensemble de textes critiques et thoriques qui embrassent un vaste champ de
recherche ouvert, pour la reprsentation littraire par Platon et Aristote, et pour le
rapport de lhomme lespace, par lise Reclus au tournant du xxe sicle. Nous
nentendons pas le refermer ici. Les travaux des gographes anglo-saxons David

100
V. John Barth, La littrature du renouvellement, La fiction postmoderniste [tr. de lamr.
par Cynthia Liebow et Jean-Benot Puech], Potique, no 48, novembre 1981, p. 395-405.
101
Daniel-Henri Pageaux, Perspectives liminaires , Revue de littrature compare, no 298
[ Les parallles ], 2001, p. 200.
 46
Harvey et Neil Smith orientent notre relation au postmodernisme en direction de
la critique marxiste, aussi reprsente dans ces pages par Fredric Jameson. Mais
notre approche des textes littraires semblera plus souple et vive en ce quelle a
bnfici des apports des thories des systmes dont sont partiellement tributaires
les crits de Gilles Deleuze et Flix Guattari, auxquels nous avons prt une
attention toute particulire.

Dans le contexte postmoderne de perte gnrale des repres et daffirmation de

toutes les diversits, la fiction postmoderniste donne-t-elle encore un sens la
notion de territoire ? Si oui, y a-t-il une reprsentation littraire du territoire qui
soit caractristique de la fiction postmoderniste ? et sinon, comment
lappropriation de lespace est-elle envisage ?
Un premier tat des lieux permettra de concevoir le monde comme un ensemble
dpourvu de forme et sans cohrence apparente. Le roman postmoderniste cultive
la parodie, et remplit dobjets inattendus, ou faisant allusion dautres uvres,
dautres genres et dautres poques, le cadre vide dune reprsentation du monde
presque abandonne par lauteur. Celui-ci prouve en effet limpression quil ny
a plus rien dire de ce monde qui a dj t parcouru en tous sens et largement
dcrit par dautres auteurs. Devenu trop petit, le monde de la compression spatio-
temporelle est en outre recouvert de non-lieux, symboles de la condition humaine
postmoderne.
Nous verrons ensuite que les fictions du corpus ne renoncent pourtant pas
crire lespace, donnant aux techniques et aux notions quemploie la gographie
une importance prpondrante. La toponymie des fictions dItalo Calvino et de
Christoph Ransmayr est particulirement riche, quelle soit entirement
fictionnelle, quelle renvoie des lieux rels (Morbus Kitahara voit ces deux
procds employs), ou quelle soit le fruit dune cration nouvelle sur la base
dallusions un immense ensemble duvres littraires et musicales et de rcits
historiques (lorigine des prnoms servant de noms au villes invisibles des
 47
Citt invisibili sera lucide). Une autre technique que les auteurs empruntent la
gographie est la cartographie. Nous verrons notamment lemploi particulier qui
en est fait dans les deux romans de Jean Echenoz et de Thomas Pynchon.
Les territoires dans lesquels se droulent les intrigues du corpus pourront alors
tre envisags comme des espaces-temps. En effet, la fiction postmoderniste
croise les dimensions de lespace et du temps, ce qui donne lieu une expressivit
particulire des textes tudis ici. La nostalgie semble ainsi jouer un rle
prpondrant dans ces uvres. Mais on verra aussi que lespace rfrentiel,
revenu au cur de la thorie postmoderniste, permet une redfinition des buts
assigns la fiction, qui souvre tous les possibles. Les lignes de fuite qui
entranent ce que nous appelons ces fictions nomades vers des lieux autres
mettront en vidence la force du tournant spatial qua thoris la critique
postmoderniste.
La question de la reprsentation sera alors aborde et lon verra combien les
uvres postmodernistes se posent la fois en hritires de la tradition et la brisent
par la caricature des morceaux de bravoure attendus. Ltude des mises en abmes
et des ekphrasis que proposent les uvres du corpus permettra dentrer au cur de
la crise de la reprsentation. Nous distinguerons aussi mimsis et ralisme des
descriptions, ce qui permettra de dtailler la crise du territoire que rvlent Le
citt invisibili, Les Grandes Blondes, Gravitys Rainbow et Morbus Kitahara.
Nous pourrons alors proposer une autre faon de faire territoire, une
territorialit fonde sur les notions de milieu et de flux. Les uvres du corpus
comprennent de nombreuses images symboliques qui rorganisent le territoire en
crise. Ainsi, le labyrinthe et le mandala imposent un ordre au monde et lui
donnent forme. En outre, on verra que la gologie des lieux dcrits montre en quoi
le territoire rsulte de forces telluriques qui permettent de replacer la gocritique
mene ici dans la continuit de la gophilosophie de Deleuze et Guattari. Les
territoires de la fiction seront donc envisags comme milieux. De l, nous verrons
que le rseau dans lequel circulent les informations que lhistoire transmet au
 48
lecteur, mais dont elle est aussi constitue, constitue un tissu. Mais ce tissu est une
interface entre le texte et le monde, et cest en cela que la crise du territoire
concerne le rfrent aussi bien que sa reprsentation fictionnelle.
 Chapitre 1
Un monde informe
Genre dhumble extraction, le roman est un genre en volution constante. Son
histoire est sujette dbats, aucune institution ne parvient lui donner de rgles,
mais le roman semploie donner forme au monde. Dans La Pense du roman,
son rcent ouvrage thorique, Thomas Pavel, en se fondant1 sur une critique
prcise et fructueuse de la Thorie du roman (1920) de Gyrgy Lukcs, compose
un panorama de lhistoire du genre qui montre que depuis ses origines, avec le
roman hellnistique, jusquau roman postmoderne, le roman, dans un rapport au
rel toujours intense, a cherch alternativement en proposer une vision idale, et
en critiquer toute vision idale.
Pour ne citer que quelques exemples, Pavel voit dans le picaresque (avec La Vie
de Lazare de Tormes, 1553-1554, dauteur inconnu, ou Moll Flanders, de Daniel
Defoe, 1722) la conversion des thmes comiques en objets dune rflexion
morale srieuse, voire pessimiste2 : lidalisme est ici combattu par les modes de
vie et de pense de la socit que traverse le picaro. La perspective est plus
e
optimiste dans le roman de formation du XVIII sicle, mais lidal de laccs la
sagesse et une vie heureuse incarn par la belle me est assez proche de celui
sur lequel se construit le roman picaresque3. Quant aux prises de parti que suscite
lavnement du ralisme, Pavel les analyse galement comme un dbat sur le

1
Thomas Pavel, La Pense du roman, [Paris], Gallimard, NRF Essais , 2003, p. 38-40.
2
Ibid., p. 100.
3
Ibid., p. 302-307.
 50
projet moral dvolu au roman. Le ralisme flaubertien cre selon lui un nouveau
type de personnage imparfait (lment indispensable au roman idaliste de Henry
Fielding et de Jane Austen) : l o celui-ci finissait par comprendre ses propres
carences et accdait la matrise des normes morales, [il] dcouvre, dans les
romans de Flaubert, limperfection du monde et se rsigne la subir, voire y
contribuer activement4 . Cependant, le critique dmontre par son tude duvres
de Walter Scott, Balzac, Tolsto, George Eliot, des frres Goncourt, Theodor
Fontane, Dostoevski et Henry James, que
dans le dernier tiers du XIXe sicle, le roman parvint un vritable quilibre. Malgr la
diversit des options auxquelles les divers romanciers souscrivaient (idalisme, anti-
idalisme, synthse des deux positions), le lecteur ne pouvait pas ne pas tre frapp par
5
luniformit formelle de leurs uvres .

Fort heureusement, luniformit de la production romanesque, cause de dclin

et de disparition du genre, est remise en question par le roman moderniste, auquel
Thomas Pavel consacre la quatrime et dernire partie de son tude, Lart du
dtachement6 . Au XXe sicle, le hros de roman jouit de son autonomie et ce, ds
ses premiers pas dans le monde, alors quelle tait rarement envisageable dans le
roman idaliste des poques antrieures. Cest donc un tout autre rapport la
socit que reprsente le roman contemporain :
Laccession la vie sociale devient ainsi une tche infiniment pnible accomplir, et,
rciproquement, le rejet du monde social et de ses conventions nest pas reprsent
comme un geste dramatique fait la suite de longues dlibrations, mais comme une
7
sorte de droit lmentaire de chaque personne .

Quils fassent de lart une religion, quils cherchent se comprendre eux-mmes,

ou quils y renoncent, les hros des romans de Proust ( la recherche du temps
perdu, 1913-1926), Musil (Der Mann ohne Eigenschaften, 1930-1943) ou Joyce
(Ulysses, 1922), illustrent labolition des liens entre lhomme et le monde8 .

4
Ibid., p. 286.
5
Ibid., p. 352.
6
Ibid., p. 357-401.
7
Ibid., p. 358.
8
Ibid., p. 376.
 51
Nul besoin de chercher une explication cela dans la complexit du monde,
comme le fait Milan Kundera quand il crit dans la premire partie de LArt du
roman que Lesprit du roman est lesprit de complexit. Chaque roman dit au
lecteur : Les choses sont plus compliques que tu ne le penses.9 . Car mme
chez Kafka, tout est trs simple. Milan Kundera et Thomas Pavel sont dailleurs
du mme avis sur ce point10. Le dsenchantement du monde, trait du roman
moderniste, est seulement nuanc chez Franz Kafka par une touche dirralit et
de fantastique. Il nen demeure pas moins que les rgles qui gouvernent le monde
sont chez lui considres comme absurdes, alors mme quelles sont
vraisemblables, notamment dans les rgimes totalitaires dont on a vu en Kafka un
prophte et visionnaire. Toutefois, au XXe sicle, le monde du roman, ou plutt les
mondes quil reprsente, enchevtrs, redondants, inconciliables, surnaturels ou
purement ralistes, dressent un tableau informe de la ralit contemporaine, tant
physique que morale et intellectuelle.
On va le voir, les rcits de fiction de notre corpus renvoient aussi au lecteur
limage dun monde informe. Or cet tat du monde nest pas une construction
potique, cest celui que de nombreux auteurs et thoriciens dcrivent et
conoivent depuis les annes 1960.

A. Le vide et le plein
Le monde semble vid de son rfrent par des reprsentations hyperralistes en
surabondance, champ laiss libre la parodie et linvasion du discours par le
mta-discours qui caractrisent lpoque postmoderne. Les textes littraires que
nous tudions correspondent et rpondent parfois avec nergie des notions et des
concepts mis en avant dans le cadre de cette nouvelle conception du monde o
rgnent la vacuit, le simulacre et la parodie.

9
Milan Kundera, LArt du roman, [Paris], Gallimard, NRF , 1986, p. 34.
10
Cf. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit., p. 123-145 et Thomas Pavel, La Pense du roman,
op. cit., p. 388-391.
 52

1. Le trop-plein dun monde fini

e
Au dbut du XX sicle sest impose une ide sduisante : il ny a plus dans le
monde de zones inconnues, lpoque des grandes dcouvertes sest acheve sur la
comprhension par les sciences occidentales de lensemble du monde. Cette ide
est bien entendu un prjug htif que de nombreuses dcouvertes despces
animales et vgtales (bientt teintes) ne cessent de remettre en cause.
Cependant, elle a deux consquences : elle cre une nostalgie pour les poques o
le vaste monde abritait encore des rgions vierges et mystrieuses peuples
dinconnus voire de sauvages, et elle permet de concevoir un monde
contemporain satur dinformations et dont toute tranget aurait disparu.
Une formulation adroite de la sduction quexercent sur les Occidentaux les
zones inexplores est fournie dans Heart of Darkness (1902), de Joseph Conrad,
par le personnage de Marlow lorsquil sapprte raconter ses aventures
africaines ses trois amis, sur le pont de la Nelly, lancre dans lestuaire de la
Tamise :
Il se trouve que quand jtais gamin, javais une vraie passion pour les cartes
gographiques. Je passais des heures contempler lAmrique du Sud, ou lAfrique,
ou lAustralie, et mabsorber dans toutes les splendeurs de lexploration. lpoque,
il y avait beaucoup despaces vierges sur les planches des atlas, et lorsque jen voyais
un qui me paraissait spcialement sduisant sur une carte (mais tous ont cet air-l), je
posais le doigt dessus, et disais Quand je serai grand, jirai l . Le Ple Nord tait
lun de ces endroits, je men souviens. Eh bien, je ny suis pas encore all, et
maintenant, je nessaierai plus. Le charme sest vanoui. Dautres lieux taient
parpills du ct de lquateur, et toutes sortes de latitudes sur toute la surface des
deux hmisphres. Je suis all dans certains dentre eux, et Allons, on ne va pas
parler de a. Mais il en restait un le plus grand, le plus vierge, si je puis dire, aprs
lequel je soupirais toujours.
ce moment-l, il est vrai, ce ntait plus un espace vierge. Depuis mon enfance, il
stait rempli de fleuves et de rivires, de lacs, de noms. Il avait cess dtre un espace
vierge au dlicieux mystre une tache blanche sur laquelle un petit garon pouvait
11
btir de lumineux rves de gloire. Ctait devenu un lieu de tnbres .

11
Joseph Conrad, Heart of Darkness [1902], Au cur des tnbres, [tr. de langl. par Jean
Deurbergue], [Paris], Gallimard, Folio bilingue , 1996, p. 41 et 43). Orig. : Now when I
 53
Ce passage est tout fait reprsentatif du mythe colonial. Les termes valorisants
quaccumule le personnage et qui nimbent la colonisation dune lueur fastueuse
illustrent lenthousiasme du jeune Marlow pour les aventures et les explorations,
car elles rendent ternel ( glories , gloriously ), sont dun attrait irrsistible
( inviting , delightful mystery ), et donnent de lmotion ( passion , et
hankering ). Ces termes renforcent le charme ( glamour ) de cette vocation.
Depuis cette poque dont les recherches sur lhistoire coloniale et sur les
12
littratures postcoloniales ont montr la vritable horreur, il ny a plus de
taches blanches sur les mappemondes. Le gographe franais ric Dardel le
constatait en 1953 :
La navigation vapeur a gographiquement rapproch lAmrique de lEurope, et
laviation commerciale a mis la porte de New York ou de Londres toutes les terres
habites. Ce raccourcissement du monde a boulevers toutes les donnes politiques

was a little chap I had a passion for maps. I would look for hours at South America, or Africa,
or Australia, and lose myself in all the glories of exploration. At that time there were many
blank spaces on the earth, and when I saw one that looked particularly inviting on a map (but
they all look that) I would put my finger on it and say, When I grow up I will go there. The
North Pole was one of these places, I remember. Well, I havent been there yet, and shall not
try now. The glamours off. Other places were scattered about the Equator, and in every sort of
latitude all over the two hemispheres. I have been in some of them, and well, we wont talk
about that. But there was one yet the biggest, the most blank, so to speak that I had a
hankering after.
True, by this time it was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood
with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of delightful mystery a
white patch for a boy to dream gloriously over. It had become a place of darkness. Ibid.,
p. 40 et 42.
12
V. notamment Hannah Arendt, LImprialisme [The Origins of Totalitarianism. Imperialism,
1951, 1973], [tr. de lamr. par Martine Leiris, Hlne Frappat], Paris, ditions du Seuil,
Points Essais , 2006, Jean-Marc Moura, LEurope littraire et lailleurs, Paris, Presses
universitaires de France, Littratures europennes , 1998 et Edward W. Said,
LOrientalisme, LOrient cr par lOccident [Orientalism, Western Conceptions of the Orient,
1978, 2003], [tr. de lamr. par Catherine Malamoud], Paris, ditions du Seuil, La Couleur
des ides , 2005.
 54
et conomiques, crant une interdpendance plantaire, encore accentue par le
13
tlphone et la radio .

Le dveloppement des moyens des transports a fait disparatre les zones du

monde o lhomme ne stait jamais aventur, et les voyages sont devenus
beaucoup moins coteux, longs et pnibles.
Paralllement cette observation impressionniste et trs rpandue selon
laquelle nous occupons un monde qui rtrcit14 , comme le rappelle le
e
gographe Neil Smith, on a vu simposer au XX sicle lide que tout a dj t
dit sur le monde qui nous entoure. Bertrand Westphal le formule ainsi au
troisime chapitre de son plus rcent essai, aprs une analyse de la gographie de
linconnu dans la littrature antique :
lencore-vide dHomre a succd le trop-plein de la gographie littraire
postmoderne. Aujourdhui, cest lcrivain qui arrive en seconde position : il est
toujours prcd par ceux qui ont fix le rfrent, qui sont parfois eux-mmes des
crivains. Comment crire une ligne sur Lisbonne sans voir poindre les besicles de
15
Pessoa ? Le monde semble plein comme un uf .

Ici, ce ne sont pas les lamentations de La Bruyre qui reprennent16, car il ne sagit
pas du tout pour Bertrand Westphal de dplorer quon publie tant et plus, mais de
faire voir que lcrivain qui voudrait laisser son point de vue sur tel ou tel lieu de
la surface de la terre courrait le risque davoir t prcd par un autre crivain.
Le risque de la redite ou mme de la contradiction est ainsi partout prsent :
Georges Perec fait ainsi remarquer que lespace a cess dtre vierge, et ce, depuis
bien longtemps. Dans les premires pages dEspces despace, il numre :

13
ric Dardel, LHomme et la terre, Nature de la ralit gographique [1952], [d. par Philippe
Pinchemel et Jean-Marc Besse], Paris, ditions du CTHS, Format 6 , 1990, p. 13-14.
14
Popular impressionistic observation that we occupy a shrinking world . Neil Smith,
Uneven Development: Nature, Capital and the Production of Space [1990], Oxford
Cambridge (Mass.), Blackwell, Ideas , 1991, p. 93.
15
Bertrand Westphal, La Gocritique, Rel, fiction, espace, Paris, ditions de Minuit,
Paradoxe , 2007, p. 139.
16
Tout est dit, et lon vient trop tard depuis plus de sept mille ans quil y a des hommes, et qui
pensent . La Bruyre, Les Caractres [1673], Paris, Imprimerie nationale ditions, La
Salamandre , 1998, p. 133.
 55
Dcrire lespace : le nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui saturaient
les ctes de noms de ports, de noms de caps, de noms de criques, jusqu ce que la
17
terre finisse par ne plus tre spare de la mer que par un ruban continu de texte .
e
Cette vocation des cartes marines du XVI sicle donne voir trs clairement
quel point le texte a investi la reprsentation du monde. Les hommes ont mis un
nom sur toute chose, et linconnu nest plus de ce monde. Dans le roman qui se
dveloppe en France partir de la fin des annes 1950, les numrations
descriptives servent montrer au lecteur quil y a bien quelque chose voir, mais
que cela ne signifie justement pas grand chose. Un exemple parlant des
numrations auxquelles peut aussi renvoyer limage du ruban continu de
texte des portulans voque par Perec nous est fourni par un passage des
Grandes Blondes, la fois prolepse et rsum (au conditionnel, donc) du sjour de
son hrone Sidney18 :
Gloire ne verrait l-bas nul kangourou ni koala ni rien. Juste un soir, dans un caniveau
dExhibition Street, elle apercevrait une dpouille doppossum gisant entre le pare-
19
chocs avant dune Holden Commodore et le pare-chocs arrire dune Holden Apollo .

Dcevant lavance les attentes du lecteur, le narrateur fait la liste les animaux
exotiques quil aurait pu voquer, ne les dcrit pas, et ne livre finalement en
pture son lecteur suppos avide dexotisme que le cadavre dun ragondin local
au nom latin et des modles dautomobiles australiennes.
Ainsi, largement parcouru et presque entirement explor, le monde noffrirait
plus rien dcouvrir. Cette impression est lorigine dune perception de la
ralit qui met en vidence son apparence monotone et rptitive. Tout semble
dj connu et reconnu, et rares sont les voyages qui persuadent du contraire,

17
Georges Perec, Espces despaces [1974], Paris, Galile, 1997, p. 21.
18
Ce futur-dans-le-pass est tudi par Michel Volkovitch qui relve sa forte frquence dans
Les Grandes Blondes : une fois toutes les quinze pages . Il qualifie ce temps verbal de
petite merveille dambigut , car il permet de jeter sur laction venir lombre dun doute,
un lger voile dirralit dont la fiction se trouve comme nimbe , Michel Volkovitch, Les
temps verbaux chez Jean Echenoz , in Christine Jrusalem et Jean-Bernard Vray [ds], Jean
Echenoz : une tentative modeste de description du monde , Saint-tienne, Publications de
luniversit de Saint-tienne, 2006, p. 272.
19
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, ditions de Minuit, 1995, p. 93.
 56
mme sil est devenu si facile de changer de continent ou de passer dun
hmisphre lautre.
La compression spatio-temporelle est en effet ce que le gographe anglais
David Harvey identifie comme un des phnomnes caractristiques de la
condition de la postmodernit20 . Mais ce nest pas par hasard si les
technologies ont progress dans le sens dune augmentation des vitesses de
transport. Par une analyse concordant avec les travaux de David Harvey, Neil
Smith dmontre que par la mcanisation et lacclration des transports se trouve
ralise ce que Karl Marx a nomm dans les Fondements de la critique de
lconomie politique (bauche posthume du Capital) une destruction de lespace
grce au temps21 , et qui constitue la solution aux contraintes reprsentes par
labsence au plan local de dbouchs commerciaux suffisants pour toute
entreprise. Pour que le commerce soit rentable, il faut ltendre largement et
massivement, afin que les cots de transports soient aussi bas que possible. Mais
les distances gographiques sont rduites, sinon annules, par laugmentation de
la vitesse des dplacements dans lespace. Neil Smith crit ainsi : Ce quon
appelle le monde qui rtrcit nest pas uniquement un effet des progrs gnraliss
de la modernisation, mais la ncessit spcifique du mode de production fond sur
la relation capital-travail22 .

20
TimeSpace compression est une expression rcurrente dans la troisime partie de David
Harvey, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change,
Oxford Cambridge (Mass.), Blackwell, 1990, p. 201-325. Lauteur dtaille notamment les
causes et les conditions du rtrcissement du globe ou shrinking globe dont il tudie une
image popularise par la publicit : une srie de mappemondes de taille dcroissante
symbolisant lacclration des transports et des communications entre 1500 et les annes 1960.
V. ibid., p. 241-242.
21
Karl Marx, Fondements de la critique de lconomie politique ( Grundrisse ) 3, Chapitre du
Capital (suite) [1953], [tr. de lall. par Roger Dandeville], Paris, Union Gnrale ddition,
10/18 , 1968, p. 59.
22
Orig. : The so-called shrinking world is not merely an effect of generalized progress of
modernization but the specific necessity of the mode of production based on the relation
between labour and capital. Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital and the
 57
Or, comme si elles avaient intgr les lois de lconomie dduites par Marx de
son analyse du systme capitaliste, les uvres de notre corpus font parfois cho de
faon remarquable ce qui est aussi une conception de lespace-temps
contemporain. Le monde quelles reprsentent est lui aussi parfois tout fait
exigu et uniforme : il nest perceptible que dans sa dimension temporelle.
En effet, Italo Calvino fait entrer le point de vue dun reprsentant de
commerce dans deux descriptions de ses villes invisibles : Ctait la
premire fois que je venais Trude, mais je connaissais dj lhtel o par hasard
je descendis ; javais dj entendu et prononc les mmes dialogues avec
acheteurs et vendeurs de ferraille23 . Trude est la ville continue que le monde
entier ne cesse de rpliquer : le monde est couvert dune unique Trude qui ne
commence ni ne finit24 . Il ny a donc aucun moyen de distinguer les diffrentes
villes qui couvrent le globe, et toute description du monde est alors tautologique25.
Cest une faon, pour ce voyageur de commerce qui hante les aroports et semble
momentanment avoir pris la place de Marco Polo, dattester la disparition de
lespace derrire la dure de ses missions. Les diffrences se sont estompes, de
son point de vue, et tous les pays se ressemblent. Ses dplacements nont plus lieu
dans lespace, puisquil est devenu uniforme et redondant, mais uniquement dans
le temps. Lannihilation de lespace par le temps quavait conue Karl Marx et

Production of Space, op. cit., p. 94. Quand la note ne mentionne pas la source de la traduction
cite, cela signifie quelle est de notre main.
23
Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de lit. par Jean Thibaudeau], Paris, ditions du Seuil,
Points , 1996, p. 149. Orig. : Era la prima volta che venivo a Trude, ma conoscevo gi
lalbergo in cui mi capit di scendere; avevo gi sentito e detto i miei dialoghi con compratori
e venditori di ferraglia , Le citt invisibili [1972], Milan, Mondadori, Oscar , 1993, p. 129.
24
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 149. Orig. : Il mondo ricoperto da ununica
Trude che non comincia e non finisce , Le citt invisibili, op. cit., p. 129.
25
La prsence discrte dans ce texte de la figure de la tautologie permet de hasarder une
explication sur lorigine du nom donn cette ville (ou du moins cest une association dides
trs suggestive) : si Trude est un diminutif de Gertrude, ce pourrait tre une allusion au pote
amricain Gertrude Stein, connue au moins pour ce vers : Rose is a rose is a rose is a rose
( Sacred Emily , Geography and Plays, 1922). Cf. ici-mme, p. 126.
 58
quon reprsente aussi par limage du commerce flux tendus semble donc
reprise par Calvino. Elle donne lieu lexistence dune ville telle que Trude.
Thomas Pynchon, en revanche, par son ambition encyclopdique26 et son got
pour lincongru et le spectaculaire, ne semble pas considrer le monde comme un
spectacle uniforme et monotone. Nanmoins dans Gravitys Rainbow, il prsente
sous un jour dfavorable les grandes firmes multinationales, relles ou
imaginaires, qui exercent leur influence sur tous les continents, profitant de la
guerre, de part et dautre de lAtlantique. Lune delle, IG Farben, joue mme un
rle tout particulier dans le roman. Dans le neuvime pisode de la premire
partie, qui dveloppe une intrigue secondaire mettant en scne le physicien Hans
Pkler et son pouse Leni dans la tourmente inflationniste de la fin des
annes 1920, des industriels nazis interrogent lesprit de Walter Rathenau au cours
dune sance de spiritisme. Rathenau, assassin en 1922 par les nationalistes
antismites de lorganisation Consul, tait le ministre des Finances des dbuts de
la Rpublique de Weimar. Hritier de la firme AEG, Rathenau fut le prophte et
larchitecte de ltat des cartels27 , mais sa renomme, bien relle, convainc dans
le roman mme ses adversaires les plus haineux, puisquil est interrog au
Herrenklub , Berlin, par Smaragd, un nazi, le directeur excutif (fictif) dIG
Farben. Rathenau adresse ses auditeurs un discours fond sur une analyse des
avances de la chimie moderne dont les progrs sont dus la dcouverte de
nouvelles molcules dans des substances autrefois ngliges, des matriaux de
rebut comme le coaltar. Il ramne tout ce qui fait la diversit du monde et la

26
V. Edward Mendelson, Gravitys Encyclopedia , in Georges Levine and David Leverenz
[ds], Mindful Pleasures: Essays on Thomas Pynchon, Boston, Little, 1976, p. 161-196.
27
Thomas Pynchon, LArc-en-ciel de la gravit [1988], [tr. de lamr. par Michel Doury], Paris,
ditions du Seuil, Fiction & Cie , 2007, p. 169. Orig. : Prophet and architect of the
cartelized state , Gravitys Rainbow [1973], New York, Penguin Books, Great Books of the
Twentieth Century , 2000, p. 167.
 59
richesse des industries qui utilisent ces ressources la substance mme de la
mort28 .
Le mouvement vrai ne va pas de la mort la rsurrection. Il va de la mort la mort
transfigure. Ce quon peut faire de mieux, cest polymriser quelques molcules
mortes [] Vous pensez quil vaudrait mieux causer de ce que vous appelez la
vie : le Kartel en pleine croissance, organique. Ce nest quune autre illusion. Un
robot trs intelligent. Plus il vous semble dynamique, plus il crot en ralit dans les
29
profondeurs et dans la mort .

Ainsi, linvention des nouveaux matriaux nest quune tape de plus vers le
triomphe de la mort. Pynchon le rpte en soulignant de nombreuses reprises
limplication dIG Farben dans lexploitation de la main duvre asservie dans les
camps et dans la recherche militaire. Lobjet du propos de Rathenau est donc la
rvlation prophtique de cette ralit drangeante, pourvue dune vie autonome :
a growing, organic Kartell compar un robot, et prenant le masque des
succs technologiques et commerciaux dun conglomrat dentreprises.
Luniformisation du monde est ce qui le menace, chez Pynchon aussi, et cela
rejoint un motif quil a largement utilis dans son uvre : lentropie30.
Si les cartels industriels concentration verticale sont une mtaphore de
luniformisation du monde chez Thomas Pynchon, Jean Echenoz aborde une ide
similaire partir de lexemple de socits de holdings, multinationales et cheval
sur diverses activits. Un brillant passage des Grandes Blondes prsente en effet
une analyse du systme conomique prvalent de nos jours que lon peut

28
Ibid., p. 170. Orig. : The very substance of death , Gravitys Rainbow, op. cit., p. 169.
29
Orig. : The real movement is not from death to any rebirth. It is from death to death-
transfigured. The best you can do is to polymerize a few dead molecules. [] You think youd
rather hear about what you call life: the growing, organic Kartell. But its only another
illusion. A very clever robot. The more dynamic it seems to you, the more deep and dead, in
reality, it grows , ibid.
30
Une de ses nouvelles de jeunesse porte ce titre et lauteur dveloppe sans le dire explicitement,
dans un passage du chapitre V de The Crying of Lot 49, un commentaire des travaux de Claude
Shannon et Warren Weaver qui ont contribu, peu aprs Alan Turing, dfinir la notion
dentropie dans les thories de linformation. Cf. Thomas Pynchon, Entropy, Slow Learner,
Boston Toronto, Little, Brown & Company, 1984, p. 79-98, et The Crying of Lot 49 [1966],
Londres, Vintage, 1996, p. 72-75.
 60
interprter de cette faon. Gloire Abgrall, lhrone du roman de Jean Echenoz, est
confronte au cours de son voyage en Inde des truands qui ont barre sur elle, et
lutilisent. Son amie Rachel, qui frquente leur milieu, lui dresse un tableau
dtaill du fonctionnement du rseau Moopanar (du nom du financier douteux qui
se trouve sa tte). la fin de ses deux listes dactivits qui prsentent avec
humour, sur le ton le plus srieux, le commerce des biens tels qu enfants,
cigarettes, matriel pornographique31 , et des services comme caisses noires
et travail noir, escroqueries linvestissement, traitement spcial de dchets
nocifs32 , le narrateur conclut :
Oui, le monde et la vie regorgent de choses faire, et pour qui sait sy prendre ils
regorgent dargent, recueilli par des collecteurs cravats de clair sur chemise fonce
puis blanchi [] puis vir sur des comptes inviolables Bad Ischl, Szkesfehrvr
33
ou dans les les anglo-normandes .

Somme toute, le rseau Moopanar, saffranchissant de quelques rgles

internationales, ne fait que suivre celles du commerce globalis et du capitalisme
le plus pur. Le ton dtach du narrateur fait bien voir quil ny a rien de
particulirement original cela. Son attention se focalise sur une apparence
vestimentaire dont il fait un style dnotant un vritable mtier, et il fait allusion
des paradis fiscaux comme Jersey et Guernesey ou des lieux de villgiature
dAutriche ou de Hongrie, cest--dire situs au cur de lEurope et non aux
Carabes ou dans des tats rputs pour leur corruption ; par l, le lecteur peut
infrer que la dlinquance financire et lconomie souterraine ne sont pas une
gne la marche du monde, mais une de ses modalits les plus essentielles,
partout prsente, partout identique, et qui mriterait peine dtre releve34. La
raction du personnage va parfaitement dans ce sens : Mais, tout cela, Gloire

31
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 179.
32
Ibid., p. 180.
33
Ibid.
34
Ce genre dhypothse est plus srieusement dmontr dans une rcente tude sur les grands
groupes criminels tablis en Campanie : Roberto Saviano, Gomorra, Dans lempire de la
camorra, tr. de lit. par Vincent Raynaud, [Paris], Gallimard, 2007.
 61
lavait dj plus ou moins lu dans les journaux, elle commenait se fatiguer de
ces explications35 : quimportent les lieux des trafics aussi divers soient-ils
qui occupent Moopanar, ce sont aussi les lieux des trafics licites, et tous leurs
acteurs, des deux cts de la frontire de la lgalit, ont des activits trs
ressemblantes et poursuivent le but unique de senrichir. Ainsi, commentant le
point de vue du financier que le narrateur retranscrit plaisamment dans ce passage,
le personnage peroit avec acuit la monotonie dun monde uniforme.
travers le corpus littraire que nous tudions, lide que le monde est devenu
si troit quil semble uniforme nest pas partout reprsente avec la mme force.
Dans Morbus Kitahara, de Christoph Ransmayr, le confinement dans lequel
vivent les personnages principaux pendant la plus grande partie du roman, dans la
rgion de Moor, contraste avec leur dpart inattendu pour le Brsil : lisolement,
la pnurie et le repentir avec cette ouverture soudaine vers des milieux varis et
chatoyants. Le monde qui leur tait interdit daccs finit par leur apparatre dans
sa grande diversit. Mais il semble que nos auteurs, quand ils scartent un instant
du lieu dcrit et de la situation narre pour donner au lecteur un aperu plus global
du monde, proposent une version conforme au constat selon lequel lacclration
des transports et la recherche du profit ont fait reculer la part de ltranger et du
divers dans les zones gographiques les plus difficiles daccs. Mais ce nest pas
tout : ce monde laspect monotone est aussi envahi par des lieux qui remettent
en question la notion mme de lieu : les non-lieux.

2. Non-lieux
Lethnologue Marc Aug, qui a consacr de nombreux travaux36 aux modes de vie
contemporains en Occident, consacre un ouvrage dont linfluence est indiscutable
lanthropologie de la surmodernit . Non-lieux, Introduction une

35
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 180.
36
Citons parmi ses nombreuses publications Un Ethnologue dans le mtro (1986), Domaines et
chteaux (1989), Pour une anthropologie des mondes contemporains (1994) et Le Temps en
ruines (2003).
 62
anthropologie de la surmodernit est en effet un essai sur le renouveau de
lanthropologie aprs que la dcolonisation, la multiplication des points de vue de
rfrence que la pense postmoderniste cherche promouvoir, et lide dune
uniformisation croissante du monde eurent fait disparatre lautre comme sujet
dtudes anthropologiques encore pensable. Tout homme est autre, prsent, ou
bien aucun ne lest. Mais pour que soit possible et fonde une anthropologie du
proche, comme celle de Pierre Sansot37 ou celle quil pratique lui-mme, Marc
Aug cherche porter sur cette poque particulire un regard neuf, ou plus naf.
Tout dabord, il dfinit la surmodernit comme un point de vue positif qui serait
port sur la ralit contemporaine dont la postmodernit serait une vision
ngative : le ct face dune pice dont la post-modernit ne nous prsente que
le revers38 . Ce que les thoriciens de la postmodernit et ses critiques appellent
ainsi le rtrcissement de la plante39 , Aug le considre comme la
surabondance spatiale40 . Dans le monde contemporain, les voyages sont plus
faciles et rapides, ses paysages sont rendus artificiellement familiers par leur
diffusion la tlvision : le Texas, la Californie, Washington, Moscou, llyse,
Twickenham, lAubisque ou le dsert dArabie ; mme si nous ne les connaissons
pas, nous les reconnaissons41 : le monde nest donc pas trop exigu, simplement,
sa diversit reste sans surprise parce quelle est toujours dj trop familire.
Sur la base de ce constat, lauteur tudie le renouveau que cette situation
rcente peut provoquer dans la science quil pratique. Le lieu quil est possible

37
V. notamment ses ouvrages Potique de la ville [1971], Paris, Payot & Rivages, Petite
Bibliothque Payot , 2004, Les Gens de peu [1991], Paris, Presses universitaires de France,
Quadrige , 2002, Le Got de la conversation, Paris, Descle de Brouwer, 2003.
38
Marc Aug, Non-Lieux, Introduction une anthropologie de la surmodernit, Paris, Seuil, La
Librairie du XXe sicle , 1992, p. 43.
39
Ibid., p. 44.
40
Ibid., p. 46. Dans le premier chapitre de cet essai, Marc Aug identifie les trois figures de
lexcs qui caractrisent la surmodernit : la surabondance vnementielle, la surabondance
spatiale et lindividualisation des rfrences . Ibid., p. 55.
41
Ibid., p. 45.
 63
dtudier en ethnologue, rappelle Aug, est tel parce quil relve du concret et
quil est pourvu dune signification symbolique prcise : ces deux dimensions
permettent de lidentifier et de vrifier que la fonction du lieu correspond bien sa
dfinition. Pour le dire avec les mots de lhistorien et philosophe Michel de
Certeau que Marc Aug cite abondamment dans son essai, le lieu est lordre
selon lequel des lments sont distribus dans des rapports de coexistence42 .
Marc Aug dmontre ensuite que les lieux anthropologiques se veulent (on les
veut) identitaires, relationnels et historiques43 : il voque rapidement pour cela
quelques exemples franais et trangers de configuration des lieux de vie, de
pouvoir, de clbration de rites religieux, mmoriels ou politiques. Ce faisant, il
relve que les lieux de lespace o vivent les hommes peuvent tre distingus
selon que les flux de personnes et dobjets y sont distribus, croiss, ou
rassembls : leur fonction fait deux des itinraires, carrefours et centres44 , ces
trois catgories ntant pas mutuellement exclusives.
Cela pos, Marc Aug dveloppe alors la notion qui constitue le cur de son
ouvrage et qui claire le sens du bref rcit sibyllin qui linaugure. Dans ce
prologue, on raconte avec beaucoup de prcision comment un certain Pierre
Dupont accomplit toutes les oprations, dans des lieux bien identifis, qui vont lui
permettre de prendre un avion pour Bangkok depuis laroport de Paris-Charles
de Gaulle. Quoique seul, cet homme est pendant quelques heures sans cesse en
relation avec les groupes commerciaux dont il utilise les services, dont il lit les
messages publicitaires et qui rendent possible ce long voyage. Ce nest qu
lextrme fin de ce rcit quil repose le magazine dAir France : il ajusta ses
couteurs, afficha le canal 5 et se laissa envahir par ladagio du concerto no 1 en ut
majeur de Joseph Haydn. Pendant quelques heures (le temps de survoler la

42
Michel de Certeau, LInvention du quotidien, 1. Arts de faire, [Paris], Gallimard, Folio
Essais , 1990, p. 173.
43
Marc Aug, Non-Lieux, op. cit., p. 69.
44
Ibid., p. 74.
 64
Mditerrane, la mer dArabie et le golfe du Bengale), il serait enfin seul45.
trange paradoxe : il faut se trouver dans lhabitacle confin dun long-courrier,
parmi une foule de voyageurs, pour se sentir seul, enfin face soi-mme : le
monde serait-il devenu si hostile aux humains quils doivent sen carter pour
retrouver un peu dintimit ?
Marc Aug dmontre que ces lieux de transits, ces rseaux de transports dont
nous empruntons les vhicules, ou ces points de vente o le consommateur est
seul devant le produit, sans lintermdiaire dun commerant ou dun vendeur,
font partie des innovations introduites par la surmodernit. Ces lieux qui
dpouillent chacun de son histoire, de son identit et le coupent de toute relation
autrui sont des non-lieux . Lauteur prcise :
Le lieu et le non-lieu sont plutt des polarits fuyantes : le premier nest jamais
compltement effac et le second ne saccomplit jamais totalement palimpsestes o
se rinscrit sans cesse le jeu brouill de lidentit et de la relation. Les non-lieux sont
46
pourtant la mesure de lpoque .

Souvent considrs comme anonymes alors quils sont des lieux de recherche des
consommateurs pour les grandes marques, des lieux dexercice du pouvoir de
ltat, ou au contraire des lieux dans lesquels il na aucune autorit, ces lieux de
solitude sont caractristiques de notre poque. Aug donne pour exemple les
chanes dhtel et les squats, les clubs de vacances, les camps de rfugis, les
bidonvilles , les grandes surfaces , les distributeurs automatiques , les
voies ariennes, ferroviaires, autoroutires et les habitacles mobiles47 : tous sont
ce quil appelle des non-lieux.
Marc Aug dmontre clairement lintrt que les non-lieux reprsentent pour
lanthropologie qui tudie le monde contemporain. Mais les non-lieux nous
intressent aussi dans la mesure o leur description au sein dun rcit de fiction
suscite aussitt une impression de familiarit chez le lecteur, et surtout parce

45
Ibid., p. 13.
46
Ibid., p. 101.
47
Ibid., p. 100-101.
 65
quils chargent le cadre spatial du rcit dune expressivit motive propre la
priode contemporaine. Il est facile ainsi dopposer dans Le citt invisibili de
Calvino les lieux aux non-lieux. L o tu cours aprs non pas ce qui se trouve
au-dehors mais au-dedans de tes yeux, enseveli, effac : si un portique continue de
te paratre plus joli quun autre, cest parce que cest celui o passait voici trente
ans une jeune fille aux manches larges et brodes48 : cette ville na rien de
commun avec des rticules sans commencement ni fin, des villes qui ont la
forme de Los Angeles, la forme de Kyoto-Osaka, qui nont pas de forme49 . La
premire ville voque ici, Fillide (Phyllide)50, appartient la srie les villes et
le regard : aussi tortueuse soit-elle (elle rappelle Venise par ses ponts et ses
canaux), tous les lieux qui la composent ont du sens, parce quils ont une histoire
et touchent intimement le voyageur (interpell ici la deuxime personne : tu )
en lui rappelant des motions anciennes. Les villes informes auxquelles fait
allusion le second passage cit sont mentionnes parmi celles que contient
l atlas du Grand Khan51 , un livre trange cit plusieurs reprises dans les
micro-cadres du chapitre IX des Villes invisibles : il contient les plans de villes
empruntes des utopies clbres, et dautres, relles, mais qui existeront bien
e
aprs le XIII sicle qui vit la rencontre entre Khoubila Khan et Marco Polo. Ces

48
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 109. Orig. : I tuoi passi rincorrono ci che non
si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e cancellato: se tra due portici uno continua a
sembrarti pi gaio perch quello in cui passava trentanni fa una ragazza dalle larghe
maniche ricamate , Le citt invisibili, op. cit., p. 92.
49
Ibid., p. 161. Orig. : reticoli senza principio n fine, citt a forma di Los Angeles, a forma di
Kyoto-Osaka, senza forma , Le citt invisibili, op. cit., p. 140.
50
Dans la traduction des Citt invisibili que nous utilisons, la mise en conformit avec
lorthographe franaise des prnoms fminins qui sont les noms des villes invisibles nous
semble un choix discutable, certaines transcriptions manquant dexactitude (au lieu de Phyllide,
on devrait trouver Phyllis), et lensemble manquant de cohrence. Aussi avons-nous choisi de
nutiliser que la forme originale de ces toponymes et de ne noter entre parenthses que les
prnoms franais qui nous semblent un peu trop loin du texte italien et dont la transcription
pourrait tre source de confusion. Pour le reste, les prnoms choisis par Jean Thibaudeau
laissent facilement deviner la forme dorigine en italien.
51
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 157-161, et p. 188.
 66
villes continues peuvent illustrer trs pertinemment le concept de non-lieu. En
effet, elles stendent en des conurbations qui abolissent les limites entre les
diffrentes villes quelles rassemblent, et sont ainsi pourvues dune identit floue
(quel rapport entre lancienne capitale impriale quest Kyto et le port, la ville
des plaisirs quest toujours saka ?). De plus ces regroupements se font selon des
logiques soumises lconomie des rgions concernes, et non leur histoire, et
elles se rduisent pour la majeure partie de leurs habitants et des gens qui y
travaillent des zones de transit quon traverse seul dans la foule des transports en
commun. Tout cela fait de ces villes indistinctes et invisibles, car si frquentes et
anodines, de parfaits exemples de non-lieux.
Les romans de Jean Echenoz fourmillent galement dexemples de non-lieux :
la ville polaire de Port-Radium dans Je men vais, les htels des Landes et du Pays
basque o sjourne Delahaye dans le mme roman52, ou le Centre , la fois
clinique, paradis coercitif et camp de vacances, dans Au piano53. Mais pour ne pas
multiplier les exemples, un passage des Grandes Blondes suffira. Alors que
Personnettaz et son adjoint Boccara, la recherche de Gloire Abgrall, rentrent du
hameau breton que lhrone a dfinitivement quitt quelques jours plus tt, sur la
nationale pour Paris, un pneu de leur voiture clate, et les voil immobiliss au
milieu de nulle part :
au bord dune grand route rapide six voies deux fois trois spares par une mdiane
ensemence de plantes comateuses et borde de garde-fous tumfis , coups du
monde par un grillage entre les mailles duquel voletaient des lambeaux de matire
plastique, dtoffe et de papier souills, froisss, agglutins au pied des poteaux. Au-
del de cette frontire, le monde ne se dcidait pas entre ltat de friche et celui de
54
chantier. Pas dtre humain en vue pied .

La situation prilleuse o ils se trouvent fait deux les seuls pitons dans cet
environnement hostile et malsain qui est conu pour des autos, des camions, mais

52
Jean Echenoz, Je men vais [1999], Paris, ditions de Minuit, Double , 2001, p. 86-91 et
p. 153-156.
53
Jean Echenoz, Au piano, Paris, ditions de Minuit, 2003, p. 111-144.
54
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 101.
 67
pas pour des humains, ce que souligne lusage de termes mdicaux et la
focalisation sur les dchets dont est parsem ce lieu sans nom, sans issue, et dont
ltat est incertain ; en voie dachvement ou de disparition ? ni lun, ni lautre,
cest simplement une route pour automobiles selon les termes de la loi, o la
circulation pied est mme interdite.
Les non-lieux dans Gravitys Rainbow et Morbus Kitahara revtent une forme
identique, celle des camps de concentration et dextermination nazis. Marc Aug
ne les voque pas dans son essai o il voque cependant les camps de
rfugis55 . Leur caractre phmre, lurgence qui les suscite, leur localisation
dans des lieux inhabits mais dtermins par des conditions conjoncturelles
(localisation temporaire dune ligne de front, dune voie dissue dune zone de
combat, proximit dun port ou dun aroport), et surtout les rglementations sur
lesquelles ils sappuient et quils font respecter permettent de reconnatre dans les
camps de rfugis des non-lieux. Mais le philosophe italien Giorgio Agamben
dmontre dans son essai sur ltat dexception, Homo sacer, que les lieux o lon
rassemble des rfugis, camps de transit ou zones de rtention administrative, sont
comparables au Lager56 qui nest que la gnralisation du statut juridique dont les
premiers relvent. Agamben sintresse dans son ouvrage au statut juridique mais
aussi la condition du rfugi ou du dtenu du Lager, et les rapproche de celles de
lhomo sacer, lhomme sacr ou consacr, tat limite dfini par une trs ancienne
loi romaine. Ltat dexception57 est en effet ce qui permet de suspendre

55
Marc Aug, Non-Lieux, op. cit., p. 100.
56
Nous empruntons cette brachylogie Primo Levi, Si cest un homme [Se questo un uomo,
1947], Paris, Pocket, 2003. Le terme Lager na pas la solennit de lunivers
concentrationnaire (David Rousset) et nous parat plus juste que beaucoup dexpressions plus
techniques qui reprennent parfois les euphmismes nazis et dissimulent sans doute une ralit
intraduisible.
57
Agamben dveloppe une argumentation qui drange parce quelle fait correspondre des rites
anciens, comme la deuotio (sacrifice volontaire dun soldat au cours du combat, qui soffre aux
puissances infernales) ou limmolation de figurines de cire, des colosses ou , en
Grce ancienne, des vnements rcents. Il accorde au Lager une extension frappante : On
appellera donc camp aussi bien le stade de Bari o, en 1991, la police italienne entassa
 68
lapplication de lois (en particulier celles qui protgent les droits des individus)
sur un territoire et dans une priode bien dlimits. Lorsque ltat dexception
devient permanent et que des droits dfendus pour tous en temps normal ne sont
que partiellement concds aux personnes soumises cet tat dexception, on se
trouve prcisment au Lager :
Le camp est un morceau de territoire situ en dehors de lordre juridique normal, mais
il nest pas pour autant un simple espace extrieur. Ce qui sen trouve exclu est, selon
signification tymologique du terme, pris dehors, inclus travers sa propre exclusion.
Mais ce qui, de cette faon, est avant tout captur dans lordre juridique est ltat
dexception lui-mme. En tant que ltat dexception est voulu , il inaugure un
nouveau paradigme juridico-politique dans lequel la norme devient indiscernable de
lexception. Le camp, autrement dit, est la structure dans laquelle ltat dexception,
58
dont la dcision fonde le pouvoir souverain, est ralis normalement .

Ainsi, Giorgio Agamben, en dcrivant les fondements juridiques des situations qui
entranent la production des conditions de ce quil appelle la vie nue ou vie
sacre59 , celle de lhomo sacer, qui peut tre tu sans quil y ait meurtre, mais
qui ne peut tre sacrifi selon les rites, met en vidence la violence luvre dans
linstauration de tout pouvoir politique. Celle violence atteint son paroxysme dans
les camps de concentration et dextermination nazis.
Dans Gravitys Rainbow Thomas Pynchon cre le personnage fictif de Franz
Pkler, un physicien qui travaille dans lquipe de Werner von Braun (linventeur
des technologies qui permirent aux Amricains de remporter la course lespace
contre les Sovitiques). En 1944, Pkler est conduit travailler sur le site de

provisoirement les immigrs albanais clandestins avant de les renvoyer dans leur pays, que le
Vlodrome dHiver o les autorits de Vichy rassemblrent les juifs avant de les remettre aux
Allemands ; aussi bien le Konzentrazionslager fr Auslnder Cottbus-Sielow, o le
gouvernement de Weimar recueillit les rfugis juifs des pays de lEst, que les zones dattente
dans les aroports internationaux franais o sont retenus les trangers dsireux de se voir
reconnatre le statut de rfugis. Giorgio Agamben, Homo Sacer, I. Le Pouvoir souverain et
la vie nue [Homo sacer, 1. Il potere sovrano e la nuda vita, 1995], tr. de lit. par Marilne
Raiola, Paris, ditions du Seuil, LOrdre philosophique , 1997, p. 187-188.
58
Ibid., p. 183.
59
Ibid., p. 92.
 69
production des fuses V-2 de Nordhausen. Rapidement, il comprend que la main
duvre des ateliers souterrains est forme des dports du camp de Dora o les
nazis ont en fait intern sa femme et sa fille : Il avait entendu parler de
Nordhausen et du camp de Dora : il pouvait voir les corps affams, les yeux des
prisonniers trangers quon envoyait travailler au pas quatre heures du matin,
dans le froid glacial et lobscurit, les milliers dautres tranant des pieds dans
leurs uniformes rays60 . Mais ce nest pas avant avril 1945, en pleine dfaite du
rgime nazi, que Pkler ralise quil est complice de ces crimes effroyables :
Les odeurs de merde, de mort, de sueur, de maladie, de moisissure, de pisse, la
respiration de Dora, lenvelopprent comme il entrait en rampant, les yeux fixs sur les
corps nus quon emportait maintenant que lAmrique tait si proche, pour tre
entasss devant les crmatoires, les pnis des hommes pendant, leurs orteils groups en
rangs, ronds et blancs comme des perles chaque visage si parfait, si individuel, les
lvres retrousses en un rictus de mort, tout un public silencieux pris au moment de la
chute de la plaisanterie et les vivants, entasss dix par paillasse, les perdants qui
pleuraient faiblement, qui toussaient Tous ses vides, ses labyrinthes avaient t
lautre face de cela. Pendant quil vivait et traait des marques sur le papier, ce
royaume invisible avait persist, dehors, dans lobscurit tout ce temps61

Par ces numrations, le narrateur rend compte de la prise de conscience par

Pkler de la nature du systme qui a favoris ses recherches et son aveuglement,
mais il fait aussi entrer dans le roman des notations trs sombres, issues des
travaux dhistoriens et de tmoignages de survivants. Or le choix du registre de

60
Thomas Pynchon, LArc-en-ciel de la gravit, op. cit., p. 423. Orig. : He knew about
Nordhausen, and the Dora camp: he could seethe starved bodies, the eyes of the foreign
prisoners being marched to work at four in the moring in the freezing cold and darkness, the
shuffling thousands in their striped uniforms , Gravitys Rainbow, op. cit., p. 435.
61
Thomas Pynchon, LArc-en-ciel de la gravit, op. cit., p. 427-428. Orig. : The odors of shit,
death, sweat, sickness, mildew, piss, the breathing of Dora, wrapped him as he crept in staring
at the naked corpses being carried out now that America was so close, to be stacked in front of
the crematoriums, the mens penises hanging, their toes clustering white and round as
pearls . . . each face so perfect, so individual, the lips stretched back into death-grins, a whole
silent audience caught at the punch line of the joke . . . and the living, stacked ten to a straw
mattress, the weakly crying, coughing, losers . . . . All his vacuums, his labyrinths, had been the
other side of this. While he lived, and drew marks on paper, this invisible kingdom had kept on,
in the darkness outside . . . all this time . . . . , Gravitys Rainbow, op. cit., p. 439-440.
 70
langue donne ces vocations du Lager une tonalit triviale et vulgaire, ce qui
peut heurter la sensibilit. La comparaison grotesque des monceaux de cadavres
grimaants avec une assemble de spectateurs crevant de rire au moment o ils
sont pris en photo, par son incongruit, renforce la violence de cette reprsentation
des camps.
Ransmayr procde avec moins dhumour lorsquil fait entrer la ralit du Lager
dans la fiction quil btit dans Morbus Kitahara. Moor est en effet le site dun
camp de concentration et dextermination dabord prsent dans le roman
travers le rseau de chemin de fer qui le dessert.
Les trains aveugles natteignaient jamais cette gare. Aveugle, cela voulait dire :
sans fentres, cela voulait dire : un train sans plaques didentification indiquant sa
provenance et sa destination. Les convois ferms de wagons de marchandises et de
bestiaux, ctaient a, les trains aveugles. Il ny avait que sur les plates-formes, dans
les cabines de freinage et, parfois, sur les toits noirs de suie, que lon voyait des
hommes, des gardes, des soldats. lapproche de tels trains, laiguillage glissait en
couinant gauche. Et le train plongeait galement dans une descente, en direction
62
dune rive poussireuse qui stalait au loin, indistincte. La rive de la carrire .

La carrire de Moor est le Lager dont un des principaux personnages du roman,

Ambras, est un survivant. Si le rgime nazi, pas plus que les tats qui lont
soutenu ne sont jamais nomms explicitement dans le roman, Ransmayr emploie
tous les termes qui permettent de lidentifier, en particulier par le langage des
camps. Cette prsentation de son personnage le prouve aisment : Dans les
premiers jours daot, cet t-l, neuf ans aprs avoir t libr du camp de
baraquements jouxtant latelier de broyage, le photographe Ambras, ex-travailleur

62
Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de lall. par Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, Les Grandes Traductions , 1997, p. 33. Orig. : Blinde Zge erreichten diesen
Banhof nie. Blind, das bedeutete: ohne Fenster, bedeutete: ein Zug ohne Beschilderung und
Hinweis auf Herkunft und Ziel. Blind, das waren die geschlossenen Gter- und Viehwaggons
der Gefangenenzge. Allein auf den Plattformen, in den Bremserhuschen und manchmal auf
den ruigen Dchern waren Menschen zu sehen, Aufseher, Soldaten. Vor solchen Zgen klirrte
die Weiche nach links. Dann rollten auch sie abwrts, an ein Staubbedecktes Ufer, das
undeutlich in der Ferne lag. An das Ufer des Steinbruchs , Morbus Kitahara [1995],
Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, Fischer Taschenbuch , 1997, p. 31.
 71
forc affect la carrire sous le matricule 4273, sen revint au lac de Moor63.
Plus loin sont voqus les circonstances de son retour la vie et la libert :
cette figure de misre rduite par la faim ltat de squelette , le long de la
clture lectrique ventre , vtu de sa tenue zbre64 : ces motifs, parmi
dautres qui parsment le roman (le numro matricule tatou sur lavant-bras, les
rcits de tortures, lappel, le crmatoire65) dsignent clairement le Lager.
Comme Pynchon, Ransmayr met distance la description des atrocits
commises, non par le biais de lhumour noir, mais par le refus de situer clairement
son histoire dans le rfrent rel. Cependant, dans lun et lautre cas, le rcit situe
son espace rfrentiel dans un non-lieu, quil soit nommment un non-lieu attest
dans lhistoire, comme le camp de Dora et son extension souterraine, les
Mittelwerke, Nordhausen, ou une reconfiguration dans un lieu de fiction dun
Lager nazi qui ne dit pas son nom.
Ainsi, on peut dire que les uvres de notre corpus, malgr leurs diffrences en
termes de genre comme de projet, renvoient une image du monde conforme aux
e
thories labores au cours du XX sicle : elles ont dnonc son image uniforme
et labondance des non-lieux dans lesquels la vie est remise en cause en tant que
valeur. Mais on va voir aussi que dautres penseurs, qui sintressent

63
Ibid., p. 76. Orig. : In den ersten Augusttagen dieses Sommers, neun Jahre nach seiner
Befreiung aus dem Barackenlager am Schotterwerk, kehrte der als Hftling Nr. 4273 zur Arbeit
im Steinbruch greprgelte Fotograf Ambras an den See von Moor zurck , Morbus Kitahara,
op. cit., p. 73.
64
Ibid., p. 77. Orig. : [J]ene zum Skelett abgemagerte Elendsgestalt , entlang des zerrissenen
elektrischen Zauns , seine Zebrakleider , Morbus Kitahara, op. cit., p. 73.
65
Dans ldition allemande, voir en particulier : einer dort einttowierten Hftlingsnummer
(ibid., p. 69), Schaukeln [] (ibid., p. 173-175), auf einem winterlichen Appellplatz
[] (ibid., p. 116), einen Leichenstapel in einem wei gekachelten Raum, einen
Krematoriumsofen [] (ibid., p. 145). Dans la traduction franaise : le matricule de dtenu
tatou cet endroit (Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, op. cit., p. 73), la
balanoire [] (ibid., p. 180), sur une place dappel hivernale [] (ibid., p. 121), des
cadavres entasss dans une salle carrele, un four crmatoire [] (ibid., p. 152).
 72
lesthtique de la seconde moiti de ce sicle, ont cr des concepts auxquels les
uvres que nous tudions offrent des rponses tout fait pertinentes.

B. Simulacre et parodie
La scne douverture de To Be Or Not To Be, une fameuse comdie dErnst
Lubitsch, prsente lintrt de mettre en relation deux notions appartenant au
champ de lesthtique partir dun dispositif dramatique extrmement simple. La
premire scne montre Adolf Hitler en grand uniforme, lair sombre, faisant les
cent pas sans prononcer un mot sur un trottoir du centre-ville de Varsovie.
Mirabile uisu, car comme lexplique un narrateur en voix-off, on se trouve en
aot 1939, peu avant linvasion de la Pologne par les nazis : peut-on imaginer
piton plus improbable ? La solution de cette nigme intrigante est rapidement
prsente : au Thtre, on monte une pice qui reprsente le pril nazi. Comme
lacteur principal, Bronsky, ne semble pas trs ressemblant au Fhrer quil est
pourtant cens incarner, Dobosh, lauteur de la pice, compare lacteur avec le
portrait de Hitler appos sur un mur du dcor :
Cette photo ! cest a quil devrait ressembler !
Mais cest une photo de moi !
Alors, la photo ne va pas non plus ! []
Je sors dans la rue : nous allons voir ce quil arrivera !
66
Et cest ainsi quAdolf Hitler se retrouva Varsovie en aot 1939. .

Il y a ici la fois simulacre, puisque les passants vont dcouvrir que ce nest pas
Hitler qui se pavane devant eux, mais le comdien Bronsky, qui une petite fille
demande finalement un autographe, et parodie, puisque cet Adolf Hitler aussi vrai

66
(Dobosh) That picture ! Thats what he should look like!
(Bronsky) That picture was taken of me!
(Dobosh) Then, the picture is wrong too. []
(Bronsky) Im going out on the street and see what happens!
(Voix-off) And thats how Adolf Hitler came to Warsaw in August 1939. Ernst Lubitsch, To
Be Or Not To Be, United Artists, 1942, sc. 2.
 73
que nature rejoint le Hinkel du Dictateur67 dans la srie des imitations ridicules du
Fhrer que dcline le cinma amricain de propagande des annes 1940.
Ces procds de reprsentation du monde par lart sont intensifis au cours du
e
XX sicle, et pas seulement dans le domaine artistique, au point de masquer
totalement la ralit. Les consquences les plus notables de cette volution sont
une fictionalisation du monde.

1. La carte et le territoire
Comme laffirme une fameuse formule, la carte nest pas le territoire68 .
e
Cependant, depuis la fin du XIX sicle, la fantaisie cartographique tire de ce
constat de lcart entre la reprsentation et son rfrent des conclusions qui
dnoncent le caractre arbitraire et le non-sens de cette relation : la carte na
vraiment rien voir avec le territoire quelle reprsente. Ainsi, Lewis Carroll fait
figurer dans The Hunting of the Snark69 une carte de locan qui reprsente le vide
inhabit par le blanc de la page. Un autre amateur de mappemondes, Jorge Luis
e
Borges imagine dans un texte quil attribue un auteur fictif du XVI sicle
espagnol, Suarez Miranda : De la rigueur de la science (publi en revue
en 1946 puis dans le recueil El Hacedor en 1960), une carte de lempire
lchelle 1/1, double exact, de mme dimension, mais plan, de lespace reprsent.

67
Charles Chaplin, The Great Dictator, United Artists, 1940.
68
Alfred Korzybski, fondateur de la smantique gnrale , emploie limage des rapports entre
carte et territoire pour prsenter (dans un article dencyclopdie) les prmisses du systme
non-aristotlicien : 1) Une carte nest pas le territoire. 2) Une carte ne reprsente pas tout le
territoire. 3) Une carte est auto-rflexive, en ce sens quune carte idale devrait inclure une
carte de la carte, etc., indfiniment , Alfred Korzybski, La smantique gnrale [1949],
Une carte nest pas le territoire, Paris, Lclat, 2001, p. 112.
69
Lewis Carroll, The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits, Londres, Macmillan, 1876 ;
La Chasse au Snark, tr. de langl. et postf. par Bernard Hoepffner, [Paris], Mille et une nuits,
1996. Cette carte, prsente dans la premire traduction franaise du pome (La Chasse au
snark, une agonie en huit crises, tr. de langl. par [Louis] Aragon, Chapelle-Ranville (Eure),
The Hours Press, 1929) est cite en exergue dEspces despaces (Georges Perec, Espces
despaces, op. cit., p. 10), mais nest pas reproduite dans ldition franaise la plus rcente.
 74
Cette carte est trop grande pour tre manipule, et elle dissimule le territoire
cartographi en le recouvrant compltement. Finalement, Dans les Dserts de
lOuest, subsistent des Ruines en lambeaux de la Carte, habites par des Animaux
et des Mendiants. Dans tout le Pays, il ny a plus dautres reliquats des Disciplines
Gographiques70 . Le sociologue Jean Baudrillard, citant cette carte, en fait un
symbole de notre rapport au rel :
Le territoire ne prcde plus la carte, ni ne lui survit. Cest dsormais la carte qui
prcde le territoire prcession des simulacres , cest elle qui engendre le territoire
et sil fallait reprendre la fable, cest aujourdhui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur ltendue de la carte. Cest le rel, et non la carte, dont les
vestiges subsistent et l, dans les dserts qui ne sont plus ceux de lEmpire, mais le
71
ntre. Le dsert du rel lui-mme .

Les travaux les plus dterminants de Jean Baudrillard72 portent sur la socit de
e
consommation au XX sicle et lenvironnement dans lequel nous vivons. Selon
lui, la surabondance des reprsentations du rel cres pour la publicit, la
propagande politique et le divertissement ont abouti une vritable dralisation
du rel. Cette dralisation contribue une vritable dconnexion de la carte par
rapport au territoire, lune devenant comme hostile lautre, au point de lannuler.
Baudrillard conoit ce conflit qui se rsout dans une mulation destructrice du
modle par la reproduction laide dune image emprunte lastronomie, celle
de la prcession des quinoxes. Et quand la reprsentation passe devant le rfrent
rel, celui-ci se dfait : ne reste de rel quun vide ontologique et
phnomnologique que limage du dsert reprsente de manire adquate et tout
fait frappante.

70
Jorge Luis Borges, De la rigueur de la science , LAuteur, uvres compltes, t. II, [d. par
Jean Pierre Berns], [Paris], Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1999, p. 57.
71
Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galile, 1981, p. 10.
72
Sociologue et philosophe, Jean Baudrillard (1929-2007) a publi Le Systme des objets (1968)
et Lchange symbolique et la mort (1976), partir de quoi il sengage dans une critique de
lart et des mdias dont Simulacre et simulation (1981), La guerre du Golfe na pas eu lieu
(1991) et Lchange impossible (1999) sont des jalons importants.
 75
Ce dsert peut tre celui de la Zone , qui dans Gravitys Rainbow, est le
territoire du Reich vaincu quoccupent les diffrents allis, et que traversent des
convois de prisonniers, de rescaps et de rfugis. Parmi eux, Enzian, la tte de
sa troupe de Hrros, le Schwarzkommando, qui construisent clandestinement une
dernire fuse V-2. Ils cherchent retourner aux origines mythiques de leur
peuple par une auto-destruction qui les ramne au nant. Mais au cours du priple
qui les conduit des ruines dune usine secrte aux sites de lancements bombards,
le rel se dfait sous leurs pas :
Ce nest pas exactement laube, non, mais ce qui envahit, comme la lumire que tu
crains de voir poindre une nuit une heure trop profonde pour quon lexplique ce
qui submerge Enzian, cest ce qui lui semble une rvlation. Ce monceau de scories
enchevtres dans lequel il va pntrer, cette ex-raffinerie, Jamf lfabriken Werke
AG, nest pas du tout une ruine. Elle est en parfait tat de marche. Attendant
seulement les bonnes connexions pour la remise en route, le redmarrage
Prcisment, dlibrment modifie par les bombardements qui navaient jamais rien
dhostile mais faisaient partie dun plan sur lequel les deux parties parties ?
avaient toujours t daccord oui, et maintenant, si nous tions, trs bien, disons que
nous sommes censs tre les Kabbalistes par ici, disons que cest notre vritable
Destine : tre les rudits-magiciens de la Zone, avec quelque part un Texte
dpiauter, annoter, expliquer, masturber jusqu ce quil soit compltement mou et
quil ait rendu sa dernire goutte bien, nous avons admis natrlich ! que ce
Texte sacr devait tre la Fuse, orururumo orunene la haute, lascendante, la morte,
lblouissante, la grande ( orunene que les enfants des Hrros de la Zone sont dj
en train de modifier en omunene , le frre an) notre Torah. Quoi dautre ? Ses
symtries, ses latences, sa dlicatesse nous enchantaient et nous sduisaient tandis que
le vrai Texte persistait, ailleurs, quelque part, dans son obscurit, notre obscurit
mme une telle distance du Sdwest on ne va pas nous pargner lancienne tragdie
73
des messages perdus, une maldiction qui ne nous lchera jamais

73
Orig. : There doesnt exactly dawn, no but there breaks, as that light youre afraid will break
some night at too deep an hour to explain awaythere floods on Enzian what seems to him an
extraordinary understanding. This serpentine slag-heap he is just about to ride into now, this
ex-refinery, Jamf lfabriken Werke AG, is not a ruin at all. It is in perfect working order. Only
waiting for the right connections to be set up, to be switched on . . . modified, precisely,
deliberately by bombing that was never hostile, but part of a plan both sidessides?had
always agreed on . . . yes and now what if weall right, say we are supposed to be the
Kabbalists out here, say thats our real Destiny, to be the scholar-magicians of the Zone, with
 76
Pynchon propose ici la vision hallucine dun rel dont lunit se rvle Enzian
et ses compagnons sous la forme dun texte sacr pourvu dune signification
occulte. Ce rel, la Zone, disparat donc derrire cette tentative dinterprtation
illusoire, car produite sous linfluence des amphtamines : [] oui, depuis
quelque temps Enzian se bourre de Pervitin nazie, comme si ctait du pop-corn
au cinma74 . La citation des quivalents en hrro des pithtes de notre
Torah accentue ltranget de ce rel mis distance par la perception
paranoaque quEnzian a de lui. La prise partie du lecteur (contemporain de la
grande peur de lapocalypse nuclaire qui pourrait survenir, some night ) et la
crudit de la mtaphore sexuelle tiennent du mme procd. Ainsi, le dsert bien
rel de lAllemagne en ruines est masqu par un autre dsert, celui des fantasmes
dEnzian, vaines illusions maladives.
Lune des villes invisibles dItalo Calvino dnonce sur un ton joyeux et
avec humour le vide que recouvrent les ornements phmres de la cit. Sofronie
se compose de deux moitis de ville75 , lune fixe , lautre provisoire76 .
Mais de la ville en pierre, en marbre et en ciment, avec la banque, les usines, les
palais, labattoir, lcole et tout le reste77 et celle des tirs la cible et des

somewhere in it a Text, to be picked to pieces, annotated, explicated, and masturbated till its
all squeezed limp of its last drop . . . well we assumednatrlich!that this holy Text had to
be the Rocket, orururumo orunene the high, rising, dead, the blazing, the great one (orunene
is already being modified by the Zone-Herero children to omunene, the eldest brother) . . .
our Torah. What else? Its symmetries, its latencies, the cuteness of it enchanted and seduced us
while the real Text persisted, somewhere else, in its darkness, our darkness . . . even this far
from Sdwest we are not to be spared the ancient tragedy of lost messages, a curse that will
never leave us. . . . , Thomas Pynchon, Gravitys Rainbow, op. cit., p. 529.
74
Thomas Pynchon, LArc-en-ciel de la gravit, op. cit., p. 516. Orig. : [] yes Enzians been
stuffing down Nazi surplus Pervitins these days like popcorn at the movies , Gravitys
Rainbow, op. cit., p. 530.
75
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 77. Orig. : Sofronia si compone di due mezze
citt , Le citt invisibili, op. cit., p. 63.
76
Ibid. Orig. : Una delle mezze citt fissa, laltra provvisoria , Le citt invisibili, ibid.
77
Ibid. Orig. : Di pietra e marmo e cemento, con la banca, gli opifici, i palazzi, il mattatoio, la
scuola e tutto il resto , Le citt invisibili, op. cit., p. 63.
 77
manges, avec le cri suspendu dans la nacelle du huit volant la tte lenvers78 ,
cest la partie foraine qui reste demeure. La moiti traditionnellement juge
indispensable, la ville conomique et administrative est celle que lon dmonte un
jour et qui repart sur les routes, jusqu son prochain retour. Par le renversement
du prjug faisant de la foire un divertissement ponctuel et inessentiel, Calvino
subvertit la doxa et critique implicitement la vanit inhrente toute organisation
de la vie humaine dans les grands centres urbains. Les manuvres enlvent les
frontons de marbre, descendent les murs de pierre, les pylnes de ciment,
dmontent le ministre, le monument, les docks, la raffinerie de ptrole, lhpital,
les chargent sur des remorques79 et lespace quils couvraient reste vide, comme
un champ de foire la morte saison.
Ainsi, le rel du sociologue comme celui des crivains de notre corpus semblent
tous deux dserts : le rel est dtruit par les reprsentations qui en sont faites, et
ce quexhibe alors le discours contemporain, cest la facticit des images sous
lesquelles on veut dissimuler ce vide angoissant.

2. La parodie du rel
Lide dune interprtation unique et cohrente du rel qui repose sur sa ngation
en tant que ralit peut tre rapproche de la dngation, au sens psychanalytique.
Mais on va voir que lattitude de refus de la ralit, par le recours la fiction, na
rien dun nihilisme.
Tout dabord, il est intressant de relever que lide de dsert du rel a
connu grce un film assez remarqu une popularit trs paradoxale. Il sagit
dune rplique que cite le philosophe slovne Slavoj iek dans un rcent article,
mais sans noter quelle est un hommage Jean Baudrillard. En effet, le film en

78
Ibid., p. 77-78. Orig. : Dei tirassegni e delle giostre, con il grido sospeso dalla navicella
dellottovolante a capofitto , Le citt invisibili, ibid.
79
Ibid., p. 77. Orig. : I manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di pietra, i piloni
di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di petrolio, lospedale,
li caricano sui rimorchi , Le citt invisibili, ibid.
 78
question, The Matrix, dAndy et Larry Wachowski (1999), est un thriller
paranoaque dans lequel la ralit est un masque illusoire cr par des machines
qui ont pris le pouvoir sur terre. Le hros, Neo, un informaticien surdou qui
cache des substances illicites dans un exemplaire vid de Simulacra &
Simulations citation de louvrage de Baudrillard80, est convaincu par la
rsistance de quitter la ralit virtuelle cre par la Matrice afin de prendre
part au combat contre les machines :
lorsque le hros (interprt par Keanu Reeves) se rveille dans la vraie ralit , il ne
voit plus quun paysage dvast et recouvert de ruines calcines : les restes de Chicago
aprs une guerre plantaire. Morpheus, le chef de la rsistance, lui rserve alors une
81
salutation ironique : Bienvenue dans le dsert du rel .

Ici, Slavoj iek insre une rplique la place dune autre ( Bienvenue dans le
monde rel ), mais toutes les deux sont dites Neo par Morpheus en guise
dintroduction aux explications quil lui donne. Ces citations de Jean Baudrillard
ont donn aux crits de ce philosophe une visibilit mdiatique plus importante,
mais ils font dans ce film lobjet dun profond malentendu. Le dsert du rel
serait plutt le paravent illusoire de la ralit virtuelle cr par la Matrice que
le monde quil dissimule, couvert de ruines et dnu de toute trace de vie. Slavoj
iek compare nanmoins la stupfaction du hros la ntre, quand nous fmes
tmoins des attentats de 2001 contre le World Trade Center, rivs nos crans de
tlvision :
Quelque chose du mme ordre na-t-il pas eu lieu New York le 11 Septembre ? Ses
habitants ont t confronts au dsert du rel . Et, corrompus que nous sommes par
Hollywood, le paysage et les images des tours qui seffondraient ne pouvaient pas ne
82
pas nous rappeler les scnes les plus haletantes des superproductions catastrophe .

80
La seconde traduction en anglais de Simulacres et simulation publie en 1994 porte en effet ce
titre. V. Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations, [tr. du fr. par Sheila Faria Glaser], Ann
Arbor (Mich.), University of Michigan Press, 1994.
81
Slavoj iek, Bienvenue dans le dsert du rel [2002], [tr. de langl. par Franois Thron],
Paris, Flammarion, Champs , 2007, p. 37.
82
Ibid.
 79
En faisant le lien entre une interprtation contemporaine, mais fausse, des
concepts de Baudrillard et la hantise de la destruction de New York dont tmoigne
le cinma amricain83, Slavoj iek met en vidence le fait que les simulacres qui
constituent la ralit quotidienne ont une telle emprise sur notre imaginaire que
lorsquapparat ce quils dissimulent, on croit voir entrer la fiction dans le
domaine du rel.
Bien au contraire, cest avant que le World Trade Center ne seffondre que nous
vivions dans une ralit sociale o nous ne percevions pas les horreurs du tiers-monde
comme partie intgrante de la ralit (la ntre) mais uniquement sous forme
dapparitions spectrales tlvises. Ce qui a eu lieu le 11 Septembre, cest lentre de
84
cet cran fantasmatique dans notre ralit .

Par cette citation dun film et ce rappel dun vnement historique, Slavoj iek
peut sengager dans une discussion sur les interprtations psychanalytiques de ce
type de rvlation dune ralit tellement impensable quelle semble dabord faire
partie de la fiction.
Mais cette tude de la passion du rel85 concerne moins directement notre
approche de la fiction littraire et de son rapport un rel contemporain qui
semble dnu de forme et de consistance. Les analyses du philosophe slovne sur
le cinma rcent mettent dabord en vidence lenchevtrement de diverses sortes
de simulacres dans une ralit qui oscille sans cesse entre plusieurs degrs et
styles de fiction. Et par cette continuation des travaux de Jean Baudrillard, Slavoj
iek radicalise le propos de ce dernier. Alors que son concept de prcession des
simulacres le conduisait une posture de scepticisme inquiet, la position de iek
semble plus optimiste. Selon le premier, comme le simulacre prcde, cest--dire
passe devant la ralit et masque la socit qui le produit, nous sommes entrs

83
Depuis La Plante des singes (Franklin J. Schaffner, The Planet of the Apes, 20th Century Fox,
1968) jusqu Je suis une lgende (Francis Lawrence, I Am Legend, Warner Bros., 2007), en
passant par New York 1997 (John Carpenter, Escape from New York, AVCO Embassy Pictures,
1981), de nombreux films ont en effet dpeint les ruines de New York. Voir aussi Bertrand
Westphal, La Gocritique, Rel, fiction, espace, op. cit., p. 179-180.
84
Slavoj iek, Bienvenue dans le dsert du rel, op. cit., p. 38-39.
85
Ibid., p. 41-60.
 80
dans lre des simulacres et de la simulation, o il ny a plus de Dieu pour
reconnatre les siens, plus de Jugement Dernier pour sparer le faux du vrai, le
rel de sa rsurrection artificielle, car tout est dj mort et ressuscit davance86 .
Affirmant aussi qu il ne sagit plus dimitation, ni de redoublement, ni mme de
parodie. Il sagit dune substitution au rel des signes du rel87 , Jean Baudrillard
carte dun revers de main la notion de parodie qui dfinit, sinon un genre, au
moins une tonalit littraire dont lintrt doit tre relev.
Car le second critique sur lequel nous fondons notre analyse, Slavoj iek,
sintresse dabord des exemples de confusion entre le rfrent rel et sa
reprsentation fictive dans des uvres de cinma. Or si la confusion est possible,
il y a bien une relation mimtique entre le fictionnel et le rel, et la confusion se
ramne la question de savoir qui imite qui. En sous-estimant cela, Jean
Baudrillard est victime de la situation quil dnonce et il est lui aussi englouti par
les simulacres. Les rserves quexprime ce sujet le gographe amricain Edward
Soja dans Thirdspace nous semblent parfaitement justes : Quant savoir si
Baudrillard lui-mme croit que nous sommes entrs dans ce nouvel ge holistique,
ou sil nous teste stratgiquement en nous faisant voir des signes exagrs du
risque que ce dernier absorbe tout, la question reste pose88 . Or, stratgie ou pas,
Baudrillard sengage trop avant dans sa thorie, au point de refuser lvidence.
Il y a parodie en effet parce que ces paroles crites pour tre chantes sur un air
connu (- : ct, contre, : chant) entrent immdiatement en
concurrence avec leur modle. La gravit du propos de Jean Baudrillard nest pas
incompatible avec la parodie, dans la mesure o Grard Genette distingue dans
Palimpseste, son essai sur la transtextualit, trois rgimes de transformation

86
Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 17.
87
Ibid., p. 11.
88
Orig. : But whether Baudrillard himself believes we have irresistibly entered this holistic new
age or is instead strategically challenging us with exaggerated signals of its impending total
absorption is still open to question . Edward W. Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles
and Other Real-and-Imagined Places, Oxford Malden (Mass.), Blackwell, 1996, p. 244.
 81
textuelle, dont la parodie correspond au rgime ludique mais se trouve sur le
mme plan que la transposition, considre comme srieuse89. Cette catgorie est
conteste90, mais elle permet de rendre compte des reprises hypertextuelles de
grands corpus mythiques dont la vise nest globalement ni satirique ni comique.
On peut citer Mikhal Bakhtine lappui de Grard Genette lorsque, analysant
dans la seconde tude dEsthtique et thorie du roman un cas particulier de
dialogisme romanesque, celui des romans grecs antiques, il reconnat : Sans
doute existe-t-il dans la littrature mondiale beaucoup duvres dont nous ne
souponnons mme pas le caractre parodique91 . Ainsi, la parodie peut ne pas
tre drle, en raison de sa vise propre : il sagit alors dune transposition srieuse,
mais aussi en raison de la relative mconnaissance qua le lecteur de son contexte.
Ce qui distingue alors la parodie du pastiche, souvent confondus, est leur rapport
lhypotexte, ainsi que le rappelle Maxime Abolgassemi dans une mise au point
trs clairante : la parodie et le pastiche ont en commun la vise satirique mais si
lon met sur le mme plan le pastiche de Jean-Henri Fabre par Paul Reboux et la
parodie de lnide que ralise Scarron dans le Virgile travesti, la charge
(imitation) et le travestissement (transformation) sont alors abusivement
confondus92 .

89
V. Grard Genette, Palimpsestes, La Littrature au second degr [1982], Paris, ditions du
Seuil, Points Essais 1983, p. 45. Les deux autres rgimes de transformation textuelle sont le
rgime ludique et le rgime satirique. Mais leur dmarche est commune : il sagit de reprendre
un texte identifi pour le transformer. La transformation soppose la dmarche mimtique
laquelle ressortit le pastiche dont Genette affirme clairement limpermabilit toute sorte de
travestissement : un mimotexte isol ne produit aucun effet de transformation parce quil ne
transpose dans le style de son modle aucun texte prexistant connu (ni mme, sans doute,
inconnu) de nous . Ibid., p. 161.
90
V. Daniel Sangsue, La Relation parodique, Paris, Jos Corti, 2007.
91
Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman [1975], [tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris],
Gallimard, Tel , 1978, p. 189-190.
92
Maxime Abolgassemi, Parodie et pastiche : un brouillage persistant , Fabula : La Recherche
en littrature, Atelier de thorie littraire, [en ligne], 2008, 2 :
<http://www.fabula.org/atelier.php?Parodie_et_pastiche%3A_un_brouillage_persistant>.
 82
La parodie transforme donc son modle, alors que le pastiche se veut fidle
son hypotexte. Cest donc bien une forme de parodie srieuse que peut tre
assimile limpression de familiarit drangeante qui nous saisit lorsquon ne sait
plus trs bien si cest Hollywood qui imite la ralit ou linverse. Jean Baudrillard
la dcrite dans la notion de simulation ou dinvasion du rel par les simulacres, et
Slavoj iek lanalyse, se rfrant Jacques Lacan, comme la traverse du
fantasme93 .
Mais les auteurs de notre corpus ont aussi recours la parodie, doublant leur
discours fictionnel mimtique dun discours mtamorphique, qui transforme un
hypotexte qui leur sert de modle et ouvre par l une voie pour le commentaire de
la ralit rfrentielle, de limitation dont ils sont les auteurs, et du rapport entre
cette fiction et son rfrent. En faisant usage du mtalangage au sein de leur
propre discours et en entretenant un rapport volontiers irrespectueux avec leurs
modles, Echenoz, Calvino, Ransmayr et Pynchon correspondent la plupart des
dfinitions du postmodernisme en littrature, notamment lune des premires,
due Ihab Hassan, qui numre dans un passage de lintroduction du Postmodern
Turn : [] indtermination et immanence, ubiquit des simulacres, [] une
approche en patchwork ou ludique, transgressive ou dconstructive du savoir et de
lautorit, une conscience du moment ironique, parodique, rflexive et
fantastique94 .
En effet, les textes qui se retrouvent transforms dans les uvres de notre
corpus sont nombreux et varis, mais alors que certaines parodies sont trs
visibles, dautres ne se laissent pas dcouvrir aisment. Ainsi, il est ais de voir
que Calvino procde dans Le citt invisibili par augmentation de certaines scnes

93
Slavoj iek, Bienvenue dans le dsert du rel, op. cit., p. 40.
94
Orig. : Indeterminacy and immanence; ubiquitous simulacra, [] a patchwork or ludic,
transgressive, or deconstructive, approach to knowledge and authority; an ironic, parodic,
reflexive, fantastic awareness of the moment . Ihab Hassan The Postmodern Turn: Essays in
Postmodern Theory and Culture, Colombus, Ohio State University Press, 1987, p. XVI.
 83
peine dcrites dans le Milione de Marco Polo95. Cest le cas des ambassades et
des messagers, motifs essentiels du livre de Calvino, puisquils apparaissent au
dbut et la fin de presque chaque chapitre. Voici comment le texte du XIIIe sicle
prsente les coutumes la cour de Khoubila : Soyez aussi srs et certains que le
seigneur envoie aussi ses missaires par toute sa terre, ses royaumes et provinces
pour savoir si ses gens ont fait de mauvaises rcoltes cause du temps, de la
tempte ou de tel ou tel flau96 . On trouve une version plus dtaille de cette
scne dans le micro-cadre qui clt le chapitre I du recueil : Chargs dinspecter
les provinces recules, les envoys et les percepteurs du Grand Khan faisaient
ponctuellement retour au palais de Kemenfu et aux jardins de magnolias
lombre desquels Kublai se promenait en coutant leurs longues relations97 .
Mais il parodie plus nettement son modle, par la discordance des tonalits,
lorsquil dcrit les colres du Grand Khan contre son ambassadeur vnitien, l o
le rcit de voyage originel est un loge constant de lempereur mongol98.

95
Au sujet de cet intertexte mdival, v. ici-mme, p. 257.
96
Marco Polo, La Description du monde, [d. et tr. de la rdaction franaise due Thibaut de
Cepoy par Pierre-Yves Badel], Paris, Librairie gnrale franaise, Le Livre de poche
Lettres gothiques , 1998, p. 251. Orig. dans sa version toscane : Or sappiate ancora per
verit che l Grande Sire manda messaggi per tutte sue province per sapere di suoi uomini,
segli nno danno di loro biade, o per difalta di tempo o di grilli, o per altra pistolenza ,
Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975], [d. par Valeria Bertolucci
Pizzorusso, index : Giorgio R. Cardona], Milan, Adelphi, 2003, p. 159. Ce passage voque le
flau des criquets , alors que Cepoy y voit la tempte .
97
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 29. Orig. : Inviati a ispezionare le remote
province, i messi e gli esattori del Gran Kan facevano ritorno puntualmente alla reggia di
Kemenf e ai giardini di magnolie alla cui ombra Kublai passeggiava ascoltando le loro
lunghe relazioni , Le citt invisibili, op. cit., p. 21.
98
Selon Sylvie Bazin-Tachella, Le Devisement du monde relve d une mise en uvre littraire
particulirement retorse et mythifiante de lempire mongol dans un ouvrage la paternit
incertaine , Sylvie Bazin-Tachella, Les Mongols dans les rcits de voyage de la seconde
moiti du XIIIe sicle : dmythification et utopie , in Claude Thomasset et Danile James-
Raoul [ds], En qute dUtopies, Paris, Presses de luniversit Paris-Sorbonne, Cultures et
civilisations mdivales , 2005, p. 255.
 84
Dans Les Grandes Blondes, Jean Echenoz prend parfois pour hypotexte
quelques scnes clbres de films de Hitchcock. La rfrence est parfois explicite,
comme lorsque Gloire Abgrall, aprs avoir assassin Jean-Claude Kastner qui
lavait retrouve par hasard, entreprend de se dbarrasser de sa voiture en la jetant
dans la mer du haut dune falaise :
[elle] stait calm pendant quelle regardait couler le vhicule. Comme sous
anesthsie, comme si la chute des corps lui procurait quelque apaisement, comme
Anthony Perkins considrant le mme spectacle en 1960 sauf que lauto de Kastner
est une petite Renault beigeasse immatricule dans le 94, et qui simmerge docilement
sans faire dhistoires, alors que celle de Janet Leigh tait une grosse Ford blanche
99
rcalcitrante, plaque minralogique NFB 418 .

Le modle dont sinspire Jean Echenoz est Psychose dAlfred Hitchcock, dsign
par lanne de sa sortie sur les crans et les noms de ses deux principaux acteurs.
Mais la transformation fait de la grande blonde la meurtrire et non plus la
victime, et, temps, murs, lindustrie automobile franaise des annes 1990
na rien voir avec la production amricaine des annes 1960. Cette parodie
permet lauteur de porter explicitement un regard dsabus sur son poque, et de
montrer quel point la fiction semble parfois influencer la ralit, du moins pour
un observateur qui aurait le sens du dtail.
Gravitys Rainbow, le plus long des quatre livres de notre corpus, est aussi celui
qui prsente le plus grand nombre de rfrences parodies. Thomas Pynchon ne
nous laisse que lembarras du choix, mme si McHoul et Wills, deux critiques
dont louvrage a fait date, affirment que ni la parodie, ni la satire, ni lanalogie
ne suffisent dcrire les relations textuelles dans Gravitys Rainbow, alors que le
lecteur trouvera certainement des exemples de chaque100 . Ainsi, Tyrone
Slothrop, au cours de sa traverse de la Zone la recherche de mystrieuses

99
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 51.
100
Neither parody, satire, nor analogy is sufficient to describe textual relations in Gravitys
Rainbow, though the reader will certainly find examples of each , Alec McHoul and David
Wills, Writing Pynchon: Strategies in Fictional Analysis, Basinstoke Londres, Macmillan,
1990, p. 57.
 85
pices de la fuse V-2, est parfois un peu dcourag. Perdant sa qute de vue, il
cherche se motiver, mais cest sur un air de chanson de comdie musicale quil
retrouve toute son nergie :
Ouais ! ouais, ce qui est arriv Imipolex G, tout ce Jamf et ce S-Gert, cens tre un
priv, moi, un dur cuire, l, jvais y aller tout seul et men sortir, venger lami quIls
mont tu, retrouver mes papiers et mettre la main sur ce mystrieux bout de ferraille,
mais l, AUTANT TRE
LA RCHERCHE DUNE AIGUILLE DANS UNE MEUUULE DE FOIN !
Jccccherche quque chose au clair de lune,
(Quque chose) jvais tchopeeeer
Les pieds qui bruissent dans le chiendent et les herbes de la prairie, il fredonne
exactement la manire de Fred Astaire, bout de souffle, levant le menton, pesant
ses chances de jamais rencontrer encore Ginger Rogers de ce ct-ci de leur gracieuse
mortalit
Alors, claquant des doigts non non, attends, tes cens rflchir froidement,
mesurer tes choix, dterminer tes objectifs ce tournant critique de ton
Ya ta-ta, LA RCHERCHE DUNE AIGUILLE DANS UNE
101
Non non non, allez mon vieux, arrte de dconner, tu dois te concentrer

Le caractre parodique de la scne est explicitement assum par le personnage

qui, en imitant lacteur et danseur vedette des musical films des annes 1940,
pense sa fameuse partenaire. Mais linanit des paroles de sa chanson
improvise et lintonation que lauteur note en transcrivant diverses onomatopes

101
Yeah! yeah what happened to Imipolex G, all that Jamf a-and that S-Gert, sposed to be a
hardboiled private eye here, gonna go out all alone and beat the odds, avenge my friend that
They killed, get my ID back and find that piece of mystery hardware but now aw its JUST
LIKE
LOOK-IN FAWR A NEEDLE IN A HAAAAY-STACK!
Ssssssearchinfrasomethin fulla moon-beams,
(Something) got ta have yoooou!
Feet whispering through weeds and meadow grass, humming along exactly the breathless,
chin-up way Fred Astaire did, reflecting on his chances of ever finding Ginger Rogers again
this side of their graceful mortality. . .
Then, snapping backno no, wait, youre supposed to be planning soberly now, weighing
your options, determining your goals at this critical turning point in your . . .
Yata-ta, LOOKIN FR A NEEDLE IN A
Nonono come on, Jackson, quit fooling, you got to concentrate. . . . , Thomas Pynchon,
Gravitys Rainbow, op. cit., p. 571.
 86
contrastent avec le traitement rserv la plupart des autres chansons du roman,
dont laccompagnement musical ( Just a daredevil Desox-yephedrine
Daddy102 ), la rpartition des voix ( The Penis He Thought Was His Own103 )
et mme la mise en scne ( Loonies on Leave !104 ), sont parfois nots en marge.
Et surtout leurs textes reprennent de nombreux clichs de la chanson populaire
pour traiter des motifs burlesques et originaux ( My Dopers Cadenza105 , ou
encore Bright Days for the Black Market106 ).
On voit bien ici et dans les autres exemples convoqus, que la mise en fiction
dun rel qui semble manquer dunit, de forme et de sens, passe notamment par
sa parodie ou par la parodie dautres textes (littraires, documentaires ou
cinmatographiques) qui le reprsentent un premier niveau.
Ce premier chapitre nous a donc permis de mettre en correspondance des
conceptions rcentes du monde et de la socit avec leur reprsentation
fictionnelle. Les ides de trop-plein rfrentiel et dun envahissement de lespace
social par des simulacres illusoires ou par des non-lieux qui privent de consistance
toute notion dun corps social sont aussi, on la vu, illustres par les textes
littraires que nous tudions.
Mais il faut retenir que leur reprsentation dvnements historiques, de
lespace, ou de lhumain, tmoigne dune prise de distance critique vis--vis du
monde. Dans cet intervalle mnag entre le monde et lauteur se dploie un
commentaire, un mta-discours qui multiplie les niveaux de lecture possibles des
uvres du corpus. Les textes que nous tudions, en proposant un point de vue trs
distanci sur le rel de rfrence, entrent ainsi, on va le voir plus en dtail, dans un
rgime postmoderniste, mais auparavant, il faut tudier de plus prs leur rapport
lespace gographique.

102
Ibid., p. 531.
103
Ibid., p. 219.
104
Ibid., p. 262.
105
Ibid., p. 699.
106
Ibid., p. 504 et p. 595.
 Chapitre 2
La gographie de la fiction
On ne peut parler de territoire, dans ltude de fictions littraires, que dans la
mesure o le rfrent spatial est dcrit selon des modes de reprsentation qui en
font un objet gographique. Les auteurs que nous tudions mettent en uvre des
techniques gographiques pour constituer ou reprsenter un territoire au sein de
leur rcit.
Italo Calvino, Jean Echenoz, Thomas Pynchon et Christoph Ransmayr donnent
une consistance rfrentielle aux espaces dans lesquels ils situent leurs histoires
en voquant des cartes, des directions, en citant les noms de parties du monde, des
peuples et des nations qui y vivent. En cela, ces auteurs usent dun vocabulaire
quemploient aussi les hommes du mtier, quils soient gographes, cartographes,
urbanistes ou auteurs de guides de voyages. Ce lexique gographique renvoie
galement un ensemble de techniques (en particulier de projection et de
rduction) que le rcit littraire utilise son tour en citant notamment des cartes
ou des plans, dispositifs graphiques de reprsentation de lespace qui, parce quils
sont cits dans le texte, deviennent des auxiliaires de la fiction aussi importants
que peuvent ltre pour laction au thtre les accessoires et les dcors qui
dfinissent lespace scnique.
Ce chapitre sera donc loccasion dtudier la prsence de la gographie,
travers son lexique et ses techniques, dans les textes de notre corpus.
 88

A. Lespace de lhistoire
Avant dtudier comment les auteurs du corpus crent un espace-temps de
rfrence, il est important de remarquer que ce sujet a depuis longtemps t
dbattu, au point quil est une question classique en littrature. Il nest pas encore
temps de revenir sur la question de la mimsis, ni dentrer dans une tude du
concept bakhtinien de chronotope , mais on peut pour le moment rappeler
simplement que Mikhal Bakhtine, dans Formes du temps et du chronotope dans
le roman affirme lindissolubilit de lespace et du temps1 . Ce linguiste
montre dans la suite de son tude que la fiction littraire, depuis lAntiquit, met
en rapport des espaces-temps entre eux, chacun tant conu comme une totalit.
Le texte littraire comprend donc des indices, nomms embrayeurs par mile
Benveniste, qui renvoient un ou plusieurs espaces-temps de rfrence. La
recherche de ces embrayeurs est le moyen de rassembler les lments par lesquels
un auteur fait exister dans lesprit de son lecteur un monde fictionnel de rfrence,
pas toujours continu ni persistant, et souvent anachronique par rapport lespace-
temps au sein duquel il accomplit sa lecture du rcit, mais donnant toujours une
impression de consistance.
Le smioticien et romancier Umberto Eco prend plaisir, en tant quauteur de
best-sellers rudits, dtailler sa manire de travailler. Dans un recueil darticles
sur la littrature publis dans les vingt-cinq dernires annes et rcemment traduit
en franais, Eco rpond la question classique : comment crivez-vous vos
romans ? . Il distingue dabord la composition potique de la prose et conclut :
en posie, cest le choix de lexpression qui dtermine le contenu, tandis quen
prose, il se produit le contraire, cest le monde choisi, et les vnements qui sy
droulent, qui nous imposent le rythme, le style, les choix lexicaux eux-mmes2 .

1
Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman [1975], [tr. du rus. par Daria Olivier], [Paris],
Gallimard, Tel , 1978, p. 237.
2
Umberto Eco, Comment jcris , De la littrature [2002], [tr. de lit. par Myriem Bouzaher],
Paris, Librairie gnrale franaise, Le Livre de poche biblio/Essais , 2004, p. 412.
 89

Par l, il donne la primaut la constitution par lauteur du monde de rfrence

sur la part principalement littraire de sa cration. Cest pourquoi il met laccent
dans cet article sur une faon de travailler quil a conue assez simplement, ds
son enfance :
pour Le Nom de la rose, jai pass plus dune anne sans crire une ligne (au moins
deux pour Le Pendule de Foucault, et autant pour Lle du jour davant). Je lisais,
faisais des dessins et des diagrammes, jinventais un monde. Ce monde devait tre le
3
plus prcis possible, afin que je puisse y voluer avec une confiance absolue .

Le recours au dessin permet cet auteur de laisser travailler son imagination, sur
un mode graphique, avant de lui donner la forme dun discours narratif. Or
linvention dun monde suppose avant tout la mise en place dun espace-temps de
rfrence. Cette laboration est dautant plus difficile quil sagit dun temps
historique et dun espace bien connu, et Umberto Eco raconte aussi bien ses
travaux de recherche et de documentation que ses promenades minutes dans
Paris, au sujet de la prparation du Pendule de Foucault (1988). Ce travail
minutieux lui permet de mler des vnements rels des pisodes de sa fiction,
des personnages historiques et des personnages fictifs et ce, en tenant compte des
temps de transport ! Dans le rfrent spatio-temporel choisi sont prsents au
lecteur des vnements, toponymes et noms de personnes rels qui contraignent le
cours de la fable. Toujours propos du Pendule de Foucault, Umberto Eco
dtaille une de ses contraintes qui tait que
les personnages devaient avoir vcu 68 mais comme Bebo tape ses dossiers sur son
ordinateur lequel joue un rle formel dans lhistoire puisquil inspire en partie sa
nature alatoire et combinatoire , les vnements finaux devaient ncessairement se
drouler entre 1983 et 1984, et pas avant. La raison en est trs simple : les premiers
personal computers avec des programmes dcriture ont t commercialiss en Italie
en 1983 [] Cela dit, pour faire couler ce temps, de 1968 1983, jai t contraint
denvoyer Casaubon quelque part ailleurs. O ? Mes souvenirs de rites magiques
4
auxquels javais assist l-bas mont conduit au Brsil .

3
Ibid., p. 413.
4
Ibid., p. 425-426.
 90

Lauteur, nous ouvrant son atelier, affirme donc que la dtermination des
inflexions de son histoire est autant due au respect de la vraisemblance historique
qu des choix personnels.
La vraisemblance, comme dans la tragdie selon Aristote, est une des rgles de
cration romanesque sur laquelle Umberto Eco insiste particulirement parce
quelle est un critre essentiel de russite de linvention dun monde fictionnel. La
vraisemblance ne permet pas de juger de la qualit littraire dun texte, mais elle
seule permet dvaluer la consistance dun univers spatio-temporel. Or, et cest
peut-tre une ruse dmagogique de lauteur, la cohrence spatio-temporelle dun
rcit est une donne quasi vidente, et sa dtermination ne demande aucune
pratique des techniques danalyse littraire ni linguistique. Il suffit de connatre sa
gographie, et de savoir compter. Tout lecteur devine rapidement quUlysse est
beaucoup trop longtemps retard dans son retour Ithaque pour que les
prtendants son trne ne tentent pas de persuader Pnlope quil est mort et
quelle devrait songer pouser lun dentre eux : sa survie comme son retard sont
invraisemblables, et sexpliquent dailleurs par les interventions dun grand
nombre dtres surnaturels. Lpope homrique reprsente des penses et des
motions de personnages fictifs auxquelles le lecteur peut aisment accorder foi
dans la mesure o elles sont lies une perception vraisemblable de lespace-
temps.
Ainsi, la constitution dun environnement spatio-temporel de rfrence est la
fois un fondement de linvention du rcit de fiction, et un repre essentiel pour le
lecteur dont la sagacit est rcompense quand la construction spatio-temporelle
du rcit correspond des hypothses quil peut formuler en assumant que le
espace-temps fictionnel quil voit se dvelopper au fil de sa lecture obit des lois
similaires celles qui ont cours dans la ralit. Ces lois dfinissent une
vraisemblance qui na de fondement que dans lexprience vcue, mais elle est
lune des rgles les plus importantes auxquelles le rcit de fiction soit soumis. Les
auteurs que nous tudions, malgr les diffrences qui les sparent, sont soucieux
 91

de ces rgles, et cest par le respect de ces rgles quils donnent consistance un
univers de fiction qui occupe un lieu dans lespace et un moment dans le temps
lis par une continuit que Mikhal Bakhtine a nomme un chronotope.

1. Le citt invisibili et la Chine de Marco Polo

Le premier passage dans lequel Italo Calvino fait entendre les voix de ses deux
personnages, Kublai et Marco Polo, au dbut de la deuxime section des Citt
invisibili, place immdiatement lempereur et son ambassadeur dans un dbat sur
la ncessit du voyage.
quoi te sert, alors, de tellement voyager ?
Cest le soir, nous sommes assis sur le grand escalier de ton palais, il souffle un
peu de vent, rpondit Marco Polo. Quel que soit le pays que mes paroles voquent
autour de toi, tu le verras dun observatoire situ comme le tien, mme si la place du
palais imprial il sagit dun village sur pilotis et si la brise apporte lodeur dun
estuaire fangeux.
Mon regard est celui de quelquun dabsorb dans ses penses et qui mdite, jen
conviens. Mais le tien ? Tu traverses des archipels, des toundras, des chanes de
5
montagnes. Ce serait aussi bien si tu ne bougeais pas dici .

Il faut remarquer ici que les deux personnages, dans leur discours, emploient des
termes techniques emprunts au vocabulaire de la gographie et qui dsignent
certains types ddifices et dhabitats (le palais, le village sur pilotis), de reliefs et
de milieux naturels (un estuaire, des archipels, toundras, chanes de montagnes).
Dans ces quelques lignes, une grande varit de lieux peut ainsi tre voque, des
climats divers, et mme des modes de vie trs diffrents. Les paysages de lagune,
de bord de mer, la steppe arctique ou le palais de Kemenfu o rgne le Grand

5
Italo Calvino, Les Villes invisibles, [tr. de lit. par Jean Thibaudeau], Paris, ditions du Seuil,
Points , 1996, p. 35. Orig. : A che ti serve, allora, tanto viaggiare?
sera, siamo seduti sulla scalinata del tuo palazzo, spira un po di vento, rispose Marco
Polo. Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osservatorio
situato come il tuo, anche se al posto della reggia c un villaggio di palafitte e se la brezza
porta lodore dun estuario fangoso.
Il mio sguardo quello di chi sta assorto e medita, lo ammetto. Ma il tuo? Tu attraversi
arcipelaghi, tundre, catene di montagne. Tanto varrebbe che non ti muovessi di qui , Le citt
invisibili [1972], Milan, Mondadori, Oscar , 1993, p. 25.
 92

Khan renvoient ncessairement le lecteur des lieux connus ou imaginables. Ce

sont autant dindices qui mettent en vidence la relation du texte son rfrent
gographique.
Mais dans la discussion qui oppose ici les deux personnages, le doute dont
tmoigne Kublai sur lutilit des voyages de Marco Polo dans son empire
tmoigne de la puissance du langage. Les vocations du Vnitien semblent
pouvoir se suffire elles-mmes, quil ait ou non vu de ses propres yeux les villes
quil dcrit lempereur. De mme, il ne fait aucun doute quItalo Calvino na pas
conu son livre en fonction ditinraires quil aurait lui-mme suivis, puisquil ne
parle que de villes imaginaires. La remarque de Kublai permet donc une critique
du discours littraire, travers la remise en question des rcits de voyage que lui
fait son ambassadeur. Malgr cela, les vocations gographiques que prsente ce
livre sont tonnament nombreuses, prcises et varies.
Ltude des cinquante-cinq villes prsentes dans les neuf sections du recueil,
et des micro-cadres6, les textes liminaires sur lesquels souvre et se ferme chaque
section des Citt invisibili, rvle lemploi par lauteur dun vocabulaire parfois
technique, et qui ressortit lurbanisme, larchitecture et la gographie en
gnral. La typologie que propose Italo Calvino, en distinguant onze sries de
cinq villes, est contredite par lparpillement de ces sries travers louvrage que
produit sa prsentation en neuf sections. Elles rassemblent chacune cinq textes
emprunts des sries diffrentes ; la premire et la dernire section tant
autrement composes ne rassemblent pas plus de quatre textes appartenant une
mme srie. Ces principes de classement et de composition, antagonistes lun de
lautre, incitent le lecteur reconstituer sparment chaque srie de cinq textes.
Mais les domaines de rfrence (historique, culturelle) connots par les termes
gographiques utiliss par Italo Calvino ne recoupent pas nettement la
classification quil a conue. Un chantillon de ce qui dsigne clairement dans Le

6
V. p. ppp intr RRR micro-cornici.
 93

citt invisibili le contexte des voyages du personnage historique de Marco Polo, et

des ambassades quil aurait accomplies pour lempereur mongol Khoubila Khan,
peut mettre en vidence les nombreuses rfrences un Orient trs ancien,
lempire7 sillonn de caravanes 8 , ou lon se dplace par bateau ou dos de
chameau9 , o les villes sont entoures de murailles10 , de vieilles
murailles11 , mais laissent admirer au voyageur la splendeur de leurs
minaret12 , ou pagodes13 . Certains de ces termes, comme jets deau14 et
jardins15 sont prsents dans quasiment tout le texte, car ils sont employs dans
diffrentes sries de villes invisibles ainsi que dans les micro-cadres qui entourent
chaque chapitre.
Dans un relev exhaustif des lments permettant didentifier un espace-temps
de rfrence, cest--dire des embrayeurs spatio-temporels que lon peut reprer
dans le texte de Calvino, on peut distinguer, dans lensemble du texte, des termes
qui renvoient la morphologie des lieux (relief, hydrographie mais aussi faune et
flore), aux voies et aux moyens de transport, ainsi qu larchitecture et
lurbanisme des villes dcrites. Ds lors, il est facile de mettre en vidence la
continuit spatio-temporelle qui construit dans le recueil un ensemble oriental et
ancien cohrent avec la ralit historique de dpart reprise par lauteur
Rustichello, auteur du Milione, qui dit transcrire les dires de Marco Polo. Cet

7
Lempire est dsign dans les textes liminaires de chaque chapitre par les titres de Khoubila
Khan, empereur des Tartares , souverain , empereur , les mentions de son palais
royal ( reggia ), ses armes et ambassadeurs.
8
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 14, 23, 89. Orig. : carovane , Le citt
invisibili, op. cit., p. 9, 17, 73.
9
Ibid., p. 23. Orig. : per nave o per cammello , Le citt invisibili, op. cit., p. 17.
10
Ibid., p. 10. Orig. : muraglie , Le citt invisibili, op. cit., p. 5.
11
Ibid., p. 150. Orig. : vecchie mura , Le citt invisibili, op. cit., p. 130.
12
Ibid., p. 42. Orig. : minareto , Le citt invisibili, op. cit., p. 31.
13
Ibid., p. 43. Orig. : pagode , Le citt invisibili, op. cit., p. 33.
14
Ibid., p. 75, 81, 121. Orig. : zampilli , Le citt invisibili, op. cit., p. 61, 66, 103.
15
Ibid., p. 17, 29, 59, 74, 103, 121, 136, 144, 150. Orig. : giardini , Le citt invisibili, op. cit.,
p. 12, 21, 47, 59, 87, 103, 117, 125, 130.
 94

ouvrage trouve son origine dans les vnements historiques qui ont vu des
marchands vnitiens (dont les Polo) entrer en relation avec la cour de lempereur
mongol Khoubila.
Mais ce rfrent oriental est concurrenc dans le recueil dItalo Calvino par
lemploi de termes qui dsignent un tout autre contexte culturel et historique, celui
e
de lOccident au XX sicle. En effet, que ce soit au sujet de larchitecture, de
moyens de transport ou dobjets de la vie quotidienne, certains des termes
employs par le narrateur de quelques sections font entrer dans ce recueil des
lments dun contexte rfrentiel contemporains de lauteur : des gratte-
ciels16 , le grand-huit volant17 , des restes de spaghetti18 , des tubes de
dentifrice aplatis19 ou encore l aroport20 . Certes, louverture de la neuvime
et dernire section du recueil place entre les mains de Marco Polo et de son hte
un atlas o sont recueillis les plans de toutes les villes : celles [] qui existeront
un jour et lendroit desquelles ne souvrent encore que les gtes des livres21 .
Le brouillage rfrentiel que nous supposons serait donc une consquence du parti
pris dlibr de lauteur de permettre Marco Polo de parler aussi de villes
daujourdhui comme Los Angeles ou Kyto-saka22. Mais lOrient mme est un
rfrent sujet caution, dans la mesure o ces vocations sont subtilement
parasites par des allusions un rfrent tout aussi exotique, mais diffrent. Les
noms de btes sauvages cits dans le texte introduisent des disparits dans le texte
par rapport au cadre spatio-temporel des voyages du personnage historique de
Marco Polo. Pour comprendre que soient voqus Tamara des tigres et des

16
Ibid., p. 23, 25. Orig. : grattacieli , Le citt invisibili, op. cit., p. 17, 19.
17
Ibid., p. 77. Orig. : il grande ottovolante , Le citt invisibili, op. cit., p. 63.
18
Ibid., p. 131. Orig. : resti di spaghetti , Le citt invisibili, op. cit., p. 111.
19
Ibid., p. 133. Orig. : tubi di dentifricio schiacciati , Le citt invisibili, op. cit., p. 113.
20
Ibid., p. 149. Orig. : aeroporto , Le citt invisibili, op. cit., p. 129.
21
Ibid., p. 160. Orig. : un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le citt: quelle [] che
esisteranno un giorno e al cui posto ancora non saprono che le tane delle lepri , Le citt
invisibili, op. cit., p. 139.
22
Ibid.
 95

zbres, cest--dire des fauves dAsie et des quids dAfrique, il faut supposer
que les premiers sont sauvages, et les seconds, captifs, animaux dornement. Du
reste, le texte semble le suggrer, puisque le tigre nest perceptible quaux traces
quil laisse derrire lui, dans un milieu sauvage et dsertique : une empreinte sur
le sable indique le passage dun tigre , alors que dans : ce qui est permis faire
boire les zbres23 , la permission de donner boire aux zbres se conoit
prcisment dans le cadre dun parc zoologique. Et, pour confirmer cette
hypothse, on peut remarquer que le souverain historique, lhte des Polo
Kemenfu, Khoubila Khan, a une collection danimaux exotiques, comme en
tmoigne un passage de La Description du monde : Entre les deux murs
denceinte dont je vous ai parl, il y a beaucoup de belles prairies, de beaux arbres
de diffrentes espces et plusieurs btes, des cerfs, daims, biches, cureuils de
plusieurs espces et des btes dont on tire le musc, en grande abondance, et
beaucoup dautres espces de btes et les plus diffrentes24 . Quun vassal de
Khoubila ait achet des zbres capturs en Afrique et les ait fait entrer dans sa
collection danimaux exotiques est donc possible et conforme la ralit
historique de rfrence. La ville de Tamara reste vraisemblable, et conforme au
contexte historique et culturel bti par Calvino sur la base du Milione. Mais
dautres animaux voqus dans Le citt invisibili, pour autant, restent totalement
trangers au contexte environnant :

23
Ibid., p. 19-20. Orig. : unimpronta sulla sabbia indica il passaggio duna tigre , ci che
lecito abbeverare le zebre , Le citt invisibili, op. cit., p. 13.
24
Marco Polo, La Description du monde, Paris, Librairie gnrale franaise, Le Livre de
poche Lettres gothiques , 1998, p. 209. Dans la version en toscan : Tra luno muro et
laltro dentro a questo chio v contato di sopra, e begli prati e lbori, e vi molte maniere
di bestie salvatiche, cio cervi bianchi, cavriuoli, dani, le bestie che fanno lo moscado, vai e
ermellini, e altre belle bestie , Marco Polo, Milione, Versione toscana del Trecento [1975],
Milan, Adelphi, 2003, p. 127-128.
 96

Les voyageurs reviennent de la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : un ngre
aveugle qui crie dans la foule, un fou qui se penche la corniche dun gratte-ciel, une
25
jeune fille qui se promne avec un puma en laisse

Le puma voqu ici peut tre considr comme un embrayeur gographique, mais
il ne saurait dsigner dautre continent que lAmrique, surtout dans une ville
munie de gratte-ciels, dont les habitants auraient des animaux domestiques rares et
recherchs et qui voque donc New York26. Certains flins sont rpartis sur
plusieurs continents27, mais le puma ne se rencontre quen Amrique. Conserver la
cohrence spatio-temporelle du contexte est alors impossible : lempire mongol et
e
les grands voyageurs du XIII sicle forment un ensemble auquel lAmrique, ses
pumas et ses gratte-ciels, sont totalement trangers. Le citt invisibili mnagent
souvent ce genre de surprise, et proposent donc au lecteur quelques nigmes
gographiques et littraires dont certaines sont loin dtre aussi transparentes que
celle propose ici.
On voit par l que la critique quadressait Kublai Marco Polo est justifie par
le texte mme. Nul besoin de partir en voyage, quand les voyages ont lieu dans
des temps et dans des lieux qui ne rencontrent pas : il sagit de voyages
imaginaires. Les rcits de Marco Polo sont avant tout des contes, qui pourraient ne
renvoyer aucun autre rfrent gographique quimaginaire. Ce qui intresse
Calvino semble le mlange des rfrences gographiques, mais aussi
chronologiques, par lequel il fait tomber son lecteur dans la confusion
rfrentielle.
Le rfrent gographique vident des Citt invisibili est donc lOrient des
contes, mais il est entour dallusions de tout autres contextes spatio-temporels.

25
Italo Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 25. Orig. : Dalla citt di Zirma i viaggiatori
tornano con ricordi ben distinti: un negro cieco che grida nella folla, un pazzo che si sporge
dal cornicione dun grattacielo, una ragazza che passeggia con un puma legato al
guinzaglio , Le citt invisibili, op. cit., p. 19.
26
Une lgende urbaine, reprise par Thomas Pynchon dans V. (1963), peuple les gouts de New
York dalligators abandonns par leur matres et vacus par les toilettes.
27
On rencontre le lynx, par exemple, dans tout lhmisphre nord.
 97

2. La Zone de Gravitys Rainbow

Ltude du lexique gographique employ dans Gravitys Rainbow permet des
constats du mme ordre. Thomas Pynchon ne cherche pas crer un univers de
fantaisie construit sur la rfrence un texte littraire fondateur, comme peut
ltre le Milione pour Calvino, mais dans sa rfrence un espace-temps connu, il
insre aussi des embrayeurs vers des temps et des lieux de rfrences qui
introduisent une perturbation dans lensemble et menacent sa cohrence.
Les vnements raconts dans les vingt-et-un pisodes de la premire partie,
Beyond the Zero ont lieu entre le 18 et le 26 dcembre 1944 Londres et dans
ses environs28. Quelques analepses dplacent lespace-temps de rfrence vers le
Massachusetts de lenfance et ladolescence du hros Tyrone Slothrop29 et une
Amrique de western voque la faveur dhallucinations provoques chez
Slothrop par lquipe de recherches du docteur Pointsman qui travaille sur son
cas30. la faveur dune sance de spiritisme, l esprit de Peter Sachsa voque
aussi Berlin vers 1930 et Lbeck lors du bombardement alli de mars 194231. Un
autre rcit rcapitulatif conduit le lecteur en Hollande o Katje Borgesius,
espionne au service des Anglais, a vcu lautomne 1944 au service du capitaine
Weissmann qui commande une batterie de V-232. Cette analepse en amne deux
autres, qui introduisent des lieux de rfrence trs lointains et dautres vnements
partiellement fictifs : la colonie de Sdwestafrika o Weissmann a commenc sa
carrire militaire vers 192333 et qui est voque ailleurs dans la premire partie34,
e
ainsi que dans tout le roman, et lle Maurice o un anctre de Katje, au XVII

28
V. Steven Weisenburger, A Gravitys Rainbow Companion: Sources and Contexts for
Pynchons Novel, Athens (Ga.) Londres, University of Georgia Press, 2006, p. 15.
29
Thomas Pynchon, Gravitys Rainbow, op. cit., p. 27-29 et p. 64-69.
30
Ibid., p. 69-71.
31
Ibid., p. 153-156.
32
Ibid., p. 96-107.
33
Date de parution des Duineser Elegien, de Rilke, voque dans ces pages. V. Thomas Pynchon,
Gravitys Rainbow, op. cit., p. 101-104.
34
Ibid., p. 101, p. 105.
 98

sicle, se livre lextermination des dodos35. Quand est prsent le gnral

Pudding, qui finance les expriences de Pointman moyennant les soins spciaux
par lesquels il exorcise sa nvrose, sa participation aux combats dans les Flandres
durant la Premire Guerre mondiale est rappele36. Et dans le sixime pisode, qui
rsume lhistoire damour qui unit Roger Mexico et Jessica Swanlake, deux
personnages secondaires, les temps et lieux voqus manquent un peu de
prcision, mais il sagit toujours de Londres menace par les raids ariens ou la
chute de fuses37. Les toponymes qui dsignent ces diffrentes rgions du monde
sont donc des embrayeurs qui donnent ce dbut du roman un rfrent spatial qui
crot et senrichit dans limagination du lecteur mesure quil avance dans le
roman.
La deuxime partie, Une perm au Casino Hermann Goering (en franais
dans le texte) se passe immdiatement aprs (entre Nol 1944 et la fin du mois de
mai 1945) sur la Cte dAzur o Tyrone Slothrop achve sa formation la
connaissance des fuses V-2 avant de partir leur recherche dans la Zone, cest--
dire sur les territoires occups par les vainqueurs aprs la dfaite de lAllemagne
nazie. Certains pisodes ramnent le lecteur Londres o la manipulation de
Slothrop par le docteur Pointsman et son quipe de ltrange clinique The White
Visitation est confirme tandis que Slothrop en prend peu peu connaissance et
dcide de schapper et de mener lenqute pour son propre compte : il aurait t
conditionn dans son enfance par des chimistes dIG Farben pour ragir par des
rections un matriau mystrieux qui semble employ dans la construction des
fuses. Il quitte Monte-Carlo pour gagner Nice, et de l, Genve puis Zurich.
In the Zone , la troisime partie, se droule donc dans la Zone occupe par
les allis en Europe centrale, durant lt 1945 : Slothrop se rend Nordhausen, le

35
Ibid., p. 110-113. Les dodos sont ces gros oiseaux dont lextinction trs rapide fut une
consquence directe de la colonisation de lle Maurice.
36
Ibid., p. 78, p. 81.
37
Ibid., p. 38-42.
 99

site de fabrication des V-2, dans le massif du Harz, Berlin et Potsdam, puis le
long des ctes de la mer Baltique, bord de lAnubis, et enfin prs des rivages de
la mer du Nord. Mais le rcit de sa qute est perturb par dautres rcits qui
prsentent dautres personnages lancs dans la course aux V-2 : lagent secret
sovitique Tchitcherine, (dont les annes de formation au Kirghizstan aussi sont
voques) ; les Schwarzkommando, un ancien corps dlite nazi entr en
clandestinit sous la conduite du lieutenant Enzian ( Oberst Enzian ), et
compos de Hrros descendants de rescaps du gnocide de lAfrique du Sud-
Ouest (colonie allemande du Sdwestafrika). Des analepses prcisent galement
les antcdents de personnages secondaires, certaines scnes sont loccasion de
prsenter la cosmogonie et la mythologie hrro, et les pisodes se juxtaposent les
uns aux autres dans le plus grand dsordre.
La dernire partie, The Counterforce est la fois plus brve et plus
mouvemente. La dislocation du rfrent spatial y est particulirement sensible
puisque Slothrop disparat dans la Zone, o certains des Anglais qui travaillaient
avec lui, menant une forme de rsistance, tentent de le localiser pour le sauver du
dangereux psychologue Pointsman, dans les premires semaines de septembre
1945. La Zone est aussi traverse par Tchitcherine et Enzian, personnages
voqus plus tt dans le roman, demi-frres, le premier cherchant le second pour
le tuer, le second cherchant tirer une dernire fuse V-2 pour anantir son propre
peuple, les Hrros de la Zone. Mais dautres lieux et dautres poques font aussi
des apparitions plus nettes dans la fiction, dont les pisodes se scindent en
fragments disparates (en particulier le sixime et le douzime et dernier
pisodes) : ces fragments, tous pourvus de titres clairs, sont loccasion
danalepses : lhistoire de Byron the Bulb ( Byron lampoule lectrique ), la
mise feu de la fuse 00000 par Weissmann en avril 1945, le devenir de Thanatz
aprs la croisire sur lAnubis, quelques scnes de discussions, dhallucinations et
desclandre sous linfluence de lalcool et de drogues, avec notamment Sure
Bummer et le matelot Bodine, lt 1945. Mais on trouve aussi quelques
 100

prolepses, comme la chute dune fuse (une V-2 ou peut-tre un missile nuclaire
intercontinental ?) sur un cinma de Los Angeles, gr, autour de 197038 selon
Steven Weisenburger, lun des grands exgtes de ce roman, par un certain
Richard M. Zhlubb, parodie insistante du prsident Nixon, ou plus rapidement
lvocation dun groupe de rock de la fin des annes 1960, The Fool , o
Slothrop serait rapparu. Le sixime pisode offre aussi un dcentrement non
seulement spatio-temporel, mais galement gnrique, puisquil dplace les
aventures de Tyrone Slothrop dans une histoire de super-hros de bande dessine,
Les Fragiles Fanfarons39 , parodie dpourvue dimages des Fantastic Four40.
Tout se passe alors Racketen-Stadt , cit qui semble organise autour des
obsessions paranoaques du personnage (la haine meurtrire des pres contre les
fils, et les missiles).
Ainsi, alors que les deux premires parties de Gravitys Rainbow conduisent les
personnages In the Zone , cest--dire vers la troisime partie (dont cest le
titre), la Zone est aussi le thtre de la quatrime partie, qui fait progresser
cependant les diffrentes intrigues dans de nombreux autres lieux. Le plus loign
du contexte de lintrigue principale apparat dans le dernier pisode : sur la Santa
Monica Freeway le grant de nuit du Orpheus Theater, Richard M. Zhlubb, est
interview par le PNS41 sur son rapport aux hippies qui frquentent son cinma.

38
Orig. : Circa 1970 . Steven Weisenburger, A Gravitys Rainbow Companion: Sources and
Contexts for Pynchons Novel, Athens (Ga.) Londres, University of Georgia Press, 2006,
p. 369.
39
Orig. : the Floundering Four . Thomas Pynchon, Gravitys Rainbow [1973], New York,
Penguin Books, Great Books of the Twentieth Century , 2000, p. 688. Le nom des
Floundering Four dont le sigle doit former un digramme rptitif, comme pour bien
dautres personnages inspirs Pynchon par la culture populaire the Kenosha Kid, Porky Pig,
Max und Moritz, etc. est un dfi la traduction (to flounder : patauger, bredouiller).
40
Les Fantastic Four sont des super-hros dont les aventures sont publies pour la premire
fois en 1961 par Marvel Comics.
41
Ce pourrait tre le sigle du Pacific News Service, un service dinformation fond en 1969 par
une chane de radio de gauche, KPFA-FM. Cest lhypothse formule par Steven
Weisenburger, A Gravitys Rainbow Companion, op. cit., p. 381.
 101

Au volant de sa Volkswagen, il apparat en caricature du prsident Richard

Milhous Nixon, portant le mme prnom et un middle name de la mme
initiale, affect de vgtations adnodes chroniques42 , et se signalant par
lhabitude de lancer les bras en V, faisant ainsi un signe de la paix lenvers.
Ce qui se trouve tre la lettre U dans le smaphore bras. Ce faisant, il exhibe des
mtres de poignets mousquetaire blancs43 . Les rfrences cet homme politique
californien lu prsident des tats-Unis en 1968, clbre pour ses chemises
poignets mousquetaire et ses grands gestes, et dont la voix pouvait sembler trs
nasale font aussi entrer dans le roman le contexte immdiat de sa cration : la
contre-culture et les manifestations pacifistes en opposition la guerre du
Vietnam : Une vritable caravane de joueurs dharmonica , des
tambourins44 . Les propos de Zhlubb sont tout fait cohrents dans ce contexte :
Zhlubb dit des perturbateurs qui manifestent devant son cinma : les
contrevenants ne forment quune minorit, mais une minorit fort bruyante45 .
Cependant, il leur promet un traitement que Thomas Pynchon dcrit plus en dtail
dans Vineland (1990)46 :

42
Thomas Pynchon, LArc-en-ciel de la gravit [1988], [tr. de lamr. par Michel Doury], Paris,
ditions du Seuil, Fiction & Cie , 2007, p. 756. Orig. : A chronic adenoidal condition ,
Gravitys Rainbow, op. cit., p. 769.
43
Ibid., p. 756. Orig. : a habit of throwing his arms up into an inverted peace sign, which
also happens to be semaphore code for the letter U, exposing in the act uncountered yards of
white French cuff , Gravitys Rainbow, op. cit., p. 770.
44
Ibid., p. 758. Orig. : A veritable caravan of harmonica players , tambourines , Gravitys
Rainbow, op. cit., p. 772.
45
Ibid., p. 756. Orig. : the actual lawbreakers , [] only a small but loud minority ,
Gravitys Rainbow, op. cit., p. 770.
46
Vineland se passe en 1984, allusion probable au roman ponyme de George Orwell, dans une
Californie couverte de bases militaires ce qui correspond la ralit et purge de ses
hippies, cachs dans des valles du Nord de ltat et poursuivis par les soldats de la lutte contre
la drogue, led by the notorious Karl Bopp, former Nazi Luftwaffe officer and subsequently
useful American citizen (Thomas Pynchon, Vineland, Londres, Secker & Warburg, 1990,
p. 221) ou conduits dans des Political Reeducation Program[s] (PREP) (ibid., p. 268 une
prep school est une cole prive qui donne des cours du soir aux lycens), promus par la
Nixonian Reaction (ibid., p. 239) et raliss sous ladministration Reagan.
 102

Le grant, lil remarquablement vitreux :

Ne vous en faites pas. Il y aura un coin bien tranquille pour eux, dans lOrange
47
County. Juste ct de Disneyland .

Une fois ce dcor plant, Pynchon y fait jouer la scne finale de son roman, ce
quil semble : dans une salle brusquement plonge dans lobscurit,
Le film sest cass, ou bien cest une ampoule du projecteur qui a grill [] Et cest
juste l, juste sur ce cadre obscur et silencieux, que la pointe de la Fuse, tombant
presque un mile par seconde, absolument et pour toujours sans aucun son, atteint son
dernier intervalle incommensurable au-dessus du toit de ce vieux cinma, le dernier
48
delta-t .

Le temps sarrte et le sens de cette uvre politique et engage saffirme alors que
la menace nuclaire ( laquelle Gravitys Rainbow fait de nombreuses allusions
via le thme des V-2 et lvocation du bombardement de Hiroshima) entre en
relation immdiate avec le lecteur contemporain.
Cest donc par un grand aller-retour entre lintrigue principale du roman, qui se
droule entre 1944 et 1945 en Europe, et le contexte contemporain de lcriture de
son livre, que lauteur tend la Zone, espace confus et disput, au monde entier :
aujourdhui, comme en 1973 quand parat Gravitys Rainbow, des missiles
balistiques intercontinentaux (ICBM)49 peuvent atteindre en quelques instants

47
Thomas Pynchon, LArc-en-ciel de la gravit, op. cit., p. 757. Orig. : Relax, the Managers
eye characteristically aglitter. Therell be a nice secure home for them all, down in Orange
County. Right next to Disneyland , Gravitys Rainbow, op. cit., p. 771. Richard Milhous
Nixon est n Yorba Linda, dans le comt dOrange.
48
Orig. : The film has broken, or a projector bulb has burned out [] And it is just here, just at
this dark and silent frame, that the pointed tip of the Rocket, falling nearly a mile per second,
absolutely and forever without sound, reaches its last unmeasurable gap above the roof of this
old theater, the last delta-t , Thomas Pynchon, Gravitys Rainbow, op. cit., p. 775.
49
Thomas Pynchon connat certaines de ces armes de prs puisquil a t employ par la firme
Boeing en 1960-1962, Seattle, et quil a publi pour plusieurs revues techniques des articles
rappelant les mesures de scurit en usage (lun de ces articles a t republi sur Internet). Cf.
Adrian Wisnicki, A Trove of New Works by Thomas Pynchon? Bomarc Service News
Rediscovered , Pynchon Notes, No. 46-49 (Spring Fall 2000-2001), 2003, p. 9-34, et
Thomas Pynchon, Togetherness , Aerospace Safety, December 1960, p. 6-8, Larry Daw and
Allen Ruch, The Modern Word, The Spermatikos Logos, [en ligne] :
<http://www.libyrinth.com/pynchon/pynchon_essays_together.html>.
 103

nimporte quel endroit du monde et provoquer des destructions que la culture des
annes 1960 a beaucoup fantasmes50. Le roman sinscrit dans cette gographie
paradoxale et inquite qui fait communiquer des priodes distinctes de lhistoire.
Cest ce que relve Thomas Schaub dans son ouvrage sur lambigut dans les
uvres de Pynchon :
Dans ses livres, le monde sensible, li au temps, est recouvert par le monde
quadridimensionnel du continuum spatio-temporel. Le monde quadridimensionnel est
utilis par Pynchon comme lexpression scientifique dune continuit qui nous est
inaccessible, de ce ct , et cest une figure des continuits dont la signification est
intemporelle et des connections qui se crent aussitt avec le temps historique dont ses
51
personnages et ses lecteurs font lexprience .

La Zone semble donc appartenir une version du monde conforme sa

modlisation par les physiciens contemporains, lenchevtrement de divers temps
et lieux dont elle est le support cre des relations entre ceux-ci, accidentelles ou
non, qui justifient une formule trs rvlatrice de la paranoa de bien des
personnages du roman : tout est li52 . Limpression que provoque lespace-
temps de la Zone chez le lecteur peut sapparenter au vertige, et la complexit de
Gravitys Rainbow est en effet telle quaucun compte rendu de lecture publi dans
la presse na manqu de la relever sa parution, Richard Locke allant jusqu
intituler son article, publi dans The New York Times : Lun des romans les plus
longs, les plus difficiles et des plus ambitieux depuis des annes53 . Il prsente
ainsi Thomas Pynchon comme capable de crer les structures littraires les plus

50
Cf. Philip K. Dick, Time Out of Joint (1959) et The Man in the High Castle (1962), Stanley
Kubrick, Dr Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying And Love the Bomb, (1964).
51
Orig. : In his books, the time-bound world of the sense is suffused with the four-dimensional
world of space-time continuum. The four-dimensional world is used by Pynchon as the
scientific expression of continuity unavailable to us on this side, and is a figure for the
continuities of timeless meaning and connection which exist at once with the historical time his
characters and readers experience , Thomas H. Schaub, Pynchon: The Voice of Ambiguity,
Urbana Chicago Londres, University of Illinois Press, 1981, p. 4.
52
Orig. : everything is connected , Thomas Pynchon, Gravitys Rainbow, op. cit., p. 717.
53
Richard Locke, One of the Longest, Most Difficult, Most Ambitious Novels in Years , The
New York Times, 11/3/1973, [en ligne],
< http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-rainbow.html >.
 104

complexes des complots, des complots adverses et des symboles qui

sentrecroisent et semmlent dans le temps et dans lespace54 .
Nous navons ici prsent ce roman que dans ses grandes lignes, mais nous
entrerons aussi dans le dtail. Le roman de Jean Echenoz que nous tudions
semblera entre temps dun abord plus ais.

3. Le tour du monde des Grandes Blondes

La structure de ce roman de Jean Echenoz nest pas construite autour de la qute
dun savoir, mais de la poursuite de lun des personnages par quasiment tous les
autres. Gloire Abgrall, disparue depuis quatre ans55 , est une ancienne vedette
de la chanson prise en chasse par des dtectives privs quemploie un producteur
de tlvision. Celui-ci, Paul Salvador, conoit le projet de raliser un programme
de tlvision, Les Grandes Blondes , o Gloire Abgrall reprsenterait
lexemple vivant dune grande blonde bizarre56 . Le qualificatif se justifie de
plusieurs faons : cette jeune femme a pass un ou deux ans en prison aprs avoir
t juge coupable du meurtre de son amant au moment o elle semblait pouvoir
connatre un grand succs mdiatique, et depuis sa sortie, quatre ans se sont
couls sans quaucune nouvelle ne filtre. Son acharnement garder secrte sa vie
prive ainsi que son refus de reparatre dans le monde du spectacle font aussi
delle un cas despce lintrieur du cadre57 . Lun des dtectives lancs sa
poursuite, Kastner, y laisse la vie, et les deux autres, Personnettaz et Boccara,
tentent de mettre la main sur elle, sans succs, tout autour du monde. Le roman
met donc surtout en valeur les dplacements que suppose cette recherche
acharne.

54
Orig. : the most intricate literary structuresplots and counterplots and symbols that twist
and tangle in time and space , ibid., 23.
55
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, ditions de Minuit, 1995, p. 10.
56
Ibid., p. 44.
57
Ibid.
 105

En effet, Les Grandes Blondes est lun des romans dEchenoz qui illustre le
mieux son attrait pour ce quil nomme le dplacement , lun des thmes []
rcurrents58 dans son uvre. Ce roman est structur par une alternance
irrgulire de chapitres focaliss sur Gloire, dabord en Bretagne o elle vit sous
un autre nom, brivement Paris, puis en Australie et en Inde, et enfin en
Normandie, et de chapitres qui prsentent Salvador tentant de prparer son
mission tlvise, ses rencontres avec les dtectives, et leurs dmls, Paris, en
Bretagne, puis en Australie, en Inde, o ils arrivent toujours contretemps, et se
rvlent incapable de retrouver Gloire avant son retour en France.
Roman de fuite et derrance, comme Un An, publi par Jean Echenoz en 1997,
Les Grandes Blondes emprunte certains traits au rcit de voyage ou au guide
touristique. Lauteur dit avoir sjourn en Inde, pour rcolter des informations
quil a pu ensuite utiliser dans son travail. Dans lentretien cit plus haut, il
compare ce voyage avec sa rsolution de ne pas aller dans le Grand Nord, mais de
compiler des observations recueillies par dautres, au moment o il crivait Je
men vais, paru en 1999 :
javais le souvenir que le travail de documentation que javais fait en Inde, sil avait
t finalement trs prcieux parce que javais pris beaucoup de notes, avait aussi un
peu restreint le champ de la fiction, de limagination, de laventure, comme si javais
59
t trop encadr par la ralit

Cette rserve de lauteur face son propre travail peut renvoyer le lecteur des
passages o la touche de couleur locale est peut-tre un peu appuye, ce qui peut
faire penser un pastiche de guide de voyage. Ici, le rcit dtaille les efforts que
dploie Gloire Abgrall, accompagne de son chauffeur, Sanjeev, pour trouver la
clinique du docteur Gopal, 33 rue de la Pagode-Karaneeswarar :
On arriva : serres les unes contre les autres, abondaient l toute espce de boutiques :
marchands de pompes, de ressorts, de tuyaux, de couleurs, de pltre et de corde,
lectriciens, plombiers, coiffeurs. Bref, les mmes que partout dans le monde sauf que,

58
Dans latelier de lcrivain , [entretien avec Genevive Winter, Pascaline Griton et
Emmanuel Barthlemy], Je men vais, ditions de Minuit, Double , 2001, p. 250.
59
Ibid., p. 232.
 106

noutrepassant pas six mtres carrs, tous ces tablissements se ressemblaient sous
leurs toits de palmes tresses, de planches et de paille et sur leur sol de terre battue.
[]
Elle hsita : sur le trottoir, gauche, une choppe contenait face face deux
machines, lune crire, lautre coudre ; droite, une autre proposait des services de
Xerox-tlex-fax. En haut, dans le fond, se maintenant des chafaudages de cordes et
de bambous, deux peintres bauchaient les motifs dune toile publicitaire dont on
distinguait encore mal lobjet : alcool ou cigarettes, tlviseur ou machine laver.
Sanjeev alla sinformer auprs du tenancier de Xerox-tlex-fax, qui lui indiqua
lemplacement de la clinique : au fond dune cour lissue dun passage en coude, en
60
face dun temple consacr la desse de la variole .

Leffet dexotisme est assur mais galement contrecarr par des techniques
propres au style de Jean Echenoz. Elles sont trs visibles, voyantes, et semblent
tablir une distance ironique entre le rfrent exotique et lobservateur :
personnification des objets, parataxe, listes, ton gal ou quelque peu blas,
perception floue du dtail, et chute humoristique qui vaut aussi prolepse allusive
puisque Gopal, dont ltablissement semble si malencontreusement situ, se
rvlera un mdecin vreux qui poussera Sanjeev dans la toxicomanie, tout en lui
extorquant son sang, et forcera Gloire convoyer pour le compte de son rseau
mafieux des substances prohibes. Mais les mentions de matriaux tropicaux (le
bambou, la palme), de technologies obsoltes en Occident comme la peinture
publicitaire, la machine crire, ou dune spcialisation des commerces qui sy
fait plus rare aujourdhui, la topographie incertaine et surtout la prsence dun
temple hindouiste contribuent nanmoins un exotisme qui reflte une vision trs
informe du paysage offert par les villes indiennes, et des souvenirs de voyages
ont probablement nourri cette description.

60
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 142-143.
 107

Grce un passage dun court texte crit en lhonneur de son amie Florence
Delay61, on peut voir comment Jean Echenoz a nourri sa fiction de ses souvenirs
de voyage :
Je me demande quel tour auraient pris les choses, et sans doute auraient-elles pu trs
mal tourner, si Florence Delay ne stait pas vivement mise en colre Bombay, un
jour doctobre 1993, alors qu la suite dune manuvre nous nous trouvions coincs
au fond dun lieu de crmation ceint de hauts murs par trois Indiens hostiles et muscls
qui nentendaient pas nous laisser sortir de l sans que nous leur versions une quantit
62
draisonnable de roupies .

Nul doute que la visite mouvemente de ce quartier de Bombay a aussi servi

dinspiration ce passage des Grandes Blondes, o Gloire et sa compagne de
voyage, Rachel, dambulent dans cette partie de la ville :
Puis lorsquil arriva, vers Marine Drive, que les jeunes femmes longent des lieux de
crmation, lodeur des corps en combustion prit un moment le pas sur toutes les autres,
nuance selon leur classe sociale par celle des bches entre deux strates desquelles ils
63
partaient en fume, santal ou bananier pour les riches, manguier pour le tout-venant .

Lanecdote cite plus haut, qui ouvre Tenez-vous droit ! , permet tout juste de
se reprsenter deux trangers en situation dlicate, cependant, il est possible que la
visite des crmatoires ait permis lauteur de se documenter sur les bois utiliss,
leur prix, mais aussi de humer les diffrents parfums de ces rituels funraires.
De faon paradoxale, Jean Echenoz ninsiste pas sur le dpaysement auquel il
soumet le personnage de Gloire Abgrall. Il ncrit pas de rcit de voyages, mais
semble se contenter de placer en arrire-plan les lments dun exotisme quil ne
dveloppe pas, prfrant la sobrit des images qui contraste avec les jeux de mots
et les situations saugrenues : les corps incinrs Bombay en contrebas de Marine
Drive dgagent des odeurs varies, mais lauteur ne soblige pas reprendre le

61
Variation sur les je me souviens de Georges Perec (Je me souviens, 1978), Tenez-vous
droit ! est une remmoration des nombreuses occasions o Echenoz sest trouv heureux
davoir Florence Delay pour amie.
62
Jean Echenoz, Tenez-vous droit ! , in Stphane Michaud [d.], Pour fter Florence Delay,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 75.
63
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 128.
 108

strotype de lodeur abominable des cadavres en combustion64. Il reprend une

mtaphore lexicalise, partir en fume en lentendant au sens propre, ce qui est
dun comique lger et rassurant, et poursuit dans cette veine humoristique en
voquant les diffrentes strates constituant le bcher funraire, lune delles
tant ce corps qui, mentionn comme en passant, na de prsence physique que
fugitive et volatile, et disparat derrire le statut social quil reprsentait, de son
vivant. Ainsi, la ralit exotique est laisse en arrire-plan et constitue certes une
rserve daccessoires qui sont souvent employs dans le rcit, mais surtout pour
leur qualit littraire, non pour lintrt quils auraient en tant quobjets, situations
ou lieux typiques de telle ou telle partie du monde.
Le dpaysement de Gloire tient plutt un certain nombre de remarques du
narrateur qui, par leur sobrit, allient un ton sobre des situations dcales. Ce
dcalage humoristique semble consister dabord en un dsquilibre entre
lexactitude scrupuleuse de certaines descriptions, et limprcision dans laquelle
sont laisses des donnes plus importantes sur le plan narratif. Ainsi, la petite
ville du Sud65 o Gloire passe environ un mois entre deux sjours Bombay,
nest pas nomme, mais les noms de son htel, le Club cosmopolite , situ
dans le quartier des lgations et dont l entre principale jouxtait le consulat
de Birmanie66 , et des rues quelle parcourt, rue du Cnotaphe67 , rue de la
Pagode-Karaneeswarar68 , rue TTK69 , permettent de supposer que Jean

64
Cf. ltrange et forte odeur des chairs grilles, du santal, de lencens , Yves Vquaud,
Bnars, Seyssel, Champ Vallon, Des villes , 1985, p. 54.
65
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 131. Le narrateur commente, peu aprs : Une
petite ville tranquille, sous ces climats, cest tout de suite un million dhabitants fivreux
(ibid.). Sur un ton familier, il prvient le dpaysement du lecteur en lui rappelant quen Inde,
les ordres de grandeur sont diffrents, et les foules, bien plus nombreuses.
66
Ibid.
67
Ibid.
68
Ibid., p. 142.
69
Ibid., p. 174.
 109

Echenoz a pu sinspirer de Madras70 pour lui donner forme. Pourquoi lavoir

cach en ne citant pas le nom de la ville fictionnelle ? Peut-tre pour utiliser des
donnes recueillies Madras, qui se trouve bien dans le sud de lInde, mais qui est
lune des quatre plus grandes agglomrations du pays, tout en crant, pour les
besoins de la fiction, le cadre dune ville indienne de taille moyenne. Comme pour
compenser cette imprcision qui interdit au lecteur de prendre Les Grandes
Blondes pour un roman qui tendrait vers le rcit de voyage, certaines remarques
du narrateur, exagrment dtailles, introduisent dans le rcit des lments dune
tranget radicale qui contribuent mettre en place un dcalage proprement
exotique. Lorsque le dtective Personnettaz et Donatienne, la secrtaire de
Salvador, parviennent au Club cosmopolite, que Gloire vient de quitter sur le
conseil opportun du Dr Gopal, un couple homosexuel de rats palmistes71
traverse la rue devant leur voiture. Lattribution dune orientation sexuelle cette
espce locale, mais exotique, pour le lecteur occidental, de rongeurs, relve sans
doute de la plaisanterie, mais cest par ce type de dtail que lauteur dpayse ses
personnages. Un exemple plus probant est trouver dans la description du
paysage sonore par lequel Jean Echenoz souligne bien souvent son attachement
lusage de la rhtorique cinmatographique , qui revient notamment
construire un rcit de la faon la plus visuelle et la plus sonore possible72 : en
fin de soire, avant daller se coucher, au Club cosmopolite,
Gloire restait un moment devant la mare prs du portail. Aprs avoir happ tous les
animalcules possibles dans la journe, les crapauds digraient prsent, chantant
paisiblement en chur. Pour excuter leur petit concert, ils se rpartissaient en trois
sections, les uns reproduisant des piailleries de volatiles, les autres une sirne de police
et les troisimes un metteur de morse. Chur frntique, simultan, sans un instant de
rpit, le morse et la police loctave, le souffle grave du gnrateur tenant en mme

70
Il ny a pas de consulat de Birmanie (ou Myanmar) Madras (nomme Chennai depuis 1996),
mais le consulat du Japon Chennai se trouve Cenotaph Road 1st Street, dans le faubourg de
Teynampet. Dans les environs, on trouve aussi un Cosmopolitan Golf Club, htel de luxe, et
dautres ambassades sont situes le long dune avenue voisine, Anna Salai, et sur TTK Road.
71
Ibid., p. 165.
72
Dans latelier de lcrivain , loc. cit., p. 243.
 110

temps lieu de basse continue et de diapason. Par-dessus les chorales batraciennes,

depuis les branches dun arbre pluie, quelque soliste ail projetait parfois un bref
73
nonc mlodique en contrepoint, quelques riffs en tierce .

Les diffrents animaux qui interviennent dans ce passage sont prsents comme
sil sagissait dartistes, runis en un chur accompagnant des solistes , et
leur musique fait donc lobjet dune vritable ekphrasis. Ces chants sont ainsi
dcrits laide dun vocabulaire spcifique emprunt aussi bien la musicologie,
basse continue , contrepoint , ou riffs , qu la linguistique, avec le
curieux nonc . Mais lironie du passage rside en ce que lanalyse de ce
petit concert notons leuphmisme procde en isolant ses trois voix
fondamentales : des piailleries de volatiles , une sirne de police , un
metteur de morse : cest--dire les trois bruits qui le composent, dont deux sont
habituellement produits par des machines dont la fonction est prcisment de
diffuser des signaux sonores traduisibles en messages clairs. Pour autant, la
superposition des trois chorales batraciennes74 , ce chur frntique,
simultan , a pour rsultat un tintamarre qui nest jamais prsent comme tel,
puisquil est mticuleusement dcompos en lments sonores discrets, et dont
lventuelle signification nest jamais envisage. Bruyante et mimtique, cette
srnade fait intervenir des animaux exotiques qui reproduis[ent] des sons
dorigine humaine. Cest assurment un spectacle dpaysant, et il est insr dans
le texte romanesque, avec la distance ironique qui le voit assimil une uvre
dart, mais cest un morceau de bravoure auquel lauteur a recouru dautres

73
Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 136-137.
74
Il faut remarquer que lauteur nemploie pas le substantif masculin choral , qui dsigne un
hymne religieux chant par un chur, mais bien le fminin : ce sont l trois churs au complet
qui chantent en mme temps des chants diffrents.
 111

reprises75, contribuant ainsi la cration de paysages sonores, ou

soundscapes76 .
Lattention que Jean Echenoz porte lunivers sonore dans lequel il place ses
personnage lui permet donc de les dpayser, dans le cas de Gloire, sans user des
moyens plus traditionnels par lesquels il mettrait en avant des sonorits inoues et
exotiques. Cest en ramenant linconnu au connu, par des descriptions pleines de
dtachement et dironie, que lauteur obtient leffet quil recherche.
Le dplacement77 est donc prendre la fois dans un sens gographique et
mtalinguistique : Gloire se retrouve bien plonge dans une ralit culturelle,
linguistique, et plus globalement, phnomnologique, totalement trangre. Mais
Jean Echenoz, contant lhistoire de Gloire, se trouve lui-mme dans cet tat de
dplacement, et son texte le dmontre amplement. Lauteur et narrateur des
Grandes Blondes, avec un dtachement quil adopte aussi face une ralit
rfrentielle familire, se place dans la position dcentre dun observateur distant
et ironique pour mettre en avant le fait que ses personnages se trouvent certes
dpayss, lorsque leur histoire les emmne ltranger, dans des pays exotiques,
mais que leur dpaysement nest pas seulement la consquence de ces voyages.
Cest surtout un effet de la position distancie et ironique quil adopte en tant que
narrateur. Les Grandes Blondes raconte la vaine poursuite autour du monde dune
femme que lon finit par dbusquer cent vingt kilomtres de Paris : le
dplacement dans lespace gographique est lun des ressorts de lhistoire, mais il
est redoubl par un dplacement plus profond et radical qui tient la technique de
narration et au point de vue de lauteur sur lhistoire quil raconte.

75
Dans Lac, la description de la rue de Rome, de faon similaire, repose entirement sur celle des
bruits qui sy font entendre. V. Jean Echenoz, Lac, Paris, ditions de Minuit, 1989, p. 84.
76
Paul Rodaway, Sensuous Geographies, Body, Sense, and Place [1994], Londres New York,
Routledge, 2001, p. 86.
77
Dans latelier de lcrivain , loc. cit., p. 250.
 112

4. Morbus Kitahara et lEurope de la Seconde Guerre mondiale

Lespace dans lequel ont lieu les vnements raconts par Christoph Ransmayr
dans Morbus Kitahara ne ressemble pas ceux des romans de Jean Echenoz et
Thomas Pynchon, qui parlent presque seulement de lieux rels, et se rapproche de
ceux qua choisis Italo Calvino pour imaginer des villes partir du canevas fourni
par les voyages de Marco Polo. Ransmayr ne situe pas son histoire dans un
rfrent gographique rel, mais les lieux quil invente sont parfois localiss par
rapport des rfrents rels. Ils sont donc quasiment identifiables.
Morbus Kitahara se droule dans une rgion montagneuse occupe
militairement pendant plus de vingt ans aprs la fin dune guerre longue et cruelle,
et similaire, par les moyens mis en uvre, celles que lEurope a connues au XXe
sicle. Mais les toponymes les plus cits dans le roman ne renvoient pas un
rfrent gographique identifiable. Ainsi ce qui autorise leur prsence dans le
mme texte dpend des choix de lauteur qui donne pour point de dpart son
histoire la fin dune guerre dont les vainqueurs sont une coalition qui comprend
des Amricains (notamment des tats-Unis et du Brsil), des Russes, des
Britanniques et des Franais, et dont les champs de bataille stendent de lEurope
centrale au Japon, en passant par le dsert de Libye. On reconnat l aisment une
reprsentation lgrement modifie dvnements avrs et de lieux bien connus :
la Seconde Guerre mondiale. Les indices les plus vidents qui dsignent cette
srie de faits rels sont des noms de lieux de bombardements allis : dans les
dcombres de Vienne ou de Dresde ou de quelque autre ville en ruine78 et des
grandes batailles : pour le pre de Bering qui a perdu la tte, les noms des villages
o il a combattu pendant la guerre ne sont plus que des noms : El Agheila,

78
Christoph Ransmayr, Le Syndrome de Kitahara, [tr. de lall. par Bernard Kreiss], Paris, Albin
Michel, Les Grandes Traductions , 1997, p. 218. Orig. : Durch die Schutthalden von Wien
oder Dresden oder durch irgendeine andere dieser ungepflgten Stdte , Morbus Kitahara
[1995], Francfort-sur-le-Main, Siegfried Fischer, Fischer Taschenbuch , 1997, p. 210.
 113

Tobrouk, Saloum, Halfayah, Sidi Omar Des noms, rien que des noms79 . Mais
pour le lecteur, ces noms sont ceux des lieux des batailles des Omars et dEl
Alamein o les Britanniques et leurs allis, en bloquant lavance de lAxe vers
lgypte puis en le menant la dfaite de novembre 1942, remportent une victoire
dcisive.
Dautres allusions dans le texte de Ransmayr renvoient une autre Seconde
Guerre mondiale, celle que dautres romanciers ont raconte avant lui. Ainsi, dans
le chapitre V, Stellamour ou la paix dOranienburg , qui prsente les conditions
doccupation de Moor et de la rgion des rives du lac, le major Elliot, en charge
du commandement, lit la population rassemble devant lui le plan de paix
labor suivant les prceptes dicts par Stellamour, le vainqueur, lintention
des vaincus. Or le discours dElliot est une succession dinjures et de menaces qui
aboutissent un geste trange :
Aprs un laus succdant la lecture du paragraphe 22, Elliot interrompit son discours
avec autant de rage et de brusquerie quil lavait commenc, froissa les feuillets
dtaillant le plan de paix et les jeta aux pieds de celui qui se tenait le plus prs de lui :
80
son ordonnance .

Les italiques dans ce passage peuvent tout fait marquer lemprunt des termes
techniques au discours mme du personnage, mais compte tenu de son irritation,
de son geste inexplicable, incompatible avec sa position, et radicalement
contradictoire avec le sens de son discours, ils peuvent aussi attirer lattention du
lecteur sur le chiffre cit. Elliot interrompt sa lecture au paragraphe 22 du plan de
paix, et se laisse emporter par une colre qui manque de dignit et d propos,
surtout pour un officier prsentant le plan de paix quil est charg dappliquer sur
le territoire quil administre. Cette tonalit trange est sans doute lindice dune

79
Ibid., p. 289. Orig. : El Agheila, Tobruk, Salum, Halfayah, Sidi Omar . . . Namen, nichts als
Namen , Morbus Kitahara, op. cit., p. 279.
80
Orig. : Elliot brach seine Rede nach einer dem Paragraph 22 folgenden Suada ebenso
pltzlich und wtend ab, wie er sie begonnen hatte, zerknllte die Bltter des Friedensplanes
und warf sie dem Nhestehenden, es war seine Ordonnanz, vor die Fe , Christoph
Ransmayr, Morbus Kitahara, op. cit., p. 42.
 114

allusion au roman de Joseph Heller, Catch-22, qui raconte les aventures trs
mouvementes des pilotes et du personnel dun escadron de bombardiers
amricains bass en Mditerrane en 1944.