Dedicatoria y Captulo 1

Escrib este libro en homenaje a mi padre, Constantino Nervi,

y a mi madre, Rosario Mazziotti de Nervi.

Est dedicado a Carel. Carel tena apariencia de perro, pero

no s si era un perro. De lo que estoy seguro es que era mi
amigo.

Carel

Captulo 1

Carel, el Bayo y yo ramos inseparables. El Bayo era el nico caballo de andar,

delgado y alto. Tena todo el pelo amarillo claro, menos las crines que eran negras. Los
dems caballos eran robustos frisones dedicados a tirar del pesado rastrn con que se
emparejaba la chacra.
Prcticamente, el Bayo estaba para mi uso exclusivo y conoca todos mis
caprichos y deseos; era un verdadero filsofo. En cambio, yo nunca llegu a conocerlo
bien porque con frecuencia me sorprenda con una maa nueva.
Mientras Carel y yo corretebamos por los montes o nos babamos en los
canales, el Bayo mordisqueaba distradamente el pasto o con la cabeza baja y los ojos
semicerrados pensaba en sus cosas. Era un espectador indiferente y muy pocas veces
participaba de nuestros juegos. Me fastidiaba su desinters, pero no encontraba la
manera de hacerlo intervenir.
Carel, en cambio, tena el diablo en el cuerpo. Era un polica alemn, no s si
muy puro, con la boca siempre abierta en una gran sonrisa que dejaba colgar su
chorreante lengua por entre dos colmillos largos y blancos. Cuando no le haca caso,
me morda los pies descalzos o tiraba de las mangas de mis pantalones. Tampoco se
salvaba de su euforia cuanto calzado encontraba o la ropa que en el alambre mova el
viento. Mam, entonces, lo corra con una rama y Carel vena a m y me miraba con
cara inocente como diciendo: y yo qu hice?
Nuestros paseos ms frecuentes eran hasta las serranas que se alzaban hacia
el norte. El Bayo iba de mala gana porque no le gustaba galopar por terreno
accidentado y andar esquivando matas de jarilla o de sampa. Carel corra exultante.
Persegua a los cuises y a todas las liebres que se cruzaban en el camino, aunque
nunca cazaba nada. Llegados a la altura, desmontaba y comenzaba la bsqueda de
chinitos o de moluscos fosilizados, o me sentaba largos ratos en un rbol petrificado
mirando pasar la procesin de hormigas que transportaban cargas descomunales para
su tamao. Carel tambin contemplaba aquella larga caravana, inclinaba la cabeza,
levantaba una oreja, luego la otra. De vez en cuando me miraba y volva a la
contemplacin, pero pronto se cansaba y apoyaba sus patazas en el camino de
hormigas que dejaban caer su carga y huan en todas direcciones.
Otras veces corra a algn cuis que se esconda en la cueva. Entonces
comenzaba un escarbar frentico. Apoyado en las patas traseras, con las delanteras
remaba desesperadamente en la tierra que, escurrindose por entre las extremidades
posteriores, pronto formaba un montculo. Cuando se convenca de que el trabajo era
estril, volva hacia m jadeante y moviendo la cola, como si quisiera decirme: viste?
Viste qu susto que le di?
Al atardecer volvamos hacia la casa. Carel, enfurecido, ladraba y saltaba para
morderle el hocico al Bayo. El caballo, fastidiado, le tiraba mortales manotazos.
Mentira! Los tres sabamos que aquello era un juego que se repeta todos los das.

Captulo 2

Detrs de la ltima alameda estaba el desierto. All no ms, abruptamente, sin

transicin. Con slo saltar la acequia se pasaba de la vegetacin exuberante de las

1
chacras a los medanales cubiertos de sampa y jarilla. La colonizacin avanzaba a
pequeos saltos, como una marejada.
Un da cualquiera veamos llegar una chata cargada con muebles, aperos y
otros brtulos; es decir, todo el capital del colono, tan exiguo que siempre sobraba
chata. A los pocos das se divisaba entre los montes el rancho de adobe y las
columnas de humo nos anunciaban la iniciacin del desmonte.
Si bien el espectculo era frecuente, no dejaba de producir alegra en grandes y
chicos. Nuestros padres se alegraban porque aquello significaba que nuestra chacra
dejara de ser frontera de la civilizacin. El nuevo vecino vena a ser una especie de
soldado ms que estaba de nuestra parte en la lucha contra el desierto indmito.
Haba siempre grandes reservas de arena con que el viento castigaba
despiadadamente los sembrados y de alimaas que atacaban las plantaciones jvenes.
Liebres, zorros, martinetas, gatos del monte y otros bichos habitaban aquellas
inmensidades desoladas y establecan una verdadera guerra de guerrillas contra el
hombre que se haba atrevido a desafiarlos. Para los chicos aquellas mudanzas
significaban la posibilidad de un compaero ms para compartir aventuras.
Pronto se trababa conocimiento con los nuevos vecinos. Siempre los recin
llegados necesitaban recurrir a los ya afincados en busca de alguna herramienta que
no haban previsto o no haban podido comprar. Por supuesto, nunca se les negaba
nada y as nacan nuevas amistades que con el tiempo se iban profundizando,
afianzndose poco a poco con padrinazgos o casamientos.
Los chicos, sobre todo, andbamos por las chacras y casas de los vecinos como
en las propias y a cualquier hora ramos bien recibidos. Como las tareas del campo
dejaban muy poco tiempo a los mayores para las visitas, nosotros venamos a
constituir una especie de correo que se encargaba de llevar los mensajes y las noticias
de uno a otro extremo de la colonia.
Despus del desmonte vena la emparejada y un da un nuevo cuadro apareca
verdeante por la cebada y la alfalfa. No s qu sensacin experimentar un artista
ante un cuadro concluido, pero supongo que aquellos hombres deberan sentir algo
parecido. En los pocos momentos en que detenan el rastrn para dejar descansar los
caballos, se volvan hacia la tierra emparejada. Mientras se quitaban el sombrero y
limpiaban el sudor del rostro oscuro y spero por los soles y los vientos, una sonrisa
bailoteaba en sus ojos.
Otras veces, cuando su mujer llegaba trayendo el mate cocido, sealaban la
alfalfa nueva y decan: Viste, Mara? Qu ms podan decir? Qu ms tenan que
decir? La mancha verde, creciente, era todos los sueos que comenzaban a realizarse,
los proyectos urdidos durante la noche mientras la comida se haca sobre el fogn, las
vigilias pasadas bajo la amenaza de las heladas. La mancha verde era el preanuncio
del manzano, de la vid, de la bodega.
Pero no siempre era as. El desierto no era el enemigo que se replegaba y se
daba por vencido. Volva continuamente sobre su presa como un perro encarnizado. A
veces, las reservas fsicas o morales del hombre se agotaban y abandonaba la lucha.
Entonces el almacenero, el tendero o el doctor compraban por unos pocos pesos los
sueos de un vencido.

Captulo 3

Prcticamente todo lo que consumamos era producto de la chacra. En el

pueblo se compraban solamente cosas indispensables que no podan obtenerse de la
tierra o que no se daban en la regin. Las compras se reducan a aceite, sal, arroz,
azcar, especias, harina y alguna otra pequeez.
Tampoco en la ropa se hacan grandes gastos. Nuestra madre se ingeniaba
para zurcirla y reformarla y adems iba pasando de los hermanos mayores a los
menores. Como yo era el ms chico de la familia, poda deducir con bastante
anticipacin cmo seran mis atuendos futuros. En la ropa de uso diario esa corriente
hereditaria era escasa porque se gastaba antes de que quedara chica; en cambio s se
heredaban los trajes de salir. A veces, cuando mi hermano tena alguna prenda que a
m me gustaba, deseaba que creciera pronto para usarla yo. Pero, en general la

2
vestimenta nos tena sin cuidado. Con tal de que estuviramos limpios, la elegancia no
nos quitaba el sueo.
Los trajes duraban aos porque las fiestas o las idas al pueblo no eran
frecuentes. Con lo poco que haba que comprar, nuestros padres iban al pueblo una o
dos veces al mes. En esas ocasiones se aprovechaba para hacerse de provisiones y
realizar todas las gestiones necesarias. A veces, para no quitarle horas al trabajo, se le
hacan los encargos a algn vecino.
Por lo general, el regreso hacia las chacras se produca cuando comenzaba a
entrar la noche. A esa hora la naturaleza se sumerga en una tranquila quietud y los
ruidos se propagaban hasta distancias increbles. A veces, desde muy lejos,
adivinbamos quin era el que regresaba porque reconocamos la voz que alentaba al
caballo o nos resultaba familiar algn ruido de la jardinera. Carel, entonces, se
sentaba sobre las patas traseras y levantaba las orejas expectantes. Yo jugaba a las
adivinanzas tratando de descubrir cul de nuestros vecinos era. Las llantas de los
sulkys hacan ruido de trituradora cuando recorran algn trecho de pedregullo; de
repente, al entrar en la arena, todo ruido cesaba y pareca que haban naufragado en
el silencio de la noche. Los caballos, desde el corral, saludaban a su colega
trashumante, que responda con relinchos entrecortados por la fatiga.
Cuando descubramos que el que regresaba era alguno de nuestros vecinos
ms allegados, Carel y yo corramos hacia la tranquera. Al pasar le gritaba: Cmo le
fue, don ngel?... Cmo est, doa Carmela? Claro, aquello era una costumbre
cariosa, pero tambin interesada. Nosotros sabamos que los colonos, siempre que
iban al pueblo, regresaban con alguna golosina, y entonces aquel saludo llevaba
implcita la pregunta: Qu me trajo? Siempre obtenamos algn caramelo y entonces,
contentos, felices, nos volvamos hacia la casa. Casi siempre yo buscaba una rama
que Carel me disputaba y tomados uno de cada extremo corramos jadeantes,
mientras Carel rezongaba simulando enojo, aunque yo saba que aqul era uno de los
juegos que ms le gustaba.

Captulo 4

Por las maanas, antes de que saliera el sol, mi padre ataba los caballos al
rastrn y se diriga hacia los campos recin desmontados. Con frecuencia, cerca de los
mdanos exista una hondonada donde volcar la tierra; otras veces el recorrido era de
cien metros o ms. Hombre y bestias recorran el mismo camino innumerables veces,
dando vueltas como en una calesita.
A Carel y a m nos gustaba seguir la huella lisita que dejaba la cuchilla del
rastrn y estampar la huella de nuestros pies desnudos en la arena fresca.
Lentamente, muy lentamente, la tierra se iba nivelando, hasta el da en que mi
padre levantaba bordes de tierra con una distancia entre s de diez metros y de una
longitud de cien, ms o menos. A m me correspondan entonces las tareas de regador.
El agua llegaba encajonada por la acequia tambin recin hecha y se desparramaba al
entrar en los bordos. La tierra sedienta durante milenios, la absorba como el papel
secante a la tinta. Por todos lados se levantaban burbujas. No faltaba algn tucu-tucu
desprevenido o un cuis tozudo que no haba querido abandonar su cueva, que huyera
hacia los montes cercanos, seguido por Carel, que se diverta enormemente con esas
corridas.
Siempre quedaban porciones desniveladas que parecan pequeos continentes
en medio del mar. Si eran pequeas, se quitaban con una pala de mano; si eran
mayores, se efectuaban nuevos retoques con el rastrn. Despus un nuevo riego para
cerciorarse de que todo estaba bien nivelado y enseguida la siembra. Por lo general, el
primer cultivo consista en cebada y alfalfa. A los pocos das la tierra apareca como
cubierta por un felpudo verde amarillento. En los das tibios era maravilloso
levantarse antes de la salida del sol e ir a contemplar el amanecer sobre los cuadros
sembrados; daba la impresin de que el mundo estaba recin inventado.
A veces, tambin se cultivaban en los cuadros nuevos maz, papas o
legumbres. Me llamaba poderosamente la atencin el proceso de germinacin de
algunas semillas y, despus de tres o cuatro das, iba por los surcos y destapaba
cuidadosamente para espiar los progresos de los brotes. Carel me imitaba. En su

3
cabezota no tena cabida la idea de la diferencia existente entre un hombre y un perro
y encontraba muy lgico escarbar cuando yo lo haca. Pero no se conformaba con el
cuidadoso escudriar que yo realizaba, sino que sus enormes patas torpes
arrastraban tierra y semilla al mismo tiempo. Yo volva a poner todo en su lugar y
alisaba los surcos cuidadosamente para evitar los regaos de mi padre. l nos haba
inculcado como una ley no daar las plantas ni castigar a los animales. A su ojo sagaz
no se le escapaban nuestras visitas furtivas a los sembrados y, como tampoco quera
obstaculizar mi curiosidad, termin por sembrar semillas en una gran jarra de vidrio
donde yo pudiera observar todo el proceso germinativo sin hacer con Carel estropicios
en los sembrados.
Pero lo que me deleitaba especialmente era contemplar las hileras de porotos
cuando comenzaban a asomar sobre la tierra. Las pequeas plantitas llevaban en su
extremo superior a las propias semillas que les haban dado origen. Parecan filas de
nias que se arrebujaban con la capucha para no sentir el fro de las maanas.
Un da en que me hallaba contemplando aquella maravilla de la naturaleza,
pas mi hermano mayor y se qued conversando. No recuerdo exactamente de qu
hablbamos, pero en un momento dado me dijo que aquellas plantitas eran
dicotilednicas. No dije yo son porotos. Con una sonrisa de suficiencia me explic
qu eran cotiledones y por qu se llamaban as. Me qued asombrado. Cunto saba
mi hermano! Claro, l ya estaba en sexto grado.
Entusiasmado con lo que me deca, me fui caminando con l hacia la casa. Me
haba olvidado completamente de Carel, que nos sigui un trecho cabizbajo. Pero l
tena un diablo rondn en el cuerpo y no pudo aguantarse sin dar ujnos saltos y
mordisquear mis piernas para iniciar el juego. Sal de aqu, dicotiledn le dije.
Carel se alej ofendido.

Captulo 5

Los campos recin emparejados se sembraban con alfalfa y cebada y se

dedicaban a potrero por uno o dos aos. Despus se plantaban vides o frutales.
Cuando no se destinaba a producir semilla, la alfalfa aguantaba cuatro y hasta cinco
cortes por ao. Despus de dejarlo orear, el paso era rastrillado y luego engavillado.
Toda la alimaa que se haba criado en los potreros se refugiaba entonces debajo de
las gavillas. Cuando los pequeos montculos se alzaban para ser llevados hasta la
chata, cuises, ratones, lagartijas y otros bichos se desparramaban en todas las
direcciones.
Aquello era una fiesta grande para Carel. Se paraba junto a una gavilla y
esperaba excitado, la gran bocaza abierta, la cola en vaivn nervioso, los msculos
tensos listos para el salto. Pero jams coma de aquella caza menor. Su debilidad eran
las liebres.
El desierto reseco serva de guarida a los animales silvestres, pero no les
proporcionaba alimento. Al atardecer, las liebres bajaban a los potreros por los
senderitos que haban con su constante pasar da tras da. La liebre usa siempre el
mismo camino y esa costumbre seca la vegetacin y raya los potreros con sendas
zigzagueantes.
Por las tardecitas, dbamos recorridas con Carel tratando de espantarlas. Las
liebres sentan predileccin por las cscaras de los frutales nuevos, a los que haba
que pintar con cal y envolver con pichana para que no los daaran.
Uno de los senderos cruzaba en diagonal un largo potrero y llegaba hasta las
plantaciones nuevas de manzano. Por all pasaba diariamente una liebre enorme y
tambin, casi a diario, se desarrollaba la misma escena. Carel la divisaba y comenzaba
la cacera. Liebel as la haba bautizado yo porque me resultaba familiar de tanto
verla comenzaba a huir sin mucho apuro. Pareca no querer alejarse demasiado de
su comida. A medida que el perro se acercaba aumentaba la velocidad. Carel se
excitaba y emita agudos ladridos. Cuando ya pareca alcanzarla, Liebel haca una
rpida gambeta y el perro segua de largo. Cuando volva sobre sus pasos se
reanudaba la persecucin, hasta que la liebre encaraba hacia el monte y entonces
pasaba veloz bajo los alambrados, contra los que chocaba infaliblemente Carel.

4
Cansado, maltrecho y humillado, volva a mi lado y caminaba con la cabeza gacha y la
lengua chorreando sudor. - Carel, sos un tonto!
Pero Carel era inteligente, debo reconocerlo. Comprendi que en terreno
despejado jams alcanzara a Liebel. Un atardecer en que la divisamos camino a los
manzanos, Carel dio un rodeo y la oblig a huir sobre el alfalfar crecido. El pasto
estaba alto y Liebel ya no poda correr sino que tena que avanzar a los saltos. Cuando
se dio cuenta de la desventaja quiso volver, pero ya era tarde. Carel corra sin trabas
sobre el pastizal y al poco trecho ya lo tena encima. Los gritos desesperados y agudos
de Liebel cortaron el silencio de la tarde y me penetraron como una espina. Me di
vuelta porque no quera ver el fin del animal al que de tanto verlo ya haba aprendido
a querer. Los gritos se hicieron cada vez menos frecuentes, cada vez menos fuertes.
Espantando una emocin que no quera sentir, me volv sin esperar a Carel.
Antes de llegar a la casa me alcanz. Estaba radiante. Entre sus afilados dientes traa
los despojos sangrantes, desgarrados, de Liebel. Fuera! le grit - Sos un tonto! Se
detuvo y me mir desconcertado.
Cmo iba a hacer para explicarle, cmo lograr que me comprendiera!

Captulo 6

Hasta entonces, todos nuestros vecinos eran chacareros. Esta vez, el recin
llegado desmont un pequeo claro, fabric los adobes, levant un pequeo rancho e
instal en las cercanas la bomba de agua. Las seales del desmonte y la emparejada
no aparecieron. Aquel hombre pens que entre tantos que practicaban la agricultura
podra encontrar un porvenir dedicndose a la ganadera y as comenz con una
majadita de chivas y algunas ovejas. Contrariamente a lo que haba sucedido con
otros vecinos, el Chivero as lo llamamos cuando nos enteramos de sus actividades
no apareci por las casas a saludar ni siquiera a buscar alguna herramienta prestada.
Todo eso lo rodeaba de un aire misterioso y haba despertado nuestra curiosidad.
Durante una siesta, una de esas tpicas siestas de enero en que toda la tierra
es una fragua y los pies calzados se queman sobre la tierra caliente, estaba yo sentado
a la sombra de un sauce a la orilla del canal. El Bayo descabezaba su filosfico sueo
bajo la enramada y Carel, despus de escarbar la tierra hmeda, se haba tirado cuan
largo era. Las chicharras ejecutaban un montono concierto de litros chirriantes.
Estaba aburrido. Ni pensar en montar el Bayo con ese calor del infierno: mi
padre se habra enojado. Carel, siempre dispuesto a jugar, apenas si haba contestado
con un simple movimiento de la cola a mi llamado. Desairado, le tir un balde de
agua. Recin entonces se levant, sacudi su pelambre cerca de mi los perros
siempre se sacuden donde pueden salpicar y me sigui de mala gana. Optamos por
lo ms lgico para aquella hora: nos metimos entre dos alamedas que bordeaban una
acequia y nos fuimos chapaleando el agua distradamente. Sin darme cuenta de cmo
haba llegado, me encontr de repente contemplando el rancho del Chivero. Todo
estaba en silencio. Hacia la derecha, junto a nuestra acequia, creca un sauce cuya
copa ofreca un buen resguardo. Mir hacia all. Bajo su sombra, una nia de unos
diez aos jugaba con una mueca de trapo. Me acerqu. Hola! le dije. Gir hacia m
su rostro moreno donde se destacaban unos enormes ojos claros, tan grandes como yo
nunca haba visto. Me acerqu esperando una contestacin que no llegaba. Carel,
entrometido como siempre, se haba sentado sobre sus patas traseras y tena su
bocaza abierta como en una amplia sonrisa. Aquel silencio me colocaba en una
situacin desairada. Che, no sabs hablar? Se levant, recogi la mueca y se fue
corriendo hacia la casa. Tonta!, alcanc a gritarle antes de que entrara.
Aquella desatencin, completamente desusada entre los chicos de la colonia,
me dej amoscado. Cuando llegu a casa coment el asunto: - El Chivero tiene una
chica; s, grande, pero medio tonta. Hoy la salud y no me contest.
Por la noche, don ngel, el vecino ms cercano, vino a pedir prestado el Bayo
para el da siguiente. Tena que ir al pueblo y todos sus caballos estaban agotados por
las jornadas de rastrn. Durante la conversacin, don ngel se refiri al nuevo vecino
y se lament de que la nica hija que tena fuera muda. Muda? Entonces
Contrariamente a lo acostumbrado, aquella noche tard en dormirme. Me senta
culpable de la ofensa que le haba hecho sin querer.

5
 A la siesta siguiente junt los duraznos ms grandes y maduros. Espi desde
lejos y comprob que la muchacha estaba en el mismo lugar del da anterior. Cruc la
alameda antes de llegar para poder ir hacia ella de frente y no sorprenderla para que
no se asustara. Le alcanc un durazno y, como lo acept me sent frente a ella. Coma
seriamente mientras yo contemplaba aquellos ojos grandes, enormes, inmensos.
Durante todo el tiempo que la trat no dejaron de llamarme la atencin sus ojos y la
seriedad permanente de su cara melanclica. Carel tambin la miraba y mova la
cabeza hacia un lado y hacia otro para congraciarse. Durante mucho tiempo aquellos
encuentros se repitieron a diario, siempre en silencio porque a m me pareca una falta
de consideracin hablar sabiendo que ella era muda. Sin embargo se haba establecido
una fuerte corriente de afecto entre los dos, mejor dicho, entre los tres.
Pero mientras nosotros dejbamos correr las horas en nuestros coloquios
mudos, el desierto tramaba su desquite por la intromisin del hombre. Aquellas
praderas secas, ridas, no daban sustento en forma natural. El hombre tena que
arrancarles a viva fuerza lo que la naturaleza se negaba a dar por propia voluntad. Las
ovejas se moran y los chivos crecan flacos y raquticos.
Un da el Chivero decidi ir a probar fortuna en otras regiones menos
inhspitas. Carg sus pertenencias en una chata y abandon la colonia. Cuando me
enter, corr hasta la tranquera para verlos pasar. Marido y mujer iban sentados en el
pescante; ella en cambio, se haba acomodado sobre un colchn en la parte posterior.
Cuando pasaron, siempre seriecita, levant una mano que me hizo adis. Me pareci
que sus grandes ojos claros estaban ms brillantes que de costumbre. Tal vez una
humedad que no alcanz a ser lgrima.
Nunca supe su nombre, aunque para m se llamaba Laura porque ese nombre
me resultaba profundo y musical. Alguien me cont que no era muda de nacimiento
sino que no hablaba desde una vez en que sus padres tuvieron que dejarla sola en el
rancho. Tampoco supe nunca su verdadera historia.
Dnde estars, Laura? Cmo ser tu mundo de silencio?

Captulo 7

No lejos de la casa estaba el horno para cocinar el pan. Tena la forma de un

igl con una abertura en la parte superior y estaba construido con barro y ladrillos.
Dos veces en la semana mi madre, despus de cenar, preparaba la levadura. Para m
eso significaba que a la maana siguiente deba juntar las ramas resultantes de la
poda de la via o de los frutales, o ir en busca de troncos de jarilla para calentar el
horno. Por la boca en semicircunferencia iba introduciendo los leos hasta ocupar
ntegramente su capacidad y luego encenda el fuego. A travs del orificio que haca
las veces de chimenea, sala en un comienzo un humo oscuro y espeso que se elevaba
recto hacia el cielo como si un nio hubiese hecho un trazo borroso sobre un papel
azul. Despus, cuando la combustin era completa, se iba esfumando poco a poco,
como si el mismo chico, arrepentido de su travesura, intentara borrarlo como un
deber mal hecho.
Cuando los leos se haban consumido, se retiraban las brasas y con una
especie de cepillo de arpillera se limpiaba de cenizas el piso del horno. Mi madre,
entonces, introduca los panes redondos con dos cortes en forma de cruz en la parte
superior y tapaba la chimenea y la boca. Desde ese momento mi tarea como ayudante
de panadero haba concluido. Yo aprovechaba el tiempo en que los panes se cocinaban
para ir a batir la crema de leche. En una gran fuente se depositaba la nata que se
recoga diariamente despus de haber dejado la leche al sereno. Sentado sobre una
silla baja, bata constantemente la crema que se iba espesando. Cuando pareca que
mi brazo ya no iba a aguantar ms, de repente, se solidificaba transformndose en
manteca. Para ese entonces el olor del pan recin hecho entraba como un duende
cuentero por mi nariz y resbalando hasta el estmago me haca dulces cosquillas.
Mi madre sacaba los panes del horno, altos, redondos, cubiertos con una
dorada corteza crocante que encerraba la miga blanca y porosa. No haba necesidad
de palabras porque aquello ya se haba transformado en una especie de rito; mi madre
cortaba el pan por la mitad y me daba una rebanada an caliente. De all iba al tazn
donde tena preparada la mezcla de manteca y miel y despus a caminar, seguido por

6
Carel que, con saltos pedigeos, reclamaba su parte. Si compartamos todo, cmo
no compartir aquel manjar? Yo le tiraba pequeos trozos que despus de describir un
arco iban a caer a su bocaza que se cerraba con un golpe seco. Pero el muy caradura
ni masticaba; pareca que el pan entraba por el embudo de su boca y segua
directamente al estmago. Y otra vez se repetan los saltos, la boca abierta, las orejas
tiesas y los ojos suplicantes.
- Mastic, Carel, mastic; cundo vas a aprender buenos modales?

Captulo 8

El invierno se vengaba del sol. Aquel sol que durante el verano se paseaba
largas horas caliente y brillante por un cielo azul, en invierno pasaba con prisa, plido
y tiritante, por entre nubes grises. Los das eran muy cortos y durante la noche la
tierra se pona dura de escarcha. La noche nos sorprenda a media tarde y, desde un
cielo sin nubes, llova una humedad invisible que mojaba los pastos y se colaba entre
la ropa hasta congelarnos.
En esa poca, la cocina, por ser ms abrigada y amplia, era el lugar de
reunin. Por regla general, conversbamos o leamos mientras nuestra madre
preparaba la comida. Otras veces, mientras los mayores lean en voz alta, los dems
escuchbamos. Y as desfilaron en aquellas veladas Los Tres Mosqueteros, Veinte
Aos Despus, Madame Bovary, Rojo y Negro y muchos ms. Pero mis preferidos eran
All Lejos y Hace Tiempo, Don Segundo Sombra, El Libro de las Tierras Vrgenes,
Mark Twain y Martn Fierro.
Muy frecuentemente comparta nuestras veladas un vecino que viva solo. Le
gustaba mucho el canto y tena una voz bastante bien timbrada. Por l fui penetrando
poco a poco en el mundo de la msica. Como a casi todos los italianos, le encantaban
las peras y sola cantar trozos de arias o comentaba el argumento de las
representaciones a que haba asistido all, en su lejana Italia.
Cuando mi madre, ayudada por mis hermanas, terminaba la limpieza, la
familia se reuna alrededor de la mesa y sola jugar a las cartas. Entonces yo le llevaba
la comida a Carel y me volva a sentar junto al fuego. Muchas veces me quedaba
dormido y a la maana me despertaba en mi cama sin saber cmo haba llegado hasta
la cama.
En ocasiones, mi hermano me llevaba a martinetear. Martinetear significaba
ubicar los dormideros de las martinetas, encandilarlas con un potente farol y cazarlas
con golpes en el cogote, y otras veces con la mano, sin necesidad de ningn arma. La
caza estaba reservada a mi hermano, quien me llevaba nada ms que seis aos pero
que a m me pareca todo un hombre. Yo era el encargado de llevar la bolsa en la que
se iban echando las presas obtenidas.
Aquellas aventuras nocturnas me proporcionaban encontradas emociones. Por
una parte me senta orgulloso de participar en menesteres de hombre y, por otro lado,
era incapaz de matar. Senta compasin por aquellos animalitos indefensos que
despertaban asombrados y enceguecidos por la luz y eran fcil presa del cazador.
Adems, los ruidos de la noche me sobresaltaban y, aunque disimulaba mis temores,
trataba de mantenerme cerca de los mayores.
Si hubiese estado Carel! Pero Carel no comparta nuestras nocturnas
partidas de caza. Yo lo hubiera llevado con mucho gusto, pero mi hermano se opona
porque el muy torpe era un curioso infatigable que meta su hocico en todas partes.
Ladraba a las sombras y se senta importante marchando siempre delante de
nosotros, de manera que espantaba a las posibles presas. De muy mala gana se
quedaba en la casa.
Cuando volvamos de nuestras recorridas, desde lejos le silbaba. En el silencio
de la noche escuchaba su carrera loca por entre las alamedas. Llegaba, saltaba,
olisqueaba la bolsa con las martinetas, daba pequeas carreras en crculo, tiraba de
mis pantalones o levantaba alguna rama provocndome para que se la quitara.
Me emocionaban estas demostraciones de afecto. Cuando llegbamos a la casa,
me quedaba un ratito con l afuera y haca correr mis dedos entre su pelo espeso
mientras me disculpaba: - Yo quera llevarte, sabs?, pero no me dejaron.
l me entenda. S, claro que me entenda.

7
Captulo 9

Las lluvias eran muy escasas, pero haba aos en que su ausencia era total.
Ms all de la zona regada, la tierra estaba rida y seca y solamente las estoicas
sampas y las jarillas se atrevan a crecer. Ni una sola hierba, ni una flor. Todo el
paisaje gris e hirviente de chicharras. Cuando alguna nube extraviada en un cielo azul
sin referencias caa sobre el desierto, sus gotas desaparecan en forma instantnea,
como los porors en la boca de Carel. An cuando la precipitacin fuera abundante,
nunca alcanzaba a formar charcos en la arena eternamente sedienta.
Dentro de este marco gris, montono, las chacras mostraban una vegetacin
exuberante y policroma. No era de extraar, entonces, que enormes bandadas de
martinetas, venciendo sus temores, bajaran de las bardas hacia los verdes rastrojos.
Las martinetas prefieren la caminata al vuelo. Conociendo esta caracterstica,
nosotros las arrebamos hacia donde estaban las trampas, casi siempre en los
esquineros, hasta donde conducan los cercos naturales formados por los yuyos que
los vientos arrastraban hacia los alambrados. Cuando estaban cerca de las bocas de
las tramperas, corramos y los pobres animalitos asustados buscaban refugio debajo
de la red que nosotros habamos disimulado con ramas.
Esta tarea la realizbamos siempre Carel y yo, aunque me cost mucho trabajo
hacerle entender que deba correrlas nicamente cuando yo daba la seal. Sin
embargo, una vez acostumbrado, result un excelente arreador. Debo reconocer que
su agilidad y su instinto resultaban muchas veces ms eficaces que mi accin.
Cada redada poda significar entre seis y nueve piezas. Haba ocasiones en que
la caza era an mucho ms fructfera. Metamos las aves dentro de una bolsa y
volvamos hacia la casa. l regresaba contento porque era un cazador nato y sta era
una de las aventuras de que ms gozaba; yo ufano, porque el contribuir a la comida
me daba cierta importancia de persona mayor.
Mi madre sacrificaba las aves que iba a utilizar en la comida de ese da y
enjaulaba al resto para otra ocasin. Comamos martinetas de muchas formas
distintas, aunque yo las prefera guisadas con papas y arvejas.
Algunos amigos de la familia que vivan en el pueblo y eran conocedores de
nuestra facilidad para cazar martinetas, nos encargaban peridicamente algunas
yuntas. Qu importante me senta entonces y qu valor adquiran aquellos veinte
centavos por pieza que haba ganado con mi propio esfuerzo!
Sin embargo la caza en s no despertaba mi entusiasmo. Senta pena por
aquellos pobres animalitos inocentes. Tal vez haba arraigado demasiado hondo la
prdica de mi padre, quien siempre insista: no castigar a los animales, no daar las
plantas, no matar a los pjaros. Muchas veces me cruzaba en mis paseos con chicos
armados permanentemente de ondas. Nunca pude comprenderlos. Para m todos los
animales, an los silvestres, formaban parte de la comunidad en que vivamos. Sus
vidas eran una parte de nuestras vidas.
Recuerdo que en las veladas de invierno, en ms de una ocasin, me deleit
con libros de un autor muy conocido. Un da, hojeando una revista, me enter de que
era muy aficionado a la caza y que haba dado muerte a ms de mil bisontes. Nunca
ms le sus libros. Aqu haba una gran diferencia con Carel. La posibilidad de cobrar
una pieza lo pona exultante. Erizaba los pelos, con la cola levantada, las orejas
rectas, la nariz dilatada, las fauces abiertas y prontas. Por debajo de su piel, los
msculos corran como ratones.

Captulo 10

Durante los meses de febrero y marzo, los das solan ser muy calurosos y las noches
frescas. Ya al anochecer, comenzaba a caer un roco fresco que mojaba los campos.
Me levantaba temprano, con el sol apenas salido, corra con Carel hacia los
potreros que tenan la alfalfa recin cortada y me tiraba de panza en el suelo. En la
punta de cada rama de pasto, en cada hoja, el sol se irisaba en arco iris multiplicado
al infinito. Carel corra entre las matas, dando ladridos nerviosos a alguna liebre

8
rezagada. Despus volva, la lengua chorreante, las patas mojadas, y se paraba a mi
lado dndose aires de importante. Entonces yo recoga una rama, se la pona en la
boca y salamos corriendo, tirando cada uno por su lado.
Ya a esa hora, mis hermanas estaban ordeando las vacas. Pasbamos por la
casa, recoga un gran tazn y nos bamos en direccin a los corrales. La vaca, una
lechera con el cuero negro estampado con grandes manchas blancas, era mansa. Se
dejaba ordear sin necesidad de usar la manea. Indudablemente senta por los perros
una profunda antipata. En cuanto nos acercbamos se pona nerviosa, agachaba la
cabeza y enfilaba sus cuernos hacia Carel, que optaba por una retirada disimulada. Se
quedaba acostado lejos, con el ceo interrogante y como reprochndome que lo
abandonase en esos trances.
Yo le alcanzaba el tazn a mi hermana, que lo colocaba lejos de la ubre y
ordeaba con energa produciendo abundante espuma. Casi sin respirar tomaba aquel
lquido tibio mientras la espuma se reventaba en mil globitos contra mi paladar.
Despus ordeaba en el jarro otro poco de leche para Carel, que yo le pona en un
plato lejos del corral. l la tomaba con la gran cuchara de su lengua a despecho de la
antipata que la vaca pudiera tenerle. Esto se repeta todas las maanas, como un
ritual.
Con el estmago tonificado por la leche tibia, bamos hasta el corral de los
caballos y abramos la tranquera para que salieran a pastar. Entonces me
enhorquetaba en un palo y cuando el Bayo pasaba al trote me dejaba caer sobre su
lomo blando. Y otra vez hacia los potreros.
La obsesin de Carel eran los teros. Cuando los vea, agachaba las orejas,
corra sigilosamente y les tiraba horribles dentelladas cuando remontaban el vuelo.
Naturalmente, jams agarr uno ni tampoco encontrbamos sus nidos. Aquello se
repeta diariamente y hasta llegu a creer que los teros nos esperaban para burlarse
de nosotros. Al advertir nuestra presencia, lanzaban nerviosos gritos y emprendan
breves y rpidas carreras.
Cuando la alfalfa estaba recin cortada, evitbamos caminar por los potreros
porque sus tallos filosos nos lastimaban los pies descalzos. Los cuadros segados me
hacan acordar del hijo del vecino que estaba cumpliendo el servicio militar.
Tambin era costumbre de mi madre en esas ocasiones, poner a secar al sol las
sbanas blanqusimas tendidas en el pasto. Carel era despreocupado y torpe, no tena
nocin de que hubiera zonas vedadas para nosotros. Entusiasmado con los teros,
pasaba corriendo sobre la ropa y dejaba marcadas sus enormes patazas. Mi madre,
entonces, tomaba la rama que le quedaba ms a mano y lo corra. Jams lo
alcanzaba, claro. Carel se llegaba hasta m con la cola entre las patas y me miraba
buscando mi apoyo o mi defensa. Yo saba que la rama que en aquellos momentos
estaba en manos de mi madre no era parte de una simple comedia y que mi integridad
fsica corra peligro por cmplice. Entonces me haca tambin el desentendido y
buscbamos otros lugares ms apartados y propicios.
El Bayo nos vea pasar silenciosos, pona las orejas en punta como en una
muda interrogacin y a veces, muy pocas, nos saludaba con un relincho. Pero
generalmente nos saludaba con un relincho. Pero generalmente nos ignoraba y segua
rumiando su filosofa sin importarle nuestra situacin.

Captulo 11

Carel haba escarbado hasta encontrar la tierra hmeda y se haba echado de panza.
La larga lengua rosada colgaba entre los colmillos blancos.
Sentado sobre un cajn de fruta vaco, mirara a mi madre lavar su pelo largo,
abundante y negro. Siempre usaba rodete y muy difcilmente yo tena ocasiones de ver
su larga cabellera suelta.
De origen napolitano, conservaba intactos los rasgos de la raza. Morocha clara
y de regular estatura, contrastaba con mi padre muy alto, intensamente rubio y de
ojos de un azul muy claro, tan claro que pareca el color del agua. Cuando sala con
mi padre yo me senta orgulloso porque era el ms alto y tambin, a m me pareca, el
ms fuerte.

9
 Hay instantes en la vida en que a uno se le ocurren cosas que vaya a saber por
qu razn nunca se le ocurrieron antes. Por ejemplo, de repente, descubr que mi
madre era bonita. Jams antes haba analizado si mi madre o mis hermanas eran
lindas. Simplemente las quera y ese sentimiento haba descartado por completo la
posible belleza o fealdad de mis parientes. Pero en ese momento, mientras miraba a mi
madre enjuagar el chorro espeso de su pelo, pens que era linda.
La idea, por lo novedosa para m, me causaba una sensacin de placer.
Entonces, sin darme cuenta, como pensando en voz alta, le dije: - Sabs una cosa,
mam? Sos bonita.
Mi madre detuvo sus movimientos bruscamente. Me mir mientras en su cara
y en sus ojos se iba haciendo visible una sonrisa, se acerc y me bes en la cara.
Sobre mis espaldas su pelo me hizo hmedas cosquillas.

Captulo 12

Me gustaba contemplar los atardeceres que me llenaban de una sensacin indefinida y

dulce. Mientras el sol se caa en el Oeste entre charcos de sangre coagulada, por el
otro lado sala una luna blanco-amarillenta como las rebanadas de pan casero untado
con manteca que me daba mi madre.
Carel y yo acostumbrbamos ir a sentarnos un poco ms all del patio de la
casa a escuchar el silencio de la noche. El Bayo a esa hora masticaba la alfalfa
crocante del pesebre o comenzaba, con la cabeza gacha, a rumiar sus incomunicados
sueos.
Cuando se apagaban las brasas del ocaso, comenzaban a aparecer las estrellas
y se ponan a titilar, mientras la luna palideca tal vez de miedo de estar tan sola y tan
alto. A veces, una de mis hermanas a quien le encantaban las estrellas nos enseaba
sus nombres y nos sealaba la Cruz del Sur, la Va Lctea, o las Tres Maras. Carel,
tonto, tambin segua la direccin que sealaba el brazo de mi hermana para drselas
de entendido. Pronto se cansaba, estiraba las patas y apoyaba su cabeza amodorrada
en mis piernas. Me gustaba sentir su hocico hmedo y fro.
Pero no siempre era as. Con frecuencia, especialmente en los meses de agosto
y setiembre, un viento enemigo, despiadado, vengativo, se entretena en destruir lo
que mi padre y nuestros vecinos haban hecho durante la jornada. Un solo da de
aquel viento bastaba para borrar hasta los rastros de una acequia recin hecha. Las
hojas tiernas de los lamos se acurrucaban ennegrecidas; las bestias se ponan
nerviosas; Carel agachaba las orejas y caminaba con pasos cansinos; el Bayo, como
siempre, permaneca inmutable pero cualquiera poda adivinar su mal humor.
Tambin en los atardeceres ventosos me iba hasta ms all del patio a
contemplar la noche, pero no miraba hacia el cielo. Miraba aquel espectculo con el
recogido temor de alguien que asiste a una sesin de brujera. Las largas filas de
lamos jvenes se inclinaban con grandes reverencias como negros monjes
practicando un rito pagano y desconocido. Por los campos recin emparejados,
enormes matas de cardo ruso pasaban fantasmales, dando grandes saltos, y se
juntaban a celebrar aquelarre junto a las alambradas. Los grillos y los sapos callaban,
y el viento silbaba entre los rboles con cuchicheos de brujas. La oscuridad flameante
y ventosa de esas noches me llenaba de un temor ancestral. Llegu a odiar el viento, y
ms lo odi porque me enfrent con la muerte.
Un da lleg a casa un muchacho del pueblo preguntndonos si habamos visto
a una nia de seis o siete aos que haba desaparecido de su casa. Nos cont que
desde haca dos das todos los vecinos del pueblo andaban en su bsqueda. Tambin
Carel y yo anduvimos por los montes, aunque se supona que tan lejos no hubiera
podido llegar. Al tercer da la encontraron muerta, semienterrada por la arena
arrastrada por el viento.
Aquello me produjo una honda impresin. Durante das no pude apartarla de
mi mente y fui construyendo mentalmente su historia pattica. A eso de las once de la
maana su madre la envi hasta una fiambrera que distaba unas siete cuadras de su
casa. Durante el trayecto el viento fue creciendo. Cuando sali del negocio un huracn
despiadado la esperaba. Agach la cabeza para protegerse de la arena y ech a
caminar. De repente advirti que haba errado el camino. Comenz a correr

10
angustiada. Cuando levantaba la cabeza para orientarse, la mano malvada del viento
le tapaba los ojos. Corri y corri, pero su casa no apareca. Se asust. La arena
silbadora le clavaba alfileres en sus piernas desnudas. Llam a su madre pero su voz
rebotaba contra el viento. Las lgrimas se iban haciendo barro en sus mejillas. Al
atardecer cay rendida junto a las sampas. Sus gritos se fueron espaciando, cada vez
ms dbiles, y se durmi. La arena se meti por sus ojos, por su nariz, por su boca.
Desde entonces, odi ms al viento. Tena la sensacin de que no pasaba, sino
que se esconda entre los montes y nos acechaba, esperando la ocasin para
atacarnos.

Captulo 13

Haca un calor espeso. Por sobre la piel corra un sudor pegajoso. Entre los
lamos caan baldazos de sol que se cuajaban sobre la tierra como charcos de fuego.
Carel caminaba cansino, las orejas gachas y la cola golpendole las patas. Tarde rara,
con pjaros huidizos entre las ramas, chicharras silenciosas. Las gallinas se volvan
hacia el corral. Los caballos emprendan en los potreros locas carreras, alto el cuello,
las orejas levantadas hacia adelante y la cola enhiesta.
Senta desgano y caminaba sin saber qu hacer. Debajo de un sauce que
estaba a unos quinientos metros de la casa, me sent con una sensacin extraa de
cansancio y desasosiego. Desde el Este avanzaba una tormenta con nubes como
montaas de algodn asentadas sobre una base gris verdosa. Marchaba a una
velocidad inusitada. Toda la naturaleza se haba quedado quieta como contemplando
la desenfrenada carrera de las nubes.
Me pareci or gritos. Mir hacia la casa y vi a mi madre que me llamaba con
gestos nerviosos. Intrigado, me levant y emprend el regreso. Ya estaba llegando
cuando un viento salido de la nada comenz a arrastrar pequeos remolinos. La
tormenta estaba encima de nosotros y se anunciaba con un trueno prolongado,
intermitente, no muy fuerte pero de eco cavernoso.
Me qued mirando el cielo desde la galera cubierta. De repente, en el patio
cay una piedra blanca, transparente, del tamao de un huevo de gallina. Sal a
buscarla, pero un grito de mi madre me hizo volver. Despus cay otra y otra, cada vez
ms seguido. Una piedra golpe el techo de chapa y despus fue el acabose. Como si
hubiera sido una seal, el cielo se vino abajo en pedazos de hielo rudo y redondo. El
techo sonaba con frenes de tambores de guerra. La tierra se puso blanca en pocos
momentos.
Ni mi padre ni mi hermano mayor estaban en casa. Mi madre y mis hermanas
lloraban. Carel grua pegndose a mis piernas. El miedo y la impresin me haban
paralizado.
En medio de aquellos chorros blancos vi pasar la figura encabritada del Bayo y
a mi hermano que se tiraba de su lomo y vena corriendo hacia la casa. Se cubra la
cabeza con el mandil que haca las veces de montura. Mi madre corri hacia l
mientras su llanto de angustia se prolongaba ahora en llanto de alivio. Mi hermano se
arremang la camisa. El brazo con que haba sujetado la rienda estaba cubierto de
moretones.
Tan de repente como haba comenzado, ces la pedrea. Desde la tierra cubierta
de tallos y hojas triturados suba un olor agrio. Las ramas desnudas parecan
estirarse mostrando la corteza desgarrada. Caminbamos sin direccin contemplando
el desastre. Debajo de las plantas, donde haban ido en busca de refugio, se vean
grupos de gallinas y pollos muertos, lacias las plumas mojadas.
Con Carel nos fuimos hasta el corral de los caballos. El Bayo tena las grandes
orejas cadas y le temblaban los ijares. En los ojos dilatados se reflejaba en miniatura
toda la grandeza del desastre. No nos mir siquiera. Tal vez su cabezota filosfica
comparta la angustia de los adultos; tal vez se consideraba muy superior por haber
aguantado el temporal, o se estimaba demasiado hroe para condescender a tratar con
nosotros, simples mortales.
Seguimos andando sin rumbo y asombrados. En pocos minutos el mundo se
haba transformado. El calor era el del verano, pero los rboles sin hojas ni frutos
mostraban un panorama invernal. Carel olfateaba incansable los pjaros y alimaas

11
muertos.

Con el nimo invadido por raras e indefinibles sensaciones, me volv hacia la

casa. A unos cien metros, en el camino que bordeaba el canal, divis a mi padre que
llegaba con pasos apresurados. Me qued esperando sin saber qu hacer. Pens que
llegara echando rayos y centellas. Haba escuchado a mi madre decir que aquello
significaba no slo la prdida de la cosecha de aquel ao, sino tambin la del
siguiente.
- Estn todos bien? pregunt mi padre. S, pap.- Me ech un brazo sobre
los hombros. Bueno, vamos a ver si mam nos hace la comida.
Jams pude olvidar aquella escena. Por primera vez vislumbr la grandeza de
espritu de mis padres y de todos aquellos vecinos que compartan nuestra vida.

Captulo 14

Hacia fines de abril comenzaban los fros y el aire se mantena en una quietud
de cristal. Las hojas cambiaban el color: las de los lamos, amarillas; las de las vides,
rojas. El valle se pintaba con toda la gama policroma. Pareca la paleta de un pintor en
la que se ensayaban todos los colores mezclados de las maneras ms imprevistas. Al
pie de las alamedas las hojas se iban acolchando.
En esos das, montado en el Bayo, nos bamos con Carel hacia las bardas.
Buscbamos las matas de tomillo que estrujadas entre las manos dejaban escapar su
aroma dulzn. Asomados a la barranca mirbamos el valle colorido. bamos
reconociendo las chacras recortadas all abajo como los cuadros de un tablero. Desde
las chimeneas el humo suba en columnas y se iba diluyendo en el azul del cielo, un
azul que se acentuaba a medida que caa la tarde. Los gritos y el ruido del valle suban
ntidos hasta nosotros.
Con frecuencia nuestro punto de observacin estaba ubicado ms abajo del
recodo del ro, de manera que pareca que el sol iba a hundirse en sus aguas. El lugar,
la soledad y el clima de esa poca influan de una manera extraa sobre el espritu,
invitando a la fantasa. Carel tal vez estuviera influido de la misma manera que yo y el
Bayo, cada la cabezota pesada, pareca pensar no s en qu cosas. A veces me
acercaba y en sus grandes ojos mansos me deleitaba mirando el paisaje reflejado en
miniatura.
Mientras el sol caa por el Oeste, por el Este asomaba una luna grande, dorada
y redonda como una naranja. A m se me antojaba que la luna y el sol, cada uno por
su lado, tironeaban de la luz y que, si bien la luna perda, se quedaba con un gran
pedazo que haca que las noches fueran menos luminosas que el da, pero siempre
claras y profundas. Despus el sol, como a quien se le corta la cuerda de la que est
cinchando, caa al ro y se apagaba como los carbones del fogn de los peones con el
resto del agua del mate.
A esa hora regresbamos hacia las casas, callados, con toda la naturaleza
metida dentro de nosotros. Elegamos el camino a orillas de las alamedas para sentir
bajo nuestros pies la crocante alfombra de las hojas secas.
En las ramas casi desnudas, los pjaros se acomodaban unos junto a otros
para darse calor mutuamente. El aire se llenaba de su suave algaraba de pos, como
si se comentaran las peripecias acaecidas durante el da antes de dormirse. Nuestro
paso despertaba a la alimaa dormida entre las hojas, que escapaba con ruidos
zigzagueantes. El Bayo, ensimismado en sus elucubraciones filosficas, no les daba
importancia; a lo sumo pona las orejas en punta de vez en cuando. Carel, en cambio,
no s si porque estaba aburrido de la quietud anterior o por su instinto de cazador, o
simplemente para darse importancia, daba grandes saltos y caa apoyando las
manazas en el lugar donde supona oculta su presa. Entonces el ruido se repeta en
otro lugar y all iba Carel. Nunca cazaba nada, pero creo que l tampoco tena mucho
inters en cazar y que aquello lo haca como un juego ms. Tal vez para divertirse y
divertirme.
En sus juegos se quedaba atrs y luego yo senta su galopar sobre las hojas
hasta que llegaba a mi lado y frotaba su pelo hmedo con el relente contra mis
piernas desnudas. Entonces yo hunda mis dedos en su pelambre espesa en una

12
caricia larga y suave que era la manera de despedirnos hasta el da siguiente.
Dejbamos el Bayo en el corral, le alcanzbamos su racin de pasto y bombebamos el
agua en el bebedero. Carel se diriga a su cucha y yo entraba en la casa pregustando
la escena que iba a presenciar.
A esa hora mi madre estaba preparando la comida y comenzaba a reunirse
toda la familia en la cocina. Mis padres hablaban de sus cosas, mi hermano lea y mis
hermanas tejan o cosan sus vestidos. No era raro que en manos de una de ellas fuera
tomando forma una tricota que me preparaba para el invierno.
No muy lejos de la cocina de lea, yo buscaba un lugar y me pona tambin a
leer en espera de la cena y de las reuniones familiares que se producan despus de
comer y en las que no era raro que participara algn vecino. Esos momentos tenan
para m un encanto especial.

Captulo 15

El invierno no gozaba de nuestras simpatas. Los das eran demasiado cortos,

las noches muy largas y la tierra, que durante el resto del ao se escurra
cariosamente entre nuestros pies descalzos, se tornaba fra, dura y cortante. Por
suerte era breve y en el mes de agosto ya se poda observar cmo toda la naturaleza se
preparaba para eclosionar.
Los sauces eran los que primero respondan a la accin de un sol ms tibio que
cada da se levantaba ms temprano y se esconda ms tarde. La piel de las ramas se
tornaba brillosa y los botones se hinchaban con prontitud.
En los primeros das de agosto los grandes sauces llorones eran como islas
verdes en medio de una naturaleza todava desnuda. Sus largas ramas empujadas por
la brisa semejaban a las banderas triunfantes que enarbolaba la primavera para dar a
conocer su victoria sobre el invierno. Poco despus aparecan las hojas de los lamos y
luego todo el valle era una sola mata verde, enorme, continua.
Qu indecible placer era ver correr nuevamente el agua por las acequias,
observar a los pjaros preparar sus nidos, oler la tierra hmeda y percibir el olor de la
alfalfa en crecimiento! Y despus la floracin: los ciruelos blancos, los durazneros
rosas y los manzanos rosiblancos, como si un hada se hubiera puesto a jugar con la
paleta de un pintor gigante.
Me entusiasmaba seguir el proceso de la naturaleza: los botones reventando, el
cuaje de las flores, la formacin y crecimiento de los frutos, la cosecha, los cajones
repletos de manzanas de todos los tamaos y colores.
Hasta mayor ignor cmo se pronunciaban los nombres extranjeros de las
variedades. Nuestros vecinos, espaoles, italianos, alemanes o rusos, los
pronunciaban cada uno a su manera.
Recuerdo que en una temporada de cosecha vino a trabajar con nosotros un
criollo ya de edad y muy locuaz. Una tardecita en que, como de costumbre, pasaba a
retirar los cajones con una rastra tirada por el Bayo, me detuve justamente frente a l.
Mientras colocbamos los cajones, nos pusimos a charlar.
- Usted sabe cmo se llama esta manzana? pregunt.
- Algunos la llaman Rome Beauty, otros Rom Yibuti y otros Rom Bot, pero bien
no s contest.
- Eso le pasa por no saber ingls aadi.
Se qued un rato callado y despus prosigui:
- Cada uno dice las cosas como sabe. Conoce el cuento del francs, el ingls y
el criollo?
- No, don Damin, no lo conozco.
- Bueno, escuche. Haba una vez un ingls, un francs y un criollo. El ingls y
el francs discutan sobre quin pronunciaba ms distinto de lo que escriba. Y el
criollo, nada, se estaba calladito. Fjense, deca el francs, que nosotros escribimos
eau y pronunciamos o. Eso no es nada, interrumpi el ingls; nosotros escribimos
Shakespeare y pronunciamos Sespir. Y la discusin segua y segua cada vez con
ms ejemplos. Hasta que el criollo se cans y dijo: A m me parece que ustedes estn
discutiendo intilmente porque somos nosotros los que escribimos ms distinto de lo
que pronunciamos. El ingls y el francs se rean con superioridad.

13
- A ver rieron los dos denos un ejemplo.
- Y nosotros escribimos caballo y pronunciamos matungo.
Largu la carcajada. Me haba causado gracia el cuento y la parsimonia y la
tonadita con que me lo haba contado don Damin.

Captulo 16

El valle deba ejercer una gran atraccin porque todos los aos llegaba a
radicarse algn nuevo colono. La mayora eran italianos o espaoles, pero tambin
haba rabes, alemanes, rusos y de otras nacionalidades. Algunos llegaban
directamente desde su pas de origen y no hablaban el castellano o lo hablaban muy
poco. Me diverta escuchar aquella jerigonza inverosmil de los recin llegados.
Como era costumbre, a los pocos das apareca el nuevo vecino en la casa a
presentar sus saludos, o nosotros bamos a la casa de l. Esta relacin con extranjeros
haca que aprendiramos palabras o frases en varios idiomas. A fuer de sincero, debo
reconocer que la mayora eran irreproducibles delante de los mayores.
Recuerdo a un muchacho que lleg con sus padres que se radicaron a poco
ms de un kilmetro de nuestra chacra. Un da que estbamos con Carel secndonos
sobre la arena tibia despus de un bao, apareci el chico de los nuevos vecinos.
- Cmo te llams? pregunt.
- Franchisco fue su respuesta. Ms tarde me enter de que su nombre era
simplemente Francisco, pero que los italianos pronunciaban la c como ch. No hablaba
una sola palabra en castellano, pero con gestos y ademanes nos fuimos entendiendo y
as iniciamos nuestros juegos.
A la hora de la merienda mam nos llam y me dijo que le preguntara qu
quera comer. Como pude transmit la pregunta de mi madre.
- Pane con burro me dijo. Aquella contestacin me produjo gran hilaridad. Pan con
burro? Y de dnde haba sacado semejante gusto el gringuito este? Por otra parte,
dnde bamos a conseguir nosotros carne de burro? Posiblemente fuera medio tonto.
En ese momento pasaba mi padre cerca y riendo le coment la ocurrencia de nuestro
vecinito.
- Decile a tu madre dijo pap - que lo que el chico quiere es pan con manteca.
Cmo iba a saber yo que en italiano burro significaba manteca?
Carel no tena problemas de idioma ni prejuicios raciales. Saltaba al lado del gringuito
que de vez en cuando le tiraba trocitos de pan que l engulla sin preocuparse del
significado de las palabras.

Captulo 17

De tanto deambular por las chacras de la colonia, los perros de los vecinos nos
conocan. Apenas si nos ladraban por compromiso, como para que sus dueos se
enteraran de que cumplan con su deber. Algunos incluso, ms mansos y
confianzudos, salan a recibirnos con muestras de cario.
Pero parece que los perros tienen una filosofa distinta de la de los humanos
porque entre ellos era muy difcil que hicieran amistades. Por el contrario, cuando se
encontraban, daban muestras de evidente disgusto y animosidad.
Evitaba llevar a Carel cuando saba de antemano que poda producirse algn
encuentro perruno, pero a veces las circunstancias eran imprevistas. Entonces lo
llamaba a mi lado y lo sujetaba por el suave cuero de su cuello. Por su parte, Carel no
demostraba tener mucho inters en medir fuerzas con sus congneres. Se limitaba a
dejar en descubierto sus largos colmillos afilados y blancos, como una amenaza o
como un desprecio, no s.
Con frecuencia, en nuestros paseos hacia las bardas, pasbamos frente a la
ltima chacra sobre el desierto. Por caminar sobre las hojas o en busca de sombra,
seguamos el sendero junto a la alameda. Cuando nos acordbamos, al llegar frente a
la casa nos desvibamos un poco, porque atado al tronco de un rbol estaba un perro,
ms o menos del tamao de Carel. Nunca le habamos hecho nada, pero demostraba
tenernos profunda antipata. Como el otro estaba atado, Carel se limitaba a erizar los
pelos del lomo, pero no se detena ni retribua sus furiosos ladridos.

14
 Una siesta, mientras la tarde herva de chicharras, Carel y yo bamos
cachacientos y distrados. Ya habamos traspuesto la casa del vecino, cuando una
carrera denunciada por el ruido de las hojas nos hizo dar vuelta. Carel recibi de
costado el empelln de su enemigo y rod unos pasos. Lo vi levantarse con los ojos
irritados, la cola enhiesta, los pelos erizados.
Se miraron unos segundos de frente y no s qu insulto se habrn dicho
porque sigui una pelea en que se sucedan vertiginosamente rodadas, dentelladas y
quejidos, sin que hubiera posibilidad de discernir de cul de los perros provenan. Yo
gritaba para calmarlos pero ellos no me hacan caso ni creo que me oyeran. Senta un
sabor amargo y pastoso en la boca y mi angustia aumentaba ante la imposibilidad de
socorrer a mi amigo en peligro. Atrado por la gritera, apareci el vecino y tambin
intent separarlos, pero sin xito. Por fin, fue en busca de un gran balde con agua y se
la arroj a los contendientes. Recin entonces ces la pelea.
- Si no los separo, mi perro mata al tuyo me dijo.
- No - le contest. Estaba demasiado emocionado y aturdido para
mantener una conversacin, pero lastimaba mi orgullo que dijera que Carel haba
perdido la pelea. No s si la hubiera ganado, pero se port como un valiente.
Nos olvidamos del paseo y volvimos hacia nuestra casa. Carel hundi las patas
delanteras en la acequia y bebi ansiosamente a grandes lengetazos. Me acerqu a
observarlo. Sobre una paleta se notaba ntidamente la dentellada del enemigo. Toda
su piel estaba mojada y sucia. Lo abrac y le pas la mano por el lomo, pero mis
caricias le arrancaban quejidos de dolor. Seguimos hacia la casa, cada uno sumido en
sus pensamientos.
- Te portaste, Carel le dije. l apenas me contest con un movimiento de la
cola y sigui caminando jadeante, la cabeza cada y chorreante la lengua. No s si no
me contest porque estaba lastimado y dolorido o porque si despus del combate se
senta demasiado hroe para compartir su importancia conmigo.
Durante la cena coment el incidente. Eso pasa por llevar el perro por todas
partes dijo mi hermano. Mi padre agreg: - los perros son para cuidar la casa y no
para andar vagando. Desde maana hay que atarlo a la cadena.
Qued desilusionado y amargado. Pero cmo?, se era todo el comentario
que provocaba el gran incidente de Carel? Y atar a Carel? Carel no era un perro;
bueno, s, era un perro, pero diferente de los dems. Carel era bueno, era Carel.
Mam me haba servido una gran porcin de flan. Disimuladamente la guard
y sigilosamente llegu hasta Carel que la engull goloso. Se lo mereca.
A la maana siguiente, esperanzado en que mi padre hubiera olvidado la
disposicin de la noche anterior, mont en el Bayo y salimos los tres a disfrutar de la
maana. Ya casi iba llegando a la tranquera, cuando escuch la voz paterna que me
llamaba. Me volv con un triste presentimiento.
- Te dije que el perro tiene que quedarse en la casa. And a atarlo.
Carel encadenado y yo tena que cumplir con esa horrible tarea! Me senta
como un verdugo. Le puse el collar, mont a caballo y me alej seguido por sus
ladridos suplicantes. El Bayo iba al paso, cabizbajo; tal vez comparta mi angustia.
No, no podamos irnos sin Carel! Qu clase de amigos ramos? Antes de llegar al
recodo que formaba el linde de la chacra, nos volvimos. Cuntas fiestas nos hizo
Carel! Saltaba, tiraba de mis pantalones, me daba suaves mordiscos en las piernas, se
quedaba parado en dos patas. Carel, cumplo rdenes, yo no tengo la culpa -, ratos
enteros me pasaba junto a l, pero no era posible estar todo el da sin hacer nada, as
que deba abandonarlo con frecuencia. Si por lo menos sus ladridos no me llamaran!
Pero cada vez que me alejaba repeta sus quejas. A veces lo miraba desde lejos y
vea los esfuerzos que haca por desprenderse del collar. Entonces se me ocurri una
idea: no poda desobedecer a mi padre, pero poda atarlo flojo. Cumpla con mi
conciencia y le daba a Carel la oportunidad de liberarse.
A la maana siguiente puse en prctica mis planes. Lo at, pero pas la traba
de la hebilla por el ltimo ojal de la correa. Mont enseguida a caballo y me alej al
galope. Al llegar al esquinero, desmont y esper. Al rato, otro galope ms suave y
rpido, confirm que mis planes se haban cumplido.
- Pap, yo no poda atar a Carel, me entends? Carel no era un perro. Bueno,
s, era un perro, pero era Carel.

15
Captulo 18

Carel era un magnfico compaero, pero no hablaba. Posiblemente por esa

razn o porque yo posea una imaginacin inquieta, con frecuencia conversaba solo en
voz alta con interlocutores imaginarios. En mis largos paseos o en los momentos en
que me sentaba debajo de algn rbol, inventaba personajes y situaciones. Los libros
que leamos servan de aliciente a mi imaginacin. Recuerdo que me haba
impresionado especialmente uno titulado El Misterio del Cuarto Amarillo. Describa
precisamente el misterio que rodeaba a un cuarto en el que sucedan cosas imposibles
de explicar.
La imaginacin inquieta, las lecturas excitantes y un descubrimiento fortuito,
me hicieron protagonista de un hecho de misterio en el mbito familiar. En nuestra
chacra, como en todas las de los vecinos, se produca leche y huevos en gran
cantidad. En aquellos tiempos de economa nada se desperdiciaba, de manera que
ambos productos se consuman en forma natural o preparados de distintas maneras.
Yo senta una gran debilidad por los flanes. En casa solan preparar flanes de
veinticuatro huevos que, una vez sacados del horno, se dejaban enfriar y se coman
como postre. Desmoldado el flan, la budinera vena a parar a mis manos.
Pacientemente raspaba el azcar usado para el caramelo. Pero aquellos pequeos
anticipos no alcanzaban a satisfacerme. Como comer una porcin de flan dejaba
rastros y era motivo de una reprimenda, buscaba una pajita y, a escondidas, sorba el
apetitoso jugo. Esta accin fue sorprendida por una hermana ma y trajo como
consecuencia un severo llamado de atencin. Pero como la falta de jugo segua
producindose, optaron por guardar los flanes bajo llave en el aparador del comedor.
Desde entonces, muchas veces me detuve frente al aparador y a travs del
vidrio contemplaba goloso aquel elixir de los dioses que me estaba vedado. En una de
esas ocasiones, algn duende despreocupado y travieso me hizo recordar que el ropero
de mi madre tena una llave similar a la del aparador. Sigilosamente retir la llave del
ropero y prob. Andaba. Qu perspectivas maravillosas me abra aquella llave!
Y si alguien vena y me descubra? Ya dije que los libros de misterios y
detectives haban avivado mi imaginacin: tena que preparar un plan perfecto. Sal a
meditar bajo un sauce junto al canal. Carel acudi juguetn pero lo ech sin
contemplaciones. Asuntos mucho ms graves que los juegos ocupaban toda mi
atencin.
Record que en el comedor haba dos butacas de fabricacin casera. Una
cretona floreada ocultaba el hueco de la parte central. Prob meterme all y comprob
que aunque encogido poda ocultarme con bastante rapidez.
No esper ms. Busqu una caita, recog la llave del ropero de mam y abr el
aparador. Jams haba probado un flan tan rico. Como pensaba que gozaba de la
impunidad ms completa, beb hasta la ltima gota de almbar. El flan que antes era
una redonda isla emergiendo de un lago de sabroso lquido, qued seco y rido como
las bardas.
Cuando mi hermana trajo el flan a la mesa esa noche, se arm el gran revuelo.
Se tejieron miles de hiptesis y mi buena madre, pobre, hasta insinu que me haban
estado retando injustamente Segn ella, era posible que durante el enfriamiento, el
flan hubiera reabsorbido el jugo. Yo tambin aventuraba alguna hiptesis como para
alejar toda sospecha.
Pero mi hermana no era tan fcil de convencer como mi madre y redobl la
vigilancia. Un da cre escuchar sus pasos que se acercaban mientras yo estaba con
las manos en la masa, mejor dicho, con la pajita en el jugo. En el apuro cerr la
puerta del aparador con violencia. El ruido que hizo me pareci ms tremendo que un
trueno de verano. Apenas tuve tiempo de esconderme debajo de la butaca. Espi por
entre un trozo de costura un poco separado y vi entrar a mi hermana. Ech una
mirada en derredor, fue hasta el aparador y tante la puerta cerrada. Escudri
detrs de los muebles y antes de salir se detuvo despistada. Haba odo ruidos y
pareca no querer convencerse de que all no pasaba nada.

16
 El xito de mi estratagema repetida da tras da me iba inflando de orgullo. Oh,
vanidad humana! Todo estaba muy bien pero yo necesitaba compartir mi xito;
necesitaba que se enteraran de lo que a m me pareca la realizacin perfecta de un
plan brillante. Repito, mi vanidad fue mi perdicin.
Un da que haba visitas comentaban el misterio de los flanes sin jugo. Cada
una afirmaba que en sus casas el flan se conservaba con todo el jugo, sin disminucin
por ms que permaneciera uno o dos das sin ser comido.
Mi hermana, entonces, expres que estaba intrigada porque haba odo ruidos
en el aparador. Sin embargo agreg cuando fui no not nada raro.
- Porque yo me escond debajo de la butaca dije ufano.
Oh, vanidad de vanidades! Para qu habr hablado? Pero palabra y piedra
suelta no tienen vuelta. Hube de explicar todo el secreto.
La presencia de visitas me salv de una reprimenda mayor, aunque cre notar
que mi madre haca esfuerzos por no rer.
Arrepentido, cabizbajo, sal a caminar hacia las bardas. Carel me acompaaba
mohino y callado. Tal vez l interpretaba la sensacin de derrota que senta yo. Tal vez
intua que en mi interior una rara mezcla de humillacin, vanidad y vergenza bailaba
una dislocada ronda catonga.

Captulo 19

Ya bien entrado el otoo o en pleno invierno, cuando los das se tornaban

breves y las noches largas, las reuniones solan prolongarse despus de la cena. A
veces alguno de los vecinos ms cercanos comparta la velada. Recuerdo en especial a
uno que vena con ms frecuencia y que llambamos don Luigi. Era italiano, muy
dado a conversar y amante de las bromas. Posea una linda voz de tenor y varios
trozos de pera me quedaron grabados de tanto orselos cantar. Viva solo y sin
familia, razn por la cual creo que nos consideraba a nosotros un poco sus parientes.
Haba llegado al valle mucho antes que mis padres. Le encantaba
atemorizarnos contndonos historias de indios y de aparecidos. Yo permaneca atento
y temeroso pendiente de sus relatos que, como me enter y deduje ms tarde, eran
casi sin excepcin invenciones suyas. Cuando los argumentos eran demasiado
espeluznantes, mi madre le regaaba dicindole que no deba asustarnos. l se
defenda asegurando que eran sucedidos reales. Si alguno de mis padres insista,
terminaba diciendo: Si non vero ben trovato lo que segn me enter quera
significar que si el cuento no era verdadero, por lo menos estaba bien inventado.
Pero ciertas o no, aquellas historias me atemorizaban y aunque me cayera de
sueo no me atreva a ir solo hasta mi cuarto. Lo que ms despertaba mi inters eran
las referencias a los indgenas, porque a pesar de que se hablaba mucho de ellos
conoc a muy pocos. Muy a mi pesar, no se diferenciaban del resto de la gente como yo
haba imaginado.
Por la chacra, montando en un caballo tobiano, sola aparecer el indio
Lauqun. Era de regular estatura y robusto. Viva de lo que peda de chacra en
chacra. Infludos por tantas historias, las mujeres y los chicos se atemorizaban con su
presencia. Lauqun era consciente del temor que inspiraba y lo usaba en su beneficio.
Si haba hombres se limitaba a pedir comida, pero si solamente estaban las mujeres
abusaba de su prestigio de malo y exiga en su media lengua: Lauqun queriendo
jamn, o chorizos con huevos fritos u otro de sus manjares predilectos. Sin embargo,
nunca me enter de que hiciera dao a nadie.
Tambin por las calles del pueblo sola deambular otro indgena a quien
llamaban Pe. Nunca supe si era su verdadero nombre o su apodo porque en lengua
autctona Pe significaba hermano. Pe era ciego y tena sus orejas perforadas con
dos orificios del tamao de una moneda, tal vez usados en su vida en la tribu para
colocar adornos o algn smbolo de su autoridad. Tampoco nunca me enter de que
Pe cometiera alguna fechora.
Otro indgena trabaj en nuestra chacra. Su apellido era Nahuelcura que
significa tigre de piedra. Deca que haba sido prncipe en su tribu. Para mi
desencanto, no se diferenciaba de los dems peones, solamente en que era ms
callado y en que jams lo escuch silbar o cantar.

17
 Por l me enter de que a unos veinticinco kilmetros sobre la planicie haba
un pedrero indio. Un da ped permiso a mis padres y a la maana tempranito el Bayo,
Carel y yo salimos en su bsqueda. Siguiendo las indicaciones que nos haba dado el
indio, casi sobre el medioda divisamos un jagel junto al cual se levantaba el rancho
de un chivero bajo un gran tamarisco. En los alrededores ubiqu muchas puntas de
flechas rotas. El dueo del rancho me regal un mortero confeccionado con piedra
rosada y adornado con dibujos que representaban la pata del avestruz.
Volv a casa muy ufano de mi excursin y cont excitado y orgulloso todas las
peripecias del viaje. Un poco agrandadas, claro, pero siempre dentro de la verdad.
Para m, el menor, aquella aventura realizada sin otra compaa humana, adquira
una importancia similar a la Odisea o al cruce de los Andes.
El contacto con los pocos indios que conoc y mi gran excursin hicieron
disminuir los efectos de las historias contadas por don Luigi. De cualquier manera,
despus de aquellas veladas, prefera esperar la ida de mi hermano al cuarto que
compartamos antes de decidir acostarme.
Si por lo menos hubiera estado Carel conmigo!... pero a Carel no le permitan
la entrada en la casa, aunque yo s lo hubiera permitido con mucho gusto.
Seguramente Carel a esas horas estara soando con la sabandija que haca ruido
entre las hojas o con las liebres que todos los das corra intilmente por los potreros.

Captulo 20

Bordeado por enormes lamos, corra por medio de la chacra, dividindola en

dos, un canal secundario. En verano vena lleno hasta los bordes y regaba todas las
chacras de la colonia. Llegaba tan lejos que nunca supe dnde terminaba. En invierno
cortaban el agua y all por el mes de julio efectuaban la limpieza. Tanto en invierno
como en verano el canal era motivo de atraccin y de nuestras frecuentes visitas.
Hacia fines de noviembre comenzaba la poca de los baos. Desde un puente
que haca las veces de trampoln me zambulla, mientras Carel ladraba
bulliciosamente corriendo por la orilla. El Bayo, con las orejas gachas y los ojos
semicerrados, dormitaba su siesta, dando vueltas en su filosofa equina a vaya a saber
qu pensamientos que nunca nos comunicaba.
Suceda casi siempre igual. Llamaba a Carel para que se baara conmigo, pero
el agua no era su debilidad. Ladraba llamndome pero cuidando de no acercarse
demasiado porque saba que yo lo arrastrara conmigo. Entonces yo sala y me
sentaba en la orilla hacindome el distrado. Al rato, Carel no poda con su genio y se
acercaba. Comenzbamos a jugar con una rama tirando hacia lados contrarios. Este
era uno de sus juegos predilectos. Se afirmaba en sus patas traseras y, entre
respingos, daba frecuentes tirones tratando de arrebatrmela. Entonces yo me dejaba
caer al agua y el cabezn, por no ceder, se vena detrs de la rama. Cmo jugbamos
entonces! Nadaba casi tan ligero como yo y la rama quedaba un rato en poder de cada
uno.
Mi nica ventaja era que Carel jams se zambulla; en cambio, yo nadaba
varios metros debajo del agua y apareca donde l menos lo esperaba. Entonces sala a
la orilla y desde all me ladraba reprochndome que usara una estrategia a la que l
no poda recurrir.
Cansados nos bamos a tirar en la arena caliente. Infaliblemente, Carel se
acercaba al mdano donde yo estaba tomando sol y sacuda su pelambre mojada
llenndome de gotitas frescas. Por qu ser que los perros se sacuden cerca de las
personas? Lo hacen a propsito? Soy un convencido de que Carel lo haca con toda
intencin.
Era delicioso revolcarse en los mdanos para que la arena se pegara a la piel
hmeda. Mientras me iba secando, observaba cmo se desprendan los granitos de
arena. Pareca el proceso de las vboras cuando cambian la piel. Estas escenas se
repetan varias veces durante el da.
A veces bamos hasta el galpn en busca de una soga. Volvamos tirando Carel
de una punta y yo de la otra. Ataba al Bayo en un rbol y despus lo baaba a
baldazos. Carel, con su gran bocaza abierta contemplaba la escena o daba saltos y
ladridos como queriendo demostrar que l tambin participaba. El Bayo levantaba la

18
cabeza, pona las orejas en punta y esquivaba el agua sin mucha voluntad. Sin duda
agradeca el bao que refrescaba aquellas siestas calientes como horno. Seguramente
nos consideraba unos chiquillos porque ni con eso podamos hacerlo partcipe de
nuestros juegos. Por lo general, despus de aquella ducha higinica se revolcaba en la
tierra. Su cuero quedaba lleno de arena y hojas.
Sera realmente un filsofo o sera un tonto?

Captulo 21

Se acercaba el trmino del ciclo escolar y mi hermano insista en que toda la

familia asistiera al acto de fin de curso. Me llam la atencin que insistiera tanto
sabiendo que todos los aos lo hacamos. Pens que por ser aquella la culminacin de
sus estudios primarios tena un inters especial.
Y lleg el momento. Yo saba que mis piernas de tanto andar descalzo entre la
arena y los montes necesitaban ese da de una higiene ms profunda. Por otra parte,
tambin el examen de mi madre iba a ser ms riguroso. As que tom cepillo y jabn y
fui a lavarme al salto de la acequia, seguido, como siempre, por Carel. Cuando calcul
que estaba presentable fui a que mi madre diera su aprobacin. Superado el examen,
me vest.
Como a mis hermanos el arreglo personal les llevaba mucho ms tiempo, sal al
patio y vi a Carel echado todava junto al salto de agua. Me pareci que l tambin
necesitaba un buen bao. Lo met en la acequia y despus de jabonarlo prolijamente
enjuagu su pelo brilloso. Me haba cuidado muy bien de no ensuciarme, pero no bien
lo solt se revolc en la arena y tuvo la muy mala y peregrina idea de venir a sacudirse
a mi lado. Me dej imposible.
Ay, Carel, con qu gusto te hubiera dado una paliza! Cmo hacer? , Cmo
presentarme ante mi madre? Yo saba perfectamente que tena para salir solamente
aquel conjunto que llevaba encima.
Estaba frente a la puerta sin decidirme a entras, cuando uno de mis hermanos
me vio. Despus de la consabida reprimenda, tuve que desvestirme y me secaron la
ropa a fuerza de plancha. Mientras tanto, toda la familia esperaba y mi hermano me
echaba miradas furibundas. Tuve que aguantar sin chistar una serie de comentarios
no muy favorables respecto de mi conducta y la de Carel. Por fin, todos estuvimos
listos y salimos.
Cmo me gustaba ver a mi familia engalanada! Mis tres hermanas marchaban
adelante vestidas con largos trajes y grandes capelinas, cada una de un color distinto.
Parecan flores blancas, rosa y verde plido, trasportadas por tallos ondulantes.
Mi hermano llevaba un traje azul marino que yo le envidiaba. Sin embargo,
saba que algn da sera mo porque la ropa pasaba de hermano a hermano segn
bamos creciendo. No podamos darnos el lujo de usar modelos exclusivos.
Cuando todos estuvimos acomodados en el sulky emprendimos la marcha.
Carel quiso seguirnos, pero a un solo grito de mi padre se volvi. Cmo hacen los
perros para saber quines son los que realmente tienen la mxima autoridad? Muchas
veces yo sala y no quera que Carel me siguiera. Lo mandaba a casa pero no me
obedeca al primer intento. Otras veces, sentado sobre sus patas trasera me miraba
alejarme y cuando pensaba que me haba olvidado de l, me alcanzaba a la carrera.
Tena que insistir repetidamente para que entendiera que mi decisin era definitiva.
El acto de la escuela se desarroll como otros que yo haba presenciado, pero
tuvo un final imprevisto. El director se subi a la tarima. Llevaba una pelota de ftbol
en la mano. Dijo que aquella pelota de ftbol haba sido donada para el mejor
alumno, cuyo nombre dara a conocer enseguida. Cuando o el nombre de mi
hermano, experiment una sensacin indefinible, mezcla de alegra, orgullo y emocin.
Aplaud a rabiar juntamente con todos. Con el rabillo del ojo alcanc a ver que mi
madre se secaba una lgrima. Mi padre sonrea tambin con toda la cara. Tena
tambin un brillo extrao en los ojos o me haba parecido?
Con la pelota de ftbol debajo del brazo y tomado de la mano de mi hermano
sal por entre una doble hilera de gente que nos aplauda y nos felicitaba al pasar.
Qu grande me pareca mi hermano y cuntas cosas sabra!

19
Captulo 22

La pelota de ftbol que mi hermano haba obtenido como premio al finalizar

sus estudios tuvo dos consecuencias inmediatas. La primera fue que en los das
subsiguientes aumentaran mis paseos por las chacras vecinas. Contaba a los mayores
el suceso con todo lujo de detalles y comunicaba la novedad a los chicos para que
vinieran a jugar a casa. La segunda fue el cambio de imagen de mi hermano. Hasta
ese da haba sido mi hermano mayor y nada ms, pero a partir de aquel premio que le
distingua como el mejor alumno, me pareci todo un hombre lleno de sabidura. Lo
que l deca no tena discusin para m. Hasta me pareca ms alto.
Los chicos de la colonia habamos jugado muchas veces al ftbol, pero con
pelota de trapo. Una de esas pelotas que se confeccionaban rellenando una media
vieja. Ahora tenamos una pelota de ftbol y sentamos que eso nos daba cierta
categora de jugadores expertos. Decidimos formar un equipo para desafiar a los
chicos de otros lugares.
Los entrenamientos se realizaban en casa y recuerdo que al principio, en cada
descanso, le aplicbamos al cuero una friega de grasa para que no se resecara. Poco a
poco fue perdiendo su color marrn y brillante y las aplicaciones de grasa se fueron
espaciando hasta que se puso spero y terroso.
Todo hubiera marchado a las mil maravillas si no fuera por Carel. No bien la
pelota echaba a rodar, all iba Carel detrs de ella querindola morder. Saltaba con
nosotros para alcanzarla, y se cruzaba en el camino hacindonos caer y, lo que era
peor, muchas veces desviaba la pelota que sin su intervencin habra penetrado en el
arco contrario.
Los chicos lo retaban y a veces yo tambin, pero l no entenda o no quera
entender. A m, en verdad, me causaba gracia, pero a mis amigos les molestaba
visiblemente esa intervencin perruna. Esta circunstancia me provocaba reales
conflictos. Cmo hacerles entender a los chicos que Carel no era un perro como los
dems? Y cmo hacer comprender a Carel que la relacin hombre-perro no es una ley
universal y que los derechos y deberes perrunos variaban segn los individuos?
Un hecho que me afect profundamente vino a poner trmino a la situacin.
Usbamos para nuestros entrenamientos una calle ancha que daba sobre el canal
secundario. All no se podan realizar cultivos porque era jurisdiccin de la Direccin
Nacional de Irrigacin, que la usaba como camino por donde transitaban los tomeros
que inspeccionaban los canales.
Uno de los arcos daba sobre un puente que una ambos lados de la chacra y
bajo el cual pasaba el agua formando un sifn. Un puntapi desafortunado hizo que la
pelota de ftbol nos sobrepasara. Todos nos dimos cuenta de que por la fuerza y la
direccin que llevaba iba a caer al canal. Corrimos detrs de la pelota, pero Carel era
ms ligero y se nos adelant. El muy tonto no supo calcular la frenada y resbal y
cay al canal justo frente al sifn. Cuando llegamos no haba ni rastros de Carel.
Una angustia tremenda puso su mano fra en mi garganta. Record que Carel
nadaba bastante bien, pero que no saba zambullirse. Seguramente, en esos
momentos se estaba ahogando dentro del sifn. Me arroj al agua vestido como
estaba, me zambull y abr los brazos para abarcar toda la extensin de la negra
abertura. Cuando calcul que ya haba superado la anchura del puente, emerg,
mojado por el agua y el llanto que ya no poda contener mi angustia. Durante el
trayecto no haba encontrado a Carel.
Me pas las manos por la cara para secrmela y apartar el pelo cado sobre los
ojos. Entonces lo vi un poco ms abajo, sacudiendo su oscura pelambre y
estornudando el agua que haba tragado involuntariamente. Me tir a su lado y
entonces el llanto desbord mis prpados. Carel, tonto, lindo, pavote, querido, metido,
Carel, Carel, Carel.
Tal vez la escena fuera ridcula, tal vez mi susto fue exagerado porque todos los
chicos se rean. Sin embargo me pareci inhumano que no compartieran mi angustia.
No nos comprendan, nunca nos iban a comprender. Pero vos s me
comprendas. No es cierto, Carel?

20
Captulo 23

No todo era vagar con Carel y Bayo. En la chacra todos trabajbamos en la

medida de nuestras posibilidades y las tareas iban aumentando de acuerdo con
nuestra edad.
Por la maana bamos al colegio. Hasta tercer grado concurramos a una
escuela que estaba en la colonia y quedaba relativamente cerca. Para concluir
nuestros estudios primarios tenamos que trasladarnos hasta e pueblo. Pero la chacra
distaba ms de siete kilmetros y debamos hacer el trayecto a caballo. Carel, por
supuesto, no era de la partida.
Para llegar a tiempo, en los meses de invierno salamos de nuestras casas
mucho antes de que amaneciera. Algunos compaeros que vivan ms lejos solan
esperarme en la tranquera. Despus se iban agregando otros que habitaban en el
trayecto. Era un espectculo. Haba caballos de todos los tamaos y colores. Por lo
general eran muy mansos, pobres bestias jubiladas de aos y aos de rastrn.
El Bayo conoca el camino de memoria. No era necesario dirigirlo, pero en estos
viajes diarios aprend a conocerlo un poco ms. Al contrario de Carel, juguetn y
expresivo, el Bayo era introvertido y difcilmente poda deducir su estado de nimo.
Siempre pens que era aptico, sin iniciativas propias y, tal vez, un poco tonto. Poco a
poco me fui dando cuenta de que de tonto no tena nada y que saba usar de su
imaginacin cuando era en provecho propio.
A pesar de conocer perfectamente el camino y saber que la meta final era la
escuela, cuando sala de casa hacia el pueblo me costaba hacerlo galopar y encaraba
todas las tranqueras que encontrbamos en el camino. En cambio, al regresar hacia el
hogar, comenzaba a andar apenas pona yo el pie en el estribo. Cuando ya estaba
montado, sin que mediara ningn aliciente, tomaba el galope tendido. Entonces no
haca caso de ninguna tranquera y si yo quera desviarlo de su rumbo lo haca de
mala gana. Cuando estbamos llegando a los lindes de la chacra, lanzaba un relincho
alegre que era contestado por los otros caballos que estaban en el corral o pastaban en
los potreros.
Invariablemente, junto a la tranquera nos esperaba Carel. No s por qu reloj
se guiaba, pero siempre era puntualsimo a la cita. Y entonces se desarrollaba la
escena de siempre. Carel, impaciente por jugar o por compensar su maana inactiva,
saltaba, daba pequeos ladridos, intentaba morder el hocico del Bayo o emprenda
locas carreras a nuestro alrededor. El Bayo no le haca caso. Tomaba un trotecito
liviano y con las orejas en punta ensayaba cortos relinchos de salutacin a sus
congneres. Indudablemente, prefera la compaa de sus semejantes a la nuestra.
Me gustaba ir al colegio. No comprenda a algunos muchachos que
aprovechaban cualquier pretexto para faltar. Pasaba con gusto las horas de clase,
aunque confieso que uno de los momentos ms excitantes era el de la salida. La
escuela estaba prcticamente rodeada de caballos que esperaban pacientemente
mientras nosotros estudibamos. Cuando salamos, la cabalgata se deslizaba por las
calles como las aguas de un canal. Al principio ramos como el canal principal y, a
medida que nos alejbamos, formbamos los canales secundarios y al final las
acequias.
Toda una maana pasada fuera de la casa y sin probar bocado estimulaba mi
apetito. Las abundantes comidas que preparaba mi madre me saban deliciosas.
Carel, impaciente por tanta separacin, araaba la puerta de la cocina. En esos
momentos no saba si reclamaba mi presencia o su comida, ya que saba
perfectamente que despus de nuestro almuerzo vena el suyo. Prefera pensar que a
quien reclamaba era a m. Eso, adems de ser ms sentimental, halagaba mi vanidad.

Captulo 24

Como dije antes, no todo era pasear y jugar. Haba ciertas tareas que yo saba
que me correspondan. Por ejemplo, dar de comer a los animales, cuidar de que no les

21
faltara el agua, regar, atar la via, recoger los restos de la poda, hacer los mandados y
alguna otra tarea imprevista.
Hacia el fin del otoo, el valle se encenda de colores. Uno poda detenerse
delante de cada hoja como frente a un cuadro. Si no haba viento, el espectculo se
prolongaba durante mucho tiempo. La ms pequea brisa desprenda las hojas que
formaban despus una alfombra multicolor debajo de cada rbol. Las ramas desnudas
se erizaban hacia el cielo esperando la poda. Las tijeras hacan cric-cric, como pjaros
que saltaran de rama en rama.
Yo haca pequeos montones y los transportaba hasta las cabeceras de las
hileras donde luego se quemaban lejos de las plantas. Las ramas ms largas iban
arrastrndose por el suelo y Carel no poda aguantar la tentacin de morderlas y tirar
en sentido contrario al de mi marcha. Ms de una vez desparram mi carga. Yo me
finga enojado y lo corra alcanzndolo. Entonces se quedaba un momento echado a la
distancia, pero no tardaba en volver a las andadas. Tena un diablo juguetn dentro
de la piel y adems saba que yo no estaba realmente enojado. En caso de que lo
estuviera, tampoco hubiera sido capaz de castigarlo.
Despus de la poda de la via, atbamos las ramas a los alambres con totora
humedecida. Cada rama con su moito pareca una nia con trenzas.
Los pjaros quedaban sin rboles donde guarecerse e invadan los galpones y
las enramadas. En los atardeceres, su algaraba disonante era la ltima despedida del
da.
A esa hora tambin encendamos los montones de las ramas de la poda. Qu
lindo era mirar las llamas multicolores! Recuerdo que una de mis hermanas deca que
cuando la madera arde devuelve todos los colores de los rayos del sol que recibi
durante su vida. Despus quedaban las parvas de brasas y nosotros aprovechbamos
para asar castaas o choclos que saborebamos a medida que se iban cocinando.
Pero la gran fiesta la constituan los porors. Colocbamos sobre las brasas un
pedazo de chapa y cuando se calentaba le pasbamos una arpillera para limpiarla.
Despus desparrambamos sobre la superficie granos de un maz especial, de forma
cilndrica y terminados en punta. Nosotros le llambamos maz pisingallo. Carel y yo
quedbamos esperando el momento en que comenzaran a reventar. Carel un poco
retirado porque no era muy amigo del fuego y alguna vez una brasa pegada a sus
patas le haba enseado que convena mantenerse a distancia. Pero sus ojos
quedaban fijos en los granos y sus orejas paradas como antenas.
Primero uno, despus otro, y luego todos en una loca danza, comenzaban a
saltar los porors. Los que eran arrojados ms lejos pertenecan a Carel, que la
mayora de las veces no los dejaba ni tocar el suelo. Era un espectculo maravilloso.
Los granos ambarinos, de repente, sin dar lugar a ver su transformacin, se
convertan en diminutos lirios crocantes. Era como asistir a un espectculo de fuegos
de artificio.
Cuando el frasco que llevaba estaba lleno, cesaba la funcin. Entonces me
volva hacia la casa con Carel pegado a mis piernas y mendigando un grano ms. Me
gustaba lanzarlos al aire y ver cmo Carel daba el salto con su bocaza abierta y
escuchar el cluch de su boca al cerrarse, y luego quedar atento y expectante como si
nunca hubiera comido.
Los porors mezclados con miel constituan uno de mis manjares predilectos.

Captulo 25

Frente a nuestra chacra pasaba el camino. Y ms all del camino, ancho como
un ro, corra el canal principal. Del otro lado estaban las vas del ferrocarril.
Con frecuencia haba ido con Carel a ver pasar los trenes. En ocasiones, algn
pasajero nos haca adis con la mano o el maquinista nos saludaba con una corta y
alegre pitada. La mquina fabricando hongos de vapor y los vagones traqueteantes
que la seguan en larga fila obediente nos entusiasmaban.
Muchas veces haba pensado en viajar, pero no cre que el momento llegara tan
pronto. Sentado junto a la ventanilla miraba el paisaje esperando angustiado el
momento en que pasaramos frente a nuestra chacra.

22
 Pap me haba llevado a la estacin. Casi no habamos hablado, a pesar de que
tenamos tantas cosas para decirnos. Me di cuenta de que estaba emocionado.

Yo tambin lo estaba.

- Estudi mucho.
- S, pap.
- Cuidate mucho.
- S, pap.

Nos abrazamos. El tren arranc separando nuestro abrazo como con un tajo.
El tren segua corriendo. Lleg a la altura de nuestra chacra. Mi madre, mi
hermano y mis tres hermanas me saludaban con la mano. Carel, sentado sobre sus
patas traseras, completaba el grupo.
Una alameda cruel tap la escena como si se corriera un teln. Tuve la
impresin de viajar en un vehculo de otro planeta. El lugar donde estaba ya no era mi
mundo.
Comprend cunto amaba a mis hermanas. A la mayor que me daba pequeos
mordiscos en lugar de besarme por las maanas; a la otra porque cuidaba de mi ropa
y mis estudios; a la menor por tranquila y suave. Entend cun bueno es tener a un
hermano mayor y sensato. Aor el regazo de mi madre, donde me dorma en las
veladas en que don Luigi contaba cuentos. Y admir a mi padre, aquel hombre alto de
ojos claros y mansos. Me di cuenta de que Carel era parte de mi vida.
Y ms, advert con sorpresa que no slo amaba a mi familia y a aquel valle
verde y exuberante, sino tambin al desierto de sampa y jarilla.
- Boletos.
La voz del guarda me sobresalt.
Volver, juro que volver.

HCTOR NERVI

23
 Actividades.

1) Cul es el hecho de misterio a que se refiere el texto?

2) Dnde ocurren los hechos?
3) Quines son los personajes?
4) El narrador es uno de ellos? Cmo lo sabes?
5) El protagonista es femenino o masculino? Justifica tu respuesta.
6) Qu supones que es Carel? Por qu?
7) Cul es la causa de que todo se descubra?
8) Cul te parece que es el tema del texto?
9) Explica la siguiente expresin: Jams haba comido un flan tan rico
10) Escribe sinnimos textuales de caramelo
11) Escribe cuatro adjetivos que califiquen a la hermana.
12) Escribe cuatro adjetivos que califiquen al protagonista.
13) Cul es el tiempo narrativo? Cita ejemplos.
14) Qu indican los guiones?
15) Qu sentimientos se mezclan al final de la historia? Por qu?
16) Cuenta con tus palabras, en cinco renglones, el argumento de la historia.

24