Morir solo en Nueva York

Por N. R. KLEINFELD 4 de diciembre de 2015

Su cuerpo apareci en la sala. La polica lo encontr acurrucado sobre una

alfombra sucia. Una vecina dio la alarma, alertada por el olor ftido que sala del
apartamento, en un edificio cualquiera de la calle 79, al norte de Queens.

La vivienda le perteneca a un tal George Bell que viva solo, as que era fcil
suponer que el cuerpo era suyo. Poco ms que una suposicin. Estaba
descompuesto. Era evidente que el hombre no haba muerto el 12 de julio del ao
pasado, el mismo sbado que descubrieron su cadver. Llevaba tiempo all.

Sus vecinos le haban visto por ltima vez seis das antes, el domingo. El auto que
mova de lado a lado de la calle para evitar las multas de trfico se haba quedado
desde el jueves en el lado equivocado con una sancin en el parabrisas. Su vecina le
llam por telfono sin obtener respuesta.

Fue entonces cuando el olor a muerto y la visita de la polica explicaron por qu

George Bell no haba movido el auto.

Cincuenta mil personas mueren cada ao en Nueva York. Una cifra que no deja de
disminuir. Se vive ms y mejor. La mayor parte de quienes mueren tiene amigos y
parientes que se enteran de inmediato. Se publican esquelas. Se escriben tarjetas de
psame. Cuando muere alguien conocido o asesinan a un inocente, la ciudad entera
lo lamenta.

Unos pocos mueren solos, sin testigos. Nadie reclama sus cuerpos, nadie guarda
luto. Apenas un nombre en una lista. En la de 2014, George Bell, de 72 aos, fue
uno de ellos.

George Bell, nombre simple, dos slabas. Sin respuestas sobre quin era, cul fue su
vida, qu le preocup, a quien am o quin le am. Como la mayor parte de los
neoyorkinos, su vida transcurri al margen.

Pero su muerte, aun en soledad, desat un proceso sofisticado. Implic a una serie
de personas que dependen, en parte o en su totalidad, de la muerte.

En el caso de George Bell, la casualidad viaj desde Queens hasta el norte del
estado de Nueva York pasando por Virginia y Florida. Docenas de personas que
nunca le conocieron, ruedas del engranaje de la muerte que mueve la burocracia,
terminaron resolviendo los asuntos de un hombre que dej el mundo sin hacer
ruido.

Con cada muerte aparece una historia de vida, tal vez algn significado. Podra
explicar alguien el final en soledad de Bell? Tal vez no. Muri llevndose secretos.
Sobre su vida y quienes le importaron. Sobre penas y alegras. Es lo que tiene la
muerte. Cierra unas puertas al tiempo que abre otras.
CUANDO LOS BOMBEROS forzaron la puerta, la polica irrumpi en una vivienda
llena de cosas, la parodia grotesca de un lugar acogedor. No caba duda de que se
trataba de uno de esos ancianos, aquejados de Sndrome de Digenes, que lo
acumulan todo.

Llamaron al forense, que entra en escena cuando el motivo de la muerte no est

claro o se trata de cuerpos sin identificar. Incluso cuando se trata de un esqueleto
hay que declararlo muerto. Un perito busc pruebas que ayudaran a localizar a
algn familiar o identificar el cuerpo. En poco tiempo constataron que no haba
crimen (sin signos de que se hubiera forzado la cerradura, heridas de bala o sangre
coagulada).

Cerraron la cremallera de la bolsa. Lo llevaron al Hospital de Queens y lo

congelaron en la morgue.

Los vecinos no le conocan parientes. Los agentes encontraron nombres y telfonos

en el apartamento. Los llamaron sin resultado: No tena esposa ni hermanos. La
polica calcula que localiza parientes en un 85% de los casos. No en este.

En la morgue de Queens, los profesionales entraron en escena. Cerca del 90% de

los cadveres que ingresan en los depsitos de la ciudad son identificados a travs
de fotografas por parientes o amigos. La mayora salen para el cementerio en das.
En el resto de los casos, las cosas se complican.

Lo ms fcil suelen ser las huellas dactilares; si no funcionan, se recurre a los

expedientes mdicos. Como ltimo recurso, el ADN.

Tardaron das en tomar huellas debido al estado de los dedos. El resultado tampoco
ofreci respuestas.

TRANSCURRIDOS NUEVE DAS sin encontrar familiares cercanos, el forense

inform del deceso al albacea de oficio del Condado de Queens, que opera cerca del
edificio de la Corte Suprema del Estado. Sus modestas instalaciones se encuentran
al lado de un Tribunal conocido como de viudas y hurfanos, que legaliza
testamentos y dirime todo lo relacionado con los fallecidos.

Cada condado de la Ciudad de Nueva York cuenta con un albacea que gestiona las
herencias de quienes fallecen sin testamentar o sin herederos.

Los albaceas slo llaman la atencin cuando surgen quejas sobre su capacidad,
honorarios o su tendencia a pasar por alto la depredacin del cargo en la que
incurren algunos polticos. Tambin cuando actan ilegalmente. El ao pasado, el
contable del albacea de un condado fue sentenciado a prisin por robarle a los
muertos.

Auditoras recientes han sacado a la luz una disfuncin alarmante en ambas

instituciones. Sus responsables se defendieron diciendo que son exageraciones. La
ltima inspeccin en 2012 no encontr nada significativo.
El departamento emplea a 15 personas en Queens y procesa unos 1.500 decesos al
ao. Lo dirige Lois M. Rosenblatt. La mayora de los casos vienen de asilos, otros
llegan desde medicina forense, tutores legales, polica, o funerarias. La mayor parte
de los patrimonios que gestiona no llegan a 500 dlares, pero han manejado hasta
16 millones. Las cantidades pequeas se procesan rpido. Las grandes llevan entre
uno y dos aos.

La oficina cobra una comisin del 5 por ciento por los primeros 100.000 dlares.
Esa cantidad disminuye progresivamente. El dinero pasa a la ciudad. Un 1% se
destina a cubrir los gastos de la propia entidad. Su abogado, Gerard Sweeney, lleva
23 aos en el cargo y cobra una cantidad inicial de 6 por ciento de los primeros
$750.000 dlares.

En Nueva York te puedes morir en total anonimato, le gusta decir, hemos tenido
casos de gente que llevaba meses muerta. Nadie los encuentra, nadie los extraa.

El hombre que se cree que fue George Bell, para Rosenblatt, un caso ms.

Mientras tanto, al forense le bastara con unos rayos X para confirmar la identidad.
La institucin tom radiografas pero sin registros con qu compararlas, de poco
sirvieron.

El departamento no saba quines haban tratado a este hombre, as que

comenzaron a llamar a hospitales y mdicos del barrio. A quien contestaba el
telfono le preguntaban si George Bell haba sido su paciente.

En la oficina del condado trabajan tres investigadores que peinan las viviendas de
los fallecidos y buscan pruebas de qu pudieron poseer en vida o de quienes
pudieron ser sus familiares. Es un trabajo peculiar ese de ver lo que alguien guard,
lo que colg en las paredes o cual era su desodorante favorito.

El 24 de julio, dos investigadores, Juan Plaza y Ronald Rodrguez, ingresaron en el

apartamento de Bell. Trabajan en pareja para que sea ms difcil que alguno robe.

Haban visto cosas peores. Como una vivienda tan llena de cosas que su inquilina
muri de pie porque era imposible caerse. O un lugar del que tuvieron que salir
espantando pulgas.

Y s, pocos han visto lo que ellos.

Plaza se dedicaba a la captura de datos antes de comenzar este trabajo en 1994;

Rodrguez fue camarero y se interes por esto en 2002.

Qu se requiere para poder desempear este empleo? Rosenblatt, su jefe, lo

resume: Gente que est dispuesta a entrar a estos apartamentos nauseabundos.

Rebuscaron entre la anarqua del apartamento, de 74 metros cuadrados. El aire,

denso y hediondo. Plaza se aplicaba sin parar un Vicks en la nariz. Rodrguez
pareca ms duro. El Vicks le molesta.
Por nica cama, el sof. Pareca que alguien haba saqueado dormitorio y bao. La
cocina estaba llena de basura, inservible. En una lista de la compra llena de
manchas se lea: sal de mar, ajo, zanahorias, Gua de televisin.

El grifo no funcionaba. Haca mucho que la estufa no se usaba para cocinar.

Los hombres hurgaron entre la basura en busca de un testamento, cuentas

bancarias, una libreta de direcciones, una computadora o un telfono. Ese tipo de
cosas. Fotografas de parientes, la mujer que aparece sobre la chimenea podra ser
la madre o la hermana?

Los objetos de valor se iran con ellos. Es un Vermeer lo que cuelga del muro?
Llvatelo. Una vez encontraron $30.000 dlares en efectivo; otra descubrieron un
Rolex escondido en una radio. Sus expectativas no son altas: en una ocasin, dieron
con una foto del muerto vestido de la Orden de Malta.

Encontraron 241 dlares en billetes, 187,45 en monedas y un reloj plateado que no

pareca especial, pero que se llevaron por si acaso.

Colgado en el bao, un calendario abierto en el mes de agosto de 2007.

En las paredes una cabeza de oso, cuernos de toro y fotografas de aviones y barcos
de guerra. Sobre el sof, en la pared, una serie de fotos de un paracaidista a punto
de tocar tierra, junto con un certificado del primer salto de George Bell en 1963.
Cajas vacas de comida china y pizza. Las estanteras, llenas de cintas de audio y
video: Top Gun o Braveheart.

La acumulacin es un trastorno mental que lleva a la gente a actuar de manera

incoherente; compran productos slo por tenerlos. En el desorden haba media
docena de fundas para mesa de planchar o paquetes de luces navideas sin usar.

Los investigadores regresaron otras dos ocasiones para llevarse papeles y otros $95
dlares.

Hurgar entre las posesiones de los muertos, percibiendo su miseria, ha cambiado a

estos hombres.

Rodrguez, de 57 aos, divorciado, siente la urgencia. Trato de vivir la vida como si

fuera el ltimo da, dice, nunca sabes cundo te vas a morir.

La soledad de tantas muertes ha hecho mella en Plaza, tiene miedo de ser l quien
acabe tirado en el suelo. Este trabajo ensea mucho, dijo. Aprendes que debes
compartirte. La gente se muere sin tener con quin hablar. Se muere y los parientes
salen de quin sabe dnde. Era mi to. Era mi primo. Dame lo que tena. Dame,
dame. Pero en vida nunca le hicieron una visita. Me cambi la vida desde que
trabajo en esta oficina.

Tiene 52 aos, tambin est divorciado y no tiene hijos, pero sigue incrementando
su nmero de amigos. Todos los das enva mensajes de motivacin por Instagram:
Con cada amanecer, valoremos cada minuto que tenemos; S amable, sonre al
mundo y el mundo te sonreir.

Cuando me muera, alguien se va a dar cuenta el mismo da o al da siguiente.

Desde que trabajo aqu, mi lista de amistades se ha hecho cada vez ms grande. No
quiero morir solo, expres.

EN SU CUBCULO DE QUEENS, con guantes, Patrick Stressler revisaba los

papeles recuperados por los investigadores. Stressler es el responsable de hacer un
listado de los bienes de Bell. Oficialmente, es agente de bienes testamentarios,
ttulo prctico a la hora de iniciar una conversacin en una fiesta. Tiene 27 aos.
Antes fue cajero en un restaurante.

Stressler revisa las pertenencias de gente a la que ya nunca conocer. Tiene especial
inters en las fotografas para poder darse una idea de la historia de la persona.

Las fotos recorren rutinas. Un nio con pistolas de juguete. Un hombre de

uniforme. Hombres de pesca. Una joven sentada en una silla. Un grupo de
estudiantes en un escenario. Otras pocas, dijo Stressler.

Pero al final, las fotos no revelaron mucho sobre lo que George Bell haba hecho a
lo largo de sus 72 aos.

La pila de papeles dio pocas pistas. Un pasaporte sin usar de 2007 a nombre de
George Main Bell, hijo, en el que se vea a un hombre de cuello grueso y rostro
gordo nacido el 15 de enero de 1942 o documentos en los que consta que su padre,
George Bell, muri en 1969 a los 59 aos, y su madre, Davina Bell, en 1981 a los 76
aos.

Algunas tarjetas de navidad. Varias de una mujer llamada Elsie Logan de Red
Bank, Nueva Jersey, en las que le agradeca un regalo chocolates Godiva. Otra, del
ao 2001, deca: Llam el domingo alrededor de las 2, nadie contest. Volver a
llamar. Una tarjeta de Accin de Gracias de 2007 deca: He intentado llamarte,
pero nadie contesta.

Una tarjeta navidea de 2001 deca: Con amor por siempre, Eleanore (Puffy) y
Rara vez lo dije, pero espero que te des cuenta de lo mucho que significa para m
tenerte como amigo. Me importas.

Tarjetas firmadas por alguien llamado Thomas Higginbotham, dirigidas a Big

George, firmadas tu amigo, Tom.

Y un hallazgo valioso: declaraciones de impuestos. La ltima mostraba un ingreso

de 13.207 dlares por jubilacin y otro de 21.311 de la Seguridad Social. Los estados
de cuenta bancarios contenan el descubrimiento ms importante: haba dejado un
saldo de varios cientos de miles de dlares.

Hallaron tambin un testamento de 1982. En l. George Bell distribua todo a

partes iguales entre tres hombres y una mujer con quienes pareca no tener
ninguna relacin familiar. Tambin especificaba que deba ser cremado.
Stressler encontr direcciones en Internet y envi varias cartas pidindole a estas
cuatro personas que le contactaran. Slo respondi Martin Westbrook, que llam
desde Sprakers, al norte de Nueva York. Dijo que no haba hablado con George Bell
desde haca tiempo. El testamento lo nombraba su ejecutor testamentario. Prefiri
renunciar.

Los cabos sueltos comenzaron a unirse. El automvil, un Toyota RAV4 2005 color
plata, fue enviado a subasta. Se supo que George Bell no haba dado respuesta a dos
cuestionarios para formar parte de un jurado; escribieron para explicar que ya no
llegara.

Si en el apartamento se encuentran objetos de valor, las casas de subastas los

ponen en venta. Cuando no hay nada, las empresas de limpieza se deshacen de
todo.

Entre sus documentos haba una baja militar de 1966, despus de seis aos en la
Reserva del Ejrcito. Se hizo una solicitud al Departamento de Veteranos, en San
Luis, para enterrarlo en uno de sus cementerios y que el gobierno corriera con los
gastos.

Contestaron que Bell no estaba en activo ni haba fallecido mientras formaba parte
de la Reserva. El albacea apel. Una semana despus lleg una respuesta de 16
pginas que se resume de manera concisa: No.

El albacea de oficio tambin se encarga de que el correo le haga llegar la

correspondencia del difunto. Estados de cuenta o cartas que indiquen el paradero
de parientes. Cuando llegan revistas, se cancelan las suscripciones y se solicitan
reembolsos. Sean de 6,82 o 12,05 dlares, es parte de la herencia.

No lleg mucho para George Bell: estados de cuenta, un aviso del seguro, facturas
de servicios, correo no deseado.

TODA VIDA MERECE una ltima morada, pero no todas son bonitas. La mayora
de las herencias le llegan al albacea despus de que el cuerpo ya fue enterrado por
familiares o amigos o siguiendo un plan ya pagado.

Cuando alguien fallece en situacin de indigencia el cuerpo se une a los que yacen
en el olvido en el cementerio de los sin recursos: Hart Island en el Bronx.

Si hay fondos, el albacea honra el testamento y a los parientes. Cuando no hay

quien hable por el difunto, la oficina decide entre dos cementerios que cobran poco,
en Nueva Jersey. De ser posible, los gastos totales son inferiores a 5,000 dlares.
No siempre es fcil en una ciudad en la que el precio de un funeral puede superar
varias veces ese monto.

La Funeraria Simonson fue seleccionada por Susan Brown, asistente del albacea,
para que cremara el cuerpo de Bell. Rotan los casos entre 16 funerarias.

No se trat del primer caso atrapado en el limbo. Hace tiempo otra persona
fallecida esper semanas en la morgue mientras sus hermanos decidan los detalles
del funeral. La hermana del finado quera que actuaran un cuarteto y una seccin
de viento; otro hermano discrepaba. El Tribunal se pronunci a favor de la
hermana.

El mdico forense no tuvo suerte con George Bell. Las llamadas en fro
continuaron. Mientras las investigaciones giraban en torno a Queens, las
respuestas eran desalentadoras: ningn George Bell.

As que firm un acta de defuncin no verificada el 28 de julio; en ella se determin

que la causa de muerte fue enfermedad cardiovascular, arterioesclerosis e
hipertensin, con obesidad como aadido. La posicin en la que se encontr el
cuerpo, la edad y el tamao empujaron una decisin de probabilidad estadstica. Su
ocupacin se registr como desconocida.

La ley especifica que los cuerpos deben enterrarse, cremarse o salir de la ciudad en
un lapso de cuatro das posteriores al hallazgo. El forense puede ordenar el
entierro, pero sin identidad no hay cremacin. No se puede revertir.

Otros cuerpos llegaron a la morgue antes de seguir su camino hacia la tumba,

mientras el cuerpo de quien crean era George Bell lleg a su segundo mes de
estancia. Y al tercero.

A PRINCIPIOS DE SEPTIEMBRE del ao pasado, un vecino se quej ante el

albacea de que la nevera de George Bell tena una fuga que se filtraba por el techo.

Enviaron una empresa de limpieza para que se llevara el electrodomstico. Diego

Bentez, el dueo de la empresa, acudi con dos trabajadores.

La nevera estaba desconectada y en su interior, repleto de cucarachas, se pudran

restos de comida china. Bentez lo roci con insecticida, lo limpi y se lo llev a un
centro de reciclaje. Semanas ms tarde, otra empresa lo fumig todo.

Mientras eso suceda, el forense sigui buscando radiografas. A finales de

septiembre, tuvo xito. Alguien haba tomado una impresin del pecho de George
Bell en el 2004. La radiografa estaba en el archivo. Llevara un tiempo recuperarla.

Pasaron semanas. A finales de octubre, el servicio de radiologa respondi: Lo

sentimos, se han destruido. El forense solicit una confirmacin por escrito.
Cuando lleg deca: Nos equivocamos, aqu estaban las radiografas. Las recibi a
principios de noviembre.

Se hizo una comparacin de los rayos X y listo. La primera semana de noviembre,

casi cuatro semanas despus de su llegada, se confirm que el cuerpo era
oficialmente el de George Bell, que en paz descanse, de Queens.

HACA FRO. Caa el sol sobre Queens. Una maana de sbado, en noviembre,
John Sommese se subi a un coche fnebre y se dirigi hacia la morgue. Es el
propietario de la Funeraria Simonson. A sus 73 aos an se mantiene activo.
All, un empleado retir el cuerpo. Forense y dueo de la funeraria revisaron la
etiqueta. El empleado lo coloc en un atad. George Bell se diriga, por fin, a su
ltima morada.

Lo introdujeron en la parte trasera del coche fnebre. Sommese coloc una

bandera de los Estados Unidos sobre la caja. Las fuerzas armadas negaron el
entierro militar, pero los aos de George Bell en la Reserva del Ejrcito fueron
suficientes para que el director de la funeraria respetase la costumbre militar.

La siguiente parada fue el U.S. Columbarium, un crematorio del Middle Village.

Sommese recorri calles flanqueadas por rboles desnudos. La pantalla de la radio,
sin volumen, indicaba que sonaba Youre My Best Friend interpretada por Queen.

Aunque el director de la funeraria dijo que no se detena a pensar en quienes

transportaba, acept que casos como ste le entristecan: una persona muere y no
aparece nadie, ni funeral ni sacerdote que desee que descanse en paz.

Era cristiano, y crea que George Bell ya se encontraba en un lugar mejor. No creo
que todos deban tener un funeral muy lujoso, dijo con voz suave, pero creo que el
entierro o la cremacin deben hacerse con respeto, si no, de qu sirve la sociedad?
Creo que todos estamos conectados. Todos fuimos creados por el mismo Dios.
Tiene importancia que este hombre sea cremado con respeto? S, la tiene.

Mir por el retrovisor. A m me importa este hombre.

Al llegar al U.S. Columbarium, se dirigi hacia el lugar de descarga, donde ya

esperaba otro coche. S, haba fila en el crematorio.

Entrecerrando los ojos por el sol, Sommese caminaba de un lado a otro. El aire,
pesado, no se mova. Despus de 15 minutos se abri la puerta y el director de la
funeraria coloc el coche en posicin. Cuando los trabajadores se llevaron el atad,
guard la bandera. Como no haba familiares, el director de la funeraria la dobl
para volver a usarla.

El proceso de cremacin dura casi tres horas y las cenizas se recogen en un par de
das. Por un coste adicional, se entregan el mismo da. No fue necesario.

El columbario almacena las cenizas de cerca de 40.000 difuntos, casi todas en

bonitos nichos individuales. En la planta baja, cerca de los baos, hay un almacn
con un rbol de bronce sobre la puerta. Es la alternativa econmica. Los nombres
se graban en las hojas del rbol. Cuando las hojas se llenan, se agregan palomas.

Varios das despus, Sommese coloc all una urna. Despus clav una paloma de
metal, con las alas extendidas, sobre el borde del rbol. Haba un recin llegado:
George M. Bell Jr. 1942-2014.

CADA DOS SEMANAS, LOS JUEVES David R. Maltz & Company, en Nueva York,
subasta ms de 100 vehculos; los dems das, subasta de todo. Ya vendi el Club
Campestre de Woodcrest, Nueva York, cuatro mquinas de una trituradora o 22
franquicias de KFC. Quiebras, embargos, herencias y un flujo continuo de bienes
enviados por el albacea de Queens.

Un 30 de diciembre de esos en que el viento hace volar la basura de la calle, Maltz

subastaba un Mustang convertible 2011, dos vehculos que ni siquiera encendan y
el Toyota 2005 de George Bell. A pesar del modelo, slo tena 4.828 km recorridos,
lo que aumentaba su atractivo.

La subasta dur apenas un minuto oferta de 3.000; oferta de 3.500, 4.000

el coche lleg a 9.500 dlares contra toda expectativa. Descontados gastos se
aadieron $ 8.631,50 a la herencia. El comprador fue Sam Maloof, asistente
habitual, propietario de una distribuidora de vehculos usados en Brooklyn.
Planeaba revenderlo. Despus de la compra, su hermana, Janet Maloof, se
enamor del vehculo. Tena el mismo modelo, del ao 2005, del mismo color, pero
con ms de 160.934 km recorridos. Inspirado por el espritu de la navidad, Maloof
le regal el auto de George Bell a su hermana.

Un par de semanas despus, el reloj se puso a la venta en la subasta de joyera y

objetos de coleccin de Maltz. La puja comenz en 1 dlar y termin en 3. Se lo
llev un desempleado, Tony Nik, que murmuraba malhumorado, aun despus de
su triunfo, su preferencia por los precios ajustados.

Al descontar los gastos se aadieron otros $2,31 dlares al patrimonio de Bell.

Una semana despus, seis empleados de un negocio que recoge basura llegaron al
apartamento de Queens para vaciarlo. Sin expresar emocin alguna, metieron los
restos de la vida de George Bell en bolsas de basura. Rompieron los muebles con
martillos. En la radio, sonaba msica.

Al observar la basura y cavilando sobre la tristeza que desprenda, alguien dijo:

Depresin, creo. La gente se deprime y despus, Dios los socorra, nadie se acuerda
de ellos.

Les llev siete horas meter todo en camiones que lo llevaran a un basurero.

Se quedaron con algunas cosas. A uno le gust un juego de platos de porcelana de

Marilyn Monroe. Otro se qued con un paquete sin abrir de calcetines Nike y varias
esponjas nuevas.

Un trabajador encontr unas botas marrones nuevas en su caja. Se las prob y le

quedaron bien.

Limpi el apartamento de George Bell con sus botas puestas.

LAS PERSONAS QUE SE REPARTEN los bienes conforme al testamento son los
herederos. Haban pasado ms de 30 aos desde que George Bell los eligi: Martin
Westbrook, Frank Murzi, Albert Schober y Eleanore Albert. Adems, haba un
beneficiario de sus cuentas: Thomas Higginbotham.
Elizabeth Rooney, la investigadora de parentescos del albacea, se dispuso a
buscarlos. Tena que notificarles, por si impugnaban el testamento.

Hubo una poca en que los bienes de George Bell no podan distribuirse hasta siete
meses despus de nombrado el albacea. Es el periodo que especifican las leyes para
que los acreedores ejerzan su opcin.

Despus de una bsqueda en Internet, Rooney se enter de que Murzi y Schober

haban muerto. Westbrook estaba en Sprakers y Higginbotham en Lynchburg,
Virginia. Rooney encontr a Albert, que ahora llevaba el apellido Flemm, al norte
de Worcester.

Se sorprendieron al enterarse de que George Bell les haba dejado dinero. Flemm
haba hablado con l antes de su muerte; los dems no haban estado en contacto
con l en aos.

Parte del trabajo de Rooney era elaborar un rbol genealgico que incluyera tres
generaciones. Con ayuda de una empresa de genealoga busc en censos y
manifiestos de barcos que demostraban que los familiares de Bell haban llegado de
Escocia y elabor un rbol genealgico de 1,8 metros de largo.

Rooney cre los rboles materno y paterno, cada uno con docenas de nombres.
Encontr a cinco familiares vivos: dos primos maternos, uno que viva en Edina,
Minnesotta, y otro en Henderson, Nevada. Ninguno haba estado en contacto con
George Bell en dcadas ni saba a qu se dedicaba.

Por parte de padre, Rooney identific a dos primos, en Escocia e Inglaterra, de una
tercera prima no localiz nada.

Se llamaba Janet Bell y el protocolo determina que hay que publicar un aviso en un
peridico. En el caso de herencias de tamao considerable, el tribunal recurre a
The New York Law Journal, donde la factura puede llegar a los 4.000 dlares. En
este caso, eligi The Wave, un semanario de Queens con una tirada de 12.000
ejemplares por $247 dlares.

La prima podra estar en Tayikistn o en Hog Jaw, Arkansas. Las probabilidades de

que viera el aviso eran casi nulas. Nadie ha respondido a ninguno de los miles de
avisos que Sweneey ha publicado.

Se supo que Flemm haba muerto de un ataque al corazn, el 3 de febrero, a los 66

aos. Como haba sobrevivido a Bell, la herencia de ste se sumara a la suya. Sus
herederos eran su hermano, James Albert, detective privado de Long Island que
apenas recordaba haber odo de Bell, y un sobrino y dos sobrinas en Florida, de las
cuales, una ignoraba la existencia de Bell.

La muerte es un negocio. No necesitas haber conocido a alguien para recibir su

dinero.
Un corredor de bienes races de Queens puso a la venta el apartamento de Bell en
219.000 dlares. Era el ltimo activo que quedaba por liquidar. Lo visitaron tres
posibles compradores y se acept una oferta por $225.000 dlares.

Tres meses ms tarde, el consejo del edificio se neg a aceptar la venta. Apareci
una pareja de mediana edad que viva en la misma calle y se lo vendieron por
$215.000 dlares. Le cedieron su hogar a su hijo y se mudaran, sobrescribiendo la
vida de Bell, despus de reformar el apartamento.

Mientras tanto, Sweeney compareci ante el Tribunal para solicitar que se

legitimara el testamento. Adems de los dos beneficiarios conocidos, agreg la
posibilidad de que hubiera parientes desconocidos, como la prima a la que no haba
podido localizar. El tribunal nombr a un tutor para que defendiera los intereses de
estas personas, que, de hecho, podran no existir.

En septiembre, Sweeney hizo el recuento final de los bienes. No hubo objecin.

Sumaban un total de $540.000 dlares. Las cuentas bancarias tenan $215.000
dlares, el nico beneficiario era Higginbotham, que recibi el dinero. El resultado
de la venta del apartamento, un seguro de vida, el vehculo y el reloj se sumaron al
patrimonio: un total de $324.000 dlares.

La ciudad se qued con una comisin de 13.726 dlares. Los honorarios del albacea
ascendieron a $3.238 dlares, y Sweeney cobr 19.453.

Otros gastos incluyeron el mantenimiento, 7.360 dlares; la factura del funeral,

4.873; $2.800 de la compaa de limpieza; 1.663 para la investigacin de
parentesco; una multa de trfico cost 222 dlares; El departamento de Bomberos
cobr 704 por la ambulancia; 750 el tutor de los herederos; la tasacin del reloj que
se vendi en tres dlares cost 12,50.

El monto resultante, unos $264.000 dlares, se dividi entre Westbrook y los

herederos de Flemm. Catorce meses despus de su muerte, los bienes de Bell
fueron liquidados y el producto de su venta se distribuy.

George Bell despus de muerto le daba su dinero a una serie de personas. Ninguno
supo por qu los eligi a ellos.

SU VIDA COMENZ modesta, sencilla. Muy apegado a sus padres. Dorma en un

sof cama en la sala, sus padres en el dormitorio. Continu hacindolo despus de
que murieran. Ambos eran escoceses. Su padre fabricaba herramientas y su madre
trabaj como costurera.

Despus de la secundaria, trabaj con su padre. En 1961, conoci a alguien en un

bar que se dedicaba a las mudanzas. Se hicieron amigos y George Bell entr en el
negocio. Era Tom Higginbotham. As entabl amistad con otros tres colegas: Frank
Murzi, Albert Schober y Martin Westbrook, sus herederos. Se dedicaban, sobre
todo, a la mudanza de oficinas. Todos beban alcohol en grandes cantidades.
ramos una banda de alcohlicos, dijo Westbrook. Yo era bueno para la bebida.
Pero George me haca pasar vergenza. Era un buen tipo, una especie de ermitao.
Mira que pasamos buenos ratos.

En palabras de Higginbotham: ramos grandes amigos. No s si se puede decir de

este modo, pero ramos hombres que se amaban entre s.

Le llamaban Big George, porque era un hombre corpulento. Pesaba unos 95 kg. Su
insaciable apetito lo llevara a pesar casi 159.

Le gustaban las bromas. Una vez, una mujer los invit a l y a Higginbotham a una
fiesta en casa de sus padres. Su padre tena una pecera con peces tropicales. Le
mostr a Bell la pecera. Vio un pez distinto de los dems y le dijo, se es uno caro.
Bell atrap al pez y se lo trag.

Otro da, sus amigos estaban haciendo la mudanza de una empresa de finanzas.
Despus de llevar los escritorios a las oficinas nuevas, Bell desliz notas en los
cajones que decan: Estoy perdidamente enamorado de ti. Bscame en el
dispensador de agua fra. O: Hay una bomba debajo de tu silla. Tu prximo
movimiento puede ser el ltimo.

Bromas tontas. Big George a fin de cuentas.

A sus amigos les costaba trabajo descifrarle. Haba cosas que no contaba a nadie. Y
no hacan preguntas.

Su padre muri joven. Al envejecer, su madre qued incapacitada debido a la

artritis. l la cuid, alimentndola y bandola hasta su muerte.

1Comenz a salir con una mujer cuando ella tena 19 y l 25. Nos volvimos muy
cercanos, dijo ella, l me haca sentir especial.

Planearon casarse. Contrataron un saln de bodas. l se compr un traje. Despus,

les cont a sus amigos que la madre de la novia quera que firmara un acuerdo
prenupcial. Bell dio por terminado el compromiso y nunca tuvo otra relacin seria.

La mujer era Eleanore Albert, el cuarto nombre en el testamento.

Ella se cas con un hombre mayor que ella y se mud al norte para convertirse en la
Sra. Flemm. En 2002, falleci su esposo.

Ni el tiempo, ni la distancia mitigaron la cercana que sentan. Hablaban por

telfono e intercambiaban mensajes. El afecto mutuo nunca se desgast, dijo ella.
Apenas un ao antes, ella le haba enviado una tarjeta para San Valentn: George,
pienso en ti a menudo. Con amor.

Sin que ella lo supiera, la haba incluido en su testamento.

Sus vidas terminaron de maneras similares. Ella viva sola en un remolque. Muri
de un ataque al corazn. La encontr un vecino. Haba engordado mucho y la
cremaron.

La diferencia es que ella haba dejado deudas. Lo que heredara, decenas de miles
de dlares del dinero de George Bell, nunca lleg a sus manos.

Una parte se le entreg a su hermano. Otra parte lleg a manos de su sobrino, que
conduca un autobs en Disney World. Un amigo de su ta haba sido propietario de
un Camaro convertible que a ella le gustaba, y l, en su honor, comprara un
Camaro usado.

Otra parte sera para Sarah Teta, una sobrina jubilada, que viva en Altamonte
Springs, Florida y decidi guardarlo. Siempre oyes historias de gente que no
conoces que se muere y hereda dinero. Nunca pens que me pasara a m, dijo.

El resto se entreg a otra sobrina, Dorothy Gardiner, camarera jubilada que

trabajaba cuidando enfermos a domicilio, viva en Apopka, Florida, y nunca haba
odo hablar de George Bell. Haba sobrevivido a dos cnceres y deba miles de
dlares en gastos mdicos. He estado pagando $25 dlares al mes, que es lo que
puedo pagar. Nunca me esper esto. Es una locura, manifest.

En 1996, George Bell se lastim levantando un escritorio en uno de las mudanzas y

su vida dio un giro. Recibi una indemnizacin y comenz a cobrar una
discapacidad. Ya no volvera a trabajar.

Sola invitar a sus amigos a ver la televisin. Les cocinaba. Despus dejaron de
frecuentarlo. Nadie supo por qu.

Sus antiguos amigos se haban separado. De sus compaeros de mudanzas, Murzi

se jubil en 1994 y muri en 2011. Schober se jubil en 1996 y se fue a vivir a
Brooklyn. Muri en 2002.

Higginbotham renunci al trabajo y se fue a vivir al norte en 1973. Trabaj para el

estado como cientfico medioambiental.

Ahora tiene 74 aos, est jubilado y vive solo en Virginia. La ltima vez que habl
con George Bell fue hace aos. Tena un cdigo que usaba para dejar sonar el
telfono y colgar para que George le contestara la llamada. Con el tiempo, Bell dej
de contestar. Le enviaba tarjetas, suplicndole que le visitara, sin xito. La ltima,
meses antes de que Higginbotham se enterara de que Bell haba muerto.

Le cost trabajo aceptar la manera en la que el dinero de George Bell lleg a sus
manos. He estado preocupado. No he dormido bien. Me duele el estmago. Me
subi la presin. Discut con l una y otra vez que saliera de ese apartamento y se
gastara el dinero y disfrutara la vida. Le envi tantos folletos de lugares que poda
visitar. Pens que entenda a George. Ahora me doy cuenta de que no lo
comprenda para nada.
Higginbotham estaba satisfecho con el rumbo que haba tomado su vida: su
modesto apartamento de una habitacin, su camioneta de 15 aos. Deposit la
herencia en fondos de inversin y pens que les servira a sus tres nietos para pagar
la universidad.

En 1994, Westbrook se lesion la rodilla y dej las mudanzas. Se fue a vivir a

Sprakers. Tiene 74 aos. La ltima vez que habl con George Bell fue hace varios
aos. Bell le cont que no sala mucho. Tena tres nietos y quera irse a vivir a un
sitio de clima ms clido; planeaba darle parte del dinero a la viuda de Murzi, su
mejor amigo.

El dinero de Big George har que mi vejez sea ms llevadera, dijo.

Le conmovi mucho que hubiera muerto solo, sin que nadie lo supiera. S, eso me
pasar a m, dijo. Tambin estoy solo. Podra decir que slo hablo con unas
cuatro o cinco personas, agreg.

Sus ltimos aos, ya sin sus amigos de las mudanzas, la vida de George Bell se
vaci. Los vecinos le saludaban en la calle y l les sonrea. Le contaba historias a
una vecina que viva con sus padres. Hace poco, se hizo polica. Ella fue quien supo
que ola a muerte.

Al final, George Bell pareca conservar slo un amigo verdadero.

Fue cliente de un bar del vecindario llamado Budds Bar. Llegaba con su sudadera
azul recortada tan a menudo que le conocan como Bell el de la sudadera.

En abril de 2005, Budds cerr. Varios clientes se fueron a otro bar, Legends.
George Bell fue unas cuantas veces, despus se volvi cliente habitual de otro bar
en Long Island. Ah se encontraba con su amigo.

EL LETRERO a la entrada del Bantry Bay dice: Entran como extraos, salen como
amigos. Escondido cerca de la ventana se ve a Frank Bertone, dando sorbos a su
sopa y a una bebida. Lo conocen como el Dude. El ltimo amigo cercano de George
Bell.

A principios de los 80 entr a Budds porque necesitaba ir al bao. Un hombre de

gran tamao grit: Tmate una cerveza.

As era George Bell. Con el tiempo, floreci una amistad que se fortaleci a lo largo
de los aos de vida que le quedaban a George Bell. Se encontraban cada sbado en
Bantry Bay. Pescaban. Pasaban el tiempo sin hacer gran cosa y as un da se perda
en el siguiente.

A dnde fuimos?, dijo Bertone. A ningn lado. Una vez nos sentamos durante
horas en el estacionamiento de Bed Bath & Beyond. Y de qu hablamos? De los
problemas del mundo. Slo eso, los dos resolvimos los problemas del mundo.

George nunca hablaba de nada personal. Menos an de su testamento.

Bertone lo invitaba a su casa, pero Bell pona excusas y nunca lo invit a la suya.

Una vez, hace unos ocho aos, Bertone apareci en su casa porque pas un tiempo
sin tener noticias suyas. George Bell abri la puerta, y le dijo que se fuera. Haba
una cortina en el recibidor que ocultaba el caos que haba detrs. Bertone no tena
idea de que Bell haba comenzado a guardarlo todo.

Haca pocos aos, George Bell haba ido a parar al hospital por un problema en el
corazn y le pidi que le guardara un dinero. Le entreg un sobre gordo. En su
interior haba 55.000 dlares.

Mike Kerins, el camarero, lo interrumpi: Dos cosas sobre George. Me daba $100
dlares cada navidad, y nunca fue a comer a un restaurante.

Bell tena diabetes y se quejaba de dolores en el hombro. Se medicaba pero alegaba

que le sentaba mal.

El Dude y Kerins dijeron que Bell tena la impresin de que la vida se haba
ensaado con l. George senta mucho dolor. Creo que esperaba morirse, haba
tenido suficiente, relat Kerins.

Era como si la tristeza hubiera matado a George Bell.

Sus das, predecibles y en un encierro del que slo sala hasta la puerta para recoger
comida a domicilio.

La ltima vez que el Dude le vio fue una semana antes de que se encontrara su
cuerpo. Haba una oferta de camarn congelado en el supermercado. George Bell
compr algo. Para esa cocina que no usaba.

Bertone no se enter de que haba fallecido hasta que alguien lleg a Legends con la
noticia. Kerins lo escuch y le cont. Hicieron algunas llamadas para enterarse de
algo, pero no averiguaron nada.

Por qu muri solo, sin que nadie lo supiera?

El Dude pens en eso. No lo s. Me gustara poder darte una respuesta. Pero no lo

s, dijo.

En las televisiones que estn encima de una barra repleta, una mujer
promocionaba un producto de limpieza. Bajo una luz tenue, Bertone vaci su vaso.
Sabes, lo extrao, dijo, me habra gustado ver a George una vez ms. Era mi
amigo. Slo una vez ms.
https://www.nytimes.com/es/2015/12/04/morir-solo-en-nueva-york/?smid=fb-
espanol&smtyp=pay&smvar=eng

Nota: si pueden entren al sitio, que hay varias fotos.