Domingo, 18 de septiembre de 2011

La lectura enemiga

Por Ricardo Piglia

La calidad literaria de Sarmiento fue reconocida primero por sus enemigos. Una
ancdota contada varias veces por el propio Sarmiento condensa la historia de esa
recepcin. Rosas, a quien le han enviado servilmente un ejemplar de Facundo, les
dice a sus colaboradores: As se ataca, seores, a ver si alguno de ustedes es capaz
de defenderme del mismo modo. La lectura enemiga es la que mejor percibe, ms
all de los contenidos, la eficacia retrica. La ancdota sobre la opinin de Rosas
funda una tradicin que se puede contraponer a la lectura liberal de Facundo (de la
que las notas de Alsina son el primer ejemplo). Los nacionalistas han valorado la
forma inigualable de los textos de Sarmiento. La tradicin oficial, en cambio, ha
canonizado la verdad de los contenidos y la leccin histrica y poltica de la obra. Por
supuesto que Sarmiento est mucho ms cerca, en su concepcin de la lengua y en
su estilo, de los grandes prosistas del nacionalismo (Anzotegui, Ibarguren, Irazusta,
Snchez Sorondo, Castellani) que de la deplorable tradicin estilstica de los
ensayistas liberales que dicen ser sus discpulos (Mallea, Martnez Estrada, Murena,
Isaacson).

Facundo es un caso claro (el ms claro dira en toda la literatura argentina) de un texto
escrito con una finalidad prctica y extraliteraria que ha ido ganando espacio en la
literatura hasta convertirse en un clsico. Los procedimientos de construccin se han
hecho ms ntidos y han subordinado a los contenidos polticos y a las declaraciones
ideolgicas. Por una paradoja que es tpica en la historia de la literatura este escritor
panfletario y comprometido se ha convertido hoy en un escritor para escritores y el
Facundo es un laboratorio de formas y de registros estilsticos y de resoluciones
narrativas.

La lectura enemiga es una categora clave en la historia del desplazamiento del

Facundo de la poltica a la literatura. La lectura enemiga siempre lee otra cosa: no la
verdad de la obra de Sarmiento, sino sus procesos de encubrimiento y de
ficcionalizacin.
Si el poltico triunfa donde fracasa el artista, podemos decir que en la Argentina del
siglo XIX la literatura slo logra existir donde fracasa la poltica. De hecho, el eclipse
poltico y la derrota estn en el origen de las escrituras fundadoras de la literatura
nacional. Facundo, El gaucho Martn Fierro, Una excursin a los indios ranqueles, las
novelas de Eugenio Cambaceres fueron escritas en condiciones de libertad
condicional o de autonoma forzada.

Durante el siglo XIX los escritores argentinos parecen vivir una doble realidad; hay un
revs secreto en su vida pblica: son ministros, embajadores, diputados, pero no
pueden ser escritores. (Yo estoy bien, relativamente bien, pero slo estar feliz
cuando me dedique a escribir novelas, le dice Eduardo Wilde a Miguel Can.) La
literatura argentina del siglo XIX podra ser una metfora del infierno para un escritor
como Flaubert. Por cierto hay una contemporaneidad estricta entre la conocida carta
de Flaubert a Louise Colet de enero de 1852, donde expresa su aspiracin de escribir
un libro sobre nada y la escritura de Campaa en el Ejrcito Grande de Sarmiento. La
aspiracin de Flaubert sintetiza el momento ms alto de independencia de la literatura:
escribir un libro sobre nada, un libro que busque la autonoma absoluta y la forma
pura. Se condensa un proceso histrico: Marx y Flaubert son los primeros que hablan
de la oposicin entre arte y capitalismo. El carcter improductivo de la literatura es
antagnico de la razn burguesa: la conciencia artstica de Flaubert es un caso
extremo de esa oposicin. Hace un libro sobre nada, un libro que no sirve para nada,
que escape al registro de la utilidad burguesa: la mxima autonoma del arte es a la
vez el momento ms agudo de su rechazo de la sociedad. A la inversa, en enero de
1852, Sarmiento busca en la eficacia y en la utilidad el sentido de la escritura: en
Campaa en el Ejrcito Grande discute con Urquiza (que no lo escucha, que no lo
reconoce, que casi no le contesta) y trata intilmente de convencerlo de la importancia
y del poder social de la palabra escrita. La Campaa narra ese conflicto y en el fondo
es un debate explcito sobre la funcin y la utilidad de la escritura.

La asimetra entre Sarmiento y Flaubert (que son los dos escritores que mejor escriben
su lengua en ese tiempo) resume los problemas de la no-sincrona y del desajuste
respecto de la cultura contempornea que definen a nuestra literatura desde su origen.
El lugar lateral y desierto de la literatura argentina (ajena a la herencia colonial y a las
tradiciones prehispnicas, europeizada desde los mrgenes) se manifiesta como
escisin y doble temporalidad. Todo parece a la vez contemporneo e inactual. Las
primeras lecturas del Saln Literario (1837) intentan definir una estrategia que permita
anular esa distancia y hacer presente la cultura. La tradicin cultural dominante en la
Argentina (hasta Borges) est definida por la tensin entre el anacronismo y la utopa.
La pregunta bsica es siempre dnde est el presente, o mejor, cmo estar en el
presente. Y esa pregunta es un tema central en la obra de Sarmiento.

En el uso de la ficcin se cifra de un modo especfico la tensin entre poltica y

literatura en la argentina del siglo XIX. Desde el comienzo mismo de la literatura
nacional se dice que la ficcin es antagnica con un uso poltico del lenguaje. La
eficacia de la palabra est ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad,
necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficcin se asocia
con el ocio, la gratuidad, el derroche de sentido, lo que no se puede ensear.

Tratar de hacer la historia de ese lugar de la ficcin es rastrear la historia de su doble

autonoma: por un lado, sus relaciones con la palabra poltica y, por otro lado, sus
relaciones con las formas y los gneros extranjeros de la ficcin ya autonomizada (en
especial la novela); en ese doble vnculo se define la escritura de Sarmiento.

Facundo se escribe antes de la consolidacin de la novela en la Argentina y antes de

la constitucin del Estado nacional. El libro est en relacin con esas dos formas
futuras. Discute al mismo tiempo las condiciones que debe tener el Estado (captulo
XV) y las posibilidades de la novela americana por venir (captulo II). Por un lado, el
Facundo es un germen del Estado (en el sentido en que LviStrauss deca que el
totemismo era un germen del Estado) y, por otro lado, es el germen de la novela
argentina. Tiene algo de proftico y de utpico y produce el efecto de espejismo: en el
vaco del desierto se vislumbra como real lo que se espera ver. El libro est construido
entre la novela y el Estado: los anticipa y los anuncia y se coloca entre esas dos
formas antagnicas. Facundo no es Amalia de Mrmol, ni es las Bases de Alberdi:
est hecho de la misma materia, pero transformada y en el origen y como cruza o
como forma doble.

La clave de esa forma (la invencin de un gnero) consiste en que la representacin

novelstica no se autonomiza, sino que est controlada por la palabra poltica. Ah se
define la eficacia del texto y su funcin estratgica: la dimensin ficcional plantea una
disputa sobre sus normas de interpretacin que recorre la historia. La discusin sobre
las distorsiones, los errores, las exageraciones y la novelizacin de la realidad que
defini la lectura de sus contemporneos est directamente ligada a esta cuestin.
Desde la detallada revisin de Valentn Alsina hasta las opiniones de Alberdi,
Gutirrez, Echeverra, todas las crticas apuntan a que el libro no obedece a las
normas de verdad que postula. Al mismo tiempo, todos reconocen en ese desajuste el
fundamento de su eficacia literaria. (Recin cuando el libro se canoniza porque triunfa
su ideologa se resuelve ese debate.)

La escritura de Sarmiento es una respuesta megalomanaca a esa doble demanda.

Todas las reiteraciones en el uso del yo y en la autorreferencia y todos los excesos y
salidas de tono que han terminado por entrar en la leyenda de Sarmiento y en su
anecdotario biogrfico y semipsiquitrico son a la vez una tctica poltica y un efecto
de estilo. Son una categora de su obra en el sentido en que el dandismo es una
categora en la obra de Baudelaire. Se trata de un ncleo retrico bsico al que
podramos definir como el sujeto fuera de lugar. Quiero decir que esta posicin fuera
de lugar del sujeto es a la vez una de las claves de su estilo y de su situacin en la
sociedad.

Esa escritura lo lleva al poder. Sarmiento hace pensar en esos folletinistas del siglo
XIX de los que Walter Benjamin deca que haban hecho carrera poltica a partir de su
capacidad de iluminar el imaginario colectivo. Pero Sarmiento llega ms lejos que
nadie; en verdad, hay que decir: el mejor escritor argentino del siglo XIX lleg a
presidente de la Repblica.

Y entonces sucedi algo extraordinario: Glvez cuenta que Sarmiento escribe un

discurso para inaugurar su gobierno, pero sus ministros se lo rechazan. Y el discurso
inaugural de Sarmiento como presidente se lo escribe Avellaneda. Podramos decir
que se resuelven ah, en una figura emblemtica, todas las tensiones entre poltica y
literatura que recorren su escritura. A partir de ahora Sarmiento tendr que adaptarse
a las necesidades de la poltica prctica. Y tendr que adaptar, antes que nada, su uso
del lenguaje.

Podemos imaginar ese discurso como el gran texto de Sarmiento escritor: el ltimo
texto, su despedida de la lengua. A veces pienso que los escritores argentinos
escribimos, tambin, para tratar de rescatar y reconstruir ese texto perdido.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/subnotas/4408-494-2011-09-
18.html