2

Lilia Carlota Lorenzo

El tapado de la
carnicera

3
4
Al amanecer del 7 de octubre de 1943, en un remoto pueblo de
la pampa argentina, un hombre fue asesinado. La verdad nunca
sali a la luz: los muertos no hablan, los asesinos no se auto
delatan, el nico testigo no habl porque era el verdadero
culpable.

5
El pueblo...

Palo Santo se encuentra en plena pampa. Tiene una sola calle de

tierra que corre paralela a las vas del tren. De un lado se puede
ver el flamante edificio de la estacin, construido por los
ingleses, como la entera red ferroviaria que atraviesa el Pas.
Red cuyo trazado, no est de ms aclararlo, satisface sobre todo
la comodidad de los ingleses. Frente a la estacin se extienden
las nicas ocho cuadras del pueblo, con un promedio de cinco
casas cada una; y en las afueras se encuentran los ranchos, que
nunca faltan, habitados por los pobres, que sobran siempre.
Excluyendo a los 207 habitantes del pueblo, a los chacareros y a
los tamberos que van a hacer las compras una vez a la semana
(ms los parientes de ambos grupos), nadie ha odo nombrar a
Palo Santo, cosa que no impide a sus habitantes sentirse como
si vivieran en el ombligo del mundo. Jams se hubieran ido y, si
fuera necesario, muchos de ellos habran sacrificado mujeres,
maridos, padres e hijos para impedirlo.

6
Los habitantes

La seora Fernndez (apellido de soltera Tomasetto), de aos

cuarenta y tres, un metro cincuenta y cuatro de estatura, ms
bien insignificante e insatisfecha de la vida, se haba levantado,
como todas las maanas, a las seis menos cuarto. Todava
estaba oscuro cuando sali al patio a prender el brasero. En el
plato del perro se haba formado una fina capa de escarcha. Un
viento glido le cort la cara. Haca tres das que soplaba el
pampero, y cada vez que soplaba el pampero, la seora
Fernndez tena los nervios a flor de piel. Slo cuando estuvo
segura de que el brasero funcionase correctamente, lo llev a la
salita de costura. No tena ganas de aguantar a las clientas que
se quejaran del olor a humo. Hoy no poda perder tiempo:
despus de almorzar tena que venir la carnicera (era maestra,
pero todos la llamaban la carnicera) con el elefante de su hija a
probarse el tapado. Era la tercera prueba. sa tena ms vueltas
que la oreja, encima su hija segua engordando. A este paso ese
maldito tapado no se habra terminado nunca. La carnicera se
las daba de gran seora porque era la directora de la escuela.
Directora, secretaria y maestra. Lgico, era la nica. Nadie
quera vivir en semejante desierto. Ella se morira si tuviera que
dejarlo, pero la gente de afuera no viene ni que la traigan
arrastrando. La vida no era justa. No era justo que esa vbora
tuviera un flor de marido: lindo, bueno, carioso, y quizs qu
tipo en la cama. Adems trabajador, no como ese intil que se
haba encontrado ella, mejor no pienso porque me amargo. La
carnicera quera estilizar la figura de su hija, con esas dos tetas
de vaca con cra, si quiere estilizarla que la tire en el piso y le
haga pasar un tanque de guerra por encima, a lo mejor la

7
estiliza para siempre...

A las siete, la seora Fernndez escuch que se levantaba su

marido, ahora va a mear y me deja el inodoro todo salpicado
como si tuviera que aguantarle todo porque trae a casa un flor
de sueldo. La verdad, se haba casado con l porque no haba
encontrado otra cosa. Ella nunca fue muy linda. De cuerpo,
vaya y pase. Era chiquita pero proporcionada. En vez de cara...
Encima, con la costura se haba arruinado la vista y ahora tena
que usar siempre dos culos de botella delante de los ojos. En esa
poca ya haba pasado los treinta... Un marido no aparece de la
noche a la maana como los hongos. Su nica cualidad: no era
un hombre feo; pero el resto, mejor perderlo que encontrarlo. Si
su madre no se hubiera encaprichado, ella no se habra casado.
Y pensar que ni siquiera haba pasado un ao del casamiento
que ya deca: 'A tu marido no es que le guste mucho el trabajo',
que esto y que el otro. Un cansancio! No, si hubiera sido por
ella, no se habra casado. Una encamada cada tanto, s. Eso
siempre le haba gustado. Nunca lo haba dicho a nadie, pero
era la verdad. Despus de todo, no era culpa suya si haba
nacido con esa desgracia. Y ni siquiera por ese lado su marido
era gran cosa. Tal vez al principio Ahora se limitaba a un
polvo mal echado cada muerte de obispo, mejor no pienso
porque me amargo. Menos mal que su suegro tena un campito.
Cuando muri se dividieron los bienes entre la viuda y los dos
hijos, as ellos pudieron hacerse la casa. Pero su marido,
trabajar en serio, ni soando. No quera ni pensar qu hubieran
hecho sin la costura. El seor va a cazar! Como si se pudiera
vivir con una libre y dos perdices cada tanto Y ni siquiera
poda usar la piel para adornar el cuello y los puos porque si

8
no est bien curtida nadie aguanta el olor. Tampoco con el hijo
haba tenido suerte: un chico atolondrado que todos agarraban
para el churrete. No se cansara nunca de agradecer a la viuda
Manch, la estrambtica telefonista del pueblo, que lo haba
ocupado para que le hiciera los mandados. No quera ni pensar
los desastres que le hara ese atolondrado. Qu vida de mierda!

Cuando la seora Fernndez se haba levantado para prender el

brasero, el seor Andreani (que viva dos casas ms adelante, o
ms atrs, segn de dnde se mire), de aos cuarenta y ocho,
ocupacin carnicero, y carcter resignado, ya haba vuelto del
matadero con el camioncito lleno. Le gustaba esa hora del da,
mejor dicho de la noche, ya que en ese perodo del ao, martes
24 de agosto para ser exactos, todava estaba oscuro. Le gustaba
ese silencio lleno de libertad. Su mujer y su hija dorman. No es
que no quisiera a su mujer, o no adorase a su Gordi, se morira
sin ellas, pero se era un momento todo suyo. As de simple. Se
calentaba el agua para los mates (antes de ir al matadero se
tomaba dos o tres a los apurones, ms que nada para
despertarse), despus empezaba a descargar el camioncito.
Colgaba slo la carne que le habra servido para la maana, el
resto lo meta en la heladera a hielo. Se prenda un pucho y
encenda la radio, siempre sintonizada en esa estacin que
pasaba los tangos de Carlos Gardel. Haba gastado un dineral en
el molinillo Wincharger, pero ahora tena siempre el
acumulador cargado y poda escucharse tranquilo los tangos de
Carlitos. Ya haban pasado ocho aos y pareca ayer! La gente
como l, no tendra que morirse nunca. Se le llenaban los ojos
de lgrimas cada vez que se acordaba. Tristn, se puso a
tararear la msica de la radio:

9
Mentiras, mentiras, yo quise decirle,
las horas que pasan ya no vuelven ms.
Y as mi cario al tuyo enlazado
es slo un fantasma del viejo pasado
que ya no se puede resucitar.

Ese momento mgico terminaba a las siete menos diez, cuando

tena que llevarle el desayuno a su mujer: a la cama. No es que
no le gustara, pero menos que antes. Aparte estaba
acostumbrado y, la verdad, no le quedaba otra. Nunca lo haba
dicho a nadie, pero su mujer le daba un poco de miedo. Quiz
por qu, tal vez porque era maestra Su mujer haba cambiado
mucho, sobre todo de fsico, porque el carcter era siempre el
mismo: de mierda. Slo que no lo haba hecho ver hasta cuando
no sali de la iglesia. Pero bastaba darle siempre la razn,
cualquier cosa antes que discutir, a l no le gustaba discutir.
Aparte, y eso lo llenaba de orgullo, su mujer era una persona
instruida. Excluyendo los libros de historia antigua del finado
Paganini, el padre de la duea de la mercera, su mujer era la
nica en el pueblo que tena una biblioteca con ochenta y dos
libros; o volmenes, como deca ella, sin contar El Tesoro de la
Juventud. Esos veinte volmenes con las tapas bord y las letras
doradas eran lo primero que se vea cuando alguien entraba en
el living. Lo haba comprado para la Gordi a ese viajante que
pasaba todos los aos. Lstima que la Gordi ni siquiera haba
abierto un volumen. l le daba una ojeada los domingos,
cuando llova. Cuando llueve el pueblo se vuelve una laguna.
Ni siquiera se puede salir a dar una vuelta a la manzana.
Despus de comer iba al living y agarraba un volumen
cualquiera. Lo que ms le gustaba era la seccin llamada El

10
libro de los Porqu. Por qu no canta la gallina como el
gallo? Por qu no se mojan los patos? Por qu no se mezcla
el agua con el aceite? Una hermosura! Lstima que la Gordi
no lo haba abierto nunca. Su hija no era muy linda, haba salido
al abuelo materno, y su suegro era fulero pero fulero en serio.
No, la Gordi no era linda, tal vez por eso la quera tanto. Su
mujer, ms que nada era gorda, pero de joven no haba sido fea.
No sabra decir si la haba querido. La verdad, haba hecho todo
ella. En esa poca estudiaba de maestra en J. l era slo el pen
en la carnicera del padre. Jams hubiera imaginado que una
mujer de su nivel se hubiera fijado en un tipo como l. Despus
se haban casado... El mal carcter: o lo haba tenido siempre y
l lo ignoraba; o se le haba arruinado cuando lo haba
conocido. En vez haba empezado a engordar de a poco. 'Culpa
de oler la carne da y noche' deca siempre, que si se hubiera
casado con otro, seguira siendo flaca. La verdad, flaca flaca, l
no la haba visto nunca, y despus de todo, la hija del carnicero
era ella. Pero l la dejaba hablar, no le gustaba discutir. A lo
mejor era cierto que el olor de la carne haca engordar. En El
libro de los porqu haba buscado la pregunta: Por qu
engordamos cuando olemos la carne?, pero no estaba. La
llegada del pen lo hizo volver a la realidad. No le gustaba ese
tipo. El muchacho que tena antes estaba haciendo el servicio
militar: marina. No poda estar dos aos sin ayudante y haba
ocupado el nico pasable. Los criollos, a l no le gustaba decir
negros, eran unos pelandrunes. El viernes pedan plata
adelantada, pasaban el fin de semana en el boliche, y el lunes no
se presentaban a trabajar. ste no era criollo, pero tampoco le
gustaba: demasiado vivo. Muy lindo muchacho, pero demasiado
vivo. Adems, lo haba encontrado hablando con la Gordi, eso

11
tampoco le haba gustado.
Buen da, don Andreani .
Buenas Miguel ngel, te dej todo listo. Voy a despertar a
mi mujer .
El seor Andreani sali de la carnicera, atraves el patio y
entr en su casa. Empez a preparar el desayuno para su mujer,
como todas las maanas a esa hora desde que se haba casado.

Cuando a las siete de la maana el seor Andreani estaba

llevando el desayuno a su mujer, se haba despertado la seorita
Solimana, de aos cuarenta y cinco (demostraba diez menos),
belleza fuera de lo comn, peso, altura y medidas ideales.
Dale Marcantonia, despertate que son las siete dijo a su
hermana, que estaba durmiendo en una camita turca, al lado de
su enorme cama matrimonial.
Tengo sueo... .
Dale, levantate! .
Hace fro... .
Si no hiciera fro, no te llamara para prender la cocina. Dale,
movete! .
Las hermanas Paganini eran las propietarias de la mercera del
pueblo. Slo artculos de primera calidad, vale la pena aclarar.
Sus estrafalarios nombres eran el producto del amor desmedido
que por la historia antigua haba cultivado en vida su difunto
padre. No pudiendo tener hijos varones, haba pasado al
femenino el nombre de sus personajes preferidos. En realidad,
del negocio se ocupaba nicamente Solimana. Marca Antonia,
llamada Marcantonia para facilitar la pronunciacin, haca lo
que poda en casa.
Marcantonia, de aos treinta y ocho, solterona como su

12
hermana, cuerpo amorfo, mirada bovina y cabellos ralos, se
levant de mala gana y permaneci sentada en el borde de la
cama.
Te quers mover de una buena vez? .
Marcantonia se puso la pantufla derecha en el pie izquierdo, la
pantufla izquierda en el pie derecho, despus trat de levantase,
pero cay al piso.
Qu desgracia! Esto no es vida se lament Solimana.
Marcantonia era su castigo. No es fcil vivir con una retardada
mental. Contrariada por tener que abandonar las sbanas
calentitas, se levant y ayud a su hermana a alzarse. Prend la
cocina y pon a calentar el agua que tengo que baarme .
Todas las maanas la misma historia. Solimana volvi a la
cama, agarr el Para Ti que estaba apoyado en la mesita de luz,
y empez a hojearlo. Haba visto un modelito que le gustaba y
quera mostrrselo a la modista. Era una ladrona, pero la nica
decente. Con semejante marido atorrante, forzosamente tena
que cobrar caro. De repente se acord del hijo. Qu chico
estpido! Desde cuando haba pasado eso, no vena ms al
negocio y escapaba aterrorizado apenas la encontraba. Por ese
lado, poda estar tranquila. Si le tena miedo, no habra hablado.
Aunque si no era tranquilizador estar en manos de un chico...
Para el matrimonio todava faltaba, pero no le gustaba andar a
las corridas; si no, poda ponerse el trajecito azul. Un trajecito
azul siempre queda bien. Ya se lo haban visto, pero paciencia.
De repente sinti un estruendo que provena del patio.
Marcantonia. Qu haca en el patio con semejante fro? Esa
maana haba empezado mal. Se levant, era intil seguir dando
vueltas en la cama. Se sac con cuidado la redecilla de la
cabeza, se la pona todas las noches para no despeinarse. A la

13
peluquera slo poda ir el sbado a la tarde. Ella cerraba el
negocio, no le gustaba decir mercera, el sbado a la tarde: el
famoso sbado ingls. Se puso el desabill que ola a jazmn, el
sbado tambin lavaba el desabill, y fue hasta la cocina.
Marcantonia haba hecho todo como es debido: la olla con el
agua estaba sobre una hornalla, la cafetera (con tres cuartos de
agua y tres cucharadas de caf) sobre la otra. Las dos prendidas.
A veces pona la olla y se olvidaba de prender la hornalla, o
prenda la hornalla con la olla vaca. Haba dejado la puerta del
patio abierta y entraba un viento helado. Qu estara haciendo
esa intil afuera? Sinti un ruido que provena de la despensa.
No era la primera vez que encontraba a Marcantonia en la
despensa. Me pods decir qu ests haciendo afuera? le grit
Solimana desde la cocina.
Nada estoy haciendo yo. Andate, andate, andate .
No era una buena seal cuando Marcantonia repeta tres veces
la misma cosa. Mir la hora: ocho menos veinticinco. Dale
Marcantonia, el agua est hirviendo. Llen la baera que se me
hace tarde, despus prepar el desayuno y no lambs nada .
Silencio. Esper un momento, la llam de nuevo. Nada.
Maldiciendo su suerte, decidi ir hasta la despensa para ver qu
estaba pasando. Abri la puerta y encontr a su hermana con la
pala en la mano. La miraba con odio, y cuando quiso acercarse
alz la pala con intencin de golpearla.
Me pods decir qu ests haciendo con esa pala? .
Andate, andate, andate .
Trat de sacarle la pala. Marcantonia no la soltaba, su mirada
bovina se haba vuelto maligna. Solimana sinti un escalofro
recorrerle la columna vertebral: Marcantonia haba prendido la
vela, y la llama movido por el viento produca sombras

14
siniestras en sus facciones de retardada. Suspir resignada. A
este punto no le quedaba otra alternativa: Dame la pala y and
para adentro, si no, llamo a mam .
No! Mam no! .
Marcantonia solt la pala y sali corriendo. Solimana la levant
y la apoy contra la pared. Despus vio la estantera metlica en
el piso. Era se el estruendo que haba sentido. Las cosas que
estaban arriba se haban desparramado por el piso. Ahora no
tena tiempo de poner en orden. Apag la vela de un soplido,
cerr la puerta de la despensa. No le gustaba asustar a
Marcantonia con la madre, pero cuando se encaprichaba, era la
nica manera de hacerla entrar en razn. Cuando volvi a la
cocina, Marcantonia estaba ocupadsima dando los ltimos
toques. Ya haba llenado la baera, puesto la ropa interior sobre
la silla y el toalln en el respaldo, cosas que normalmente tena
que repetirle como mnimo tres veces para que las hiciera. Se
sac el desabill, el camisn (no usaba nada debajo), y se
zambull lentamente en la tinaja. Hasta haba logrado obtener la
temperatura justa del agua, despus de todo, no es una mala
idea asustarla cada tanto con mam.

Cuando la seorita Solimana estaba abriendo el negocio, la

seora Andreani (llamada la carnicera), de profesin maestra,
aos cuarenta y seis, quilos ochenta y cinco, y con muy mal
carcter (esa maana visiblemente empeorado), estaba sentada
delante de la clase contemplando a sus treinta y cuatro alumnos,
si por alumnos se entiende esas treinta y cuatro bestias que tena
que alfabetizar.
'Quiere que le diga una cosa? Ni siquiera uno de estos
adoquines es capaz de aprender algo' haba dicho el da anterior

15
a la duea de la mercera, mientras sta le mostraba unas
peinetas con mostacillas para adornar el peinado de su hija, ya
que faltaba poco para ese maldito casamiento. Su hija era una
excepcin a la regla. El refrn deca: bonita en faja, fea en
plaza. sa haba sido fulera de chica, y segua sindolo de
grande. A quin habra salido? Ella, ahora era gorda por culpa
de oler la carne, pero de joven no haba sido fea. Su marido era
un lindo tipo, si no, por qu motivo, una mujer de su nivel, se
habra casado con semejante muerto de hambre? Aparte de
fulera, a esa desgraciada no haba manera de controlarla con la
comida. Fea y goda, a este paso no enganchar a nadie para
casarse, si al menos se recibiera... Ese da haba empezado mal
desde la maana, cuando tuvo que desayunar con el pan del da
anterior. Volviendo del matadero, su marido se haba olvidado
de pasar por la panadera. El pan del da anterior daba asco. Un
buen panadero tiene que saber hacer el pan como es debido. El
pan de la Pasacantando, al otro da era duro como una piedra
que ni siquiera los chachos lo queran. ltimamente su marido
viva con la cabeza en las nubes, tena que descubrir el motivo.

Reinoso, de aos catorce, altura casi un metro ochenta, feo,

bizco e hijo de muertos de hambre, en vez de haber terminado
la escuela obligatoria, estaba cursando tercer grado. Encima se
haca el vivo.
Reinoso, lcese en pie .
Y en qu otra cosa me tendra alzar, seora? .
A este negro lo reviento: No se haga el vivo y mreme cuando
le hablo .
La estoy mirando, seora .
Claro que ese negro piojoso la estaba mirando, era bizco y ella

16
una imbcil. Tena que sopesar cada palabra porque Reinoso no
le dejaba pasar ni una, y aprovechaba el mnimo descuido para
hacerle hacer el ridculo delante de la clase. Como ahora, por
ejemplo, que todos se estaban riendo. Se levant, fue a buscar el
puntero que haba dejado apoyado al lado del pizarrn. Se
acerc al banco de Reinoso con la intencin de romperle como
mnimo dos dedos de la mano. De cerca Reinoso era todava
ms feo, y de cmo la estaba mirando con el ojo sano se vea
que no quera saber ms nada de punterazos. De cualquier
manera, si no quera perder para siempre la autoridad delante de
sus alumnos, tena que salir bien parada de esa situacin, y
rpido: Reinoso, cuntos aos tiene? .
Catorce .
Catorce, seora lo corrigi.
Reinoso no contest. De nuevo le haba dado pie para ponerla
en ridculo. Esa maana no tendra que haberse levantado.
Reinoso, sabe que si quisiera podra mandarlo al reformatorio
hasta los veintin aos? .
Haga lo que quiera, seora .
Claro que hago lo que quiero. Por empezar, vaya
inmediatamente a limpiar el bao de los varones, y lo quiero
limpio como un espejo .
Reinoso se levant con una lentitud exasperante, y se retir del
aula arrastrando los pies. Esta vez se haba salvado por un pelo,
pero con Reinoso deba aflojar. No era ms un chico. Tena el
presentimiento de que ese negro rooso habra terminado por
darle una trompada. S, con Reinoso tena que aflojar, pero sin
que se diera cuenta; si no, habra sido peor todava. La seora
Andreani dio un profundo suspiro. Qu da de mierda! Hoy se
haba levantado con el pie izquierdo. Y todava le faltaba la

17
modista. Despus de almorzar tena que llevar a su hija a
probarse el tapado. No quera ni pensar porque empezaba a
picarle todo el cuerpo.
Quince minutos ms tarde decidi ir a dar un vistazo para ver
qu estaba haciendo Reinoso. Cada uno termine su tarea en
silencio. Vuelvo enseguida. Entendido? .
Si seooora respondi la clase con la habitual cantinela. Le
haba costado mucho, pero al final esos animales haban
aprendido a responder como es debido. Por las dudas agarr el
puntero. Sali del aula, atraves el patio y fue hasta el bao de
los varones. Agudiz el odo. No se oa ruido de balde, ni de
agua, ni de escoba. Qu estaba haciendo ese imbcil? Abri la
puerta. En el bao no haba nadie. Y si hubiera entendido mal
y en vez de limpiar el bao de los varones estuviera limpiando
el de las mujeres? Atraves de nuevo el patio. Apenas abri la
puerta, sinti el olor. En el medio del pasillo haba un lindo
piloncito de mierda humeante recin hecho. De Reinoso, ni el
rastro.

Volviendo atrs el reloj dos horas (exactamente en el momento

en que la seorita Solimana se despertaba y el seor Andreani
estaba llevando el desayuno a su mujer), la viuda Manch, de
aos cincuenta y cuatro, quilos cuarenta y ocho, y muy
satisfecha con su trabajo de telefonista, estaba preparando el
desayuno. Luca su desabill azul elctrico que adoraba, y se la
vea muy concentrada observando las tostadas que se doraba
dulcemente sobre el fuego. Para la viuda Manch, esas seis
rodajas de pan tenan la misma importancia que una fructfera
cuenta bancaria para un comerciante hebreo. Slo cuando las
tostadas hubiesen adquirido el tono dorado que deseaba (ni un

18
segundo antes, ni uno despus), habra abierto la ventana para
sacar la manteca del alfizar. La viuda Manch tena una salud
de fierro, un apetito envidiable, coma como lima nueva, jams
haba ido al mdico ni pensaba ir. Agradeca a Dios (no
soportaba a la Virgen) por haberle dado una vida tan linda. Slo
le peda de hacrsela durar el mayor tiempo posible. De su vida
no habra cambiado nada: quera seguir trabajando sin moverse
de su casa como hasta ahora. Todo el da en dasabill sin ver a
nadie y sin que nadie la viera. La nica cosa que le interesaba
de la gente, era escuchar sus conversaciones. Estaba convencida
de haber encontrado el modo de hacerlo sin que nadie se diera
cuenta. Hasta haba resuelto el problema de los pesados que
venan a llamar por telfono de la cabina pblica. Al principio
haba pensado en poner una cortinita para dividir la oficina,
pero una cortinita, el pesado viene y la levanta. Las cosas se
hacen bien o no se hacen. Retir un poco de la plata que tena
ahorrada, y encarg a un carpintero de P. en el pueblo habra
dado que hablar que le construyera un biombo de dos metros
de altura, de modo que el pesado no pudiera asomar la cabeza.
Problema resuelto. Cuando senta el campanilleo de la puerta,
deca: 'Adelante', y el pesado iba directamente a la cabina. Le
haba costado bastante hacer entender a los usurarios que para
pedir el nmero no era necesario dirigirse a ella personalmente.
Bastaba levantar el auricular y solicitarlo a travs de la lnea.
Despus hacer lo mismo para saber cundo haba gastado. Para
pagar bastaba dejar la plata al lado del telfono. Pero quedaba
sin resolver el problema del vuelto. Poda suceder que al pesado
no le alcanzara la plata (nadie puede saber de antemano cunto
tiempo tendr, o querr hablar); si lo que le faltaba era poco,
con tal de sacrselo de encima, ella pona la diferencia; si en

19
vez tena que dar el vuelto, se lo mandaba ms tarde, o al otro
da, con el hijo de la modista, su facttum exclusivo. Una vez
que los abonados entendieron cmo vena la mano, empezaron
a traer cambio. Si a la gente se le hace entender, la gente
entiende. Y as se haba terminado el fastidio de tener que
hacerse ver de los dems. Poda estar todo el da en dasabill en
invierno, o en bombacha y corpio en verano. Lstima que
hubiera slo siete abonados. Aunque si siete abonados no quera
decir siete personas, sino siete familias. De este modo poda
llegar a escuchar las conversaciones de unas veinte personas.
Sin contar los que no tenan telfono prcticamente todo el
pueblo que en caso de urgencia pedan permiso a los
abonados para hacer una llamadita rpida. Al final de cuentas,
sas eran las llamadas ms interesantes, porque se referan a
muertes, accidentes y enfermedades repentinas. Seguan, por
orden de importancia, los casamientos, los nacimientos, los
cumpleaos y los bautismos. Las cosas ms interesantes las
haba escuchado alrededor de las cinco de la tarde, cuando la
gente se aburre y levanta el auricular para matar el tiempo. Un
deleite sublime! Historias que revelaban secretos inconfesables
de gente de Palo Santo y de los alrededores. A veces las
historias podan durar semanas, y hasta meses, como los
episodios de las novelas que pasaban en la radio. La cosa ms
excitante era que no se poda saber cundo se habra escuchado
el prximo captulo. Para no olvidarse de la trama, o el nombre
de los personajes, porque a veces eran desconocidos, haba
mandado al hijo de la modista a comprar un cuaderno de cien
hojas para anotar todo. Ese chico le haba cado del cielo. A
veces se encaprichaba: por ejemplo, no haba manera de hacerlo
ir a la mercera, pero ella se las arreglaba de sobra con lo que

20
tena. Despus de todo quin la vea en ropa interior? No
usaba ms medias de seda, y para el fro compraba esas
horribles medias gruesas que vendan en el almacn de ramos
generales, donde tambin encontraba hilos y agujas. Pepincito
poda confundirse con los mandados, pero siempre era mejor
que toda esa chorrera de empleados que hubiera tenido que
recibir cuando venan a traerle la carne, el pan, los comestibles,
el carbn, etctera etctera. Finalmente las tostadas se haban
dorado al punto justo. La viuda Manch puso la cafetera (de un
litro) sobre la gigantesca bandeja que haba pertenecido a su
difunta suegra. La tena siempre lista con una tacita y la
azucarera. Le gustaba el azcar, azucaraba todo. Agreg el jarro
(de medio litro) con la leche hirviendo, la mermelada que haba
sacado del aparadorcito, fue hasta la ventana, la abri, y retir
la manteca del alfizar. Con la provista bandeja, se dirigi a la
oficina, la apoy en la mesita que tena expresamente al lado de
la silla, se sent, se acomod los auriculares en las orejas, y con
gran entusiasmo empez su jornada laboral.

Volviendo de nuevo atrs el reloj, exactamente quince minutos

despus de que la seora Fernndez se haba levantado para
prender el brasero, se despertaba el seor Zotikos (apodado
Tiko, y con un apellido imposible de pronunciar), de origen
griego, aos setenta, y una pierna arruinada. Se despertaba
siempre a las seis de la maana sin necesidad del despertador.
No porque fuese una costumbre que le haba quedado de
cuando trabajaba, l nunca haba abierto la peluquera antes de
las ocho y media. Sucedi una maana. Se haba despertado de
golpe y mir la hora: las seis clavadas. As todas las maanas
desde haca diez aos. Al principio se haba asustado. Dicen

21
que cuando la gente se despierta siempre a la misma hora, es el
diablo que viene a buscarla. Pero ya haban pasado ms de diez
aos y l segua vivo... Desde entonces, su vida se haba vuelto
un suplicio. Se entiende que es un problema despertarse
siempre a las seis de la maana si uno no tiene nada que hacer.
Su salvacin haba sido alquilarle esas dos piezas al carnicero,
ms el uso del servicio ubicado en el fondo del patio, se
entiende, que comparta con el pen de la carnicera, ya que la
familia tena el bao instalado adentro, y de lujo, porque la
carnicera se las daba de gran seora. Las dos habitaciones
estaban ubicadas entre la carnicera y la casa del carnicero.
Justo en el medio, como el relleno de un sndwich. En la pieza
que daba a la calle, haba armado el dormitorio; en la que daba
al patio, la cocina y el living-comedor. Si alguien hubiera
venido a visitarlo, tendra que haberlo hecho pasar por el
dormitorio, pero a l, nadie vena a visitarlo. En la pared que
divida la carnicera de la cocina, haba una puerta; clausurada,
se entiende. Alguien haba tapado el ojo de la cerradura con
masilla, seguramente el inquilino anterior, un tipo que haba
vivido ah por ms de treinta aos y al final se haba muerto de
viejo. El asunto es que esa puerta haba sido su salvacin.
Cuando uno est desesperado, se pone a pensar. l empezaba a
pensar a las seis de la maana, y se entiende que esa idea le
haba venido de la desesperacin. No soportaba seguir dando
vueltas en la cama, entonces se levantaba, se lavaba, tomaba
unos mates..., pero despus qu haca hasta la hora de
almorzar? No trabajaba ms desde cuando haba tenido el
accidente. Viva de la jubilacin y todava le quedaban unos
pesos de la venta del negocio. Para remover la macilla haba
fatigado tres noches seguidas valindose de una aguja de

22
colchonero que, precisamente, haba olvidado un colchonero en
la peluquera, cuando todava trabajaba, se entiende. Tuvo que
esperar a que lloviera: cuando llova el carnicero pona aserrn
en el piso porque los clientes entraban con las botas llenas de
barro. Con el aserrn en el piso, nadie habra notado si caa un
poco de masilla seca del otro lado. Y por qu haba tardado
tres das? Porque trabajaba slo cuando los Andreani se
sentaban a la mesa. La madre y la hija vivan gritando y
peleando por la comida, con semejante barullo no habran
escuchado cuando l raspaba la masilla, que se haba vuelto
dura como una piedra. Vaya a saber cundo haca que esa
puerta estaba clausurada! Pero no haba trabajado de gusto:
ahora la cerradura estaba libre de obstculos y l era otro
hombre. Slo tena que acordarse de colgar una servilleta del
picaporte para que de la carnicera no se viera la cerradura
iluminada, sobre todo de noche, cuando estaba la luz prendida.
A travs de la cerradura no poda ver la entrada del negocio,
pero agarraba todo el mostrador, ms tres metros detrs y tres
adelante. En fin..., esa cerradura le haba cambiado la vida.
Nunca haba aprendido a hablar ese maldito castellano como es
debido. La gente no tiene paciencia, ni siquiera en ese pueblo de
mala muerte, como si tuvieran tantas cosas que hacer. Desde
cuando no trabajaba ms haba notado que la gente lo evitaba.
De a poco, l tambin haba perdido las ganas de hablar con la
gente, pero mirar y escuchar a los dems sin que se dieran
cuenta, haba resultado una cosa muy pero muy placentera. S,
esa cerradura le haba cambiado la vida. Y a travs de esa
cerradura haba visto y escuchado tantas cosas... Lstima que no
hubiera otra puerta en la pared que daba a la casa del
carnicero...

23
La ltima persona en levantarse esa maana en el pueblo, fue la
futura esposa. Mientras sucedan los hechos hasta aqu
narrados, ella dorma tranquila soando con su futuro esposo.
Era una linda chica an no contaminada con las maldades del
mundo. Ni tmida ni descarada, simptica sin exagerar, en fin...,
la mujer ideal para conducir al altar y despus a la cama. Con
semejante madre, era la nica manera. El 25 de septiembre se
casaba enamorada. Era un casamiento por amor. Ninguna
ventaja de ninguna de las partes: los dos eran lindos, jvenes, y
de buena posicin econmica. Haban discutido mucho la fecha
del casamiento. Ella quera casare el 21 de septiembre, primer
da de primavera, pero caa un martes: martes, no te cases ni te
embarques. Esto no hubiera sido un problema, el refrn se
refera slo al martes 13, pero todos se casaban el sbado, y al
final haban elegido el sbado 25 de septiembre. Al casamiento,
excluyendo los muertos de hambre, estaba invitado todo el
pueblo. Los muertos de hambre habran ido al da siguiente para
hacer la limpieza y llevarse, junto a la paga, las sobras peores
que la madre de la novia habra elegido cuidadosamente.

En el pueblo de slo ocho cuadras y 207 habitantes haba

llegado la una de la tarde. La panadera, la carnicera y el
almacn de ramos generales (excluyendo el surtidor de nafta
anexo, que permaneca siempre abierto), cerraron sus puertas.
La escuela haba cerrado al medioda; la seorita Solimana, el
peluquero y la peluquera, a las doce y media.

24
La seora Fernndez haba comido a las apuradas. A la una ya
estaba en la salita de costura completando los ltimos retoques
del tapado. Mientras tanto, su marido segua sentado en la mesa
esperando el eructo. Pepincito, el hijo de entrambos, que
ltimamente coma poco y estaba siempre nervioso, dijo:
Papi, me llevs con vos a cazar? .
No .
No hago ruido, papi, te juro .
Hoy, no .
El seor Fernndez se levant de la mesa dejando a su hijo con
el semblante abatido. En vez de molestar, ayud a tu madre a
levantar la mesa .
Mami no quiere .
Por qu? .
Dice que rompo todo .
Tiene razn lo consol el seor Fernndez, antes de
encerrarse en el bao. Desde la salita de costura, la modista
haba escuchado todo. Una puntada de angustia le atraves el
pecho. Pobre Pepincito, ltimamente no acertaba ni una. Se
olvid del hijo para preguntarse qu estaba haciendo su marido
encerrado en el bao. Con llave, porque haba sentido el ruido.
Su marido iba al bao a la maana para liberarse. Se lo haba
escuchado decir a la carnicera cuando hablaba de sus problemas
de estreimiento. Era una vbora, pero si quera, saba
expresarse bien. La palabra le haba gustado y ahora la usaba
ella tambin. Nunca se sabe cmo decir cuando uno va a hacer
eso. Mover el vientre, parece que en vez de ir al bao uno tenga
que ponerse a bailar una danza rabe. Ir de cuerpo, suena a
ejercicios militares, y ni hablar de defecar, que se siente el olor
slo al pronunciar la palabra. En vez liberarse era perfecto, fino

25
ms que nada. O sea, su marido iba a liberarse apenas se
levantaba. Cuando estaba en casa, si no llova, orinaba en el
patio. Cuando iba a cazar y le venan las ganas, haca todo entre
los yuyos. Cuando orinaba en el bao (y encima pedorreaba),
dejaba siempre la puerta abierta. De verano, porque en invierno
no se lavaba, lo haca en la pileta del patio. Mejor, as no le
ensuciaba el bao. No todos tenan el bao instalado. En el
pueblo, slo ella y la carnicera. Y ella lo tena gracias a su
padre, que Dios lo tenga en la gloria, el mejor albail en cinco
leguas a la redonda. No como el nuevo, que haca las paredes
todas torcidas, y el revoque de cinco centmetros para que no se
notara. Su marido se lavaba poco. A los gallegos no les gusta
mucho el agua, as dicen. De cualquier manera era mejor que el
padre. Su suegro, el agua no la haba visto ni en figurita. Ella
era italiana. Italiana italiana, no. Concebida, porque haba
nacido en Argentina. Su madre la haba parido tres meses
despus de haber bajado del barco. Ellos tendran que haber ido
a Norteamerica, pero al ltimo momento su padre se dej
convencer por un amigo y haban terminaron en Buenos Aires.
Mejor, porque el ingls no se entenda nada. Despus, toda la
familia haba ido a parar a Palo Santo. Ellos eran los nicos
sicilianos, los dems italianos de Palo Santo provenan del
centro o del norte de Italia. En vez su marido, que era gallego,
deca que los gringos eran unos amarretes asquerosos... De
cualquier manera, qu estaba haciendo su marido encerrado en
el bao?

El seor Fernndez, de aos cincuenta, ms bien retobado y

cazador de liebres por falta de otra cosa, se haba encerrado con
llave en el bao para que nadie le rompiera las pelotas. En su

26
casa haba dos rompepelotas: su mujer y su hijo. Al hijo lo
arreglaba con un sopapo, en vez con su mujer tena que tener
cuidado. Apenas abra la boca, sa le echaba en cara la historia
de la costura. Si hubiera sido capaz, se las habra podido
arreglar con lo que cazaba l, pero despus de todo, mejor as, si
no, ir a cazar habra sido una obligacin en vez de un
pasatiempo. Hoy, justo hoy!, ese botarate quera acompaarlo.
Ni en pedo! Fue suficiente acordarse de la turra para que el
tigre le mandara un saludo. Abri el botiqun. Ech un vistazo.
Qu haca su mujer con todos esos frascos? No era un letrado,
pero saba leer. Empez a mirar las etiquetas: Crema para las
manos, Crema para la cara, Aceite para el cabello. Qu haca
el bagayo con todas esas porqueras? Tiraba la plata. Sac un
frasco del primer estante: Agua de colonia - Esencia de lilas.
Desenrosc la tapa, olisque el contenido, este perfume de puto
no me lo pongo. Coloc el frasco en su lugar. Se desaboton la
camisa, se oli las axilas. Apestaban. Se sac el pullover y la
camisa, pero se dej la camiseta. Era sin mangas, para lavarse
los sobacos no le molestaba. l no era un loco de la limpieza,
pero tena siempre la ropa impecable. El bagayo lo obligaba a
cambiarse todos los das. Obligaba era un modo de decir, a l
nadie lo obligaba a nada. Simplemente, todas las maanas esa
fantica le dejaba la ropa limpia en la silla que estaba al lado de
la cama. Si quera trabajar al pedo, problema suyo. Slo que
despus se lo echaba en cara Abri la canilla de la pileta,
empez a enjabonarse. Con la mano derecha se refreg la axila
izquierda, con la mano izquierda la axila derecha. Se moj un
poco la camiseta, paciencia, ahora me falta la parte de abajo.
Se sac los pantalones y los calzoncillos, pero se dej las
medias. No pensaba lavarse los pies, nadie le iba a mirar los

27
pies. Era la primera vez que usaba ese coso con nombre francs
que el padre del bagayo haba hecho traer de Buenos Aires,
cuando estaban edificado. Si hubiera sido por l, su suegro
podra haberse ahorrado la molestia. Abri la canilla del bid.
Un chorro de agua helada le empap la cara, mierda, que fro!
La cerr. Se pona a caballo mirando a la pared, o sentado
como en el inodoro? Mejor a caballo, as controlaba ese chorro
de mierda. Abri despacio la canilla. Slo esperaba que
semejante sacrificio valiera la pena. Carajo, me olvid el jabn
en la pileta, si me levanto, me chorreo las patas y me mojo las
medias. El seor Fernndez no soportaba las medias mojadas.
Se lav sin jabn, se sec, y se visti enseguida para no
congelarse. Una ltima ojeada en el espejo. Estaba de sobra, a
lo mejor la loca esa ni siquiera se asomaba. Fue hasta la puerta,
se arrepinti, volvi a perfumarse las mejillas. A las mujeres les
gustaban las cosas de marica. Sali del bao y desapareci por
la puerta de atrs sin siquiera saludar. Entr en la despensa,
descolg la carabina del clavo, se la puso en bandolera. Cuando
sali, pas al lado del perro, que movi la cola en seal de
amistad. Atraves el jardn. El jardn era un asco. Su mujer no
tena tiempo, y l no se ocupaba. Las flores no eran cosas de
hombre. Super el portillo. En vez de cortar a campo traviesa,
como haca siempre, empez a caminar por la calle que pasaba
detrs de las casas. Ms que una calle, era un sendero cubierto
de yuyos con una veredita angosta llena de lomas. Salvo algn
paisano a caballo cada tanto, no pasaba nadie. Todos usaban la
calle principal, y nica, del pueblo. Caminaba despacio mirando
un punto fijo que en lnea recta podra encontrarse a unos
trescientos metros de distancia. Estaba mirando exactamente el
fondo de la ltima casa del pueblo, precisamente donde vivan

28
las hermanas Paganini, propietarias de la mercera. No era su
recorrido habitual. Hoy era el tercer da que pasaba por ah,
justamente desde cuando la turra lo haba mirado, y de qu
manera. El primer da haba pasado por casualidad, o era el
destino. Si no, por qu habra cambiado el recorrido sin motivo.
El asunto era que la turra estaba en el patio y lo haba mirado
fijo a la cara (y tambin ms abajo). l tena buena vista, era
difcil que errara un tiro. Estaba seguro de que lo haba hecho a
propsito, nadie mira as sin darse cuenta. Despus se haba
metido para adentro. El asunto era que a partir de ese momento,
l viva pensado en la turra. Esa mirada se le haba metido en
las entraas, para ser sincero, un poco ms abajo.
Para sacarse la duda pas al da siguiente. La turra estaba de
nuevo en el patio. La escena fue todava peor; o mejor, porque
la turra se haba agachado hacindole ver el portaligas y todo el
resto. Sinti el tigre que se le haba despertado de golpe bajo los
pantalones. De golpe y enfurecido. Ahora estaba
completamente seguro: la turra lo haba hecho a propsito. Fue
en ese momento que decidi lavarse. En el pueblo se decan
cosas raras de la turra, las haba escuchado en el bar. l iba
poco al bar, y encima no hablaba con nadie, pero de algunas
palabras sueltas haba entendido que a la Paganini le gustaba
mirar a los tipos desnudos, o cosas de ese tipo. El asunto era
que desde haca dos das viva con el coso parado. Se estaba
acercando a la casa. Esos eucaliptos de mierda no le dejaban ver
el patio, y hasta el ltimo momento no habra podido saber si de
nuevo la turra lo estaba esperando. Cuando finalmente super
los eucaliptos, comprob desilusionado que la turra no estaba,
me lav al pedo!

29
La seora Andreani se retir de la escuela de muy mal talante.
Cuando lleg a casa encontr a su marido que estaba poniendo
la mesa. Por qu ests poniendo la mesa vos? Dnde est la
Gregoria? .
Tuvo que llevar a la madre a lo de de doa Mara para que le
cure el empacho .
No entends que sa te toma el pelo? .
Me dijo que la madre no va al bao desde hace una semana,
que est mal, y que es muy vieja para ir sola .
sa aprovecha siempre cuando yo no estoy. Era lo nico que
me faltaba! .
La seora Andreani dio un profundo suspiro, despus mir a su
hija llamada cariosamente del padre: la Gordi de aos
diecinueve, quilos ochenta (en progresivo aumento), altura un
metro sesenta y cuatro, y con seis granos en la cara (dos de los
cuales, recin brotados). La Gordi estaba despatarrada en el sof
comiendo una enorme porcin de torta rellena de crema, que
haba comprado su padre. Cmo si ese elefante necesitara
tortas, pens la seora Andreani. La haba escondido en el
fondo de la heladera a hielo, pero por lo visto su hija la haba
descubierto. Si se trataba de comida, sa la descubra siempre.
Segu comiendo que a este paso no encontrars marido ni
siquiera en Marte .
Si quiero, el marido ya lo tengo .
El seor Andreani qued paralizado con el plato en la mano:
Y quin sera ese futuro marido? pregunt pensando
enseguida en el pen.
Secreto .
Querida, pods preguntrselo vos, ya que en esta casa soy un
cero a la izquierda? .

30
 Pero que quers que tenga! Y si fuera as..., cualquiera es
mejor que nada .
Cualquiera no, pens el seor Andreani. Ese muerto de hambre
quedarse con todo y hacer sufrir a la Gordi. Jams!
No conocs a alguno que pueda romperle el lomo a esa
basura de Reinoso? le pregunt su mujer cambiando tema.
De nuevo Reinoso? Qu te hizo hoy? .
Se estaba haciendo el vivo como siempre, y lo mand a limpiar
el servicio de los varones para que aprenda. Dejo pasar un poco,
y si como el tipo no volva, voy a dar un vistazo. En el bao de
los varones, no estaba. Voy al bao de las mujeres. Sabs qu
hizo ese negro desgraciado? .
No me digs que te falt el respeto? .
Peor. Me dej una flor de cagada en el medio del pasillo.
Antes de que los dems alumnos se dieran cuenta, tuve que
limpiar la mierda de ese hijo de puta concluy la seora
Andreani, y dirigindose a su hija: Perdon tesoro, no me di
cuenta de que estabas comiendo .
Tesoro sigui engullendo como si se estuviera hablando de
recetas.
A ese desgraciado lo mato! dijo el seor Andreani.
Vos no mats a nadie, slo tens que encontrar a alguno que le
rompa el lomo a palos. Si no la termina, me voy a volver loca,
loca, locaaa grit la seora Andreani, y descargando una rabia
contenida desde las siete de la maana cuando su marido le
haba llevado el desayuno con el pan duro, prorrumpi en un
llanto histrico. Ni hablar de ir a la modista, pero tampoco
poda mandar sola a su hija. sa era capaz de pedir comida en
vez de controlar cmo le quedaba el tapado. No habra sido la
primera vez. Cuando la tena a dieta estricta, iba a pedir comida

31
a los vecinos. Si esa muerta de hambre hubiera tenido el
telfono, habra podido llamarla para avisarle que no iba. Dio
otro respiro profundo, ahora se senta un poco mejor. Mir de
nuevo a su hija (que segua engullendo despatarrada en el sof),
y cambi idea: Slfide! Levant el culo y and a decirle a la
modista que hoy no me siento bien, si podemos ir maana .
Slfide, que se haba servido otra porcin de torta, se limit a
responder: Ni loca .
La seora Andreani se levant con el firme propsito de
matarla. La ataj su marido: Dej que voy yo . l entenda
perfectamente que su mujer estuviera nerviosa, pero le daba no
s qu molestar a la Gordi, que estaba comiendo la tercera (que
su mujer pensaba fuese la segunda) porcin de torta.
No, ahora termin de poner la mesa. And despus de comer .
El seor Andreani termin de poner la mesa, despus sirvi a su
mujer. Quiz si la Gordi tendra hambre, despus de las tres
porciones de torta. Tesoro, vos coms? .
Qu hay? pregunt la Gordi desde el sof.
Lasaas al horno .
S .
La Gordi se levant, fue hasta la mesa arrastrando los pies, y se
desparram en la silla. El seor Andreani saba que su mujer lo
estaba mirando. Cort una porcin ms bien reducida.
Me pods decir qu hago con este cachito miserable? dijo la
Gordi de mal modo. El seor Andreani permaneci inmvil.
Mir que si segus engordando no vas a encontrar ni siquiera a
un marciano, y el tapado, si algn da esa intil lo termina, no te
va a entrar nunca. Y sabelo bien: ni suees que te llevo al
casamiento con el tapado viejo concluy la carnicera,
hundiendo el tenedor en las lasaas, como si fueran las

32
culpables de semejante maana infernal. El seor Andreani
pas el plato a la Gordi con el slo cachito miserable. Apenas
termin de comer, la seora Andreani se levant de la mesa:
Yo me voy a recostar un rato; despus de semejante maana,
lo necesito ab-so-lu-ta-men-te .
Su marido empez a levantar la mesa. Puso los platos sucios en
la pileta y mir a su hija: Gordi, dej todo como est. Lavo yo
los platos cuando vuelvo de la modista. Vos no te preocups y
ponete a estudiar .
No me digs Gordi, y quin se preocupa .
La Gordi que no pensaba estudiar porque tena que hacer la
digestin se levant, dio cuatro pasos hasta el sof, y se
desplom como una bolsa de papas. Mejor me pongo a mirar la
revista que compr la yegua en el almacn de ramos generales:
Papi, me pass la revista que compr mami. Est sobre el
bargueo .
El seor Andreani mir de nuevo a su hija, le alcanz la revista,
y fue hasta la puerta sacudiendo la cabeza.

Lo vio cuando levant un momento la vista de la costura: el

seor Andreani estaba parado delante de su casa. l no poda
verla, pero detrs de las cortinas de tul, ella lo vea
perfectamente. Qu lindo tipo! Italiano como ella, buen mozo,
carioso... Pero qu haca? Estaba abriendo el portillo!
Diosito querido, una vez que viene me encuentra hecha una
zaparrastrosa. La seora Fernndez se levant de golpe
haciendo caer la silla. Sali corriendo y entr en el bao. Qu
desastre! Todo lleno de agua! Y qu quera decir ese olor a
perfume? Su marido se haba vuelto loco?, perfumarse para ir
a cazar liebres? Sus reflexiones fueron interrumpidas por dos

33
golpes a la puerta. Qu desgracia, si hubiera sabido que vena,
se habra puesto el vestido nuevo y pasado un poco de colorete
en las mejillas. Pareca una muerta. Se dio un vistazo al espejo,
y si me los saco que me avejentan?, veo todo borroso, pero
despus me acostumbro. La seora Fernndez fue a abrir sin
anteojos.
Buen da, seora Fernndez .
Buen da, seor Andreani. Qu alegra verlo! Pase pase .
Le agradezco, pero estoy un poco apurado. Slo vine a decirle
que mi seora no se siente bien. Hoy tena que traerle la nena a
probarse el tapado, para usted es lo mismo si se la trae
maana? .
Qu coraje!, llamar nena a ese elefante, o sea que trabaj
como una negra y com a los apurones de gusto. No se
preocupe, seor Andreani. Pase pase, justo estaba preparando el
caf, gusta una tacita? .
Le agradezco, pero tendra que irme enseguida... .
Tendra, no era tengo, la seora Fernndez si aferr al modo
condicional del verbo tener como una garrapata glotona delante
a un perro depilado. Lo agarr de un brazo y empez a tirar
para adentro hasta que el carnicero dej de oponer resistencia.
Est bien, est bien, pero me voy enseguida .
Por supuesto, seor Andreani, por supuesto, figurate si te dejo
escapar justo ahora que estoy sola, venga venga .
El carnicero la sigui resignado.
Tome asiento, seor Andreani .
El carnicero se sent. La seora Fernndez empez a servir el
caf. No era fcil sin los anteojos. Se acercaba a los objetos casi
hasta tocarlos con su puntuda nariz, cafetera, pocillos,
cucharitas, azucarera... Aproxim la cafetera al primer pocillo.

34
La inclin de golpe y el chorro de caf manch el mantel. Con
el segundo pocillo tuvo ms cuidado, pero lo hizo rebalsar,
llenando de caf el platito que estaba debajo, ste me lo agarro
para m. Le pone azcar? .
No, gracias .
Lgico, era tan dulce que no necesitaba azcar. Le alcanz el
pocillo y se sent enfrente. No tendra que haberse sacado los
anteojos, ahora no poda distinguir sus facciones...
Quemndose los labios, la lengua, el esfago y el estmago, el
seor Andreani se termin el caf de dos tragos. Gracias,
seora Fernndez, quedamos para maana, entonces? dijo
alzndose de la silla.
Para maana, as tomamos otro caf? .
No, para traer a la nena .
Ah... Viene usted tambin? .
No creo .
La seora Fernndez lo acompa hasta la puerta. Y no se
olvide, venga a tomarse un cafecito, o unos mates, cuando
quiera. Como si fuera su casa, me entiende? dijo recalcando
el me entiende, a las dos manchas oscuras que, segn sus
clculos, podran ser los ojos del seor Andreani. Cerr la
puerta, dio un profundo suspiro. Mamita, qu macho! Estaba
contenta: l haba aceptado el caf porque ella haba insistido,
pero por algo se empieza... Se encamin hacia la salita de
costura. Por qu vea todo borroso? Se acord de los anteojos
y fue a ponrselos.

Solimana y Marcantonia se sentaban a la mesa a la una menos

cuarto clavada. Siempre. Cocinaba Marcantonia. Era la nica
cosa que saba hacer. El regalo de un Dios arrepentido a ltimo

35
momento por haberla creado defectuosa. Menos mal, pensaba
Solimana. No porque fuese retardada, sino porque cocinase tan
bien. En las manos de Marcantonia, hasta un puchero se
converta en un manjar. Ella no haba nacido para ser ama de
casa. Mir a su hermana. Estaba devorando una pata de pollo.
Tena la cara cubierta de grasa y le chorreaba la baba a los
costados de la boca. En la vida todo tiene un precio. Ese
espectculo repugnante era el precio que tena que pagar por
esos platos exquisitos. Esper que terminara la pata de pollo. La
haba dejado limpia como si la hubiera lamido un perro
hambriento. Despus le pregunt: Qu estabas haciendo esta
maana en la despensa con la pala en la mano? .
Marcantonia no dio seales de haber escuchado. Estaba
estudiando con atencin la pila de huesos que haba en el plato.
Se decidi por uno al cual todava quedaba un poco de grasa
adherida. Clav los dientes y empez a tirar.
Dej esa inmundicia y contestame! .
Marcantonia la mir con odio. Arroj el hueso contra el plato,
se eligi la banana ms grande que haba en la bandeja de la
fruta y se levant de la silla arrastrando el mantel. El plato cay
al piso y se hizo aicos. Los huesos se desparramaron por toda
la cocina.
Est bien, si no quers contestar, no contestes .
Marcantonia fue a encerrarse en el dormitorio. Cuando se
ofenda se encerraba en el dormitorio y no haba manera de
hacerla salir. Resignada, Solimana se levant para poner en
orden. Mir la hora en el reloj de pulsera. Era un reloj de oro
dieciocho quilates que le haba regalado su padre. Fue hasta la
ventana, descorri apenas la cortina. De la ventana de la cocina
se poda ver la callecita de detrs. l pasaba siempre a la misma

36
hora. Siempre no, haba empezado a pasar desde cuando ella lo
haba decidido. Con los hombres, siempre decida ella. Esper
hasta que lo vio asomarse detrs de los eucaliptos. Se detuvo un
momento y mir hacia la casa. Pareca desorientado. Mir hasta
que te canses, hoy no me asomo. El cazador le interesaba, y no
slo el cazador. En el pueblo haba muchos hombres que le
interesaban. Habra descartado slo a dos: demasiado viejos.
Encima uno era casi paraltico, el otro casi ciego. Aparte del
seor Echeverry, el loco Echeverry como lo llamaban todos,
porque haba sido un amigo de su padre. S, el cazador de
liebres podra ser el hombre justo. Adems le interesaba por
otro motivo, pero slo si no hubiera sido el hombre justo. Si era
el hombre justo, el segundo motivo no tena ms sentido...
Solimana se retir de la ventana y fue a lavar los platos.

Cuatro de la tarde. Pepincito, de aos casi once, contextura

pequea y mirada perdida, estaba yendo, como todas las tardes
a esa hora, a lo de la viuda Manch. Papi es malo, no quiso
llevarme a cazar, todos son malos conmigo sacando la viuda
Manch, mami me trata como si fuera un nene, yo no soy ms
un nene, dentro de dos meses cumplo once aos, slo tres
menos que Reinoso, que es ms alto que papi y hasta la maestra
le tiene miedo, la maestra, otra que no me quiere, dice que soy
demasiado chico para mi edad, y no se refiere slo al fsico,
piensa que soy un poco estpido, me doy cuenta de sobra, pero
tiene razn en quejarse porque odio la escuela, y apenas veo el
pizarrn me dan ganas de vomitar, y los cuadernos me gustan
slo para copiar los dibujos de las historietas, copiarlos y
despus pintarlos, mami dice que los cuadernos no se deben
derrochar para dibujar, que son para escribir y hacer las

37
cuentas, papi le da la razn y dice que dibujar no sirve para
nada, todo tiene que servir para algo, si no sirve no se debe
hacer, en vez a m, dibujar es lo nico que me gusta, si no
hubiera sido por el loco Echeverry nunca habra visto una
historieta, es loco pero sabe leer y se hace traer todos los
diarios de Buenos Aires y me da las hojas con las historietas,
lstima que como es loco arranca las historietas que l llama
de derecha, paciencia, es loco y con los locos no se puede hacer
nada, pero por lo menos me da las historietas que no son de
derecha, y me las da porque es amigo de papi, bueno, amigo
amigo no, porque papi no tiene amigos y capaz que nunca
habl con el loco Echeverry, es el loco Echeverry que es amigo
de papi, al contrario de mami, dice que papi es un hombre
inteligente, y que hace bien en ir a cazar y no dejarse explotar
de nadie, quiz qu querr decir, menos mal que mami no lo
siente, ya se las agarra con el loco Echeverry porque me da las
historietas, si encima supiera que el loco Echeverry dice que
papi hace bien en ir a cazar, termina que lo pelea y el loco
Echeverry no me da ms las historietas, es lo nico que me
faltara, si yo fuera Reinoso no tendra ningn problema, pero
no soy Reinoso, al lado suyo soy menos que una mierda de
perro, si fuera Reinoso, o como Reinoso, lo primero que hago
es matar a la seorita Solimana, cmo la odio!, ms que
odiarla, me da miedo, un miedo terrible, miedo y asco, no
quiero pensar en eso porque del miedo me hago pis encima,
desde que pas eso, sueo todas las noches con ella y me
despierto llorando, encima mami quiere saber por qu lloro, ni
loco le cuento esa cosa, ni a mami ni a nadie, nunca jams en la
vida, ni siquiera si la seorita Solimana se muriera porque
mami dice que los muertos ven y escuchan todo lo que dicen y

38
piensas los vivos, pero si yo fuera Reinoso, o cmo Reinoso, la
matara cuando sale a arrimar los postigos del negocio, que ya
es de noche y nadie me puede ver, le apoyo una pistola en las
costillas, no tengo una pistola, pero podra apoyarle el dedo
como en las historietas, del miedo, ni loca se da vuelta para
ver si es el dedo o una pistola, despus la hago ir hasta la
esquina y ah la mato, debo estudiar cmo la mato, debe sufrir
antes de morir, despus la dejo muerta con la pollera
levantada, aunque si me da asco le bajo las bombachas para
que todos le vean el traste, si los muertos pueden ver, como
dice mami, ver que todos le miran el traste, despus..., basta!,
no quiero pensar ms en la seorita Solimana, quiz qu cosa
rica me dar de comer hoy la viuda Manch, qu suerte que
tuve de encontrar este trabajo, papi dice que si la viuda
Manch ocup a uno como yo para que le haga los mandados,
tiene que ser tarada, en vez la viuda Manch est recontenta
conmigo, y no se enoja si me confundo, al mximo me dice:
'Pepincito, te haba encargado harina, no aspirina' y chau, y a
veces ni siquiera me hace ir de vuelta a cambiar las cosas
porque dice que tarde o temprano las va a necesitar, no quiere
mandarme con el papelito as se me desarrolla el cerebro,
quiz qu querr decir, seguramente que si voy con el papelito
ser siempre un estpido, la plata del sueldo mami la mete en el
chanchito que compr en el almacn de ramos generales, dice
que cuando est lleno lo rompe y me compra la bici, usada
desde ya, un caballo cuesta menos, pero tiene miedo porque
cuando era chica, su hermano, que tambin era chico, muri
cayndose de un caballo, y dice que si no me muero, capaz que
quedo peor que antes, adems del sueldo, la viuda Manch me
da siempre una monedita 'Esto es para vos, no se lo digs a

39
nadie' me dice, s, la viuda Manch es una seora macanuda,
quiz cunto vivir, espero que mucho.

A las nueve de la noche, fra y hmeda en ese perodo del ao,

en el pueblo de slo ocho cuadras y 207 habitantes, se cierran
todas las puertas y todas las ventanas. A eso de las once, se
apagan todas las luces; y cuando a medianoche se apagan los
faroles de la nica calle, si no hay luna, el pueblo queda
envuelto en las tinieblas.

El da siguiente, mircoles 25 de agosto, afortunadamente para

la seora Andreani, Reinoso no fue a la escuela. La nica
molestia del da habra sido llevar a su hija de la modista para
que se probara el tapado. Esta vez, s o s, tena que ir.

A las dos y media de la tarde, la seora Fernndez tena todo

listo. Hasta haba sacado del aparador el juego de t de
porcelana regalo de casamiento , y hecho una torta que nadie
saba el trabajo que le haba dado, adems del gasto y tener que
levantarse media hora antes, con ese fro que no daba seales de
querer irse. Encima haba perdido tiempo en cambiarse,
maquillarse y perfumarse, por si acaso hubiese venido l,
aunque era difcil... Si haba entendido la indirecta de que poda
venir a tomar un caf como si fuera su casa, mientras con la
mirada le haba dado a entender que adems del caf poda
tomarse todo el resto, a lo mejor vena otra vez. Solo. Por
ejemplo a la maana, cuando su marido estaba cazando y el
chico en la escuela. Habra podido dejar la carnicera con el
pen. No sera la primera vez, ya lo haba visto ir al bar a
tomarse una copita de vez en cuando. A esa hora la calle estaba

40
llena de gente Por ese lado, mejor, con el barullo de los
carros de la leche y de la gente del campo que vena a hacer las
compras, habra pasado desapercibido. l poda dar la vuelta y
entrar por la puerta del fondo, y media hora de felicidad no se la
sacaba nadie. La torta no la haba hecho para divertirse.
Esperaba que la carnicera le devolviera la invitacin. Quera
meterse en la casa de los Andreani como una amiga de la
familia. S, haba llegado a ese punto. Se imaginaba las dos
familias amigas, y ella la amante del seor Andreani para toda
la vida. Desde cuando l haba venido a tomar el caf, senta un
calor por todo el cuerpo, y no pensaba en otra cosa. Qu
vergenza! Pero no era culpa suya, era culpa de su sangre
siciliana. Escuch que golpeaban a la puerta. Ella tena el
timbre, no como la mayora de la gente que haba que golpear
las manos y empezaban a ladrar todos los perros de Palo Santo.
Empezaba a funcionar a las seis de la tarde, cuando ponan la
luz, pero era mejor que nada. Y el da que hubieran puesto el
servicio elctrico fijo, ella ya lo tena. Su padre, que Dios lo
tenga en la gloria, adems de ser un excelente albail, entenda
bastante de electricidad y haba hecho una instalacin con
timbre y todo, ser mejor que vaya a abrir, sa es capaz de
pegar la vuelta y chau invitacin a tomar el t en su casa.
Antes de llegar a la puerta golpearon de nuevo. Jaj, la Seora
Directora no tiene paciencia.
Buenas tardes, seora Andreani. Hola, linda .
Linda ni siquiera respondi.
Buenas tardes, seora Fernndez Qu elegancia! , qu se
habr puesto encima que apesta como las negras del matin del
domingo, y se embadurn la cara como una mscara de
carnaval

41
 Gracias, seora Andreani , no pensars que me arregl para
que me veas vos, esperemos que no haya problemas con el
tapado
Hubo problemas con el tapado.
Ve, seora Fernndez, le tira un poco de ac. As se evidencia
demasiado el seno .
El seno querrs decir esas dos tetas de vaca que slo se pueden
esconder con la carpa del circo que viene en verano, aparte de
que sta engord como mnimo dos quilos desde la ltima vez
que vino, lo podra jurar por Pepincito: No ser que la nena
engord un poquito? .
No .
Podramos cambiar las hombreras por otras ms grandes, as el
seno se nota menos .
No s qu decirle, pero as no va .
Lgico que as no va, si tu hija sigue acumulando sebo, no ir
nunca: Podra descoser todo, pero no es una pavada, sabe?
Lleva un montn de tiempo, y con el asunto del casamiento,
estoy hasta ac de trabajo .
Si ests haciendo teatro para aumentar el precio porque tens
que mantener a ese gallego mugriento, sacatel de la cabeza:
Qu quiere que le diga... Este tapado se est volviendo como la
tela de Penlope .
Y qu carajo me importa a m de esa Penlope, Diosito te
ruego: dame un poco ms de paciencia porque sta me la est
terminando.
La seora Fernndez ayud a la Gordi (que durante todo el
tiempo haba mirado el cielorraso) a sacarse el tapado.
Seora Fernndez, ya que todava estamos en veremos, puede
decirme cundo le traigo de nuevo a la chica? .

42
 Si tengo que descoser todo..., como mnimo necesito una
semana .
Est bien , y mirando a su hija: Dale, movete .
No me digan que ya se van? Como saba que venan hice una
torta que me sali una maravilla, y tengo el agua para el t en el
fuego .
La verdad, yo... empez a decir la seora Andreani, pero fue
interrumpida por la Gordi, que hablando por primera vez desde
cuando haba llegado, dijo: Dale, mami, slo una tacita de t!
Qu te cuesta? .
La nena tiene razn. Vengan vengan, otra vez me invitan
ustedes .
Se produjo un largo y embarazoso silencio, despus del cual las
clientas siguieron a la duea de casa hasta la cocina. La nena se
sirvi dos porciones de torta antes del t, tres durante y dos
despus. Cuando estaba estirando el brazo para apoderarse de la
octava, su madre le aferr la mano al vuelo. Hundiendo las uas
en la carne de su carne permiti a la modista, gracias a un
movimiento de contorsionista de circo, poder atrapar la ltima
porcin de torta, al menos para probarla. A estas alturas la
bandeja estaba vaca. Ignorando la mirada que le lanzaba su
madre, la Gordi se levant de la mesa. Yo me voy porque
tengo que estudiar .
And, tesoro, and le respondi la seora Fernndez, con la
diplomacia tpica de su oficio. La carnicera opt por hacerse la
desentendida. Se levant ella tambin, y mirando a la modista,
le pregunt: Hoy es mircoles, entonces volvemos el
mircoles que viene? .
Exacto, nos vemos el mircoles que viene. Hasta luego, seora
Andreani. Chau linda .

43
Linda ni siquiera respondi, y la seora Fernndez volvi a la
cocina con el jugo gstrico en ebullicin. Arriesgando de
quebrarse la columna vertebral, haba podido recuperar la
ltima porcin de torta antes que esas dos ballenas se la
terminaran. Ni siquiera haba quedado una porcin para
Pepincito. Por suerte ese atolondrado viva encerrado en su
dormitorio leyendo las historietas que le daba el loco
Echeverry, y no se haba dado cuenta de que ella haba hecho
una torta. Esa yegua ni siquiera haba hecho el amague de
invitarla a su casa, encima tena que descoser de nuevo el
tapado. Qu vida de mierda!

Lo primero que vio la seora Andreani cuando el jueves 26 de

agosto entr en la clase, fue a Reinoso sentado en su lugar.
Haba sido una ingenua al creer que despus del lindo regalo
que le haba dejado en el bao, esa basura hubiese decidido
abandonar la escuela. Ni siquiera se dign a mirarlo. Salud a
los alumnos y asign las tareas. Haba tomado una decisin en
el caso de que, como realmente sucedi, Reinoso hubiera
mostrado de nuevo el hocico. Ya que su marido no era capaz,
sera ella a resolver el problema Reinoso. Reinoso, venga
conmigo , y a los dems: Cada uno ocpese de su tarea. Y en
silencio. Entendido? .
La seora Andreani agarr el puntero y sali del aula pisando
fuerte Coraje, Mara Anglica, ahora o nunca ms! Reinoso la
sigui de mala gana. Caminaba despacio arrastrando los pies.
Entraron en la Direccin, una habitacin de dimensiones
reducidas con slo un armario, un escritorio y una silla. La
seora Andreani se qued cerca de la puerta. La dej abierta.
Era mejor hablar bajo para que no la escucharan los alumnos,

44
que quedarse encerrada con ese animal. Manteniendo una cierta
distancia de seguridad, empez el discurso que se haba
preparado durante la noche, mientras su marido roncaba.
Grandsimo hijo de puta, escuch bien lo que voy a decirte. Se
termin la joda , y sin detenerse porque Reinoso la estaba
mirando fulero, y no slo por culpa del ojo torcido, prosigui:
Habl con mi primo el comisario . Hizo una pausa para
impresionar al alumno, que no pareci muy impresionado, y
continu: Le cont de la linda cagada que me dejaste el otro
da en el bao de las mujeres. Sabs qu me dijo? .
Si Reinoso estaba interesado en saber qu haba dicho su primo
el comisario, no lo dio a entender. Cada vez ms nerviosa, la
seora Andreani continu: Me dijo que si te hacs el vivo de
nuevo, termins en el reformatorio, pero antes te hace dar una
buena garroteada para que aprendas. No de los milicos intiles
de la comisara, sino de unos conocidos suyos que no dejan
seales, pero te arruinan los rganos vitales para siempre. Vos
no sabs qu cosa sean, ni dnde se encuentren, estos rganos
vitales, pero quedate tranquilo que despus lo sabrs . La
seora Andreani dio un profundo suspiro, finalmente te lo dije!
Era cierto que tena un primo comisario, slo que a ese hijo de
puta no le hablaba (por motivos de herencia) desde haca tres
aos. Si hubiera sabido que haba amenazado a un alumno, la
habra denunciado por maltrato de menores, y a la crcel habra
ido ella en lugar de Reinoso. De cualquier manera, hasta que
se no se decidiera a abandonar definitivamente la escuela, a
pesar de que ella haba hecho todo lo posible, tal vez habra
molestado un poco menos. El viejo Reinoso todava no haba
entendido que su hijo, con o sin escuela, sera siempre un
muerto de hambre. Cuando salieron de la direccin, la seora

45
Andreani se sinti ms segura y aprovech para agregar: Ah!
Y te advierto, si le conts a alguien lo que te dije y me llego a
enterar en la carnicera me entero de todo , llamo a mi primo.
Y ahora movete .
Reinoso se tom todo el tiempo que crey necesario, despus
empez a caminar despacio: primero un pie, despus el otro. La
seora Andreani no estaba dispuesta a caminar a paso de
tortuga, decidi superarlo. En el preciso momento en que esto
ocurra, Reinoso efectu una portentosa flatulencia. Ella lo
ignor, pero rogaba que no la hubieran sentido los alumnos: la
puerta del aula estaba abierta, y esos bastardos, extraamente
silenciosos.

El da siguiente, viernes 27, en Palo Santo no sucedi nada

extraordinario. Despus de almorzar, el seor Fernndez pas
(con su tigre cada vez ms nervioso) por la casa de la turra, pero
la turra no se asom. l no pensaba abandonar, si sa le haba
hecho ver las piernas hasta las bombachas, por algo sera. Para
ir a cazar, le daba igual pasar por ah o cortando campo.
Reinoso no se hizo el vivo en la escuela. Marcantonia no fue a
la despensa a buscar la pala. Tiko no vio nada interesante a
travs de la cerradura, ni la viuda Manch escuch
conversaciones dignas de ser anotadas en el cuaderno. La nica
cosa desagradable le sucedi a Pepincito: esa noche so que la
seorita Solimana le cortaba el pito con la tijera. A la maana
siguiente, sbado 28 de agosto, la nica calle del pueblo se vea
muy concurrida. El sbado era el da ms animado de la
semana. Llegaba la gente del campo a hacer las compras, los
chicos no iban a la escuela y habran pasado todo el da en la
calle. No haca tanto fro, y haba asomado un tmido sol como

46
pidiendo perdn por tantos das de ausencia. Esa noche haba
baile en el saln del pueblo. Las chicas corran a comprar
lentejuelas y mostacillas, para dar un toque diferente al vestido
que haban usado ms de tres veces. Esa noche, emperifolladas
y perfumadas, las que tenan novio (en el pueblo o en los
alrededores), lo habran esperado ansiosas; las que no lo tenan,
habran esperado con ansia engancharse uno. La peluquera se
haba levantado una hora antes, el sbado era el da ms
fructfero con respecto a chismes y ganancias. Los dos bares
desbordaban de gente. La seorita Solimana haba agotado las
medias de seda nmero 8 . A medioda, la seora Andreani
segua dando vueltas en pantuflas y desabill. Su desabill era
ms viejo, sobre todo tena ms manchas, que el de la seorita
Solimana y el de la viuda Manch, pero ella no lo habra
cambiado por nada del mundo. No se haba peinado, ni pensaba
hacerlo durante todo el fin de semana. El sbado y el domingo
no se haca servir el desayuno en la cama a las siete, quera
seguir durmiendo tranquila sin que nadie la despertara. Pero el
mayor placer era no tener que ver el odioso hocico de Reinoso
por dos das seguidos. A espaladas de su padre, la Gordi haba
pasado una noche de fuego; a espaldas de su madre, se haba
engullido medio quilo de masas rellenas de crema que le haba
regalado su pretendiente secreto. Despus de almorzar, el seor
Fernndez pas por la casa de la turra, pero la turra no estaba.
Extraamente err todos los tiros y regres a casa con las
manos vacas.
El sbado a la tarde, y durante todo el domingo, Pepincito
estuvo ms nervioso que de costumbre: la seorita Solimana no
trabajaba y poda aparecer de improviso en cualquier parte. El
sbado a la tarde, como todos los sbados a la tarde, Solimana

47
fue a la peluquera. La peluquera ya le haba lavado la cabeza.
Ahora se la estaba secando con un toalln, despus le habra
puesto todos esos fierros calientes para marcarle las ondas. Slo
en la parte de adelante, detrs le gustaba usar los cabellos
recogidos. No necesitaba terselos, ni siquiera tena un cabello
blanco. Eran negros como el ala del cuervo. Tendra que
decidirse a hacerse hacer la permanente, as se habra ahorrado
de tener que venir todos los sbados y encontrar a esas cotorras,
ya tena que soportarlas en el negocio. Venan el sbado, cmo
si trabajaran! A embellecerse La verdad, las nicas lindas en
el pueblo, eran ella a pesar de que ya haba pasado los
cuarenta y cinco y la futura esposa. Las dems eran todas
unos bichos. Antes de que pasare eso, le gustaba la gente;
ahora, mucho menos. Sobre todo, no soportaba que le
preguntaran por su hermana, y pareca que lo hicieran
apropsito, como si sospecharan algo... Estaba casi segura de
que el hijo de la modista no haba hablado, pero igual se pona
nerviosa cada vez que le preguntaban por Marcantonia. No por
falta de carcter, carcter tena de sobra, pero no quera
despertar sospechas, al menos hasta que no hubiese resuelto las
cosas. Si fuera capaz de manejar el viejo Ford T de su padre que
se estaba pudriendo en el garaje, habra podido ir hasta P.,
donde haba un montn de peluqueras. Por desgracia ni siquiera
llegaba el tren. Con toda esa cantidad de hindes que
explotaban, qu le hubiera costado a esos ingleses de porquera
extender un poco ms de vas...
Y su hermanita? No se ve ms por ningn lado le pregunt
la peluquera, como si le hubiera ledo el pensamiento. Se
atreva a hacerle preguntas porque estaba en sus manos. En el
negocio, sobre la tarima de veinte centmetros de altura desde

48
donde atenda a las clientas, seguramente no se habra atrevido.
No me hable. sa est cada da ms haragana, no hay manera
de hacerla salir de casa .
Delante de todas esas chismosas no poda permitirse el lujo de
contestarle mal. Si no, habra sabido de sobra ponerla en su
lugar. Tena que tener un poco de paciencia, al menos por
ahora...
Es cierto... Antes se vea por todos lados se enganch la
mujer del albail, como si alguien le hubiera preguntado algo.
A sa, se la sac de encima poniendo cara de estpida.
Siempre gordita? se atrevi de nuevo la peluquera,
aprovechando que haba intervenido la mujer del albail.
Por desgracia, s. Le gusta cocinar, pero sobre todo comer .
No hay nada que hacer, cuando se pasan los cuarenta, se
empieza a engordar .
Engordars vos, porque yo peso lo mismo desde cuando tena
catorce aos: Usted est invitada al casamiento? le pregunt
Solimana cambiando tema.
Por supuesto! Yo peino a la novia .
Cuando Solimana lleg a su casa, Marcantonia estaba
preparando una torta para el desayuno del domingo. Se ocupaba
de hacer las tortas desde cuando tena doce aos. Le salan
exquisitas. Saber cocinar era el nico don que la vida le haba
regalado.

Entre el sbado y el domingo, el tiempo cambi. El aire se

volvi pesado y empez a hacer calor. Un calor anmalo para
esa poca del ao. Era ese calor hmedo que anuncia lluvia.
Nadie se sorprendi demasiado: para el 30 de agosto faltaba
slo un da y, cualquier argentino lo sabe, se dice que el 30 de

49
agosto llueve. Es la famosa tormenta de Santa Rosa que, seis
meses antes o seis meses despus, siempre llega, como reza el
dicho, ya que en realidad su llegada es bastante imprecisa.
Todos los habitantes, cada uno a su manera, empezaron a
percibir esas pequeas molestias que anuncian la tormenta. A
Tiko empez a dolerle la pierna arruinada. Marcantonia estaba
ms caprichosa que de costumbre. El tigre del seor Fernndez
se mostraba inquieto, an cuando su dueo no pensaba en la
turra. La seora Fernndez tena los nervios a flor de piel, y se
haba pinchado el dedo tres veces con la aguja, para no hablar
de Pepincito, que estaba al borde de un ataque de nervios.

El domingo amaneci nublado, con un cielo lechoso que daba a

las cosas una extraa luminosidad muy deprimente. Haban
desaparecido los abrigos, y hasta se vean algunos en mangas de
camisa. Contrariamente al da anterior, haba poco movimiento,
la mayora de los negocios estaban cerrados. La carnicera, la
peluquera, el peluquero y la mercera, no abran el domingo; en
vez el bar principal y el surtidor de nafta anexo al almacn de
ramos generales, no cerraban nunca. Tambin la panadera
estaba abierta el domingo a la maana: el pan (fresco) nuestro
de cada da, no debe faltan nunca. La calle se habra vaciado a
la hora de la siesta, para llenarse de nuevo a eso de las cinco,
hora del matin danzante. Las mujeres de Palo Santo eran todas
creyentes; los hombres, el cincuenta por ciento, pero nadie iba a
la iglesia. No haba. Sin embargo, para rezar no es necesario ir a
la iglesia, cada uno puede hacerlo cundo y dnde quiere.
Tampoco haba mdico ni farmacia, y ac las cosas se
complicaban. Cuando uno se enfermaba, si tena las fuerzas
suficientes, iba al mdico de P. En coche, en sulky o a caballo;

50
si no, se ocupaba a don Rodrguez, propietario del coche de
alquiler. Si uno tena la plata (y ganas de gastarla), se mandaba
llamar al doctor. Como ltima posibilidad: se mora. En efecto,
se haban producido muchas muertes ante la dificultad de
localizar a un doctor. Quien lograba llegan hasta P. para
consultar al mdico, aprovechaba para ir a la farmacia. En el
almacn de ramos generales se poda encontrar slo algodn,
agua oxigenada, alcohol, aspirinas y ungentos. Tampoco haba
una comisara, pero en Palo Santo nadie cometa delitos, cosa
rara porque en esa poca, sea en los boliches de los pueblos,
como en aquellos desparramados por los campos, no pasaba
domingo que no muriera alguno. Los paisanos llevan siempre el
facn en la cintura, grande y afilado que da miedo slo mirarlo.
Lo usan para matar y cuerear a los animales; para cortar un
pedazo de asado, que despus sujetan de una punta con los
dientes, y van cortando cada bocado arriesgando de rebanarse
un labio entero. Es til como defensa personal y para tantas
otras cosas. Con unas copitas dems, tambin puede servir para
matar a un cristiano. A veces no hay tu ta: o mats o te matan.
El domingo, el bar del almacn de ramos generales estaba
cerrado. Durante la semana se poda tomar una copita de
parado, cuando se iba a hacer las compras. En el otro bar que
estaba siempre abierto el alcohol corra en abundancia, pero
se poda morir slo de muerte natural. Estaba prohibido entrar
armado: el dueo no lo permita. Un domingo de fiesta y vino
haban asesinado a su hermano. Desde entonces en su bar, se
entraba desarmado o no se entraba. Excluyendo los altercados
entre borrachos, era difcil que en Palo Santo se cometieran
delitos. Al mximo poda suceder que el perro de un vecino
matara la gallina de otro vecino. Si los litigantes no llegaban a

51
un acuerdo, iban de la carnicera. El agente de polica que haban
mandado de G. nunca saba tomar una decisin. La carnicera
llamaba por telfono al primo comisario, que resolva el litigio
en el momento. Salvo la viuda Manch y Tiko, que no podan
hablar, nadie saba que en la actualidad los primos no se
dirigan la palabra. La seora Andreani, que se cuidaba muy
bien de mantener el secreto, porque la gente respeta a alguien
que tiene un primo comisario, se limitaba a decir que
ltimamente su primo estaba muy ocupado. No obstante, el
interesado poda dejarle dicho el motivo de la controversia. Ella
llamaba a su prima, y apenas hubiera podido, ste le habra
dado las indicaciones pertinentes. Mientras tanto, ella
consultaba el Cdigo Civil, presente entre los volmenes de su
biblioteca. 'Esta historia me est cansando' deca cada vez que
venan a molestarla, ya que no obtena ninguna ventaja. En
realidad, lo haca pensando en la futura clientela de su hija, el
da que se recibiera de abogada, aunque si esa desgraciada
todava tena colgadas tres materias previas del bachillerato.
Volviendo a Palo Santo, ese domingo, como todos los
domingos, la panadera estaba llena de gente. Adems del pan,
compraban facturas y masas finas. Las tortas se tenan que
encargar con dos das de anticipacin. Solimana estaba
haciendo cola. El hijo de la panadera, que pasaba todos los das
en el carro, no trabajaba el domingo. Haba sido el primero de
la lista, aunque porque el destino se lo haba servido en bandeja.
Lindo muchacho, adems limpio y bien dotado. No era una
degenerada, pero dadas las circunstancias, ciertas cosas se notan
forzosamente. Le haba costado un montn sacrselo de encima.
Menos mal que despus se haba puesto de novio con esa chica
que nadie saba de dnde haba venido, si no, todava la estara

52
molestando. Delante de Solimana estaba la mujer del zapatero,
fea y sucia como el marido, por qu los zapateros parecen
siempre sucios? Tambin esperaba el turno la hija del carnicero.
Estaba masticando, sa masticaba siempre. La madre le haba
dicho que viva comiendo, habr venido a buscar algo a
escondidas. La mujer del albail, con el peinado recin hecho,
le sonri de oreja a oreja. El albail! Cmo no se le haba
ocurrido antes? Podra mandarlo a llamar con el pretexto de
hacerse hacer un horno a lea para el pan. Marcantonia se daba
maas para hacer de todo con la harina. As se habra acabado
la historia de tener que salir el domingo a comprar el pan. S, un
horno a lea no era una mala idea... Las otras dos que estaban
haciendo cola no eran del pueblo. Por suerte haban venido
juntas: una compra sola. Las conoca de vista, eran parientas de
la vieja que remendaba las medias de seda, esperemos que se
muera pronto, no es que no coma por culpa suya, pero podra
triplicar las ventas. De cualquier manera, las medias no
aguantaban ms de dos remiendos, y las clientas tenan que
volver a la fuerza... S, tena que llamar al albail. Mataba dos
pjaros de un tiro. En ese momento se sinti la campanilla de la
puerta. Todos se dieron vuelta. Con un pie afuera y otro
adentro, Pepincito se haba quedado mirando a la seorita
Solimana con los ojos desorbitados. Despus haba sali
corriendo como un loco, dejando la puerta abierta.
Pobre mujer... Todo el da encima de esa maldita mquina de
cose, y encima le toca semejante hijo! dijo la panadera,
sacudiendo la cabeza.
Y no slo el hijo... agreg la mujer del albail, aludiendo
evidentemente al marido. Solimana sonri para sus adentros.
Prefecto. Ahora estaba segura de que se no habra abierto la

53
boca: estaba demasiado asustado. Finalmente lleg su turno.
S?, seorita Solimana... .
Medio quilo .
Todo de flautitas? .
S, gracias .
Cuando Solimana se estaba yendo, entraba el seor Andreani.
Se encontraron justo en la puerta. Ella aprovech para refregar
su cadera contra l, suficientemente despacio para hacerle
entender que haba sido a propsito. Era difcil con el carnicero,
tarde o temprano tena que encontrar el modo...

Como siempre, Solimana y Marcantonia se sentaron a la mesa a

la una menos cuarto en punto. Fueran das laborables o feriados,
coman siempre a la misma hora. Ese domingo hubo una
novedad, no en relacin al horario, sino con respecto a la bebida
que Solimana ofreci a su hermana, si por ofrecer se entiende
ponrsela adelante y obligarla a beber.
Qu es eso? .
Una bebida extraordinaria que te har adelgazar .
Yo no quiero adelgazar .
Tomala igual, es riqusima .
Si vos no la toms, yo no la tomo .
Yo soy flaca, no necesito tomar nada .
Si vos no la toms, yo no la tomo, yo no la tomo, yo no la
tomo .
Diosito querido, dame fuerzas para seguir adelante. Haba
estudiado hasta el ms mnimo detalle, si Marcantonia se
encaprichaba, le arruinaba todo. Las otras veces haba sucedido
de noche, cuando Marcantonia dorma, ahora tena que ser, s o
s, despus de comer. Aparte, exista la posibilidad de que el

54
somnfero no le hiciera efecto. Se lo tendra que haber hecho
probar antes. Si no le haca efecto, podra dejar para otro da,
pero no le gustaba postergar las cosas. Tena que insistir, al
menos para saber si el somnfero le haca efecto, si no, tena que
llamar al farmacutico de P. para que le mandara otro. Se habra
enterado la telefonista, pero paciencia. sa escuchaba todas las
conversaciones. Se senta hasta cuando morda las tostadas. De
cualquier manera, no poda decirlo a nadie, habra sido la
prueba de que escuchaba las conversaciones. A sa no le
funcionaba la cabeza: hacerse hacer un biombo para que nadie
la vea y obligar a la gente a pedir el nmero desde el telfono
de la cabina Lo ms probable sera que el somnfero no le
hiciera efecto. Lo tomaba su madre en la fase de excitacin. Era
la nica manera de pararla. Pareca ayer, y pensar que ya
haban pasado ms de diez aos!
Si no toms el jarabe, sabs qu hago? .
No .
Seguro que no sabs? .
Seguro, seguro, seguro .
Llamo a mam. Eso es lo que hago! .
Marcantonia empalideci de golpe y se bebi el vaso entero sin
respirar. Solimana agradeci mentalmente a la madre muerta,
empezaron a comer. Estaba recurriendo muy seguido a su
madre, no le gustaba. Si hubiese insistido, tal vez Marcantonia
habra bebido lo mismo Pens en su madre. Todo haba
empezado con la muerte repentina de su pobre padre. O tal vez
antes, cuando su novio la haba dejado con el vestido blanco
que apenas le haba entregado la modista, no la Fernndez, sino
la mejor modista de P. Increble... Cunto tiempo haba
pasado! Ese hijo de puta la haba dejado de golpe y porrazo por

55
una ms fea que un bicho. Fea, pero propietaria de cuatro mil
hectreas, ms un casco de estancia en estilo europeo, igualito a
esos que se ven en las revistas. Si l haba hecho bien, ella
tambin: haba evitado de casarse con un hijo de puta. La
muerte de su padre haba sido el golpe de gracia. Su madre no
quera levantarse de la cama, no quera comer ni tomar las
pastillas para abrir el apetito que le haba dado el doctor
Sabattini. Un poco fue por culpa suya. Si hubiera consultado a
un neurlogo de Buenos Aires... En ese estado, qu podan
hacerle unas simples pastillas para abrir el apetito? En efecto,
no le haban hecho nada. Fue horrible. Flaca que pareca un
esqueleto, no quera lavarse ni peinarse, y con esa mirada
perdida... De pronto un da empez a comer. Comer ,
masticaba si le daban la comida en la boca, pero pareca
ausente. Masticaba mirando al vaci sin siquiera pestaear.
Despus empez con las rarezas. Se escapaba a la calle, deca
que en cualquier momento habran venido a buscarla para
encerrarla en un convento. Gritaba que no quera meterse de
monja porque tena quince aos y estaba enamorada. Se
pintarrajeaba como una loca, y se pona nuestros vestidos.
Menos mal que su padre ya haba muerto, si la hubiera visto en
ese estado, se habra muerto de nuevo. Y esa vez, tambin haba
sido culpa suya. Si la hubiera llevado a Buenos Aires... El
doctor Sabattini le daba gotas para dormir. Con las gotas para
dormir, dorma, pero cuando se despertaba era peor. Fue por
aquel entonces que Marcantonia empez a tenerle miedo, y con
razn. Una tarde la haba agarrado del cuello, quera
estrangularla. Deca que Marcantonia era un cura que haba
venido a buscarla para llevrsela al convento. Menos mal que
una clienta la haba ayudado a arrancrsela de las manos antes

56
de que la estrangulara. Su madre era un esqueleto, pero tena
una fuerza increble. Toda despeinada, y con esa mirada de
loca, la pobre Marcantonia qued aterrorizada para siempre.
Si adelgazo, puedo salir de nuevo? .
Se haba olvidado por completo de Marcantonia. Pero claro! .
Tendran que pasar todava muchos aos antes de que su
hermana saliera de nuevo sola. Solimana la mir. Estaba
arrancando a mordiscones la carne pegada al hueso de la
enorme costeleta que haba comido en un santiamn. Cuando
termin la carne, empez a limpiar el plato con la lengua.
Solimana mir para otro lado. Si no la hubiera asustado con la
madre, ahora la habra reprendido. Las dos cosas juntas, eran
demasiado. Cuando termin con la limpieza del plato estir la
mano, agarr uno limpio (pona todo en la mesa para no tener
que levantarse) y se sirvi una porcin gigantesca de postre.
Despus bostez.
Dios querido, te agradezco, Solimana mir la hora: la una y
media. Perfecto. Faltaba media hora. Esper que Marcantonia
bostezara de nuevo. Tard cinco interminables minutos.
Tens sueo? .
S .
Solimana empuj su plato. Estaba casi intacto. No tena apetito.
Se levant, fue a tirar las sobras en el tacho de la basura. Ellas
no tenan perro. Puso los platos sucios en el fuentn. Cuando
volvi a la mesa, Marcantonia dorma con la cabeza dentro del
plato. Tena la boca entreabierta, le chorreaba un poco de budn
de un costado. Solimana mir hacia otra parte. Por ahora la
dejaba ah, Marcantonia era pesada, aparte no tena tiempo.
Mir de nuevo la hora. Faltaban cinco minutos.

57
Los domingos se coma bien en la casa de la familia Fernndez.
La patrona cocinaba maravillosamente. El domingo, la seora
Fernndez no trabajaba. Si estaba atrasada con la costura,
prefera levantarse el lunes a las cuatro de la maana, pero el
domingo era el da de reposo para honrar al Seor. Slo que el
domingo, ella no paraba ni un minuto. Tena que cocinar,
limpiar la casa, lavar la ropa y planchar. Pero eso era amor por
la familia sin fines de lucro. Lo que el Seor no saba, era la
familia de mierda que tena ella. O tal vez s, ya que el Seor
sabe todo. A lo mejor se la haba mandado a propsito, para
castigarla. Ella era una pecadora con el fuego debajo de las
polleras, que viva pensado en el carnicero da y noche. La
nica disculpa era que lo quera, de cuerpo y alma. La verdad,
ms de cuerpo que de alma, pero no era culpa suya. Cada uno
nace cmo el Seor lo ha hecho. Slo que a ella, el Seor la
haba hecho para la mierda. Te hace para la mierda, pero
despus pretende: No desear el marido de tu vecina. O sea, ella
cometa dos pecados: tener el fuego debajo de las polleras, y
desear al marido de la carnicera, basta! no me quiero arruinar
la comida, estos canelones a la Rossini me salieron una
maravilla.

Qu bien cocina mami, estos canelones estn riqusimos, si

consiguiera un veneno podra invitar a la seorita Solimana,
abro apenas la puerta de la mercera, la invito a almorzar,
despus salgo disparando, tengo que decirle que traiga a la
tarada, si no, no viene, pero cmo hago para encontrar el
veneno, y despus: cmo lo pongo slo en su plato?, no puedo
envenenar a todos, la tarada no me importa, pero mami y papi,
s, pensar que en las historietas encuentran el veneno como si

58
nada, pero ac, dnde encuentro un veneno, pero pongamos
que lo encuentre y pueda ponerlo slo en su plato, sera
fantstico que la seorita Solimana comiera un caneln
envenenado con un veneno de esos que corroen las tripas, los
ojos se salen para afuera, no se puede respirar y la sangre
empieza a salir a chorros de la boca, y se sufre terriblemente,
s, s, s, que sufriera..., que sufr
Dios santo! grit asustada la seora Fernndez, mirando la
cara de loco que pona su hijo. Espantado por el grito, Pepincito
dej caer el tenedor en el piso y lanz un chillido
impresionante.
Pero qu carajo les pasa a ustedes dos? vocifer a su vez el
seor Fernndez, que estaba pensando en el fragmento de carne
blanca colocado entre el portaligas y las bombachas de la turra.
Pero no viste la cara de loco que pona tu hijo mientras
coma? Se despierta llorando, escapa de golpe. Yo no aguanto
ms. Hac algo, sos el padre, no? .
Que ese botarate fuera hijo suyo, no haba dudas: quin habra
podido agarrarse a semejante bagayo. Aparte de que l no haba
visto ni sentido nada. Su mujer se estaba volviendo cada da
ms insoportable. Qu carajo saba l lo que soaba ese
atolondrado. Eso s, tena que reconocer que los canelones
estaba riqusimos. Hubiera comido otro plato, pero tena miedo
de que se le hiciera tarde. La nica posibilidad era despus de
comer y, quiz por qu, hoy tena un buen presentimiento. No
resisti ms: Yo tengo que irme .
Papi, me llevs con vos? le dijo Pepincito, que no quera
quedarse solo con su madre porque despus de que le haba
gritado, ella tambin le daba miedo.
No .

59
 Por qu no lo llevs? A lo mejor se distrae un poco, qu te
cuesta? .
Hoy, no! .
El seor Fernndez se levant de la mesa y, en agradecimiento
por el exquisito almuerzo, se tir un sonoro pedo. Despus sali
por la puerta del fondo sin saludar. La seora Fernndez se
qued mirando la puerta por donde haba desaparecido su
marido, Diosito querido hac que encuentre a un cazador que
lo confunda con un chancho jabal y lo deje seco. Despus se
acord de que sa no era zona de chanchos jabales. Qu vida
de mierda!

Nueve, ocho, siete El seor Fernndez cuenta los pasos que

le faltan para superar los eucaliptos. Seis, cinco, cuatro Dios
que no exists, hac que cuando pase los eucaliptos la turra est
en el patio.
Tres, dos, uno... La turra estaba al lado de la puerta hacindole
seas con la mano. Lo saba! Lo haba sabido desde la maana.
El seor Fernndez se detuvo. Sinti que el tigre se despertaba
de golpe debajo de los pantalones. Mir alrededor. No se vea
un alma. La turra no era ninguna estpida, lo haba hecho
esperar a propsito hasta el domingo. El domingo despus de
comer, no se vea ni un alma por la calle. Recin eran las dos,
poda quedarse hasta la ocho, si no cazo qu importa,
finalmente una mujer decente y no ese bagayo, me sigue
haciendo seas, se ve que no aguanta ms, cundo le haga ver
el tigre se vuelve loca.

60
Solimana haba cerrado la puerta de la cocina. No quera que el
cazador de liebres viera que Marcantonia estaba durmiendo con
la cabeza apoyada sobre el plato. Sali al patio. Era mejor
esperarlo al lado de la puerta. Apenas asomara la cabeza, le
habra hecho seas para que entrara. Mir la hora. Por qu
tardaba? Se habra cansado de pasar? No, los hombres no se
cansaban de ella. De pronto lo vio aparecer detrs de los
eucaliptos. Le hizo una sea con la mano. Por qu no se
mova? Le hizo otra sea, finalmente! Apures le dijo
cuando estaba llegando a la puerta. Lo aferr por un brazo y lo
empuj para adentro.
Ni siquiera esperaba que entrara. De cerca era todava ms
linda, ni punto de comparacin con el bagayo. Lo trataba de
usted, tratame de usted, vas a ver cmo despus me tuteas.
Sigam, por favor .
El seor Fernndez la sigui. Pasaron al living. Era un living
luminoso. Demasiado luminoso para el gusto del seor
Fernndez, que en el fondo era un poco tmido. La turra no
pareca tmida, al contrario, se le estaba acercando muy
desenvuelta, le sacaba la carabina y la bolsa
Solimana apoy la carabina en la pared, la bolsa en el piso;
despus se acerc y lo mir a los ojos: Squese la ropa .
Se vea que est apurada, pens el seor Fernndez. Mejor ir al
grano que empezar con los arrumacos. A l, los arrumacos no le
gustaban. Se sac el pullover.
Contine .
El seor Fernndez se sac la camisa.
Contine .
El seor Fernndez se sac la camiseta. Ahora la turra le estaba
mirando el pecho. l tena un pecho peludo, dicen que a las

61
mujeres les gusta el hombre peludo. La turra le apoy la mano
sobre el pecho, empez a pasarle los dedos a contrapelo.
Despus le levant un brazo, mir debajo de la axila; le levant
el otro brazo, mir debajo de la otra axila. Era verdad que a sa
le gustaba mirar a los tipos desnudos.
Dese vuelta .
El seor Fernndez se dio vuelta, mientras se preguntaba si ese
jueguito habra durado mucho. No se estaba aburriendo, pero
tampoco se senta muy cmodo. Saba que haba mujeres
pervertidas, incluso que les gustaba ser maltratadas. Lo haba
sentido decir cuando haca el servicio militar. l, de buena gana
le habra dado dos chirlos en ese culito blanco y firme. No vea
la hora de arrancarle la ropa, tocar esa carne blanca que haba
visto El tigre de nuevo estaba jodiendo, esper que sta
termine de joder y es toda tuya Ahora la turra le estaba
pasando la mano por la espalda. Su espalda tambin era peluda.
Dese vuelta y squese los pantalones .
Jaj, la turra no aguantaba ms. El seor Fernndez se dio
vuelta y empez a bajarse despacio los pantalones. La hago
desear un poco, me va tener que pedir el tigre de rodillas,
pero... qu hace?, me mira las piernas Ahora la turra le
estaba inspeccionando las piernas. Primero una, despus la otra.
Sus piernas tambin eran peludas.
Dese vuelta .
De nuevo? El seor Fernndez le dio la espalda. Ahora la turra
le estaba examinando la parte posterior de las piernas. Si no
hubiera tenido esa cara de culo, ya la habra tirado al piso y
Dese vuelta .
El seor Fernndez se dio vuelta por la ensima vez. Vio que la
turra estaba bajando la mirada hacia sus pies, pedime lo que

62
quieras, pero las medias no me las saco.
Squese las medias .
No, las medias no pensaba sacrselas, despus la turra
desparramaba por todos lados que l tena los pies sucios.
Es sordo? Le dije que se sacara las medias .
sta me est rompiendo las pelotas.
Solimana percibi el cambio de humor en el cazador de liebres.
Decidi cambiar tctica: Por qu no le quers ensear las
patitas a tu amorcito? .
Diosito querido, si me habla as, el tigre me estalla como las
palomas cuando las agarro en pleno vuelo. l no era un experto
en putas raras. No se anim a contradecirla. Se sac una media.
La otra .
Lgico. Las medias eran dos, si se haba sacado una, no tena
sentido dejarse la otra. Se sac la otra media, mejor no miro, si
tengo los pies sucios es mejor no mirar.
Sentte .
El seor Fernndez se sent en el sof, y ahora qu hace?, me
est mirando la planta de los pies, sta es loca, yo agarro la
carabina.
Solimana not la mirada que el cazador de liebres dirigi a la
carabina. Por qu me tens miedo? Slo te faltan los
calzoncillos. Quers que te los saque yo? .
S, putita divina, sacame los calzoncillos que despus te
ensarto.
El seor Fernndez no respondi, en realidad no haba abierto la
boca desde cuando haba llegado, pero se puso de pie. Solimana
se arrodill, empez a bajarle los calzoncillos. Lade un poco la
cabeza para esquivar el amenazante tigre del seor Fernndez.
Lo observ con atencin, despus lo levant delicadamente con

63
la punta del pulgar y del ndice, como haca la panadera cuando
prenda las masas finas con la pinza. Escrut con atencin los
dos sobrinitos redondos del tigre. Finalmente lo solt
delicadamente y dijo: Dese vuelta .
De nuevo lo trataba de usted y lo haca dar vuelta. Se dio vuelta
prometindose que sera la ltima vez. Pero ahora qu haca?
Le estaba pasaba la mano a contrapelo por las nalgas, sta me
cans, cuento hasta cinco, despus la ensarto. Empez a
contar: uno, dos, tres, cuat...
Oh, Dios mo! Se despert mi hermana! Vstase
enseguida! .
Slo en ese momento, el seor Fernndez se acord de la
retardada. Desde que haba visto el portaligas de la turra, no
pensaba en otra cosa. Pero... empez a decir, desilusionado
como jams en su vida: Yo no siento nada .
Usted no, pero yo s. Dele dele. Se tiene que ir. Si sa entra, se
pone a gritar y vienen todos los vecinos .
El seor Fernndez termin de vestirse maldiciendo el mundo
entero. Apenas se puso los zapatos, Solimana lo empuj hasta
afuera y le cerr la puerta en la cara. Se encamin hacia la
cocina. Antes de llegar se sintieron unos golpes como si
estuvieran tirando la puerta abajo. Y ahora qu le pasaba a
se? Volvi sobre sus pasos, abri la puerta. La carabina le
dijo el cazador de liebres, tratando de mirar para adentro.
Solimana le cerr de nuevo la puerta en la cara, fue hasta el
comedor y volvi con la carabina y la bolsa. Abri apenas la
puerta, pero l logr poner un pie impidindole cerrar:
Entonces, cmo quedamos? le pregunt desconfiado.
Quedate tranquilo, despus te aviso, pero por favor, ahora
andate .

64
El seor Fernndez sac el pie de mala gana. Solimana cerr la
puerta, esta vez con llave. Fue a la cocina. Marcantonia roncaba
sonoramente en la misma posicin que la haba dejado. Despus
fue hasta el living. Puso en orden los almohadones del sof. Vio
las medias de Patas Sucias, las agarr con la punta de los dedos
y fue a tirarlas en el tacho de la basura. Se lav las manos con
jabn. Despus se acerc a la ventana. El cielo estaba oscuro.
La lluvia no habra tardado en llegar.

Ese mismo domingo. Cuando todos los relojes de Palo Santo

sealaban las cinco de la tarde, el cielo se volva cada vez ms
oscuro y la atmsfera ms pesada, como todos los domingos
desde haca dos aos, el futuro esposo golpeaba a la puerta de
su futura esposa. En la mano tena el paquete de masas finas
que esa maana haba comprado en la panadera ms cara de P.
Slo una cosa era diferente: la decisin que haba tomado y que
pensaba llevar a cabo a cualquier precio. Como todos los
domingos, vino a abrirle su tesoro. La bes en la boca. Un beso
lleno de pasin y sin testigos, despus pas al comedor a tomar
el t junto a sus futuros suegros. La futura suegra le pregunt
por los futuros consuegros, l respondi: Bien, gracias .
Cmo va tu mam con las pruebas del vestido? .
De nuevo respondi: Bien, gracias , hoy no tena ganas de
hablar demasiado, sobre todo no quera perder tiempo. Despus
de un denso silencio, la futura suegra dijo la frase que deca
todos los domingos desde haca dos aos: Si desean pasar al
living... , mientras diriga a su hija la misma miraba que le
diriga desde haca dos aos.
Mir hasta que te canses, vieja bruja, vas a ver qu linda
sorpresa te espera. l odiaba ese living. En vez de un living

65
pareca una sucursal de la comisara. La futura suegra cerr la
puerta y los dej solos. Los enamorados se sentaron en el sof
mirndose a los ojos.
Me extraaste? le pregunt l.
Muchsimo le respondi ella.
Me quers? .
Muchsimo .
Tenas ganas de estar conmigo? .
Me mora de las ganas .
El futuro esposo se acerc a su futura esposa, le dio un beso en
la punta de su graciosa nariz, otro en los labios, otro en la oreja.
Poco a poco los besos se fueron volviendo cada vez ms
atrevidos. Justo cuando el futuro esposo tena cinco centmetros
de lengua dentro de la boca de la futura esposa, y la mano
estaba superando el escote, se sinti el ruido de la puerta que se
abra, acompaado de la familiar tosecita: Perdonen, chicos... .
La futura suegra entr en el living, se acerc al bargueo, lo
abri y sac algo que el futuro esposo no logr identificar.
Siempre sacaba algo que el futuro esposo no lograba identificar.
Antes de desaparecer, lanz una amenazante mirada a su hija.
Siempre la misma escena desde haca dos aos. Cien domingos
seguidos que cuando l quera hacer algo, esa bruja (y su
tosecita de mierda) abra la puerta y entraba sin permiso.
Hasta hoy.
El futuro esposo se levant, observ la distribucin de los
muebles: el sof estaba enfrente de la puerta por donde entraba
la bruja. Entre la puerta y el sof, no haba ningn mueble que
pudiera impedir la visual. Fue hasta la puerta, mir por el ojo de
la cerradura: no tena la llave. Extrajo un pauelo del bolsillo
(que estuviera limpio y perfumado no tiene importancia, pero se

66
debe aclarar: el futuro esposo era una persona muy pulcra), lo
colg del picaporte, calz una silla contra la puerta y volvi al
sof. Se sent al lado de la futura esposa y la bes en los labios,
ella respondi al beso. Le puso la mano debajo de la pollera, no
encontr resistencia. Continu hasta llegar al portaligas, no
encontr resistencia. Super el portaligas, no encontr
resistencia. Prosigui hasta advertir el elstico de las
bombachitas y, por primera vez despus de cien domingos
seguidos, super ese elstico. Fue en ese momento que la futura
esposa lo detuvo, se alz y, con un movimiento rpido que el
futuro esposo apenas alcanz a percibir, se quit las
bombachitas, adopt una pose que el autor no se anima a
describir, y dijo: Papito, metemel toda hasta desfondarme .
En ese preciso instante se sinti un estrpito: haba cedido la
silla que bloqueaba la puerta. sta se abri de par y apareci la
futura suegra blandiendo una escoba en la mano. Un relmpago
enceguecedor ilumin el living, pero ninguno prest atencin al
fenmeno atmosfrico, empezando por la futura suegra, que se
haba quedado petrificada mirando las bombachitas de su hija,
con el entusiasmo del momento, enganchadas en la pantalla del
velador, al lado del sof. Te mato, hijo de puta! .
Vos no mats a nadie dijo tranquilo el futuro esposo, y viendo
que su futura esposa alargaba la mano hacia el velador: Dej
esas bombachas dnde estn . Despus, sin perder la calma,
hablo de esta manera: Vieja bruja, abr bien las orejas y
escuch con atencin lo que voy a decirte porque no lo pienso
repetirlo dos veces. Si quers que me case con tu hija, es decir
que no la plante con las invitaciones enviadas, el vestido casi
terminado, la iglesia y el saln reservados, y desparrame a los
cuatro vientos lo que pas hoy en este living, desde ahora y

67
hasta el da del casamiento, mientras yo est con tu hija en este
living de mierda, vos no piss ms. Entendido? .
Ya que, como se ver ms adelante, el casamiento se llev a
cabo, se puede deducir que la vieja no entr ms en el living.
Qu ocurri en el mismo durante los pocos domingos que
faltaban para la boda, no se puede saber por falta de testigos,
pero considerando la excelente predisposicin de la futura
esposa, como han demostrado los hechos apenas descriptos, se
pueden aventurar las ms variadas conjeturas.

Durante la tranquilidad innatural que precedi a la tormenta

(porque ese domingo la tormenta lleg, y de qu manera),
Marcantonia sigui roncando, no en la mesa, sino en la cama
donde, con mucha fatiga, la haba llevado arrastrando su
hermana. El somnfero no estaba vencido. Perfecto, pens
Solimana mientras lavaba los platos, si hubiese sido necesario,
habra podido usarlo de nuevo. Se acerc a la ventana. El cielo
se haba vuelto de un color gris violceo fosforescente. No se
mova una hoja. La tormenta no habra tardado en llegar.
Decidi ir a la cama. Slo para descansar un poco, si no, a la
noche le habra costado dormirse. Podra hojear alguna revista
hasta que llegaran las seis. Por suerte ponan la electricidad
justo cuando empezaba la novela. Hoy pasaban el ltimo
captulo. Le gustaba la voz aterciopelada del hombre que
relataba las escenas. Se haba enamorado del protagonista. Un
hombre as, le hubiera gustado...
Cuando el cielo se haba vuelto de un color gris violceo
fosforescente, el seor Fernndez se encontraba en medio del
bosque, sentado en el tronco de un rbol cado. Estaba furioso.
No haba cazado nada, pero se no era el motivo de su rabia.

68
Por l, podan extinguirse todas las liebres de la tierra. Como
consecuencia de los hechos ocurridos, despus de veintiocho
aos haba terminado hacindose una paja. Por ese lado, estaba
tranquilo; sin embargo no se le haba pasado la rabia. l
entenda perfectamente que si la hermana se haba despertado,
la turra lo hubiera sacado a los empujones, slo que l no haba
sentido nada. Lo que ms lo enfureca era que en vez de
olvidarse, se aferra, como un naufrago se aferra a un pedazo de
madera para no ahogarse, a esas cinco palabras: 'Quedate
tranquilo, despus te aviso', con las cuales la turra se lo haba
sacado de encima, dejndolo con el tigre enfurecido. Se levant,
agarr la carabina que haba dejado apoyada en el tronco,
empez a caminar. Sali del bosque. El cielo no presagiaba
nada bueno. Decidi volver a casa.

En ese mismo momento, la viuda Manch estaba mirando por la

ventana. Qu tiempo horrible! Esas nubes negras le daban una
angustia tremenda. Se las agarr con la Virgen, se las agarraba
siempre con la Virgen. La Virgen haba sido la culpable de
todas sus desgracias. Las que haba tenido, porque ahora, si el
tiempo era bueno, ella no necesitaba pedirle nada a nadie. En
vez antes, cada vez que le haba pedido ayuda a la Virgen, sta
no la haba escuchado. Desde entonces no quera saber ms de
la Virgen. No era que Dios la convenciera tanto. Dios era justo,
pero despus. Sobre la tierra, ni siquiera mova un dedo para
combatir la injustica. Mir de nuevo el cielo. Si se vena el
temporal y cortaban la lnea telefnica, ella qu haca? Sin las
llamadas, su vida no tena sentido. Eran como el oxgeno para
sus pulmones. Hasta la llamada ms inofensiva, podra esconder
un misterio. Si la seora fulana de tal llamaba a la panadera

69
para que le mandaran menos pan que de costumbre,
seguramente era porque haba empezado la dieta. Una dieta se
empieza para adelgazar, o sea para gustar a alguien: podra
significar un posible amante. Si llamaban al carnicero porque
necesitaban ms carne, probablemente estaban por recibir
visitas. Visitas nuevas o las de siempre? Mir el cielo por
tercera vez, si cortan la lnea, puedo poner en orden los
cuadernos. Haba cambiado el cuaderno grande por varios
cuadernos chicos: uno para cada abonado. El cuaderno grande
se haba revelado inadecuado: mientras que para algunos
abonados sobraban muchas hojas en blanco, para otros no
alcanzaban, o puedo leer de nuevo los episodios y quemar los
que ya se terminaron. Pero tena que tener cuidado. Una vez
que haban cortado las lneas por una semana, de la
desesperacin se haba puesto a limpiar y quem un cuaderno
que crea intil, pero despus se revel indispensable para saber
quin era la amante del peluquero; no del viejo Tiko, sino del
actual. En las conversaciones se hablaba de una mujer del
pueblo (encima casada), sin decir su nombre, que justamente
estaba anotado en el cuaderno que ella haba quemado,
convencida de que la historia hubiese terminado. Adems del
mal tiempo que se estaba acercando, no tena el pan para las
tostadas del desayuno. Ese domingo Pepincito haba vuelto sin
el pan.
Y el pan? le haba preguntado con muy buen modo para no
asustarlo.
La panadera estaba cerrada .
Cerrada. Y por qu? .
Pepincito haba permanecido en silencio con una expresin
extraa pintada en la cara. Se muri la seora Pasacantando

70
dijo despus de un prolongado silencio.
Se muri la seora Pasacantando? Qu cosa espantosa! Y
cmo se muri? .
Nunca lo supo porque de pronto Pepincito sali corriendo sin
siquiera esperar a que le diera la monedita. Pobre seora
Pasacantando... Era una buena mujer. Chismosa pero buena
persona. Por otra parte, ella no era la ms indicada para
criticarla: los chismes era su pan cotidiano. Pensando en el pan,
se acord otra vez de las tostadas. Sin las tostadas, cmo
haca? Diosito, perdon mi egosmo, pero ms que la muerte de
la seora Pasacantando, lamento no tener el pan para mis
tostadas. Poda comer sin pan, pero el desayuno sin las tostadas
era una tragedia, de qu habr muerto la seora Pasacantando,
seguro de infarto. Qu raro, en esa historia haba algo que no
cuadraba. Si haba muerto alguien, y no se muere todos los das,
habra habido llamadas. Esa maana, la nica llamada haba
sido una a las siete y media, efectuada por el hijo de la seora
Pasacantando para reclamar a un abonado de P. unas bolsitas
para poner las tortas. Podra haber muerto despus, pero no
haban avisado a ningn pariente? Mir la hora. Podra llamar a
la carnicera, la carnicera era el boletn oficial, pero a lo mejor
estaba durmiendo. No era hora de siesta, pero cuando no iba a
la escuela, sa viva en desabill y no quera que la molestaran.
Ella saba todo. Descart la carnicera. Podra llamar al
encargado de la estacin de servicio. Estaba siempre abierto,
pero no tena confianza. Despus se acord de la seorita
Solimana. Era domingo, seguramente estaba escuchando la
novela... Linda mujer la seorita Solimana. Gente bien, sobre
todo el padre. Qu pinta! Antes de empezar a trabajar de
telefonista, iba siempre de la seora Paganini. Pobre seora

71
Paganini, morir loca... Y pobre seorita Solimana, tener que
cargar con una hermana as , no entiendo por qu Pepincito
no quiere ir a la mercera, la gente tiene razn, ese chico es un
cabeza de chorlito, qu me importa de la novela, yo la llamo lo
mismo, a lo mejor sabe algo.

Era el momento de la pausa publicitaria cuando son el

telfono, si no, Solimana no habra respondido. De cualquier
manera era una molestia, tena que levantarse de la cama porque
el telfono estaba en el negocio. Quin podra ser? El domingo
no llamaba nadie... Solimana se levant, no quera perder
tiempo y fue a responder sin siquiera ponerse el desabill. Era
el ltimo captulo de la novela y todava no se saba con cul de
las dos mujeres se habra quedado el protagonista.
Hola? .
Buenas tardes, seorita Solimana. Soy la seora Manch .
La viuda Manch? Qu querr?: Buenas tardes, seora
Manch .
Molesto? .
No. Necesitaba algo? le dijo para darle a entender que estaba
apurada.
Quera preguntarle si saba algo de la pobre seora
Pasacantando .
Por qu pobre?: No, qu le pas? .
Usted no sabe nada? .
No .
Le preguntaba porque hoy Pepincito volvi sin el pan. Cuando
le pregunt, me explic que la panadera estaba cerrada . Algo
le deca que era mejor no agregar nada ms. Solimana se acord
de la cara que haba puesto el hijo de la modista cuando esa

72
maana la haba descubierto en la panadera. Imposible, esta
maana fui a comprar el pan. Ahora que me lo dice, me acuerdo
de que Pepincito se asom y despus sali corriendo. Pero eso
qu tiene que ver con la seora Pasacantando? .
No, nada. Pens que a lo mejor haba ocurrido una desgracia.
Menos mal. Disculpe la molestia. Hasta luego .
Solimana pens que la telefonista estaba empeorando. Sonri
satisfecha. Ahora estaba completamente segura de que ese
estpido no habra hablado. Volvi a la cama. Su hermana
segua roncando. El hombre con la voz aterciopelada haba
empezado a relatar la ltima parte de la novela.

La viuda Manch colg el auricular. Estaba furiosa. No tendra

que haber llamado a esa antiptica. Entonces Pepincito le haba
mentido, pero por qu? No tena sentido. Ni siquiera saba por
qu lo haba encubierto. La gente tena razn, ese chico era un
atolondrado.
En ese momento, un enorme relmpago rasg el cielo de este a
oeste. Se cort la luz. No, por Dios! Como enloquecida, la
viuda Manch sali corriendo a controlar la lnea telefnica.

Cuando la futura suegra haba hecho irrupcin en el living

blandiendo la escoba en la mano, un relmpago, el primero,
haba rasgado el cielo de este a oeste. Absorta contemplando las
bombachas de su hija, que como se ha dicho, haban ido a parar
sobre el velador, la mujer ni siquiera se dio cuenta. Ignoraba,
como el resto del pueblo, que se estaba por desencadenar una
tormenta como no se vea desde tiempo inmemorial en cien
leguas a la redonda. Un desastre semejante, ni siquiera lo
recordaba el habitante ms anciano del pueblo: el viejo casi

73
ciego, descartado por Solimana justamente porque era viejo y
casi ciego. El cielo se haba vuelto an ms oscuro. Reinaba un
silencio innatural. Ese silencio que obliga a los perros a dejar de
ladrar, a los pajaritos de gorjear y hasta las vacas de rumiar.
Despus se haba desencadenado el viento. Un viento que no
poda levantar mucho polvo, porque la pampa est cubierta de
pasto. En realidad, el nico polvo que levant fue el de la nica
calle del pueblo, que bast para cubrirlo. Despus empezaron a
sentirse los disparos. Quin podra ponerse a disparar con
semejante viento? Si alguien hubiera quedado afuera, habra
tenido que aferrarse a lo primero que encontraba para no salir
volando. En efecto, no eran disparos, sino un granizo con
piedras grandes como manzanas, que al caer sobre los techos de
chapa producan un estruendo como si hubiera llegado el fin del
mundo. Dur cinco minutos, cinco solamente, despus empez
a llover, mientras el viento ruga llevndose por delante todo lo
que encontraba a su paso. Pero llover no era la palabra justa.
Diluviaba. Una cortina de agua que impeda ver a ms de un
metro de distancia. Estos detalles atmosfricos no fueron
percibidos por el futuro esposo, entretenido como estaba con su
futura esposa. Ni siquiera lo preocup que se hubiera cortado la
luz. En el caso de que la vieja bruja hubiera tenido un agujero
de reserva para seguir espindolos, la penumbra habra
facilitado las cosas. Despus de que la pareja se hubo aplacado
como obliga la naturaleza, el futuro esposo dej la casa muy
satisfecho, esto tambin va aclarado. El viento era tan fuerte
que a mitad de camino le arranc la capota del Ford T (viejo,
pero muy bien conservado), para l, la cosa ms importante
despus de su futura esposa. Con el viento en contra y una
lluvia torrencial que no le dejaba ver el camino, termin en la

74
cuneta. Fue gracias a un paisano rezagado que pasaba en su
bayo y lo encontr sin sentidos, que ese casamiento pudo
realizarse.

La interrupcin de la corriente elctrica fue percibida de manera

diferente entre los habitantes de Palo Santo. Pepincito, que
estaba leyendo una historieta donde el personaje principal haba
sido apualado por una mujer idntica a la seorita Solimana,
lanz un grito espeluznante. Su madre, que estaba tomando el
t, solt la taza, que cay al suelo y se hizo aicos. El seor
Fernndez no se dio cuenta. Estaba debajo de las cobijas, y no
pensaba levantarse ni siquiera para cenar. Despus de haber
sentido los dedos de la turra sobre su tigre, no tena ganas de
ver la cara del bagayo. Solimana nunca supo con cul de las dos
mujeres se qued el protagonista de la novela. La Gordi
aprovech para robar de la heladera a hielo las masas finas que
haban sobrado del t y corri a encerrarse en su pieza. Como
ya se ha dicho, la viuda Manch sali corriendo para controlar
la lnea telefnica. No se senta nada, empez a llorar por lo
bajo.

La tormenta de Santa Rosa dur tres das y tres noches. El

mircoles a la maana, primero de septiembre en el almanaque,
el cielo se present tan azul que pareca de vidrio. El aire era
glido, la nica calle del pueblo: un enorme charco que la
cubra por entero. Se vean rboles arrancados de raz, chapas
que flotaban, pjaros muertos, y sobre los techos, los gatos
daban la impresin de no querer bajarse. Ese mircoles no hubo
escuela. Motivo: inaccesibilidad de los caminos. El seor
Andreani abri la carnicera con slo cinco metros de salchichas

75
y dos de morcillas; en buenas condiciones, aunque si el hielo se
haba derretido casi por completo. Quizs cuando habra vuelto
a pasar el hombre del hielo! La panadera estaba cerrada: se
haba inundado el depsito de la harina. Aunque si durante esos
tres das no haba entrado nadie, la seorita Solimana siempre
tuvo el negocio abierto. Con los auriculares en las orejas y la
mirada de enajenada mental, la viuda Manch pona y sacaba
continuamente los cables de los especficos orificios. Pepincito,
desde cuando el domingo haba encontrado a esa espantosa
seorita Solimana y mentido a la viuda Manch (la nica
persona que lo trataba bien), haba pasado tres das horribles,
con esa tormenta horrible, y con su padre horrible que ni
siquiera se haba dignado de mirarlo una sola vez. Ya haban
transcurrido once meses, veintin das, once horas y treinta
minutos, desde cuando haba pasado eso. Habra podido
olvidar esa escena repugnante? Lo haba intentado por todos los
medios sin lograrlo, hasta se haba golpeado la cabeza para
perder la memoria como suceda siempre en las historietas: un
golpe en la cabeza, y todos perdan la memoria. Al principio no
se animaba. Quiz cmo duele. Sobre todo, qu coraje. Una
cosa es recibir un golpe en la cabeza sin siquiera sospecharlo,
otra, drselo a propsito. A l, el coraje le haba venido un
sbado a la tarde, cuando de improviso haba encontrado a la
seorita Solimana. Encima, ella lo haba mirado fijo a los ojos.
Fue suficiente. Haba salido corriendo y no par hasta llegar a
la despensa. Sin pensar dos veces agarr el martillo y pam, se
dio un martillazo en la cabeza. Le haban aparecido millones de
lucecitas anaranjadas delante de los ojos, y el dolor haba sido
terrible. Probablemente habra gritado, porque su madre
apareci enseguida. Quera saber qu estaba pasando. l le dijo

76
que se haba resbalado.
Sos siempre el mismo atolondrado, cuntas veces te dije que
tens que mirar dnde pons los pies , y le haba dado un
coscorrn en el mismo lugar dnde l se haba dado el
martillazo. Despus desapareci diciendo su frase preferida:
'Qu vida de mierda'. Vida de mierda era la suya. No haba
perdido la memoria, al contrario, despus de que la seorita
Solimana lo haba mirado fijo a los ojos, esa escena horrible le
pareca ms vvida que nunca. Todo haba comenzado once
meses, veintin das, once horas y treinta minutos atrs, cuando
su madre lo haba mandado a comprar esos malditos botones de
esa maldita seorita Solimana. Llova torrencial y, como ahora,
la calle estaba cubierta de agua, pero con su madre no haba
nada que hacer, si se le ocurra una cosa, la quera y basta.
Cuando l haba entrado en la mercera, la seorita Solimana no
estaba. No era la primera vez que no la encontraba, pero apenas
escuchaba el campanilleo de la puerta, vena enseguida. Como
sa no apareca, l, maldito sea el momento, haba ido hasta la
trastienda y embocado el pasillo. Conoca la casa porque la
seorita Solimana, cuando l todava no saba que ella era lo
que era, a veces lo mandaba a hacer las compras. Ni punto de
comparacin con la viuda Manch: no le daba la monedita, y
cuando se equivocaba, no la terminaba ms. Pero estaba
acostumbrado: los grandes siempre traten mal a los chicos.
Sigui por el pasillo. En el living no haba nadie. Continu. Si
al menos la puerta de la cocina hubiera estado cerrada,
seguramente habra dado la vuelta. En vez esa maldita puerta,
de esa maldita cocina, de esa maldita casa: estaba abierta.
Camin an tres pasos, despus vio la escena. Quera escapar,
pero le haban brotado races debajo de los pies. Quera cerrar

77
los ojos, pero tena un escarbadientes en cada uno. Se haba
quedado petrificado mirando esa escena repugnante: la seorita
Solimana se estaba comiendo a la hermana. Lo peor era que se
la estaba comiendo viva. S, la retardada todava estaba viva. La
haba atado a la mesa para que no se escapara, y le haba
amordazado la boca con un pauelo para que no gritara. Qu
dolor terrible ser comido vivo! Se vea sangre por todos lados,
pero la cosa que le dio ms asco, fue el pedazo de hermana que
la seorita Solimana tena en la mano. Seguramente habra
gritado sin darse cuenta, porque la canbal se dio vuelta de
golpe y le clav los ojos encima. Esa mirada no se la habra
olvidado nunca, nunca, nunca ms. Despus se haba
desmayado. Cuando volvi en s, la canbal le estaba gritando:
Me sents? .
Cierto que la senta. No tena ms el pedazo de hermana en la
mano, seguramente se lo habra comido. Cuando intent
escapar, ella le aferr el brazo. Sent bien lo que te digo: si le
conts a alguien lo que viste, te corto la garganta con esta tijera.
Ves? , y le haba acercado a los ojos una tijera enorme para
que la viera. Cuando finalmente logr escapar, empez a correr
y no se detuvo hasta alcanzar la salita de costura. Slo cuando
vio la cara que pona su madre al verlo, se dio cuenta de que
haba sido un error ir directamente a su casa.
Qu te pasa? Haceme ver. Dios santo, esto es sangre!
gritaba su madre, mientras lo revisaba por todos lados. No
conforme, lo llev al bao y empez a sacarle la ropa buscando
la herida.
No se ve nada, no entiendo. Qu quiere decir esta mancha de
sangre? .
Pepincito comprob con horror que se haba manchado la

78
manga del pullover con la sangre de la retardada. Y ahora que
le deca a su madre? Tena que inventarse algo: Pedro.
Estbamos haciendo un autito de carrera. Se cort el dedo con
un pedazo de chapa. Me habr manchado con su sangre .
Cochecito, Pedro, pedazos de chapa? Con esta lluvia? Pero
qu ests diciendo? No fuiste de la seorita Solimana a buscar
los botones que te encargu? .
Al sentir el nombre de la canbal haba empezado a temblar.
Dios santo! Y ahora qu te pasa? Yo no doy ms, dnde
estn los botones? .
Me los olvid, mamita, perdoname .
Despus del cachetazo, su madre haba ido a buscar ropa limpia
para cambiarlo. Deca algo entre dientes, l no haba entendido
toda la frase, pero terminaba con mierda.

A partir del mircoles primero de septiembre, da en que sali el

sol despus de tres das de lluvia, en el pueblo empezaron a
suceder una serie de hechos que habran terminado en tragedia.
En realidad, todo haba comenzado mucho tiempo antes,
aunque si nadie lo saba. Bueno..., alguien s.

Medioda del mismo mircoles. La seora Andreani est

preparando el almuerzo. No haba ido a la escuela.
Forzosamente, estaba todo lleno de agua. Ni siquiera haba
venido la pobre Gregoria, quiz cmo la habrn pasado ella y
la vieja en el rancho con toda esta lluvia, le dije mil veces que
puede quedarse a dormir en casa, pero con tal de no ayudar un
poco con la cena, prefiere irse todas las noches a ese rancho
que se cae a pedazos, terminar por aplastarlas mientras
duermen, sabe de sobra que puede ir a ver a su madre cuando

79
quiera, pero no hay caso, es una desagradecida, le damos la
carne y la ropa, encima se queja de que le queda grande, se
termin el pan, pero me las arreglo con las galletas marineras,
hago un pur para acompaar las salchichas y chau, sin la
carne no se sabe qu hacer, fruta y verdura ni pensar, el
camin no vendr hasta la semana que viene, si al menos en el
pueblo hubiera un mercadito, pero sacando un poco de fruta
para los chicos, los tomates en verano, un pedazo de zapallo y
dos papas para el puchero, o un poco de ensalada para
acompaar el asado, quin come verdura?, todava queda
algn gringo viejo que hace a quinta, pero con tanta carne,
quin pierde tiempo en limpiar la verdura que despus no llena
a nadie, con el pur y las salchichas est de sobra, adems
tengo el budn, un budn de pan llena, lo hice ayer a propsito,
es ms rico hacindolo un da antes, tuve que gastar seis
huevos y toda la leche para ablandar el pan que me dio la
Pasacantando, un da de stos las gallinas se parten el pico,
qu le pondr al pan para que se vuelva tan duro?, lo escond
en el depsito para que esa guacha no me lo descubre, en la
heladera, aparte de que se acab el hielo, o en el patio, es
peligroso.
La seora Andreani termin de pelar las papas, las lav y las
puso en la olla. La llen de agua hasta la mitad y la coloc
sobre el fuego, hoy tengo que llevar a la mocosa a probarse el
tapado, qu cansancio, voy a buscar el budn. Por las dudas, lo
haba escondido detrs de la caja de las herramientas. Corri la
caja, empez a deslizar la fuente hacia s. La not demasiado
liviana. Sinti que la sangre empezaba a subirle a las mejillas.
Sac el repasador que cubra la fuente: estaba limpia como si la
hubiera lambido un perro que no coma desde haca dos

80
semanas, a esa desgraciada la reviento!, despus de haber
arrasado con las masas finas cuando se cort la luz, tambin se
termin el budn ocho porciones!, la mato! Se acord de las
galletas marineras que tena guardadas para acompaar la
comida en lugar del pan. Fue chancleteando hasta la cocina, se
par delante del aparador. No se animaba a abrirlo. Dio un
profundo suspiro, coraje, Mara Anglica! No se agach
doblando las rodillas, los quilos empezaban a hacerle mal. Se
limit a doblar la cintura, despus estir el brazo, palp con la
mano hasta tocar la lata. La haba empujado hasta el fondo para
que no se viera. La hizo deslizar hasta el borde. Demasiado
liviana. Prendi la lata por puro masoquismo. La apoy en el
estante del medio, la destap: ni siquiera las migas.
La matooo! .
El seor Andreani haba salido al patio a buscar una escoba
cuando sinti los gritos. Qu le pasaba a su mujer para gritar
de esa manera? Los gritos venan de la cocina. Decidi ir a ver
qu estaba pasando. La encontr parada delante del aparador.
Tena una lata vaca en una mano, la tapa en la otra, y los ojos
afuera de las rbitas.
Qu pasa? .
Esa guacha arras con todo. Hoy tena que llevarla a probarse
el tapado. Hacela subir a la balanza a patadas en el traste y
decime cuntos quilos engord .
Aprovechando el alboroto de la tormenta de Santa Rosa, la
Gordi haba aumentado tres quilos redondos. Durante esos tres
das de lluvia, el seor Andreani la haba visto ms de una vez
encerrarse en la pieza masticando. No haba tenido el coraje de
decirle nada. l no tena carcter, siempre lo haba sabido, y
con la Gordi, menos todava. Pobre Gordi, la comida era ms

81
fuerte que ella. Despus de haberla hecho subir a la balanza, no
a patadas en el traste, volvi a la cocina. Su mejer estaba
preparando el pur. Tesoro, no te preocupes. Voy yo de la
modista, le digo que la nena sali con la lluvia y se resfri.
Tenela cortita por unos das que pierda unos quilos, y listo .
Hac lo que quieras. Yo, de sa, no voy .
El seor Andreani se acerc a su mujer, le dio un beso en los
cabellos, sali al patio. Se haba olvidado de la escoba. Entr en
la carnicera, se sac el delantal y dijo al pen: Vengo
enseguida .

Durante el temporal, la seora Fernndez haba seguido

cosiendo a la luz de un farol a querosene. Lo tena prendido
tambin de da porque estaba tan oscuro que pareca de noche.
Ella tena que seguir trabajando, los casamientos no se
suspenden por lluvia. Pepincito se la pas todo el tiempo al lado
suyo, sentado en el piso sobre un almohadn. Tena miedo de la
oscuridad, y acurrucado a sus pies pareca un perro aterrorizado
de los truenos. En vez su marido haba ido a cazar todos los
das. Cazar qu cosa, con esa lluvia? Ni siquiera se haba
agarrado una pulmona. Encima no hablaba y, la cosa ms rara,
apenas probaba bocado. Para completar el cuadro, despus de
comer tenan que venir esas dos yeguas a probarse el tapado.
Qu vida de mierda!

El seor Andreani estaba yendo a la modista. No soportaba a

esa pegajosa, pero lo haca por la Gordi. Golpe a la puerta.
Concentrada en la costura, la seora Fernndez no haba alzado
los ojos, de lo contrario habra visto cuando el carnicero
atravesaba el portillo. Si vienen a traerme ms trabajo para el

82
casamiento, no lo agarro, no puedo aunque si quisiera, no soy
un burro, si no puedo, no puedo. Se levant y fue a abrir.
Seor Andreani, pero qu linda sorpresa... Pase pase , al final
se decidi! justo hoy que no hay clases, pero s cmo sacarme
de encima a ese mocoso: Pepincito, and a la mercera que
necesito un cierre blanco de treinta centmetros, si la seorita
Solimana todava no abri, golpe la puerta de atrs . Como
haba previsto, su hijo pas como un rayo y tom la direccin
opuesta a la mercera. Al menos, por dos horas se lo habra
sacado de encima. Este chico me est haciendo volver loca.
Vio cmo hace? Es como hablar a la pared, no escucha y sale
disparando como loco. Pero no se quede ah parado , y con una
sonrisa que el carnicero pudo verle hasta la campanilla, agreg:
Finalmente estamos tranquilos, venga que le hago un
cafecito .
No era hora de cafecito, pero despus de haber descosido y
vuelto a coser el tapado, con todo el trabajo que tendra con la
historia del casamiento, el seor Andreani decidi tomar ese
bendito caf.
La seora Fernndez puso la cafetera sobe el fuego, la tena
siempre preparada desde cuando l haba venido. Saba que al
seor Andreani le gustaba tomarse un cafecito cada tanto.
Vuelvo enseguida , y antes de que el carnicero tuviera tiempo
de reaccionar, desapareci en el dormitorio. Se quit el pullover
de un manotazo. Sac una camisa transparente del ropero
haciendo caer tres vestidos. Se detuvo un momento, yo me lo
saco, un poco de fro no mata a nadie, se sac el corpio
dejndose los dos primeros botones de la camisa desprendidos,
no hay mucho para hacer ver, pero lo poco que hay, hagmoslo
ver. Se solt el rodete. Sacudi la cabeza dejando los cabellos

83
sueltos. Tena lindo pelo. 'La nica cosa decente que tens' le
deca siempre su madre, los anteojos?, mejor me los dejo, si
no, cmo veo la cara que pone, si se decide, y si vino por algo
ser, tendr que acostumbrarse a los anteojos. Volvi a la
cocina. Su amorcito pareca impaciente. Haba hecho bien en
dejarse los anteojos, as poda controlarlo mejor. Quiz por qu
estaba nervioso, seguro por culpa de su mujer, sa era una arpa,
en el pueblo lo decan todos. Si hubiera sido su marido con
slo pensar le agarraba un cosquilleo por todo el cuerpo lo
habra tratado con dulzura, dndole el cario que la carnicera no
le daba, lo habria llenado de mimos, lo
La seora Fernndez no se equivocaba, el seor Andreani
estaba un poco nervioso, y cuando vio esos dos granos debajo
de la camisa, le dio mucho pero mucho fastidio. Las cosas que
deba soportar por culpa de la Gordi! Su mujer tena razn, un
poco de mano dura no le vendra mal. A l le faltaba el coraje,
tena que ser su mujer a ponerla en vereda. Mir de nuevo a la
modista. Acostumbrado a las enormes tetas de su mujer, esos
dos granos eran una cosa insoportable. Se alz de golpe.
Pero dnde va? Sintese le dijo la seora Fernndez
mirndolo a los ojos. S, ese hombre necesitaba afecto. Lo
tomabas sin azcar, verdad? le pregunt tutendolo
improvisamente para hacerlo sentir a gusto. No entenda por
qu, en el pueblo todos se trataran de usted si se conocan de
chicos.
S, gracias le respondi el carnicero, mientas juraba para sus
adentros no volver a poner los pies en esa casa. La seora
Fernndez se acerc para que l pudiera apreciarle los pechos.
Era tmido, lo decan todos. Despus , quiz fue ese leve olor
a carne que exhalaba a despertar su sangre siciliana, el hecho es

84
que, dominada por un deseo irrefrenable, se le acerc an ms y
lo bes en la boca. Con la emocin se derram un poco de caf
sobre la camisa. Le arda, pero vali la pena: su pezn derecho
haba quedado a pocos centmetros del ojo del seor Andreani.
Ella vio cmo l se lo miraba, cerr los ojos esperando ser
poseda.
Mi hija engord tres quilos, as que tendr que descoser de
nuevo el tapado . No tendra que haberlo dicho, pero ya lo
haba dicho. El seor Andreani se separ de esa mujer horrible
y sali sin saludar.

Estaba volviendo a casa esquivando charcos, y de muy mal

humor. Improvisamente le vino a la mente la seorita Solimana.
Se acord cmo se haba refregado contra l cuando se cruzaron
en la puerta de la panadera. Poda haber sido una casualidad,
pero por qu lo haba mirado de esa manera? Cierto que si en
vez de la pegajosa, lo hubiera besado la seorita Solimana..., y
si l no tuviera una mujer y una hija... Cuando entr en su casa,
el seor Andreani haba tomado una decisin con respecto a la
Gordi.

Por qu l haba desaparecido de improviso, se estaba

preguntando la seora Fernndez, mientras miraba sin ver la
mancha de caf que haba quedado en el piso. Fue hasta la
pileta como un autmata, agarr el repasador, lo moj y limpi
la mancha. Se haba dejado llevar por el impulso del momento,
pero no estaba arrepentida. Ahora l saba cul era la situacin.
Los hombres se creen muy vivos, pero en el fondo son como los
chicos. l necesitaba un empuje, y ella se lo haba dado. La
verdad, habra preferido que los empujes se los hubiera dado l.

85
Unos buenos empujones del seor Andreani era lo que
necesitaba para poder soportar esa vida de mierda. De pronto su
cara se ensombreci. Qu habra querido decir con la frase: Mi
hija engord tres quilos, as que tendr que descoser de nuevo el
tapado . Lo haba dicho con rabia. Pero qu culpa tena ella?
Improvisamente entendi todo: l haba venido para
desahogarse, pero tambin para tranquilizarla. Si a la hija le
quedaba mal el tapado, no era porque ella fuera una mala
modista, sino porque su hija segua engordando. Y engordaba
por culpa de la madre, por eso haba dicho la frase con rabia.
Ese hombre odiaba a su mujer. Tal vez la odiaba sin darse
cuenta, pero la odiaba. Estaba segura, sea como sea, hasta que
sas no me digan algo, yo al tapado no lo toco. l no haba
reaccionado cuando ella lo haba besado, pero Cmo le
haba mirado el pezn! Y despus de todo, hacindole esa
confesin, era como si la hubiera besado. Ella habra preferido
un buen lengetazo, pero paciencia. Tiempo al tiempo. De una
cosa estaba segura: l no se habra olvidado fcilmente de sus
cabellos sueltos rozndole las mejillas..., ni de su pezn. Fue a
ponerse el pullover porque se estaba congelando.

Cuando el seor Andreani dej la casa de la modista, haba

tomado una decisin. Para hacerla saber a su mujer esper que
estuvieran acostados. Querida, tens razn. La nena tiene que
adelgazar. Ponela a dieta, te juro que no me meto ms, pero
tampoco voy ms de la modista .
Finalmente su marido demostraba tener los suficientes huevos
para tomar una decisin. La seora Andreani prendi la luz, se
levant de la cama y fue hasta el dormitorio de su hija. Entr
sin llamar, prendi la luz, despus mir a la Gordi: con la boca

86
llena y los labios embadurnados de marrn, estaba finiquitando
la libra de chocolate que ella tena escondida para hacer el bao
de las tortas, Mara Anglica, cont hasta diez. Cuando termin
de contar, dijo: And a buscar la escupidera. Por una semana
vas a salir de la pieza slo para liberarte. De comer, te traigo
yo .
La Gordi puso los ojos en blanco y dio un resoplido, qu le
pasa a la yegua para joder a esta hora?
Dale, mov el culo que es tarde, and a agarrar la escupidera,
as te encierro con llave .
Ufa! Dej de joder... empez a decir la Gordi, pero la frase
fue interrumpida por un fuerte sopapo que casi la hizo caer de la
cama. Ella no era una gallina, por ese lado haba salido a la
yegua, pero la mejilla le arda. Pens que era mejor obedecer.
Desde ese mircoles hasta el siguiente, la Gordi pas da y
noche encerrada en su dormitorio.

El viernes 3 de septiembre, como siempre desde haca diez

aos, Tiko se despert a las seis clavadas. Lo peor era la higiene
matutina, de invierno, se entiende, porque para ir al servicio
tena que salir al patio. El servicio no era otra cosa que un
agujero en el piso, una palangana para lavarse las manos y una
tinaja para baarse. En verano, se entiende, porque en invierno,
con semejante fro, nadie piensa en baarse. De todos modos
era grande, con la luz elctrica, y limpio sobre todo. La pobre
Gregoria era muy trabajadora. Daba pena verla: flaca que se le
vean los huesos, la cara verdosa, y vestida con la ropa vieja que
le daban las dos gordas. Cuando volva del servicio se
preparaba unos mates. l tambin se haba acostumbrado a ese
mejunje que al principio le pareca meada de caballo, pero

87
ahora se morira si le faltara. Mientras tomaba mate escuchaba
los tangos de Gardel que pasaban en la radio del carnicero.
Linda msica el tango, y despus Gardel llegaba hasta el alma,
incluso hasta la suya, que era griega. Caminito, Volver, pero
sobre todo, Rencor. Rencor era su tango preferido. Tal vez
porque en el fondo, l odiaba a las mujeres. Escuchando Rencor
imaginaba que su vida de mierda fuese culpa de una mujer,
justo como la mujer de Rencor.

El mal que me han hecho es herida abierta

que me inunda el pecho de rabia y de hiel.
La odian mis ojos porque la miraron.
Mis labios la odian porque la besaron
...............................................
Dios quiera que un da la encuentre en la vida
llorando vencida su triste pasado
pa escupirle encima todo este desprecio
que babea mi vida de amargo rencor.
La odio por el dao de mi amor deshecho
y por una duda que me escarba el pecho.
No repitas nunca lo que vi a decirte:
rencor, tengo miedo de que seas amor.

Desde Grecia, donde haba aprendido el oficio de peluquero,

haba pasado a Italia, y de all a Buenos Aires. Un viaje de
mierda, se entiende, pero Buenos Aires era una ciudad hermosa.
En Buenos Aires haba frecuentado un poco a las mujeres.
Bagayos y putas de quilombo, se entiende. Un inmigrante
griego, pobre, que habla mal y bastante fulero, sacando putas y
bagayos, qu otra cosa habra podido encontrar. No poda

88
entender cmo haba ido a parar a semejante lugar: donde el
diablo perdi el poncho, decan los paisanos, y tenan razn.
Pero qu sentido tena ponerse a revolver la mierda, haba ido a
parar ah y basta. De pronto sinti una voz que provena de la
carnicera. Quin poda ser a esa hora? Despus de la tormenta
de Santa Rosa, el Pampero se haba levado hasta la ltima nube,
pero segua haciendo fro. El charco nico que cubra la nica
calle, se haba dividido en charcos ms chicos. A esa hora
todava estaba oscuro y, salvo por un motivo ms que
justificado, nadie habra salido. Tiko agarr el farol y sali a las
rengueadas para esconderlo en el dormitorio. Volvi a la
cocina, sac la servilleta del picaporte y se puso a espiar por la
cerradura. Mir vos quin era..., la duea de la mercera. Y
qu haca a esa hora la duea de la mercera si el pen le
llevaba la carne todos los das a domicilio? Como mximo,
podran ser las seis y media de la maana.
Se cay de la cama, seorita Solimana? escuch que deca el
carnicero.
Duermo poco. A veces me gusta salir a dar una vuelta .
Te gusta salir a dar una vuelta pisando charcos cuando
todava no amaneci?, and a contrselo a Magoya.
Adems, a la mercera vienen slo mujeres, nunca un lindo
hombre para poder charlar un poco .
Qu atorranta! Las mujeres eran todas iguales: todas
atorrantas. l las haba frecuentado, de joven, se entiende;
ahora, ni siquiera a las atorrantes. No es que no le gustaran ms,
le seguan gustando y, bien motivado, todava era capaz de
mojar el bizcocho. La duea de la mercera era una linda mujer,
pero un poco flaca para su gusto. A l le gustaban rellenas, con
un buen culo donde poder agarrarse. La carnicera, por ejemplo,

89
si no tuviera siempre esa cara de cabreada...
Qu le puedo ofrecer, seorita Solimana? .
El carnicero era muy buena persona, pero un poco lenteja... Era
clarito como el agua lo que quera sa...
Un poco de salchicha, bien gruesa si es posible .
Pero es ms puta que las gallinas Tiko se acomod mejor
detrs de la cerradura. Hoy era su da de suerte, no siempre se le
presentaba la oportunidad de presenciar una escena como sa.
El idiota no saba cmo comportase, l le habra hecho ver
enseguida su morcilla a la atorranta esa.
As est bien? pregunt el carnicero sin mirar la clienta a la
cara.
S. Perfecto .
Desea algo ms? .
No, as puedo venir de nuevo maana. Si no le molesta... .
Para m, es un placer. Entonces no le mando ms el
muchacho? .
No no, al muchacho mndemelo como siempre. Yo cada tanto
me doy una vueltita para charlar un poco, si usted no tiene
problema... .
Viene a comprar la carne, encima quiere que le mande el
pen?, no entiendo... Tiko sigui mirando. Slo se le escap la
caricia que la duea de la mercera hizo al carnicero cuando ste
le entregaba el vuelto. En vez el seor Andreani, de esa caricia
no se habra olvidado nunca ms.

Solimana y Marcantonia estaban sentadas a la mesa. Mientras

una se embuchaba, la otra pensaba en el pen de la carnicera.
Jams le habra pasado por la cabeza si el carnicero no se lo
hubiera nombrado, y pensar que viene todos los das a traer la

90
carne. Era un lindo muchacho, tal vez demasiado joven... Tena
cara de avispado, pero no se poda negar que fuera un lindo
tipo. Ella no quera saber ms nada de los hombres. Para
casarse, pero con los hombres se pueden hacer muchas cosas,
aparte de casarse... Ya haban pasado ms de diez aos desde
cuando haba decidido quedarse soltera, debo llamar al
carnicero, le digo que maana me mande el pen a las siete y
media, a las diez es demasiado tarde. Antes iba Marcantonia a
la carnicera. A la panadera, jams. Se coma todo el pan por el
camino y llegaba con la bolsa vaca. Se volva loca por el pan,
justo lo que la haca engordar ms, hubiera sido mejor a las
siete, pero a las siete el pen tiene que quedarse en el negocio
porque el carnicero le lleva el desayuno a la mujer, qu
elefante, pero l parece enamorado, no saba qu hacer esta
maana cuando me vio, qu ordinaria que estuve con la
indirecta de la salchicha, despus de todo es un carnicero , y
si lo llamo ahora, qu hora es?, la una, mejor lo llamo a la
tarde
Solimana, dnde est? .
Solimana se hizo la que no haba escuchado.
Dnde lo metiste? .
Callate, y com .
Quiero saber dnde lo metiste, esa noche estaba oscuro y no
me acuerdo .
Si no la termins, sabs qu hago? .
Te odio .
Un segundo despus se puso a limpiar el plato con la lengua,
olvidndose por completo lo que apenas haba terminado de
preguntarle. A las cuatro en punto, Solimana marc el nmero
del carnicero.

91
 Hola .
Buenas tardes, seor Andreani. Soy Solimana Paganini.
Molesto? .
Al contrario. En qu puedo servirla? .
Antes que nada, dgame si se acord de m, al menos una vez,
desde cuando fui a verlo esta maana .
Escuch que sonrea, pero no le contest. A lo mejor haba
gente, o estaba la mujer. Difcil, sa no entraba nunca en la
carnicera. Por el momento era mejor no insistir. Quera saber
si maana puede mandarme el muchacho ms temprano. A las
diez no estar. Tengo que salir .
Ningn problema .
Necesitara un quilo de picada. Maana tengo gente a cenar .
El sbado a la maana la seorita Solimana trabajaba. Si tena
que salir, a quin le dejaba el negocio. A la faltita? Qu raro...
Y ms raro todava que invitara gente a cenar. sas nunca
reciban a nadie. A qu hora quiere que se lo mande? .
Est bien a las siete y media? .
S. Necesita algo ms? .
S, pero se lo dir personalmente... le contest Solimana,
aprovechando la ingenuidad del carnicero.
Hasta luego, seorita Solimana .
Hasta luego, seor Andreani .
Perfecto. Antes de ir a dormir tena que acordarse de darle
veinte gotas de somnfero a Marcantonia, a este paso tendr que
encargar otro frasco al farmacutico de P.
Esa noche Marcantonia no dio problemas. Antes de ir a dormir
se mand las veinte gotas de un trago. Quera adelgazar as
Solimana la dejaba salir de nuevo. Si no, cmo haca para
comer las masas finas rellenas de crema? Solimana no se las

92
compraba. Pero eso era un secreto.
Solimana mir a su hermana. Se haba dormido profundamente.
Puso el despertador a las siete menos cuarto, maana tendr
que levantarme a prender la cocina qu desgracia! No se
durmi enseguida.

Cuando la maana del 4 de septiembre Solimana sinti el

despertador, su primer impulso fue llamar a su hermana.
Despus se acord del pen, tendra que haberlo hecho venir
despus de cenar, pero despus de cenar no es un horario
adecuado para entregar la carne. Se puso el desabill, fue
hasta la cocina. El tiempo haba cambiado. De seco se haba
vuelto hmedo. Era increble como senta los cambios
atmosfricos. Abri la puertita de la lea. Prendi un fsforo, lo
acerc a las ramitas. No pas nada. La humedad. Enroll una
hoja de diario, la prendi, la meti entre los pedacitos de lea.
Para ciertas cosas, Marcantonia era nica, pobre hermanita
idiota, vers que arreglo todo, finalmente se est prendiendo la
maldita. El fuego comenz a crepitar. Sinti enseguida el calor
en la cara, cosa que la puso de buen humor. Prepar el caf. Se
tom dos pocillos. Ahora se senta mejor. Esa enorme cocina de
fierro calentaba toda la casa. Despus de un rato, no se
soportaba ms el pullover. Fue hasta el living. Dentro de poco
la temperatura sera ptima, en estos casos nunca se sabe hasta
dnde se puede llegar, cada hombre es diferente. Fue a vestirse.
Se arregl el peinado. Hoy tena que ir a la peluquera. Qu
cansancio! Se maquill y se puso los zapatos de taco alto.
Podra llegar el fin del mundo, pero en el negocio estaba
siempre con tacos altos. Mir la hora. Siete y veinticinco.
Perfecto. Fue hasta el living. La temperatura era ptima. Se

93
acerc a la puerta, espi por la mirilla. Justo estaba llegando el
pen con la canasta en la mano. Descorri el pasador, abri:
Entr que hace fro le dijo con una sonrisa seductora. El
empleado se qued mirndola asombrado.
Dale, pas que hace un fro brbaro. Puedo ofrecerte un
caf? .
El pen pens que era su da de suerte. Una tipa as que lo
hiciera pasar y encima le ofreciera un caf... Si no es mucha
molestia... .
Al contrario, para m es un placer ofrecer un caf, o cualquier
otra cosa, a un lindo muchacho como vos le dijo con una
sonrisa provocadora.
Podra equivocarse, pero para l, sa quera guerra. Se acord
de las cosas que decan de ella en el pueblo. Lstima que
estuviera apurado. Si es as..., le agradezco .
Pero qu hacs ah parado? Ven, sentate en el sof, mientras
tanto yo voy a preparar el caf. Ac no hace fro, si quers
sacarte el abrigo .
Solimana fue a preparar el caf. Lo toms dulce? le pregunt
con voz sensual desde la cocina.
Yo lo tomo dulce. Y usted, cmo lo toma? le contest el
pen con doble intencin. ste no pierde tiempo, pens
Solimana. Mejor, ella tampoco tena tiempo que perder. Cuando
volvi al living, el pen se haba sacado el abrigo.
Tena razn que ac se est bien dijo aceptando el pocillo. Se
tom el caf en un santiamn.
Hace calor, sacate tambin el pullover .
Si quiere, me saco todo . l saba cmo tratar a las mujeres.
Le ayudaba el fsico, haca rato que se haba dado cuenta.
Cierto. Sacate todo .

94
El pen la mir sorprendido. Saba cmo tratar a las mujeres,
pero nunca le haba ido tan bien... Era una vieja, pero por una
vieja as, se puede perder la cabeza. Y si nos desvestimos
juntos? le dijo mirndola fijo a los ojos.
Primero vos le contest Solimana lanzndole la tercera
sonrisa provocadora.
Est bien . El Pen empez a desvestirse sin dejar de mirarla.
Ahora estaba completamente desnudo y segua mirndola con
descaro. Qu desfachatado, pens Solimana, y le vino a la
mente el cazador de liebres, que no saba cmo comportarse. Se
acerc, le apoy una mano sobre el brazo. Lo observ
minuciosamente de arriba abajo. Era verdaderamente un lindo
tipo. Levant los brazos .
l sonri y levant los brazos.
Date vuelta .
l se dio vuelta.
Ahora ven y sentate .
El pen se sent, estir el brazo tratando de meterle la mano en
el escote.
Tranquilo, no hay apuro .
No hay apuro?, don Andreani se estar preguntando por qu
carajo tardo tanto, pero , sta qu est haciendo? La duea
de la mercera le haba agarrado un pie y se lo estaba
acariciando , mamita querida, es fantstica, ahora me mira la
planta del pie, sta es rayada! El jueguito le gustaba, pero
estaba apurado. No quera tener problemas con el patrn. l
cuidaba ese trabajo como si fuera oro, aparte se haba trazado
ciertos planes Era ms pobre que las araas. Hasta que no
haba encontrado ese trabajo, l y su madre tiraban con la
pensin de viudez, y ni siquiera eran propietarios de la casucha

95
donde vivan. Tena que apresurar las cosas. Sujet a la mujer
por los hombros, la atrajo hacia s y la bes en la boca. Ella se
dej besar.
Era lindo y saba besar. Si ella hubiera tenido veinte aos
menos, se habra enamorado de un muchacho as. Esper un
momento dijo Solimana apartndose improvisamente del pen.
Y ahora qu pasa? .
Ufa! Se despert mi hermana, vestite enseguida y andate
antes de que nos descubra .
Qu me importa de tu hermana, ven ac .
Maana .
l la tom por la cintura y la atrajo hacia s: Maana de
nuevo a las apuradas como hoy? No gracias .
El muchacho tena razn. Ven esta noche .
Y tu hermana? .
De noche duerme como un tronco .
Y a qu hora vengo? .
A las once .
Qu hago, llamo? .
No. Entr directamente. Te dejo abierta la puerta del fondo.
Ahora vestite y escap .
Mientras el empleado se vesta, Solimana sac la carne de la
canasta y la llev a la cocina. Volvi, lo acompa hasta la
puerta. Antes de que se fuera lo atrajo hacia s y lo bes
largamente en la boca. Despus lo empuj dulcemente y cerr
la puerta. Mir la hora. Las ocho y diez. Faltaban veinte
minutos para abrir. Aprovech para poner un poco en orden el
negocio.
Esa maana Tiko se haba lavado a los apurones. Si vena de
nuevo la Paganini, no quera perderse ni una palabra. La

96
Paganini no vino, pero hubo una novedad: en vez de llevarle la
carne a las diez, como todos los das, el pen haba salido a las
siete y veinte, y todava no haba vuelto. La maana anterior
non haban hablado de cambiar el horario, la Paganini habr
llamado por telfono cuando estaba en el excusado, si no, la
habra sentido. Cuando la carnicera estaba abierta, l
abandonaba la cocina (salvo problemas de fuerza mayor, se
entiende), slo para ir al excusado. Iba despus de la siesta.
Haba acostumbrado el cuerpo a ese horario porque la carnicera
estaba desierta. De cualquier manera, ahora eran casi las ocho y
se todava no haba vuelto. Qu estaba haciendo tanto tiempo
de la Paganini? Para ir, entregar el paquete y volver, como
mximo poda tardar ocho minutos, ponele diez. No haba
seguido de largo entregando los dems pedidos porque a travs
de la cerradura estaba viendo cmo el carnicero preparaba los
paquetes para el resto de los clientes, ac hay algo que no me
convence, veremos qu pasa. Justo en ese momento estaba
entrando el pen.
Tranquilo para entregarle la carne a la seorita Solimana, no
te parece? le dijo el seor Andreani mirndolo de reojo.
Increble cmo son de intiles las mujeres. Se les haba
trabado la puerta que da al patio, ni siquiera podan salir a
buscar agua , y dando por terminada la explicacin, desapreci
en el patio.
Yo no le creo, pens Tiko, y puso la servilleta en el picaporte,
porque de tanto estar agachado haba empezado a dolerle la
cintura.

97
A las diez de la maana, Solimana levant el auricular y marc
el nmero de la carnicera, si atiende el pen, corto. Respondi
el seor Andreani.
Buenos das, seor Andreani, soy Solimana Paganini .
Buenos das, seorita Paganini. Algn problema con la
carne? .
Con la carne ningn problema, con su empleado, s .
Tiko, que estaba arreglando el mate para empezar la tercera
cebadura, al sentir las palabras: 'Buenos das, seorita Paganini',
abandon todo y sac la servilleta del picaporte.
Se le tir encima? .
Se le tir encima? Tiko dej de mirar, no haba nada para ver,
sino para escuchar. En lugar del ojo, acerc la oreja a la
cerradura, a se no le alcanza la gorda, se quiso agarrar
tambin a la Paganini y a lo mejor a la falta. Tiko habra
dado seis meses de vida por saber qu estaba diciendo la
Paganini del otro lado de la lnea.
Usted haga la denuncia, yo lo echo ahora mismo .
Yo saba que se terminaba mal, y capaz que fue ella a
provocarlo, yo las conozco a las putas, las conoca, se entiende,
pero las putas, putas eran y putas siguen siendo.
Y por qu no quiere denunciarlo, seorita Solimana? .
No quiere denunciarlo?, bueno, al menos ese infeliz se salva
de ir en cana.
Est bien, pero sepa que si no lo echo, es slo porque usted me
lo pide .
Tampoco quiere que lo eche!
Y despus de un breve silencio: No entiendo, por qu no
tengo que decirle nada? se asombr el carnicero.
Tampoco quiere que el carnicero le diga nada, entonces por

98
qu llam para quejarse?, se ve que las putas de ahora son ms
complicadas que las de antes.
Tiko sigui escuchado, aunque si empezaba a dolerle la oreja de
tanto tenerla aplastada contra la cerradura. Al carnicero, se
nunca le haba cado muy simptico, si supiere de la hija
El seor Andreani colg el telfono. Despus se acord de que
a esa hora la seorita Solimana no tendra que haber estado.
Justamente por eso haba mandado a ese hijo de puta ms
temprano, despus de la agresin no habr tenido ganas de
salir, si no fuera porque se lo promet, a ese desgraciado le
rompera los huesos.

Durante el fin de semana entre el 4 y el 5 de septiembre, el

pueblo empez a ponerse en movimiento. Fue restablecida la
corriente elctrica, y abrieron todos los negocios, incluso la
panadera. Antes de que la viuda Manch se enloqueciera,
tambin fueron reparadas las lneas telefnicas. Los habitantes
cuyos techos haban sido daados inmigrantes o hijos de
inmigrantes an no contaminados con la pereza que produce la
abundancia arreglaron todo como es debido. De all a no
mucho, la nica seal de la tormenta de Santa Rosa habra sido
algn charco cada tanto. El sbado a la tarde, como todos los
sbados a la tarde, Solimana fue a la peluquera; el domingo a la
maana, como todos los domingos a la maana, fue a la
panadera. Encontr la gente que haca cola para comprar las
masas finas y las facturas. Slo faltaban las tortas. Dadas las
circunstancias, no haba sido posible encargarlas con dos das
de anticipacin. De nuevo encontr a la mujer del albail.
Decidi que habra mandado llamar al marido para que le
hiciera el horno a lea. No vio al hijo de la modista, ni a la

99
salida se cruz con el carnicero.

Ese domingo Solimana no haba visto a Pepincito en la

panadera, porque Pepincito haba ido al amanecer. Nunca ms
habra dejado a la viuda Manch sin sus tostadas, pero casi hace
morir de un infarto a la pobre seora Pasacantando, cuando se
puso a golpear como un loco en la puerta del fondo; aparte de
arruinar a su madre el nico da de la semana en el que poda
levantarse un poco ms tarde. La seora Fernndez estaba cada
vez ms preocupada. Su marido se comportaba como si ese hijo
no fuera suyo. Apenas hubiera tenido un poco de tiempo, lo
habra llevado a lo de doa Mara. Ese chico tena que estar
ojeado. Siempre haba sido un poco atolondrado, pero
ltimamente no tena nombre.

Despus de la tormenta, Pepincito y la viuda Manch haban

aclarado algunas cosas.
Ahora tens que decirme por qu te inventaste que haba
muerto la seora Pasacantando .
Tomado por sorpresa, Pepincito decidi decirle la verdad: En
la panadera encontr a la seorita Solimana, me dio miedo y
sal corriendo .
La viuda Manch se acord de que por telfono la Paganini le
haba dicho que Pepincito haba salido corriendo. Entonces era
verdad, pero por qu motivo tena que tenerle miedo a la
Paganini? Y por qu te dio miedo la seorita Solimana? .
Por qu le daba miedo la seorita Solimana? Ya que haba
empezado, decidi seguir diciendo la verdad: Porque una vez
entr en la mercera y la seorita Solimana no estaba. Esper un
poquito y, como no vena, fui a la trastienda, despus segu por

100
el pasillo hasta el living . Pepincito se detuvo de golpe.
Y despus? le pregunt la viuda Manch.
Tena que modificar la ltima parte: En el living encontr a la
seorita Solimana. Estaba desnuda con un seor tambin
desnudo. Se enoj y me peg con un martillo .
Dios santo! Con un martillo! .
La viuda Manch lo estaba mirando aterrorizada. Eso no tendra
que haberlo dicho. Ahora llamaba por telfono a la carnicera, la
carnicera llamaba al primo comisario, y se armaba un lo
terrible. Era de goma .
Qu cosa era de goma? .
El martillo .
Un martillo de goma? Es la primera vez que lo escucho. De
cualquier manera, no son cosas de hacerle a un chico .
No me doli casi nada. Quiero decir, nada del todo. S, ahora
que me acuerdo, no me doli nada. Slo que despus me grit y
tuve miedo .
Entiendo . Y puesto que Pepincito daba la impresin de haber
terminado, y sin saber quin era el seor desnudo que estaba
con la Paganini, la viuda Manch no habra podido pegar un ojo
en toda la noche, se anim: Y quin era el seor desnudo que
estaba con la seorita Solimana? .
Quin era el seor desnudo que estaba con la seorita
Solimana? De verdad quiere saber quin era? .
S .
Pepincito tena que ganar tiempo: Si se lo digo, me ocupar
siempre para hacer los mandados, y no buscar a ningn otro? .
S .
S, que me ocupar siempre; o s, que no buscar otro .
S, que te ocupar siempre, pero ahora decime quin era el

101
seor desnudo que estaba con la seorita Solimana casi grit la
viuda Manch, tratando de disimular un ansia que le estaba
impidiendo respirar. Mientras tanto Pepincito estaba pensando
en todos los hombre del pueblo. Se los imaginaba a todos
vestidos, salvo a uno. l haba visto un slo hombre desnudo en
toda su vida: Era mi pap .
Tu pap? . Cierto que sa no perda tiempo. Provocaba al
carnicero por telfono, no se saba bien cmo haba sido la
historia con el pen de la carnicera, y se acostaba con el marido
de la modista.
S, viuda Manch .
Seora, Manch .
S, seora Manch .
Y tu pap qu hizo? .
Nada, pero me odia. No me habla, y no me quiere llevar con l
cuando va a cazar .
Pobrecito. Ven que te doy un pedazo de torta .

El domingo 5 de septiembre no hubo matin danzante en el

saln de baile. Despus de la tormenta haba muchas cosas que
hacer, muchos gastos que afrontar, nadie pensaba en divertirse.
Slo el futuro esposo mantena el buen humor. Como todos los
domingos, haba ido (no en el Ford T que estaba en el taller,
sino a caballo) a visitar a la futura esposa, y pasado una tarde
deliciosa.

El lunes 6 de septiembre abri la escuela. Segundo recreo,

Pepincito est muy concentrado mirando a Reinoso, cmo es
posible que Reinoso tenga catorce aos, slo tres ms que yo,
si es mucho ms alto que papi?

102
Pepincito no se equivocaba. Reinoso no tena catorce aos, sino
diecisis. El viejo Reinoso haba tardado dos aos antes de ir al
registro civil para comunicar el nacimiento de su hijo. No es
fcil ir al registro civil si se es pobre. Para los pobres, nada es
fcil. Pepincito dio dos pasos hacia Reinoso, que estaba
apoyado contra la pared limpindose las uas con una navaja.
Se arm de valor: Reinoso , mamita querida, me est mirando
como si fuera un sorete de perro.
Qu quiera el sorete de perro? .
Pepincito pens en salir corriendo, despus se acord de la
seorita Solimana y tom coraje: Tengo que proponerte una
cosa .
Perdn. No escuch bien. Pods repetir, por favor? .
Pepincito se concentr en el pedazo vivo de hermana que la
seorita Solimana tena en la mano (y que seguramente estaba
comiendo) cuando l la haba descubierto: Tengo que
proponerte una cosa .
Vos. A M. Tens que proponerme una cosa .
S...s .
Desaparec de mi vista si quers seguir viviendo .
Pepincito se dio cuenta de que se no era el modo justo:
Quers ganarte unos cuantos pesos sin hacer nada? .
Reinoso abri las orejas. Qu quers decir, gusano mugriento,
con unos cuanto pesos? .
Si quisieras, podras apropiarte de una buena suma de dinero,
adems de joyas de inmenso valor. Todo, y esto te lo puedo
garantir, sin grandes esfuerzos . Pepincito se haba expresado
como los personajes de las historietas. Despus de todo, estaban
hablando de negocios, y el las historietas, cuando hablaban de
negocios, se expresaban de esa manera. Reinoso se estaba

103
poniendo nervioso. Primero, no le gustaba que lo vieran al lado
de semejante mocoso. Segundo, se hablaba difcil. Pero lo que
le daba ms rabia, era que quera seguir escuchando. Te lo
digo por la segunda y ltima vez. Si quers seguir viviendo: de-
sa-pa-re-c .
Aunque si la cara de Reinoso segua dndole miedo, Pepincito
not un pequeo cambio en el tono de su voz. Se aventur:
Hablo en serio, sera un idiota si me pusiera a contarle bolazos
a uno como vos, me aplastaras como a un gusano .
Reinoso lo mir, cerr la navaja, se la puso en el bolsillo.
Despus agarr a Pepincito de una oreja y lo arrastr hasta la
canchita de ftbol que estaba detrs de los baos.
Ay! Me duele! .
Quers que te duela ms? .
No .
Entonces explicame qu son todas esas pavadas .
Es verdad. Conozco un lugar donde tienen un montn de plata.
Vos vas, entrs y te la agarrs .
Sos un tarado. Decime quin, en este pueblo de mierda, tiene
la plata preparada para que yo vaya y me la agarre .
Vos conocs a la seorita Solimana? .
Cierto, estpido, ac se conocen todos. Y sa qu tiene que
ver? .
En el living de la seorita Solimana hay un aparador donde
pone la plata y las joyas: oro, esmeraldas, rubes, zafiros,
amatistas . Lo haba ledo en una historieta. Los ladrones
entraban en un castillo donde haba un cofre lleno de joyas.
Qu mierda son las amanistas? .
Amatistas. Son joyas de inmenso valor , y si como l tampoco
saba muy bien qu eran las amatistas, cambi tema: Primero

104
tens que fijarte de que no haya ninguna clienta en la mercera.
Despus entrs y la golpes en la cabeza lo ms fuerte posible
para que se desmaye, vas a la trastienda... .
Qu es la trastienda? .
Es donde las mujeres se prueban los corpios. De la trastienda
pass al pasillo, segus un poquito, la primera puerta a la
izquierda es el living. Adentro est el aparador con la plata y las
joyas, despus sals corriendo y basta .
Entend. sa te dijo: 'Ven que te muestro dnde escondo la
plata y las joyas, as vos se lo decs a tu amigo, y l viene y me
roba .
Pero no! Yo voy siempre a comprar botones y otras cosas a la
mercera, me manda mi mam que es modista .
Ya s que tu vieja es modista, o te penss que vivimos en P.
dijo Reinoso. A pesar de que P. tuviese slo 5.346 habitantes,
Reinoso estaba convencido de que fuera como Buenos Aires, ya
que no haba salido de Palo Santo ni siquiera para ir al mdico.
Te lo deca slo para que supieras que voy siempre, y a veces
le hago los mandados .
S, ya s que le hacs los mandados a todas esas viejas de
mierda. No te da vergenza? .
Un poco le contest Pepincito, porque no quera
contradecirlo. Bueno, como te deca, cuando voy a hacerle los
mandados, la seorita Solimana saca la plata del aparador. La
tiene en una cajita. Y al lado est el arcn con las joyas .
El arqu? .
Un coso lleno de joyas dijo Pepincito, arrepentidsimo de
haber empezado esa historia. Quin le aseguraba que Reinoso
matara a la seorita Solimana? Encima, ahora lo estaba mirando
de un modo horrible.

105
 Y vos, por qu me haras este favor? .
Por qu le ofreca a Reinoso la posibilidad de hacerse rico?
Porque quiero ser tu amigo .
Despus de todo, poda ser cierto. El gusano era un gallina que
tena miedo de todo el mundo y quera que l lo protegiera,
pens Reinoso, estudiando todos los puntos de vista. Son la
campana que indicaba el final del recreo. Pepincito intent
escapar, pero Reinoso lo sujet por un brazo, se lo dobl contra
la espalda. Dnde penss ir? .
Ya te dije todo, ahora soltame .
En ese momento apareci la seora Andreani. Eh, ustedes
dos! Qu estn esperando, la carroza? .
Durante la leccin, la seora Andreani not a Reinoso raro.
Nunca lo haba visto as. O dorma, o molestaba. No le gust
nada. Durante la hora de clase, Pepincito mir diecisiete veces a
Reinoso. Las diecisiete veces Reinoso lo estaba mirando. Para
colmo tuvo problemas con la maestra.
Fernndez, puede explicarme qu tiene que ver este dibujo
con la redaccin que ha escrito? .
Silencio.
Fernndez, se volvi sordo? .
No .
No, seora .
No, seora dijo Pepincito, pensando que ese da no tendra
que haber ido a la escuela.
Le repito: por qu, si escribi un tema titulado Mi padre va de
caza, y hasta ac ningn problema porque el tema era libre,
despus me hace este dibujo que no tiene nada que ver? .
Pepincito no respondi. Ni siquiera l saba por qu, en vez de
dibujar un hombre con una escopeta, haba dibujado una mujer

106
apualada. Lo salv la campana que indicaba el final de la
leccin. No importa, me lo explicar en otro momento. Borre
este dibujo sin agujerear la hoja, y haga otro relacionado con el
tema .
Cuando Pepincito se estaba aproximando a la puerta, Reinoso
se le acerc de atrs: Esperame afuera .
Yo tengo que irme enseguida a mi casa .
Vos, donde vas a ir enseguida si te segus haciendo el vivo, es
al cementerio .
Arrepentido ms que nunca, Pepincito esper que terminaran de
cantar el Himno Nacional, y que el chupamedias asqueroso del
abanderado desapareciera en la Direccin para guardar la
bandera en el armario, as haba odo decir, porque l nunca
haba sido abanderado. Despus se dio vuelta y mir a Reinoso.
Reinoso lo estaba mirando.
Hasta maana, alumnos .
Hastamaanaseora .
Todos empezaron a moverse hacia la salida. Pepincito tena un
nudo en el estmago, ahora Reinoso quiere seguir hablando de
las joyas, cierra la panadera y a mami quin la aguanta. Ni
loco pensaban escapar, pero empez a caminar rpido mirando
fijo hacia adelante, no te des vuelta, Pepincito, no te des vuelta.
Improvisamente sinti un dolor tremendo en la oreja izquierda.
Reinoso casi se la haba arrancado de un tirn.
Adnde va el gusano tan apurado? .
A la panadera. Si cierra, mi mam me mata .
Si no te pars, te mato yo primero .
Pepincito se par.
Hasta que no me digs todo, no te movs de ac .
Ya te dije todo. En el living hay un aparador, vos entrs... .

107
 S, eso ya lo s. No soy tarado. Pero cmo hago para entrar en
la mercera? .
De repente Pepincito se pregunt si Reinoso no fuese un poco
idiota. Tambin los grandes podan ser idiotas, o locos, como el
loco Echeverry. Tens que entrar en la mercera cuando no
haya ninguna clienta. Primero pas hacindote el distrado, y
mir para adentro; si no hay nadie, volvs, entrs y le das un
golpe fuerte en la cabeza para que se desmaye. Tens que llevar
un fierro o algo as. Mejor dale dos golpes, as duerme ms .
Cierto, as la mato y voy derecho al reformatorio .
Tens que desmayarla forzosamente, si no, cmo hacs para
agarrar la plata y las joyas? Si despus te denuncia, negs. sa
est siempre llena de moretones .
Por qu llena de moretones? .
Se los hace la hermana que es retardada. Lo sabe todo el
mundo .
Reinoso se qued mirndolo serio. Despus de todo, el gusano
no era tan estpido como pareca.
Ahora dejame ir que se me hace tarde .
And and. Cagn! .
Contento como jams en su vida, Reinoso se encamin hacia su
piojoso rancho, donde viva con su piojoso padre, pensando en
la plata y en las joyas que le habra permitido abandonar para
siempre esa piojosa vida.

En el pueblo haban llegado las siete de la tarde. En ese perodo

del ao, a las siete de la tarde empieza a oscurecer. Solimana
estaba detrs del mostrador mirando hacia la calle. A travs de
los vidrios le haba parecido haber visto al hijo del negro
Reinoso. Ya era grandecito. Cuntos aos podra tener?

108
Quince..., diecisis. A esa edad el cosito ya empieza a molestar.
Sigui controlando la puerta y la vitrina, me habr parecido ,
pero habra jurado que era l , ah se asom de nuevo, s, es
l!, pero por qu est espiando?
Reinoso, porque en efecto era Reinoso, se corri de golpe,
mierda! sa me vio, y ahora qu hago? Sigui oculto con la
espalda contra la pared. Era mejor esperar un poco, a lo mejor
no lo haba visto. Rogaba que no pasara nadie. Ya haban
prendido ese farol de mierda que iluminaba justo la mercera.
Qu ests haciendo ah afuera como un sonso? .
A Reinoso se le pusieron los pelos de punta. Con quin estaba
hablando la Paganini?
Dale! Entr que te doy un pedazo de torta de crema .
Reinoso se dio vuelta despacio. La duea de la mercera le
estaba sonriendo detrs del vidrio. Jams en su vida haba
hablado con sa. Por qu tena que ofrecerle un pedazo de torta
justo a l? No le gust nada. Despus le vino una idea: y si
aceptaba un pedazo de torta antes de golpearla? Habra sido
ms fcil que entrar de prepo, y encima se habra comido un
buen pedazo de torta. No haba trado el fierro como quera el
gusano, pero tena medio ladrillo escondido en el bolsillo.
Dale, no seas sonso, entr que hace fro , cmo se llama el
negro ste Armando?, no..., un nombre ms raro...
Armentario?, no..., ms corto, Amilcar?, s, Amilcar, estoy
segura: Amilcar, tesoro, por qu no quers entrar un ratito
para estar conmigo? .
Amilcar?, Tesoro?, un ratito para estar con ella?, y me
quiere hacer entrar ofrecindome torta, sta es una trampa!
Reinoso sali disparando, dobl en la esquina, y empez a
correr a campo traviesa.

109
La maana siguiente, martes 7 de septiembre, Pepincito estaba
yendo a la escuela. La maestra lo habra agarrado a los gritos.
Primero, porque era tarde. Segundo, porque no haba hecho el
dibujo. Por qu era tarde? Porque haba pasado una noche
horrible: so que la seorita
Solimana le cortaba el pito y se lo coma a mordiscones. Se
haba despertado en plena noche, llorando y todo transpirado.
Su madre quera saber por qu lloraba. Gritaba que pareca estar
fuera de quicio, y lo zarandeaba como si fuera una maraca. l
no le haba dicho nada para no levantar sospechas.
No aguanto ms, esto no es vida, todas las noches lo mismo.
Sacate esa mano de ah. Pero qu ests haciendo con la mano
en el pito? .
Se est haciendo una paja, qu quers que se haga. Apaguen
esa luz y dejen dormir, carajo! haba gritado el seor
Fernndez, hablando por primera vez despus de nueve das de
silencio. Al final Pepincito consigui reanudar el sueo, pero a
la maana no haba manera de despertarlo. Estos pensamientos,
que Pepincito consideraba mientras estaba pasando delante del
baldo que haba antes de llegar a la escuela, fueron
interrumpidos por un terrible empujn que lo mand de cabeza
derecho al ltimo charco que quedaba como prueba de la
tormenta de Santa Rosa.
Inmundo gusano asqueroso te agujereo las tripas con la
navaja .
Cuchillos, tijeras, pedazos vivos de carne humana, pitos
cortados y comidos a mordiscones. Su vida se haba vuelto un
infierno. Pepincito tena la cara hundida dentro del barro, pero
las orejas afuera: reconoci esa voz. No le importaba morir,

110
pero sin sufrir, Diosito, te ruego: haceme desmayar antes de
que la navaja de Reinoso me perfore las tripas. Dios no dio
ninguna seal. Nunca apareca cuando uno lo necesitaba. Con el
ltimo soplo de aire que le quedaba en los pulmones, Pepincito
esperaba la muerte. Evidentemente todava no haba llegado su
hora, porque antes de empezar a tragar barro sinti que alguien
(y ese alguien l saba perfectamente quin era) lo agarraba de
los pelos, lo levantaba en el aire, lo daba vuelta y lo arrojaba de
nuevo en el charco. Esta vez, boca arriba. Aspir una bocanada
de aire. Se limpi un poco los ojos con la manga del
guardapolvo. Ahora poda respirar, pero ver la cara de Reinoso
era peor que tragar barro.
As que me agarraste para el churrete, gusano rooso? .
Q...que d...decs? .
Ayer a la tardecita fui a ver a tu seorita Solimana .
Pepincito se sent de golpe en el charco: La mataste? .
El revs fue tan fuerte que le cort el labio inferior. Empez a
sangrar.
El nico que va a morir dentro de pocos segundo, sos vos.
Quin te mand? .
A hacer qu cosa? .
Esta vez Pepincito logr esquivar el sopapo.
Tu seorita Solimana me estaba esperando. Quera hacerme
caer ofrecindome un pedazo de torta. Seguro que adentro
estaba ese milico imbcil. Si hubiera entrado, a esta hora ya
estaba en el reformatorio. La idea fue de la maestra, no es
cierto? Esa gorda chancha me amenaza siempre con el
reformatorio. Qu te prometieron esas dos guachas,
chupamedias rooso? .
T...te lo juro por mi mam que nadie me prometi nada. No s

111
por qu la seorita Solimana te ofreci la torta . l saba
perfectamente por qu la seorita Solimana quera hacerlo
entrar, qu asco comerse un pedazo de Reinoso! Por qu no la
terminamos con esta historia dijo en un mpetu de coraje que
ni siquiera l saba de dnde lo haba sacado.
Ah! Ves que era una trampa? .
No era una trampa. Te juro .
Qu quers decir? Qu es verdad que la Paganini tiene la
plata y las joyas en el aparador? dijo Reinoso, con un filo de
esperanza en la voz. El primer impulso de Pepincito fue decirle
que eran todos inventos suyos, pero despus mir el ojo bizco
de Reinoso y cambi idea: Claro qu es verdad! .
Est bien, si es verdad vamos a robar juntos .
Pepincito no poda creer lo que estaban escuchando sus orejas.
Cerr los ojos, Diosito haceme morir sin sufrir, prefiero morir
que ver de nuevo la cara de la seorita Solimana.
Pero qu mierda ests haciendo? Entendiste lo que te dije? .
S s .
Entonces movete .
Pepincito entendi que no se puede morir cuando uno quiere, y
lo sigui. No tena salida: si se negaba a seguirlo, Reinoso
habra pensado que todo haba sido una trampa y lo mataba. Si
la seorita Solimana lo vea llegar con Reinoso l, que no
haba ido ms al negocio desde cuando haba pasado eso, y sala
disparando apenas la vea por la calle habra pensado que le
haba contado a Reinoso que ella se coma a la hermana de a
poco, como los piratas de las historietas: primero una pata,
despus la otra. Sin matarlas, as tenan siempre carne fresca,
tengo que hacerlo cambiar idea, Por qu no vamos otro da?
Si la maestra no nos ve llegar, a lo mejor empieza a sospechar .

112
 Y a m qu carajo me importa de la maestra. Vamos ahora y
basta .
Si no poda hacer ms nada para evitar el encuentro, al menos
quera asegurarse de que la seorita Solimana muriera bien
muerta. Tens la estatuita? . En las historietas siempre
golpeaban con una estatuita.
Para qu quers una estatuita? .
Para mat..., para desmayar a la seorita Solimana .
Lo siento, me la olvid en el piano cerca de la pileta de
natacin donde el sirviente lleva a mi seor padre el desayuno a
base de chorizos, pavo y torta con crema .
Ostras y champaa lo corrigi Pepincito, acordndose del
desayuno de Isidoro Caones.
Basta de pavadas. Dale, movete .
Pepincito hizo un ltimo intento: Si nos ven por el pueblo a
esta hora, irn a contrselo enseguida a nuestros padres .
A mi viejo no le caliente un carajo. Cerr el pico y camin .
Resignado, Pepincito se sac el guardapolvo. Estaba empapado
y manchado de sangre. Lo enroll y lo puso dentro de la cartera,
tratando de no arruinar el cuaderno.
Al menos no vayamos por la calle principal, porque me ve mi
mam desde la salita de costura .
Est bien .
Tomaron por la callecita que pasaba detrs de las casas.
Vos penss matarla con la navaja que tens en el bolsillo? se
anim a preguntarle Pepincito.
Pero quin mata a nadie, tarado. La navaja la tengo siempre en
el bolsillo .
Y entonces, con qu penss golpearla? .
Querrs decir, con qu pensamos golpearla .

113
Pepincito sinti ganas de vomitar. Estaba empapado y muerto
de fro. De cualquier manera pens que se necesitaba un objeto
contundente: Pasemos por mi casa, vos te queds afuera, yo
agarro un objeto contundente de la despensa .
Qu mierda es un contundente? .
Un arma cualquiera .
Pero sos tarado en serio! Te dije que yo no quiero matar a
nadie .
Pero no! No es un arma, es un coso cualquiera para golpear a
la seorita Solimana .
Cuando llegaron al jardn descuidado de su casa, Pepincito dej
a Reinoso en el portillo: Vos quedate ac, yo vuelvo
enseguida . No quera hacer ruido, su madre tena un odo
finsimo. El perrito estaba echado en el piso, al lado de la
puerta. Apenas lo vio empez a mover la cola. Pepincito ni
siquiera lo mir, si no, ese empezaba a hace barullo. Abri la
puerta de la despensa y apoy la cartera en el piso. Empez a
inspeccionar la mesa de las herramientas buscando un objeto
contundente. En las historietas siempre golpeaban con una
estatuita o con un objeto contundente. El martillo habra sido
perfecto. Con un buen martillazo en la cabeza, la seorita
Solimana habra muerto en el acto, pero el mango era
demasiado largo y sobresala del bolsillo. Despus vio la bocha
del abuelo: Salvatore Tomasetto - 1 Premio - Asociacin talo-
argentina de bochas - 1922 -
No. A lo mejor Reinoso se la olvidaba a propsito para
imputarle el delito. En las historietas siempre traicionaban al
socio. De pronto se acord de que si tena que acompaar a
Reinoso, la seorita Solimana lo habra visto forzosamente, ella
debe morir, no hay otra salida. De pronto vio el mortero de su

114
madre. No era de fierro, pero un mortero de piedra es pesado.
Se lo puso en el bolsillo. Abri apenas la puerta. El perrito par
la oreja, pero no se movi. Rez un Padrenuestro para hacer
desaparecer a Reinoso. Despus sali. Reinoso no haba
desaparecido.
Qu estuviste haciendo tanto tiempo ah adentro, pedazo de
infeliz? Dame el contundente y camin .
Pepincito le dio el mortero, Reinoso se lo puso en el bolsillo.
Despus le pregunt si entraban por el negocio o por la parte
atrs. Por atrs le contest. Al menos no habra visto
enseguida la cara de la seorita Solimana. A esa hora estaba en
el negocio. Si el da anterior alguien le hubieran dicho que en
menos de veinticuatro horas l habra tenido que ir a la casa de
la seorita Solimana para enfrentarla, se habra subido al primer
caballo que encontraba, para morir como el hermano de su
mam. Por suerte la callecita estaba desierta. Superaron los
eucaliptos y llegaron al portillo. Pepincito senta como si el
corazn le fuese a explotar de un momento a otro.
Penss quedarte ah parado toda la maana? le dijo Reinoso
dndole un empujn que casi lo hace caer. Atravesaron el patio
y se acercaron a la casa. Cuando llegaron se pusieron a espiar
por la ventana que daba a la cocina. Marcantonia estaba sentada
a la mesa, por suerte de espaldas, muy concentrada en la
comida. Era el momento ms lindo del da, poda comer
tranquila sin que Solimana la controlara.
Qu hacemos con sa? dijo Reinoso. De repente Pepincito se
qued mirando al vaco con los ojos desorbitados.
Y ahora qu te pasa? .
Tengo una idea .
Qu idea? le pregunt Reinoso, mirndolo desconfiado.

115
 Yo asusto a la tarada. Se pondr a gritar, siempre se pone a
gritar cuando me ve. Sintindola gritar, la seorita Solimana
vendr a ver qu pasa, vos da la vuelta, entrs por el negocio,
vas a la trastienda, agarrs por el pasillo, abrs la primera puerta
a la izquierda, entrs en el living y robs el botn, la seorita
Solimana ni siquiera te ver .
Reinoso lo mir desconfiado por segunda vez: Y vos, qu le
decs cundo te descubra? .
Le digo si quiere que le haga los mandados .
Los mandados a la maana cuando tendras que estar en la
escuela? .
Le digo que hoy no fui porque mi mam me mand a entregar
un vestido urgente .
As todo mojado y con el labio lastimando? .
Le digo que me ca y que me lastim. Le pido permiso para
limpiarme en su casa, as mi mam no me pega .
Reinoso lo mir, primero pensativo, despus sorprendido. A fin
de cuentas, el gusano no era tan estpido como decan. Est
bien. Entonces: negocio, lugar donde las mujeres se prueban los
corpios, pasillo, primera puerta a la izquierda, living, aparador,
botn. Justo, gusano? .
Justo dijo Pepincito, y agreg: Yo cuento hasta cincuenta,
as vos tens tiempo de dar la vuelta. Despus golpeo el vidrio y
asusto a la tarada .
Est bien . Reinoso fue hasta el portillo, sali a la calle, dio la
vuelta, y se apoy contra la pared, al lado de la puerta del
negocio, como haba hecho el da anterior, paso detrs del
mostrador, voy donde las mujeres se prueban los corpios,
despus sigo por el pasillo, primera puerta a la izquierda,
living, aparador, botn, a mi viejo no le digo nada, estar

116
durmiendo o en pedo en el bar, por qu debo pasar por casa,
voy directamente a la estacin, espero el tren del mediod...
Hola, Amilcar! Ayer por qu saliste corriendo? .
Reinoso se dio vuelta de golpe. La duea de la mercedaria lo
estaba mirando. Encima le sonrea.
Dale, entr. Todava no com a nadie. Recin termin de sacar
del horno una torta de chocolate .
Por qu la tarada no haba gritado? Qu estaba haciendo el
gusano?
Qu pasa? No te gustan las tortas? .
Y ahora qu hago?, ponele que ayer me estuviera esperando
con el milico escondido adentro, hoy no poda saber que
vendra de nuevo, el milico no duerme en su casa, yo entro, me
como la torta, despus veo que pasa: La torta de crema se le
termin? .
No. Estn las dos. Dale, entr .
Reinoso entr. Solimana lo aferr de un brazo: Ven, vamos al
living . Estaba tranquila, si entraba alguien, habra sentido la
campanilla de la puerta. Lo hizo sentar en el sof. Reinoso dio
un vistazo, vio el aparador. El gusano no le haba mentido,
dnde se habr metido?, y si la golpeo ahora?, con la plata y
las joyas me puedo comprar todas las tortas que quiera, pero
ahora tengo hambre, esos mates de mierda me estn flotando
en la panza, primero como, despus la golpeo.
Con Reinoso bien seguro en el sof, Solimana fue hasta la
cocina. Marcantonia estaba terminado el segundo desayuno de
la maana. Fue a buscar la bandeja ms grande del juego de tres
piezas que se usaban para Navidad, cuando en su casa todava
se celebraba la Navidad. Puso cuatro porciones gigantescas de
torta: dos de crema, dos de chocolate. Era el destino que ese fin

117
de semana a Marcantonia se le hubiese ocurrido hacer dos tipos
de torta. Agarr un tazn enorme que tena escondido para que
no lo descubriera su hermana, y lo llen de caf con leche, puso
la azucarera y, aunque si era de gusto, un cuchillo y un tenedor.
Marcantonia, llevale la bandeja al seor que est en el living.
No romps nada .
Quin hay en el living? .
Tenemos visitas .
Visitas? . A Marcantonia se le iluminaron los ojitos obtusos
de retardada. Se volva loca por las visitas. Haca muchsimo
que no reciban visitas.
Reinoso escuchaba todo desde el living. La Paganini lo haba
llamado seor casi casi, me da lstima tener que golpearla,
dnde se habr metido el gusano?
Marcantonia no rompi nada. Es ms, apoy con cuidado la
bandeja sobre la mesita que haba delante del sof. Mir con
adoracin a la visita, le hizo una sonrisa de oreja a oreja y
volvi a la cocina.
Mientras estoy con la visita, and a lavarte que despus
salimos .
Me lavo y despus salimos? Dnde vamos? . Marcantonia
estaba radiante de alegra. Haca tanto que no sala...
Habl despacio .
Por qu? .
Porque te puede sentir la visita. Podra pensar que te lavs
porque estabas sucia .
Ah..., y adnde vamos? .
Al almacn de ramos generales .
Me comprs las cartas para el solitario? .
S. Pero si quers salir, antes de lavarte tens que ordenar el

118
dormitorio .
Y la visita? .
No te preocups, de la visita me ocupo yo. Ahora and a hacer
lo que te dije .
Marcantonia parti contenta a ordenar el dormitorio. Se detuvo
un momento en la puerta del living. Mand a la visita un beso
con la mano, que la visita no puso apreciar porque tena la
cabeza dentro de la taza. Luego prosigui contenta a ordenar el
dormitorio. Solimana la llevaba a pasear despus de tanto
tiempo, qu lindo, qu lindo, qu lindo.
Solimana esper cinco minutos, despus fue a ver como andaba
Reinoso con el desayuno. Reinoso haba vaciado la taza,
terminado la ltima porcin de torta, y ejecutado el primer
eructo. Solimana cerr con llave la puerta del living, dio la
vuelta alrededor del sof y se puso detrs de Reinoso. Le apoy
una mano en la espalda. Reinoso se puso rgido.
Quedate tranquilo, Amilcar. Estamos solos. Sacate el saco le
dijo, preguntndose si llamar saco a ese harapo fuese la palabra
adecuada. Reinoso eruct por segunda vez, pero no se movi.
Mirame .
Reinoso se dio vuelta, la mir con el ojo bizco. Dios santo, qu
feo!: Quedate tranquilo, no puede entrar nadie, cerr con llave.
Me entends? .
Reinoso estaba desorientado. Nadie lo haba tratado as, de
cualquier manera, yo no me saco nada.
Escuchame: yo soy una mujer, vos sos un hombre. Entends
lo que quiero decir? .
Cierto que entenda. Entenda que era un imbcil. Una as,
vieja, pero sin una arruga, y que de cerca era hermosa, jams lo
habra mirado. Ni as ni diferente, si no, no se la pasara todo el

119
da torturndose el aparato de esa manera.
Las cosas se estn complicando, pens Solimana. Con las ganas
que tena de salir, Marcantonia no habra aguantado mucho en
el dormitorio. Lavarse sola, ni hablar, habra hecho un desastre.
Decidi apurar las cosas. Dio la vuelta, se sent al lado de
Reinoso. Hacemos as: primero te desvisto yo, despus me
desvests vos. Qu te parece? .
Caf con leche, torta, esa vieja hermosa y el botn que lo estaba
esperando, Reinoso pens estar soando..., pero sigui sin
moverse.
Dale, te ayudo yo .
Solimana empez a sacarle el saco, despus me lavo las manos,
Qu te pusiste en los bolsillos que estn tan pesados? .
Mierda, el contundente! Reinoso le arranc el saco de un tirn.
Perdoname, no quera meterme en tus cosas , est nervioso,
debo hacerlo sentir a gusto: Dale, no seas malo. Sacate la
camisa. Me gusta ver cmo te desnuds .
Reinoso segua sin moverse. Hara rato que se habra sacado
todo, si no fuera por la camiseta agujereada.
No te preocupes si la ropa no es nueva. Me interess vos, no tu
ropa. Me entends? .
Eran las palabras que Reinoso estaba esperando. Se sac la
camisa. Se sac la camiseta agujereada. Despus basta.
Y los pantalones? .
Reinoso no tena los calzoncillos. Podra sacarse los pantalones
tironeando para hacerle creer que se los estaba sacando junto
con los calzoncillos. Reinoso se sac los pantalones. A este
punto se haba olvidado completamente del botn. Solimana
mir ese cuerpo joven y proporcionado. Demasiado flaco El
hambre. Bien armado, pero por qu tan mustio. Qu raro, con

120
ella los hombres reaccionaban. Tens fro? .
Silencio.
Qu te pasa? No me digs que nunca estuviste con una
mujer? .
Seguro!, hacen la cola delante del rancho, sta me est
rompiendo las bolas, si sigue jodiendo agarro el contundente,
la desmayo y chau
En ese momento son la campanilla del negocio. Esper que
enseguida vuelvo .
Solimana sali dejando la puerta abierta. Reinoso estaba
desnudo en el medio del living. Hambre, no tena ms hambre,
qu carajo estaba haciendo desnudo como un imbcil en el
medio del living, con el botn que lo estaba esperando? Por las
dudas agarr el contundente, se acerc al aparador y lo apoy
en el piso. Estudi el aparador. Dos puertitas arriba, dos abajo.
En el medio una zona libre donde haba una estatuita de un
hombre desnudo, pero sin el coso. Como un idiota se haba
olvidado de preguntarle al gusano dnde estaba exactamente el
botn. Abri las puertitas de arriba. Slo platos, tacitas y copas.
Agarr la estatuita del hombre desnudo. Tena el coso, pero
chiquito. La dej donde estaba. Se agach, abri las puertitas de
abajo. Haba de todo: cajas, cajitas, ficheros, dnde mierda
estar el botn? Empez a abrir cajitas. De pronto sinti un
terrible dolor en la cabeza. Potentsimas luces anaranjadas le
bailaban delante de los ojos. Despus slo la oscuridad.

Con los auriculares bien colocados en las orejas, la viuda

Manch se estaba limando las uas. La nica cosa interesante
que haba escuchado despus de la tormenta de Santa Rosa,
haba sido la llamada que la Paganini hizo al carnicero para

121
quejarse del pen. El pen haba tratado de violarla! El
carnicero, el pen, el marido de la modista. Qu tena sa para
que todos le anduvieran atrs. Despus basta. Nada de nada.
Sobreviva gracias a la peluquera. Todos los lunes llamaba a la
prima de G. para pasarle las novedades de la semana. En ese
momento son el telfono, esperemos que sea algo interesante.
Hablando de Roma Era la duea de la mercera. Se acord
cuando la seorita Paganini tena el novio. Qu tiempos, y qu
conversaciones. Ms de una vez haba lamentado no tener ms
su marido... Con qu nmero desea hablar? pregunt, como
si no se acordara del nmero que tenan los abonados.
Qu imbcil!, un da de stos le digo que hasta los chicos
saben que escucha las conversaciones: Soy Solimana
Paganini. Por favor, llame a la polica. Me entraron ladrones en
casa .
Dios santo! Est herida, seorita Solimana? .
No. Apures, por favor .
Qu estaba pasando? Por qu la Paganini hablaba tan bajo?
Y qu quera decir todo ese ruido? Interferencias en la lnea?
No, se no era ruido de interferencias. Llamo a la polica de
P., seorita Solimana? .
Haga como quiera, basta que alguien venga a llevarse a este
desgraciado. Clic .

Pepincito estaba metido en la cama, tapado hasta la cabeza. Por

poco su madre no haba cado redonda cuando lo vio llegar
empapado hasta los huesos, con el labio sangrante y sin aliento
por la carrera. Dios santo, qu te pas? .
Me peg Reinoso .
Y por qu te peg Reinoso? .

122
 Qu s yo, Reinoso le pega a todos .
Te dije mil veces que no tens que acercarte a se .
Y quin se acerca? Estaba yendo a la escuela y me agarr de
atrs. Ni siquiera lo sent llegar .
No te creo .
Por qu? Penss que yo me pondra a provocar a uno como
Reinoso? .
Est bien, ahora ven que te limpio la herida .
Y su madre le haba desinfectado la herida con alcohol. Un
ardor que casi se desmaya.
Ahora te cambio la ropa, te preparo un poco de leche caliente,
y te mets a la cama .
Pepincito estaba tomando la leche caliente cuando de repente se
escuch el ruido de una sirena. En Palo Santo nunca se haba
sentido el ruido de una sirena, de ningn tipo. Voy a ver qu
pasa. No te levants, me entendiste? .
La seora Fernndez haba salido corriendo. Todos los vecinos
estaban en la calle. Mir para la carnicera, era lo primero que
haca cuando se asomaba a la calle. El seor Andreani estaba
afuera con Tiko que, escuchando el ruido de la sirena, haba
abandonado momentneamente el ojo de la cerradura.
Antonio, si se llama Antonio, yo lo llamo Antonio, qu es lo
que pasa? dijo alzando la voz para hacerse sentir.
No s .
Parece que delante de la mercera est estacionado el coche de
la polica le aclar Tiko.
La polica? Qu miedo! .
Y si tens miedo, a qu saliste? El seor Andreani entr en la
carnicera. A sa, no la soportaba ms.
Y si aprovecho para comprar la carne? Pepincito no puede

123
venir, de paso veo cmo me recibe, de cara estoy bien. Se haba
pintado los labios y todo. Antes de que llegara su hijo y qu
llegada! estaba por ir a la mercera. Menos mal que no haba
ido. La polica y los soldados le daban un miedo terrible. Haba
recibido una carta de Italia. La hermana de su madre le deca
que en Europa estaban pasando cosas horribles. Entr en la
carnicera. Ya que sal, aprovecho para comprar un quilo de
puchero .
El seor Andreani le cort la carne sin preguntarle cmo quera
ese maldito puchero, y ni siquiera le dio el pedazo de cola que
regalaba a todos los clientes. Pes la carne, la envolvi, y le
entreg el paquete.
Del apuro, sal sin plata, pero pods pasar por casa cuando
quieras... le dijo acentuando el cuando quieras.
No importa. Despus me la manda con el chico .
No haba ms nada que agregar. La seora Fernndez sali de la
carnicera con el nimo por el piso. Por qu la haba tratado
con tanta indiferencia? Cmo era posible, despus de que le
haba confesado lo de la hija, lo habr descubierto la mujer, sa
es una bruja.
Cuando la seora Fernndez sali de la carnicera, Tiko se la
qued mirando. Haba escuchado todo desde la vereda. Pods
pasar cuando quieras sa tambin andaba detrs del
carnicero. Qu tena se, el pito de oro?, aunque semejante
bicharraco, que se lo tenga
Hasta luego, don Tiko .
Hasta luego, seora Fernndez. Y Pepincito, cmo anda? .
No me hable , por qu me pregunta por el chico? La seora
Fernndez mir hacia la mercera. Alcanzaba a ver un coche
estacionado, pero no se distingua nada ms. En ese momento

124
estaba llegando el pen de la carnicera.
Han tratado de robar en la mercera dijo dirigindose a los
presentes.
Sabs algo ms? le pregunt la modista.
Slo eso. No dejan acercar a nadie .
La seora Fernndez volvi a su casa. Cerr la puerta. De la
Paganini no le importaba nada. Del carnicero, s. Senta un nudo
en la garganta. Ella no tendra que haber nacido. Para hacer una
vida tan desgraciada, era mejor no haber nacido.
Qu era esa sirena, mami? .
El chico! Se haba olvidado del chico. Fue corriendo al
dormitorio. Era la polica de P. Parece que entraron ladrones
en la mercera .
La mataron? pregunt Pepincito sentndose de golpe en la
cama.
A quin? .
A la seorita Solimana .
Y por qu tendran que haberla matado? .
No s..., lo dije por decir .
Se acost de nuevo. Tena que pensar dos veces antes de hablar.
La polica no me gusta, pero casi casi aprovecho para ir a
denunciar a esa porquera de Reinoso .
Pero si vino la polica a buscarlo, dejalo .
Y quin te dijo que el ladrn es Reinoso? .
Su madre lo estaba mirando de una manera rara. Por qu no
aprenda a estar con la boca cerrada. Lo dije por decir. A lo
mejor, despus de pegarme, sigui haciendo maldades .
La seora Fernndez mir preocupada a su hijo. Ese chico no
estaba bien, apenas tenga un minuto de tiempo, lo llevo a lo de
doa Mara, para m, est ojeado.

125
De repente Pepincito sinti una explosin en pleno pecho. El
mortero!: Mami, no vays! .
Y por qu? .
A lo mejor el ladrn tom como rehn a la seorita Solimana .
La seora Fernndez suspir preocupada. Adems de llevarlo a
lo de doa Mara, tena que quemarle todas esas malditas
historietas, cuando termine con todo este trabajo, voy del loco
Echeverry y le digo que no le d ms esas porqueras, lo estn
volviendo todava ms tololo de lo que es. Quedate tranquilo.
Voy y vengo .

Cuando Reinoso volvi en s, no se sinti a gusto. Le dola

terriblemente la cabeza. Estaba en el piso, completamente
desnudo, mientras la Paganini le apuntaba una pistola en medio
a los ojos.
No te movs o te hago saltar la tapa de los sesos. Levantate .
Reinoso se levant. La Paganini no sonrea ms. Al contrario,
pareca furiosa.
Levant los brazos .
Reinoso levant los brazos.
Date vuelta .
Reinoso se dio vuelta.
Ahora sentate .
Reinoso se sent.
Levant los pies .
Reinoso tuvo miedo, la otra era tarada, sta era loca, fui un
imbcil, tendra que haberla golpeado enseguida, dnde se
habr metido el gusano, nadie tiene que saber que ese mocoso
me agarr para el churrete.
Te dije que levants los pies. Sos sordo? .

126
Reinoso levant las piernas. La loca le estaba mirando la planta
de los pies.
Ahora vestite .
Reinoso empez a vestirse. Despus vio la navaja y el
contundente sobre la mesita donde haba tomado ese desayuno
tan rico. Ni rastros de la bandeja y todo lo dems. Y si hubiera
sido un sueo?
Quedate sentado ah, y no te movs .
Reinoso no tena reloj, pero le pareci que el tiempo se haba
detenido. La Paganini le segua apuntado con esa maldita
pistola. Despus escuch la sirena. Se senta cada vez ms
fuerte. Qu quera decir? De pronto dej de sonar. Dej de
sonar porque un coche se haba detenido delante de la mercera,
mierda!, no ser la polica? Era la polica. La Paganini se
levant, fue hasta la puerta sin dejar de apuntarle con la pistola.
Corri el pasador, abri: Vengan por ac, por favor dijo
dirigindose a personas que, desde el sof, l no lograba ver.
Despus las vio: eran dos policas y un hombre vestido de civil.
Apenas entraron se pusieron a mirar el aparador con las puertas
despalancadas, las hojas desparramadas por el piso, las cajistas
sin las tapas. A Reinoso no le pareci haber hecho tanto
desorden.
Buenos das, seora... .
Seorita. Seorita Solimana Paganini .
Mucho gusto, seorita Paganini. Sargento Mancuso, a sus
rdenes .
El sargento Mancuso mir la pistola que empuaba Solimana.
La tengo para defensa personal. Soy una mujer sola. Est
denunciada, si quiere puedo hacerle ver el permiso .
No se moleste, pero ahora no la necesita ms le dijo con una

127
sonrisa. Solimana apoy la pistola sobre el aparador, al lado de
la estatuita anteriormente descripta. El sargento le present a los
dems: Agente Prez, asistente Bonetti .
El agente Prez era un criollo panzn con la nariz roja llenas de
venitas, seguramente un asiduo bebedor de tinto. El asistente
Bonetti tena un aspecto raqutico, la cara amarillenta y los
dientes manchados. Seguramente su vida era desgraciada. El
sargento Mancuso era un hombre de muy buen aspecto: alto, ni
gordo ni flaco, de mirada interesante y una sonrisa de esas que
enseguida inspiran confianza. Despus de las presentaciones, el
sargento se dirigi al subalterno: Agente Prez, vaya afuera y
no deje acercar a nadie .
Finalmente mir a Reinoso: Lindo trabajito te mandaste .
Esto no es nada. Vaya al negocio y d una ojeada dijo
Solimana.
Yo en el negocio no estuve .
Cerr el pico si no quers que te parta la jeta de un revs le
dijo el sargento, y la sonrisa de esas que enseguida inspiran
confianza desapareci como por encanto de sus armoniosas
facciones.
Tena dinero en casa, o en el negocio? pregunt a Solimana.
Reinoso par la oreja.
No. Todos los martes pasa el muchacho del almacn de ramos
generales. Si tengo dinero, porque ste es un negocio chico con
pocas clientas, se lo entrego. l lo deposita en el banco de P.
junto a la recaudacin de los otros negocios .
Sin custodia? .
Lo acompaa el agente que nos mandaron de G. .
Y si tienen un agente de polica, por qu nos llamaron a
nosotros? .

128
 Hoy no estaba. Es martes .
Que estpido, perdone . Despus agreg: Tiene joyas o
cosas de valor? .
Reinoso se trasform en una enorme oreja.
Joyas? Ni siquiera una. En mi familia somos todos alrgicos a
los metales, a los no metales y a los semimetales o metaloides .
sa hablaba difcil, pero Reinoso entendi perfectamente que
ah no haba ningn cofre con joyas, bastardo, apenas lo veo, lo
mato. Despus pens que probablemente no habra visto ms al
gusano. El sargento Mancuso no era un experto en metales,
decidi cambiar tema. Y esto qu es? pregunt mirando el
mortero y la navaja.
Los tena el seor en el bolsillo respondi Solimana.
Y cmo es que el seor tena estas cosas en el bolsillo? .
La navaja es ma, pero el contundente es de Fernndez .
Por qu llams contundente a un mortero? .
Mierda! un error detrs de otro, no tendra que haber
nombrado al gusano, me preguntarn qu tiene que ver, y ni
loco digo que me dej engaar por un mocoso, encima
estpido, y despus este coso que nunca vi en mi vida no se
llama contundente, saba que era una trampa, ac est metida
la carnicera. Era mejor no responder.
Est bien. Si no quers hablar, no habls. Ya tendrs tiempo.
Y quin sera este Fernndez? .
Pepincito Fernndez. Es un compaero de la escuela .
No sos demasiado grandecito para ir todava a la escuela?
dijo el sargento, y la sonrisa que inspiraba confianza, se volvi
irnica. Reinoso no contest.
No importa. Hablame de Pepincito Fernndez .
l no tiene nada que ver. El contund..., el coso se, lo agarr

129
de la despensa cuando fui a su casa .
Ah! Tambin fuiste a robar ah? .
No. Me lo dio l .
Y por qu te lo dio? Te gusta el locro? .
Reinoso no entenda lo que le estaba diciendo ese milico de
mierda, pero entendi que le haban tendido una linda trampa,
seguramente orquestada por la carnicera, no tengo que abrir
ms la boca.
Ser mejor hacer venir a tu compaerito .
Respondo yo por l, seor sargento intervino Solimana: Es
un nene adorable. La madre trabaja todo el da como una
desgraciada, no es necesario preocuparla. Ese chico no tiene
nada que ver con esta historia, y menos que menos con este
malandrn .
Entiendo dijo el agente.
Cmo lo defiende!, estaban todos de acuerdo. De golpe
Reinoso se acord de la retardada. Era ella que le haba servido
el desayuno.
Por favor! Hacer entrar uno as en mi casa, y encima
ofrecerle torta y caf con leche! .
Preguntel a la faltita? dijo Reinoso. El sargento Mancuso
mir a Solimana.
Mi hermana sufre de trastornos psquicos, puede preguntarle al
doctor Sabattini de P. Ahora est durmiendo. Ayer pas un da
terrible, tuve que suministrarle un tranquilizante fuerte, pero si
es necesario podra tratar de despertarla... .
Por favor! la interrumpi el sargento Mancuso. A este punto
Reinoso decidi no hablar ms. Si hubiera dicho que sa se lo
haba querido voltear, los milicos se habran redo por una
semana seguida.

130
 Tiene a alguien con quin dejar a su hermana? Debera
acompaarnos a la comisara para firmar la declaracin dijo el
sargento.
No se queda con nadie. Tendra que llevarla conmigo, si se
despierta y no me encuentra, no quiero pensar el desastre que
podra llegar a armar. .
Ni que Marcantonia lo hubiera hecho a propsito, se empezaron
a sentir unos golpes como si estuvieran desfondando una puerta.
Solimana! Mam todava no se fue? .
Es mi hermana, ya se despert. Me est preguntando por
nuestra madre que falleci hace ms de diez aos! Enseguida
vuelvo .
Vaya vaya. Mientras tanto doy una ojeada al negocio. Y no se
preocupe, le dir al asistente de trascribir su declaracin, as la
firma y no es necesario que nos acompae a la comisara .
No sabe cunto le agradezco, seor sargento dijo Solimana,
desplegando una de sus sonrisas ms cautivadoras. Fue hasta el
dormitorio, sac la llave del bolsillo, abri la puerta y la cerr
enseguida. Te haba dicho que te avisaba yo. Mam todava no
se fue, encima vino la polica .
Por qu? .
Porque mam empez a romper todo .
Por qu? .
Se puso celosa porque yo hablaba con la visita. Si te
preguntan, no le digs a nadie que la visita desayun en casa.
Vos nunca la viste. Entendido? .
Por qu? .
Porque mam no sabe, si se entera de que la visita desayun
ac, se pone celosa. Quers que te ahorque de nuevo? .
No! .

131
 Entonces quedate ac, y callada. Apenas se va mam, te abro.
Entendiste? .
Solimana cerr la puerta con llave, volvi al living. Cuando el
asistente termin de escribir, le alcanz la declaracin. Lala.
Si est de acuerdo, por favor me la firma .
Solimana ley atentamente. Despus firm y entreg la hoja al
asistente.
Bueno. Nosotros la dejamos tranquila dijo el sargento
Mancuso, y dirigindose a Reinoso: Dale, levantate que nos
vamos .
Le agradezco muchsimo todo lo que ha hecho por m,
sargento Mancuso... Slo le pedira un ltimo favor. No podra
dejarme el mortero? Quiz cunto lo habr buscado la pobre
seora Fernndez . Teniendo el mortero como prueba, el juez
podra llamar a declarar al hijo de la modista. No quera correr
el riesgo de que ese botarate hablara ms de lo debido.
Con mortero o sin mortero, a ste no lo salva nadie: Tome .
Usted es un tesoro, muchsimas gracias , y desplegando otra
de sus cautivadoras sonrisas, Solimana se puso el mortero en el
bolsillo. Salud al sargento y al asistente, hizo una sea con la
mano al agente que estaba en la puerta, pero evit la mirada de
Reinoso, cuando ste pas al lado suyo.
Finalmente se haban ido todos. Solimana dio un profundo
suspiro. Qu maana infernal! Estaba segura de que Reinoso la
habra esperado por toda la eternidad. Se haba equivocado. Lo
haba dejado desnudo en el living para ir a atender a la hija del
jefe de la estacin, que quera un par de medias de seda con
raya. Cuando volvi, desde el pasillo vio la escena: Reinoso,
siempre desnudo, estaba arrodillado delante del aparador. Abra
cajas, sacaba carpetas, tiraba todo en el piso como si estuviese

132
buscando algo especfico. Por suerte le daba la espalda. Fue en
puntas de pie hasta la cocina, agarr la pesada sartn donde su
madre frea las empanadas, volvi al living. Reinoso segua de
rodillas, muy concentrado en su bsqueda. Desde arriba, el
golpe haba sido tremendo. Dej a Reinoso sin sentidos tendido
en el piso y corri al dormitorio. Marcantonia estaba
terminando de ordenar. Mam lleg de improviso y descubri
a la visita. Se puso celosa. Quedate ac si no quers que te
descubra . Dej a Marcantonia con los ojos fuera de las rbitas,
corri al negocio para llamar por telfono. Mientras hablaba
con la viuda Manch, un poco con la mano libre, otro poco con
el pie, tiraba al suelo todo lo que poda. Despus de colgar, sac
la pistola que tena debajo del mostrador. Cuando regres al
living, Reinoso estaba volviendo en s, la bandeja!, fue
corriendo hasta la cocina, la puse detrs de la cortinita que
cubra las cacerolas. Volvi enseguida. Reinoso estaba sentado
en el piso masajendose la cabeza. Por suerte, a partir de ese
momento, todo march sobre ruedas. Apenas se haba ido la
polica, volvi al dormitorio: Ahora pods salir .
Mam ya se fue? .
S. Dale. Ven .
Y la visita? .
Tambin se fue. And a poner en orden el living sin romper
nada. Yo tengo que ir al negocio .
No me ibas a llevar al almacn de ramos generales?
pregunt Marcantonia con mirada vacuno-desilusionada.
Se hizo tarde, te llevo otro da .
No quiero ir otro da. Quiero ir ahora, quiero ir ahora, quiero ir
ahora .
Mir que si segus gritando vuelve mam .

133
Marcantonia dej de gritar y se puso a llorar. Fue en ese
momento que haba sentido la campanilla del negocio. Era la
modista.

Cuando la seora Fernndez haba salido de su casa para

denunciar a Reinoso, el auto de la polica estaba partiendo.
Aunque si se hubiera puesto a correr, no lo habra alcanzado;
aunque si se hubiera puesto a gritar, no la habran sentido, y ni
siquiera si hubiera hecho seas, la habran visto: la calle ya se
haba secado, y la nube de polvo que alz el coche, se lo habra
impedido. Si hubiera tenido un marido como la gente, no
tendra que ocuparse siempre ella de todo como si fuera una
viuda. Nunca haba sido de gran ayuda, pero ltimamente era
como si no existiera. Estaba raro, hasta se lavaba todos los das,
no importa si se fue la polica, despus me hago una escapada
hasta el rancho del viejo Reinoso, una amenaza y basta, de
cualquier manera, a la mercera tengo que ir lo mismo porque
necesito el cierre.
Entr en el negocio. Qu desastre! Estaba todo tirado por el
piso, de la Paganini, ni el rastro. Esper medio minuto, despus
sinti ruido de pasos que se acercaban.
Buen da, seora Fernndez .
Buen da, seorita Solimana. Es cierto que quisieron
robarle? .
S. No ve el desastre que ha hecho ese desgraciado .
Y quin era? .
Reinoso .
La modista se qued guardndola con la boca abierta.
El muchacho que vive en el rancho del fondo. El hijo del viejo
Reinoso. No me diga que no lo conoce? .

134
Y ya que la modista la segua mirando con la misma cara de
papamoscas que pona el hijo, agreg: Va a la escuela con
Pepincito, no me diga que no sabe quin es? .
Apenas fue capaz de responder, la seora Fernndez le dijo que
s, que lo conoca. Despus, como si estuviera muy apurada, le
pidi un cierre blanco de treinta centmetros. Pag, salud y,
con paso rpido, fue hacia la puerta.
Espere sinti que deca la Paganini a sus espaldas. La
seora Fernndez se dio vuelta, vio que la duea de la mercera
se estaba llevando la mano al bolsillo.
Tome. Lo tena Reinoso cuando lo inspeccion la polica .
La seora Fernndez qued petrificada mirando su mortero.
Es suyo, verdad? .
S...s, creo que s. No entiendo... .
A lo mejor Pepincito sabe algo... dijo la Paganini con una
sonrisita misteriosa. A la seora Fernndez, esa sonrisita no le
gust nada. Antes de que la Paganini le preguntara algo ms,
abri la puerta y sali. Tena que sostener una larga
conversacin con su hijo.

El da siguiente, mircoles 8 de septiembre, se cumpla una

semana exacta desde cuando la seora Andreani haba
encerrado a su hija a dieta estricta. Contrariamente a las
previsiones, la Gordi no se haba lamentado ni siquiera una vez.
Cuando a las doce y veinte la carnicera volvi del trabajo, sin
siquiera perder tiempo en sacarse el guardapolvo, fue derecho al
dormitorio de su hija. Estaba impaciente por ver los resultados.
Abri la puerta. Encontr a la Gordi sentada en el borde de la
cama.
Levantate .

135
La Gordi se levant. A primera vista no se vea ninguna
diferencia, pero en esa masa amorfa era difcil percibir alguna
diferencia.
Dale! Ven al depsito que vamos a pesarnos . La Gordi la
sigui arrastrando los pies. Su hija tena el don de irritarla, pero
esta vez la ignor, no quera arruinarse el da. Desde cuando
haba sabido del arresto de Reinoso, su humor era ptimo. A ese
negro rooso se le haba terminado la joda. Llegaron al
depsito. La Gordi subi a la balanza. La seora Andreani
empez a manipular la pesa. No era una balanza para pesar
personas. Era una balanza a bscula para pesar bolsas. Bolsas
de maz, de papas o de lo que se quiera pesar, pero no para
pesar personas, aunque si su hija se pareca ms a una bolsa de
papas que a una mujer. Empez colocando la pesa en el nmero
setenta. Slo por optimismo, porque saba perfectamente que su
hija se acercaba ms a los ochenta que a los setenta. Inici a
mover la pesa. Setenta y cinco, setenta y seis, setenta y siete...
Cuando lleg al nmero setenta y nueve empez a sentir las
mejillas calientes. Corri otro poquito la pesa, lleg al ochenta:
nada. La bscula slo alcanz el equilibrio cuando la seora
Andreani, a estas alturas completamente fuera de s, posicion
la pesa en el nmero ochenta y dos. Ochenta y dos! Dos quilos
ms que la ltima vez que la haba llevado a la modista. La
semana anterior no haba podido llevarla porque haba
engordado tres quilos. Si la matemtica era una ciencia exacta,
y hasta ahora nadie haba demostrado lo contrario, al presente
su hija tena cinco quilos ms. Una dieta que se engorde en vez
de adelgazar, ella nunca la haba visto: Pods decirme,
guacha desgraciada, qu hice en la vida para merecerme esto? .
La Gordi segua tranquila mirando las cabreadas del techo. No

136
pensaba responder. Si la yegua quera pegarle, que le pegara,
vas a ver que linda sorpresa te espera dentro de poco.
Quin te dio de comer a escondidas, pedazo de rinoceronte? .
Silencio.
Calmate Mara Anglica, no dejs que esta desgraciada te
arruine la vida: Sabs que ni siquiera hoy podremos ir a la
modista? .
Silencio.
Sabs qu hago ahora? Te encierro de nuevo en el dormitorio.
No vas a salir ni siquiera para ir al bao. Mears y te liberars
en la escupidera .
La Gordi se limit a responder: No jods acompaando la
frase con el resoplido habitual. Como respuesta recibi dos
sopapos: uno con la palma de la mano, el otro de revs.
Ahora seguime, esta vez no me jods .
La Gordi sigui a la madre masajendose las mejillas, quedate
tranquila que te jodo lo mismo.
Si bien ya lo haba hecho el mircoles anterior, la seora
Andreani encerr de nuevo a su hija en el dormitorio. La
diferencia consinti en las medidas adicionales que tom y puso
en prctica inmediatamente. Con las llaves en el bolsillo del
delantal (que todava no se haba sacado), volvi al depsito.
Cinco minutos ms tarde posea una buena parte de lo
necesario. Despus fue a su dormitorio, puso una silla contra el
ropero y, con mucha fatiga, se subi encima. Tendra que haber
un rollo de papel madera en el techo del ropero, ac est. Baj
con cuidado para no caerse. Las cosas que tena que hacer por
culpa de esa desgraciada! Fue hasta el escritorio del living, sac
un frasco de engrudo del primer cajn. Estaba un poco seco,
pero todava poda servir. Para lo dems tena que esperar a que

137
viniera ese hijo de puta. Estaba segura de que el pen tena que
ver con esa historia. De la rabia comi mal. A su hija la haba
dejado en ayunas, sa tena reservas de comida al menos por un
mes. A las cuatro justas sali al patio: Miguel ngel .
Diga, doa Andreani respondi el pen inmediatamente.
Agarr esto y seguime .
Antes de que le cayeran en plena cara, el pen abaraj en el aire
la cadena y el candado que le haba arrojado la patrona, y a
sta, qu bicho le pic?
Se detuvieron frente a la ventana del dormitorio de la Gordi.
At las persianas con esta cadena y pon el candado . El pen
trabajaba sin preguntar nada.
Listo, doa .
Dame la llave .
El pen le dio la llave.
Perdone doa, si me tomo el atrevimiento... .
Decime .
Para m, si viene un ladrn, rompe esta cadenita de un tirn .
Si viene un ladrn y rompe esta cadenita de un tirn, vos te
queds sin trabajo, te denuncio y vas en cana .
El pen no hizo ms objeciones. La seora Andreani le entreg
el papel madera y el engrudo: Peg el papel alrededor de las
persiana de manera que no pase ni siquiera una feta de
mortadela. Entendiste? Y no dejs espacios sin pegar, as no se
embolsa el viento .
Y si llueve, doa Andreani? se os de nuevo el muchacho.
Si llueve te hacs una paja. Dale movete , sers vivo, pero a
m no me jods.
Cuando terminaron, la seora Andreani fue a golpear a la puerta
de Tiko. Sinti al viejo que se acercaba arrastrando la pierna.

138
 Buen da, doa. Cmo van las cosas? .
Para la mierda. Tiko, tengo que pedirle un favor. Si por
casualidad viera a alguien, mi marido incluido, que le lleva de
comer a mi hija, digamel .
Seguro, doa, quedes tranquila , vos no sos mi patrona,
porque todos los meses te pago el alquiler de estas dos piezas
mugrientas, as que and a buscarte otro alcahuete.
Ah! Me olvidaba, si por casualidad se hace el vivo, le digo a
mi marido de la cerradura. Hasta luego .

La noticia del intento de robo en el negocio de las hermanas

Paganini provoc reacciones diferentes entre los habitantes del
pueblo. Tiko estaba un poco desanimado. l viva detrs de la
cerradura esperando que volviera la Paganini, y se entiende que
despus de semejante susto, no habra salido ms al amanecer.
El hecho no afect mnimamente a la futura esposa. Ella viva
esperando el domingo para recibir a su futuro esposo en el
living, y todava faltaban dos domingos para el da del
casamiento. Mientras la seora Andreani estaba contenta
porque finalmente se haba sacado a Reinoso de encima, el pen
de la carnicera estaba furibundo. No por el futuro de Reinoso, a
l, de ese negro infeliz no le importaba un carajo. Estaba furioso
con la duea de la mercera. Mientras le meta la lengua hasta
las amgdalas, esa calienta machos le haba prometido que lo
habra recibido esa noche a las once, en vez haba llamado a
don Andreani para decirle que l haba tratado de violarla. Lo
supo de Tiko, que se lo haba dicho el carnicero. No poda
hablar porque se lo haba prometido al griego. Llegado a ese
punto, haba concebido un plan: ensartarse a esa puta de mierda
como es debido, amenazndola con un cuchillo a la garganta.

139
Pero justo a ese negro infeliz se le haba ocurrido ir a robar, y
ahora el polica del pueblo estaba todo el da plantado en la
puerta de la mercera. Y de noche la seorita se atrancaba
adentro porque tena miedo. Tarde o temprano, el milico tendra
que irse sa no era el Presidente de la Repblica , pero al
mnimo ruido sospechoso habra llamado de nuevo a la polica.
Lo mejor era sacrsela de la cabeza, pero una cosa es decir, otra
cosa es hacer. No es fcil sacarse de la cabeza esas dos tetas
maravillosas. Encima haba quedado para la mierda con el
patrn, y quedar mal con el patrn poda significar arruinar sus
planes para siempre. O sea: cuando se acordaba de la Paganini,
si el bicho se pona a joder, se lo tena que meter debajo del
agua fra. Saba que el carnicero siempre lo haba tenido entre
ceja y ceja, pero ahora apenas le diriga la palabra. Sin
embargo, fue a Pepincito a quien ms que a nadie afect la
historia del intento de robo. Haba tratado de impedir que su
madre fuera a denunciar a Reinoso sin lograrlo. Cuando ella se
haba ido, l sigui en la cama cortando clavos esperando que
volviera. Y vaya a saber con qu noticias! Se esperaba lo peor,
y no haba descartado la idea de matarse. Pero cmo? Si ni
siquiera haba logrado perder la memoria dndose un martillazo
en la cabeza, aparte no soportaba el dolor. Por el momento
decidi seguir viviendo. Estaba pensando en estas lgubres
cosas, cuando de pronto se acord de la cartera con el
guardapolvo sucio que haba dejado en la despensa, cuando
haba ido a buscar un objeto contundente para golpear,
esperando de matar, a la seorita Solimana. Si haba llegado
corriendo porque Reinoso lo estaba persiguiendo, como haba
dicho a su madre, no tena sentido que primero hubiera entrado
en la despensa para dejar la cartera. Tena que ponerla afuera,

140
como si del apuro la hubiera dejado caer. Se levant, fue a la
despensa. Agarr la cartera, la dej cerca de la puerta. Despus
pens que afuera se la habra podido agarrar el perro. Con todos
los problemas que tena, slo faltaba la maestra. La puso en el
piso, cerca de la puerta, pero del lado de adentro. Volvi a la
cama. Quiz que estara pasando en ese momento en la
mercera Dios le haba mandado la idea salvadora (raro,
porque ltimamente Dios pareca sordo) cuando l y Reinoso
estaban espiando por la ventana de la cocina, mientras la tarada
se embuchaba dndoles la espalda. Prcticamente Dios le haba
dicho: 'Pepincito, el nico modo de salvarte es desaparecer
inmediatamente', y le mand la idea de contar hasta cincuenta.
Mientras Reinoso daba la vuelta para entrar por el negocio, en
vez de contar hasta cincuenta, l haba salido corriendo sin
detenerse hasta que no lleg a la salita de costura. Qu haba
pasado despus, lo habra sabido slo cuando su madre hubiese
vuelto de la mercera. Justo en ese momento sinti el ruido de la
puerta. El corazn empez a latirle con tanta fuerza que le
retumbaba en las orejas. Se tap hasta la cabeza fingiendo
dormir. Sinti a su madre que entraba en el dormitorio. Un
instante despus la escuch alejarse. Tarde o temprano tendra
que afrontarla. Cuanto ms tarde mejor, pens Pepincito. En
vez fue en seguida. Exactamente veinte segundos despus,
cuando entr en puntas de pie y lo pesc con los ojos como
huevos fritos.
Ah! Estabas despierto .
Pepincito trat de adoptar un aire sooliento. Su madre no
pareca muy convencida.
Sabs que sos un adivino? Fue justo Reinoso l que entr a
robar en la mercera .

141
Pepincito se relaj. Su madre se haba tragado la historia de la
intuicin. La tranquilidad termin con la siguiente pregunta:
Vos no tens nada que ver con esta historia? .
A Pepincito no le gust, ni el tono de voz, ni la mirada. No
respondi, pero se daba cuenta de no ser muy convincente.
Y si no tens nada que ver, pods explicarme qu quiere decir
esto? .
Pepincito vio que su madre se llevaba la mano al bolsillo y
sacaba una cosa: El mortero! Y ahora qu le deca? Pidi
ayuda a su cerebro. Lo encontr vaco y silencioso. Dios lo
haba abandonado de nuevo.
Sabs quin me lo dio? .
Pepincito trat de contestar, pero no pudo. Hizo una sea
negativa con la cabeza.
La seorita Solimana .
Pepincito sinti un sudor fro por todo el cuerpo. La seorita
Solimana saba todo. Le haba mandado el mortero con su
madre para que l supiera que ella saba. Pero qu era lo que
saba? Ella le haba avisado: 'Si habls, te corto la garganta'. Si
encima saba que la idea de robarle y asesinarla haba sido suya,
no quera pensar lo que le hubiera hecho. De repente su madre
empez a ondear. Se le estaban deformando los rasgos de la
cara. Estaba desapareciendo

Su madre lo estaba sacudiendo para despertarlo. Habra llegado

tarde a la escuela y la maestra se habra enojado. Pero por qu
su madre tena esa cara de susto?
Enseguida me levanto, mami .
Pero no! Quedate en la cama .
Su madre se haba vuelto loca? Lo despertaba a los sacudones,

142
despus quera que siguiera durmiendo.
Qu te pas? Te desmayaste. Dios santo, qu susto! .
De pronto Pepincito se acord del mortero y de todo lo dems.
La seora Fernndez vio que su hijo de nuevo empezaba a
poner la expresin aterrorizada que pona desde haca un ao.
Pepincito, no tengs miedo. Si me conts todo, no te pego .
Era lo de menos que su madre le pegara. La canbal le haba
mandado el mortero para recordarle que lo tena en sus manos.
Decir la verdad, era de gusto. Nadie habra credo que la
seorita Solimana fuera una canbal, empezando por su mam,
que habra ido enseguida a lo del loco Echeverry para decirle
que no le diera ms las historietas. La nica solucin era
esconderse en su casa para siempre. Pero cmo haca, si tena
que ir a la escuela y hacerle los mandados a la viuda Manch?
Matarse, no soportaba el dolor y
Pepincito! Me ests escuchando? Te dije que si me conts
todo, no te pego .
Pepincito no aguant ms. A su madre tena que darle una
explicacin: Mami, quers saber toda la verdad? .
S, tesoro .
Reinoso quera que lo acompaara a robar a la mercera. Yo no
quera, por eso me peg, pero por suerte pude escaparme .
Not que su madre lo miraba con cario. Qu lindo era ser
mirado as de su mam. Cunto haca que no lo miraba de esa
manera? No lo miraba as desde cuando l haba descubierto a
la canbal y haban empezado las pesadillas, los llantos de
noche y todo lo dems. La mirada tierna dur poco: Y cmo
es que el mortero fue a parar en las manos de la seorita
Solimana? .
Cmo era que el mortero haba ido a parar en las manos de la

143
seorita Solimana? Cuando me escap, Reinoso me sigui
hasta casa. Habr aprovechado para meterse en la despensa y
robarlo .
Y por qu no sent ladrar el perro? .
Por qu no haba ladrado el perro?
El perro no estaba. Se lo habr llevado papi a cazar .
Figurate si tu padre lleva ese perro estpido a cazar. Se habr
escapado, tengo que atarlo antes de que me lo envenenen .
La seora Fernndez mir a su hijo con ternura, se acerc y le
dio un beso en la frente. Pepincito sinti un intenso calor
recorrerle todo el cuerpo. Despus su mam lo mir
preocupada. Y ahora que le pasa?
Te vio alguien? .
Creo que no .
Est bien. Hacemos as, si alguien te pregunta algo, vos no
sabs nada. Entendiste? .
S, mami .
Su madre despareci en la salita de costura. Finalmente la haba
convencido. Tendra que estar contento, en vez estaba
preocupado. La canbal no haba muerto; y Reinoso, habra
hablado? Y si haba hablado, qu haba dicho? Si contaba a la
polica que la idea de robar y matar a la seorita Solimana haba
sido suya, lo habran acusado de intento de robo y homicidio
voluntario. Habra terminado peor que Reinoso. En las
historietas, el cerebro de la banda es el que recibe la mayor
condena. Su madre tena razn. Qu vida de mierda!

La premeditacin por parte del menor aunque si ste declar

que haba sido la mujer a hacerlo entrar ofrecindole torta de
chocolate y de crema fue confirmada del hecho que en sus

144
bolsillos fueron hallados una navaja y un mortero de piedra,
seguramente llevados con la intencin de agredir a la
comerciante, en el caso de que sta hubiera ofrecido
resistencia. Dadas las circunstancias el ladrn es un menor
el caso fue derivado al Juzgado de Menores de M.

La seora Andreani termin de leer, se sac los anteojos,

despus mir a su marido: Que quers que te diga, para m, en
esta historia est metido el hijo de la modista .
Por qu? .
Teniendo en cuenta ciertos detalles: el da anterior, Pepincito y
Reinoso estaban confabulando juntos en la canchita de ftbol. A
la salida se fueron juntos. Al otro da, ninguno fue a la escuela.
La modista dijo que el hijo haba salido para ir a la escuela,
pero que volvi con el labio partido porque se haba cado en un
charco. Yo me pregunto: quin le parti el labio? El charco?
Sea como sea, Reinoso termina mal. Te lo digo yo, se no sale
hasta los veintiuno. Yo no pienso hablar, a lo mejor resulta que
es inocente, y me lo tengo que aguantar vaya saber hasta
cundo .

El sbado 9 de septiembre haban pasado tres das desde cuando

la Gordi fue aislada del mundo exterior, esta vez en serio.
Senta un agujero espantoso en el estmago. Los primeros dos
das haba estado panza para abajo, porque no quera liberarse
en la habitacin. Fue de gusto: al tercer da liber por lo menos
un quilo. Mejor, as la yegua senta el olor cuando entraba a
traerle la comida. La comida Antes de ir a la escuela le
dejaba dos tostadas (que en vez de tostadas era quemadas) con
una tacita de t amargo. El almuerzo consista en dos zanahorias

145
hervidas y un bifecito microscpico que ni siquiera le llenaba la
muela cariada. La merienda, t amargo con dos tostadas (pero
hmedas, porque eran las que haban sobrado de la maana). De
cena: un plato de sopa, una manzana y chau. Con la yegua al
acecho, papi y Miguel ngel no haban podido traerle nada a
escondidas. Encima la yegua quera que hiciera ejercicios y que
estudiara para las previas. El nico ejercicio que haba hecho
era tirarse pedos. A ella no le interesaba adelgazar: Miguel
ngel la quera as como era. Y si uno como Miguel ngel (que
se lo habran envidiado todas sus compaeras, incluidas esas
monjas de porquera) la quera as como era, la yegua poda
meterse en el culo sus dietas de mierda. Al principio haba
tenido miedo de quedar embarazada, pero si uno como Miguel
ngel le deca: 'Qu lindo, un gordito nuestro. Si queds
embarazada, nos casamos', a ella, ser abogada como quera la
yegua, no le importaba nada.
Tengo hambre! Abranm esta puerta de mierda! grit la
Gordi, desgarrando el silencio, y despertando a su padre, a la
una de la maana. El seor Andreani percibi ese grito como
una pualada en pleno pecho. La Gordi estaba sufriendo, no
poda soportarlo. Su mujer roncaba. Se sent en el borde de la
cama, busc la chancleta con el pie. No la encontr, me levanto
lo mismo. Empez a moverse despacio. Tena que tener cuidado
de no llevarse los muebles por delante para no despertar a su
mujer. Primero un pie, luego el otro. Despus de un siglo lleg
hasta la silla donde su mujer tena colgado el desabill.
Deformado, lleno de manchas, con algn agujero. Ahora notaba
detalles que no haba notado antes. Encontr un bolsillo. Nada,
veamos el otro
Es intil que sigs buscando. Tengo la llave debajo de la

146
almohada. sa sentir un poco de hambre al principio, despus
se acostumbra dijo la seora Andreani antes de empezar a
roncar de nuevo. No le contest. Volvi a la cama. Decidi
traicionarla con la seorita Solimana sin remordimientos.
Despus pens en la Gordi. Dos lgrimas se deslizaron
lentamente por sus mejillas.

No era cierto que la Gordi se habra acostumbrado. La Gordi

sigui sintiendo hambre hasta el ltimo minuto del ltimo da
que pas en cautiverio. Horrenda puntadas le taladraban las
entraas hasta hacerla llorar. Haba rogado que la yegua
muriera. Con la comida, su padre y su amorcito, ella no
necesitaba ms nada.
A pesar de los ruegos de su hija, la seora Andreani no muri.
La primera cosa que hizo el mircoles 15 de septiembre cuando
lleg de la escuela, fue ir al dormitorio de su hija; la segunda,
abrir la puerta; la tercera, vomitar. El olor era terrible, pero si no
se hubiera atiborrado con esas dos enormes porciones de torta
que haba llevado Rodrguez para festejar el cumpleaos, tal
vez habra podido evitarlo. Cuando la Gordi vio la puerta
abierta, empuj a su madre, que cay al piso, la pas por
encima y parti como una centella hacia la cocina. Lleg justo
cuando la pobre Gregoria estaba terminando de frer la
decimocuarta, y ltima, milanesa; y el seor Andreani, gracias a
la ausencia de su hija, estaba disfrutando del sof por primera
vez desde que lo haba comprado, cinco aos atrs. Gordi, qu
olor! . Gordi, que ni siquiera lo vio, le pas por delante
pisndole los pies, y se lanz sobre la heladera a hielo (una de
las nicas cuatro que haba en el pueblo, incluyendo la de la
carnicera), abri la puerta con una fuerza tal que sta qued

147
unida a las bisagras por milagro, y aferr el primer comestible
que encontr: una enorme morcilla de veinte centmetros de
largo, que empez a morder sin siquiera perder tiempo para
respirar. Morda y tragaba, tragaba y morda. Le vino un ataque
de tos, hipo y eructos en simultnea. Con los ojos fuera de las
rbitas y la cara violeta, antes de morir asfixiada logr abarajar
la jarra de agua que estaba sobre la mesa. Tom tres tragos,
logr respirar. Superada la crisis, tir el resto de la morcilla al
piso, pos la mirada sobre las milanesas. Correte, sierva dijo
a la pobre Gregoria, que no tuvo tiempo de correrse y cay al
suelo. Con la fuente en la mano, la Gordi pas por encima de la
pobre Gregoria y desapareci en el patio. Entr sin llamar en
cocina de Tiko. ste, que se haba sacado la dentadura postiza
porque le dola, sali corriendo a esconderse en el dormitorio.
Cmodamente sentada con la fuente sobre las rodillas, la Gordi
empez a comer las milanesas a mordiscones. Tres mordiscos
por cada milanesa, con cuarenta y dos engullidas, en seis
minutos y medios se las termin. Mientras tanto Tiko, que haba
vuelto a la cocina con la dentadura postiza colocada, qued
estupefacto observando a la Gordi, que tena la cara brillante de
grasa y ola a chiquero. Despus de un poderoso eructo que casi
hizo volar la servilleta que cubra el ojo de la cerradura,
desapareci dejando la puerta abierta y la fuente vaca sobre la
silla.
Apenas termin de vomitar, la seora Andreani corri a la
cocina: Dnde est? .
Se escap al patio con las milanesas. Seora, y ahora qu
hago? le pregunt la pobre Gregoria.
Qu se yo, agarr unos bifes de la carnicera le respondi
distrada la patrona, mientras daba una ojeada a su alrededor

148
como buscando algo, ecolecu, el palo de amasar Verde de
rabia, sali al patio justo cuando estaba llegando la Gordi.
Viendo a su madre blandiendo el palo de amasar, se par de
golpe. Esta vez fue la Gordi que mir a su alrededor como
buscando algo. El rastrillo apoyado a la pared podra servirle.
Dio tres pasos, mientras segua vigilando a su madre.
Qu penss hacer con ese rastrillo? .
Lo mismo que penss hacer vos con el palo de amasar .
Est bien. Solt el rastrillo, yo suelto el palo de amasar .
La Gordi no se movi. Su madre apoy el palo de amasar en el
piso.
Empujalo con el pie .
La seora Andreani le dio una patada. El palo empez a rodar y
termin en el medio del patio.
Dale! Ahora ven que vamos a pesarnos .
Pesarnos querrs decir pesarme, porque nunca te vi subir a una
balanza .
La seora Andreani no le contest. Ella ya haba encontrado
marido. Se asom a la puerta de la cocina: Empez a limpiar
ese chiquero grit a la pobre Gregoria, refirindose al
dormitorio de la Gordi.
Bien dicho, seora. El chiquero es donde viven las chanchas
grit la domstica, vengndose del robo de las milanesas.
Callate, negra roosa rebati la Gordi, que la haba
escuchado.
La quieren terminar! grit an ms fuerte la seora
Andreani, y dirigindose a su hija: Dale! Ven a pesarte y
despus date un buen bao. La Gregoria tiene razn, tens olor
a chancho. Despus de comer te tengo que llevar a la modista
para probarte de nuevo ese tapado de mierda .

149
Con la panza llena, la Gordi era ms dcil, sigui a su madre sin
lamentarse. No alcanz a llegar. Tres metros antes de entrar al
depsito, vomit aproximadamente nueve milanesas. Mejor, as
pesa menos, pens la seora Andreani, hacindola subir en la
balanza, mientras retiraba la cara lo ms lejos posible de su hija.
La Gordi haba perdido cuatro quilos. Sacando la cuenta, ahora
pesaba slo un quilo ms desde la ltima prueba. Si la modista
haba descosido el tapado para correr las costuras, tal vez le
entrara. Est bien, ahora and a lavarte .
Y cundo se come? .
Quers que te encierre de nuevo? .
Despus del clsico resoplido, la Gordi sigui a su madre
arrastrando los pies.
Negra sucia, calentame el agua le dijo a la pobre Gregoria
cuando entr en la cocina.
Las chanchas no tienen necesidad de lavarse le respondi la
pobre Gregoria.
La quieren terminar de una vez por todas? grit el seor
Andreani, levantando la voz por primera vez en su vida. Se
haba cansado de todas esas mujeres. Decidi no esperar a que
la pobre Gregoria hiciera los bifes. l tena que ir a dar la
vuelta. A lo mejor era su da de suerte y la seorita Solimana lo
invitaba a tomar un caf. Fue hasta a la heladera. l tambin
decidi comer un poco de morcilla. Sac el pan de la bolsa, se
sirvi un vaso de vino tinto, yo como, stas que se arreglen.
Desde haca una semana sala todos los das despus de
almorzar. 'Necesito caminar un poco porque estoy engordando'
le haba dicho a su mujer el primer da, y sali sin dar ms
explicaciones. S, por desgracia, sta era la situacin. La
seorita Solimana se le haba metido en la sangre, en el cerebro

150
(y cincuenta centmetros ms abajo). No haba venido ms a
buscar la carne, se la llevaba siempre el pen. Tena que
dejrsela en el alfizar de la ventana. Desde cuando ese
asqueroso haba tratado de ponerle las manos encima, la
seorita Solimana no quera verlo ni en figurita. La oportunidad
de su vida, que se haba perdido por idiota, la haba tenido esa
maana que ella vino a comprar la carne. Ella le haba
acariciado la mano cuando l le estaba dando el vuelto. Despus
lo haba mirado de un modo tal que cada vez que se acordaba
senta un sacudn en el pecho, y una efervescencia cincuenta
centmetros ms abajo. Si esa maana l no hubiera sido tan
imbcil, a estas alturas ya lo habra recibido en su casa. Cuando
iba al matadero, por ejemplo. Habra sido la hora ideal. Segua
queriendo a su mujer, era siempre su mujer y la madre de la
Gordi, pero no poda sacarse de la cabeza a la seorita
Solimana. De noche, tardaba en dormirse; de da, viva
pensando en ella.

La seora Fernndez, apurada como siempre, estaba en la salita

de costura, y mientras cosa, reflexionaba. La gente haca
siempre lo que se le daba la gana sin importarle un bledo de los
dems. La carnicera y su hija, por ejemplo, ya haban pasado
quince das de la ltima prueba, no dan seales de vida y para el
casamiento faltaban slo diez das. Ni siquiera haba venido l
para decirle algo, como otras veces, aunque si pasaba todos los
das por delante de su casa. Era una novedad: desde haca una
semana lo vea pasar todos los das despus de almorzar.
Cuando se haba dado cuenta, empez a espiarlo. Sala de su
casa, agarraba para el lado de la mercera, despus volva por la
callecita de atrs. Con el pretexto de que estaba dndole de

151
comer al perro, empez a esperarlo en el patio. l pasaba sin
siquiera levantar la cabeza. Pareca preocupado. Pobre, con
semejante mujer Apenas lo vea desaparecer en la esquina,
volva corriendo a la salita de costura. Detrs de las cortinas de
tul poda mirarlo tranquilamente sin que l la viera. Le gustaba
verlo pasar, era el momento ms feliz del da, pero as no se lo
habra podido sacar nunca de la cabeza, y si con el pretexto de
que falta poco para el casamiento le pregunto por la chica?, me
hago la que estoy arreglando las plantas de la vereda y le
ofrezco un caf.
La seora Fernndez fue corriendo hasta al bao. Se mir en el
espejo, estoy de sobra, aparte, no tengo tiempo de cambiarme,
y a lo mejor ni siquiera entra. Por las dudas se puso dos gotas
de perfume. Fue a ver la hora. Agarr la comida que tena
preparada para el perro, sali al patio. Y si lo esperaba
directamente en la vereda? Entr, se puso a espiar por la
ventana. Cuando lo vio aparecer corri a la puerta de calle, sali
a la vereda y se puso a estudiar atentamente los malvones. Ya
haba algunos brotes, est llegando, si me animo lo invito a
tomar un caf, de cualquier manera le pregunto por la chica.
Buenas tardes, seor Andreani . Haba vuelto a tratarlo de
usted. El carnicero levant la cabeza. Slo le faltaba la
pegajosa. Buenas .
No sabe nada de la chica? .
Qu chica? .
Su hija .
Qu tengo que saber? .
Por ejemplo, cundo viene a probarse el tapado porque los das
pasan .
Me parece que vienen hoy le respondi sin detenerse.

152
 Gracias, seor Andreani .
No hay de qu .
Lo vio alejarse, despus entrar en su casa. Con un nudo en la
garganta, ella tambin entr en la suya. Qu vida de mierda!

Media hora ms tarde, la seora Fernndez sinti que golpeaban

a la puerta. Era la carnicera con la hija. Las haba visto,
entrambas con cara de culo, atravesar el portillo. Fue a abrir:
Buenas tardes, seora Andreani. Cmo va el resfro de la
nena? le pregunt hacindose la que ignoraba la historia de la
semana de encierro forzoso. Mejor dicho, las semanas, porque
haban sido dos, ya que la primera no haba servido para nada.
A su casa venan las clientas, se ponan a charlar y las cosas
se saban.
Bien, gracias respondi la madre. La hija ni siquiera se
molest en saludar.
Pasen, por favor .
Esta vez el tapado de la Gordi anduvo justo. Es decir, le entraba
justo. Podra haber aguantado todava cien gramos, mximo
doscientos pero no ms.
Este gnero no ser demasiado liviano? Si hiciera fro dijo
la carnicera, como si estuviera hablando consigo misma.
Con semejante caparazn de grasa que tiene tu hija, no creo
que sienta fro.
Seora Fernndez, qu quiera que le diga, ac en el seno
todava no me convence... dijo la carnicera con cara de estar
oliendo huevos podridos. Despus mir a su hija: Pods estar
un poco derecha, caramba! .
La Gordi dio un bufido y se puso derecha por cuatro segundos y
medio. A la seora Fernndez le vinieron unas ganas tremendas

153
de hundir la aguja en el iris de la carnicera. A este punto,
digam usted lo que tengo que hacer ? .
Yo soy maestra, no modista .
Y tu hija una ballena, no una mujer: Podra agrandar un
poquito de ac, pero poco poco .
No s qu decirle .
Est bien. Agrandemos todava un poquito, pero ya no hay
ms tiempo para otra prueba. Tengo demasiado trabajo .
Lo siento. No es un problema mo .
Fue la gota que hizo rebalsar el vaso: Perdone si me tomo el
atrevimiento, pero tampoco es un problema mo si su hija sigue
engordando .
La seora Andreani estaba por contestarle, despus cambi
idea: Est bien. Agrande ese poquito, as la terminamos de una
vez por todas con esta historia. Dale, tesoro, sacate el tapado
que tenemos que irnos .
Tesoro, uniendo la punta de los dedos de la mano como cuando
se quiere indicar una multitud, la movi levemente en seal de
pregunta: Hoy no hay torta? .
Tesoro, no saba que venan. Ser para la prxima .
La seora Fernndez no imaginaba que con las Andreani no
habra habido ms una prxima vez.

Era el octavo da que el seor Andreani sala a dar la vuelta

despus de almorzar. Siempre la misma. Era la nica posible,
salvo que invirtiera el recorrido. Iba hasta el negocio de la
seorita Solimana, la ltima casa del pueblo, y doblaba para
volver por la callecita secundaria. Miraba para adentro cuando
pasaba detrs de su casa, pero nunca la haba visto. En vez
encontraba siempre a la pegajosa que lo estaba esperando en el

154
patio con el pretexto de darle de comer al perro. l nunca
levantaba la cabeza, no quera saber ms nada de la modista.
Como todos los das, antes de embocar la callecita secundaria
vio al cazador de liebres que se alejaba con la escopeta en
bandolera. Hasta ahora no haba tenido suerte con la seorita
Solimana. Ni siquiera la haba visto a travs de las ventanas.
Siempre estaban corridas. Hoy, sin embargo, not que una de
las cortinas estaba descorrida. Era una novedad. Aminor el
paso. Le haba parecido ver a alguien detrs del vidrio. S, haba
alguien detrs del vidrio. Era la seorita Solimana! Lo estaba
mirando, pero qu haca? Se estaba llevando la mano a la
boca y le mandaba un beso. Se par de golpe. Despus, sin
saber por qu, mir hacia la izquierda: el cazador de liebres
estaba parado a unos cien metros de distancia mirndolo fijo.
Por qu lo miraba?, ser por la historia del tapado De
nuevo, sin saber por qu, reanud su camino. Caminaba como
hipnotizado. Delante de los ojos slo vea esa mano que le
haba mandado un beso.

Aparte del intento de robo y de la semana que la Gordi haba

pasado encerrada en su dormitorio, en Palo Santo no ocurri
nada extraordinario hasta el da del casamiento. Slo se perciba
en el aire esa agitacin que precede a un evento de tal
envergadura, sobre todo en un pueblo tan chico. Algunos
esperaban el casamiento para estrenar el vestido nuevo; otros
porque habran comido mucho y, finalmente, algo diferente de
lo habitual; la mayora, porque habran tenido material de
chismes por mucho tiempo. Los ms felices, aquellos que
habran podido hacer las tres cosas juntas. Nadie sospechaba
que dentro de poco se habra desencadenado la tragedia.

155
Finalmente lleg el 25 de septiembre, da del casamiento. La
seora Fernndez haba terminado el tapado de la Gordi. No
hubo tiempo para la prueba final, pero haba corrido las costuras
todo lo que podan correrse. Vino el pen a buscar el tapado:
'La seora est ocupadsima' recalc, y menos mal, pens la
seora Fernndez, porque ella tambin estaba ocupadsima con
el vestido de la mujer del jefe. Se lo habra entregado la misma
maana del casamiento. No haca fro, pero tampoco ese calor
inesperado que obligada a reemplazar el vestido nuevo por uno
ya visto. Es decir, era la temperatura ideal para el tapado de la
Gordi, si la Gordi hubiera podido ponrselo. Lamentablemente,
esto no ocurri. Pero no ocurri, como podra suponerse,
porque la Gordi haba exagerado con la comida. Morcilla y
milanesas la haban obligado a liberarse por tres das seguidos,
perdiendo dos quilos. Es cierto que los haba recuperado, pero
el da del casamiento pesaba exactamente como cuando se lo
haba probado la ltima vez. Considerando que la seora
Fernndez haba corrido de nuevo las costuras, no tendra que
haber habido problemas. Sin embargo los hubo, y los hubo
porque la seora Andreani segua sosteniendo que el tapado
evidenciaba demasiado el seno de su hija: 'Se lo dije a sa, pero
es dura. En vez de modista tendra que haber trabajado de
fregapisos' haba gritado con las ventanas despalancadas,
aunque si todava no era tiempo de ventanas despalancadas. La
seora Fernndez, ocupadsima dando los ltimos retoques al
vestido de la mujer del jefe, slo haba sentido las palabras
modista y fregapisos. Podan estar relacionadas, o tal vez no.
Llam a Pepincito, que estaba sentado en el umbral de la puerta
de calle. De ah, tendra que haber sentido forzosamente la frase
completa. En vez Pepincito no haba sentido nada. Salvo su

156
mundo de pesadillas, Pepincito no senta ni vea nada.
Las quejas de la maestra-carnicera continuaron despus del
casamiento. Ninguno sospechaba cmo se habran concluido.
El casamiento en s, result perfecto. El vestido, el maquillaje y
el peinado de la novia, fueron insuperables. Su extraordinaria
belleza eclips en parte, como quiere la tradicin, el atractivo
del novio, que de todos modos se defendi perfectamente. En
Palo Santo no haba iglesia ni registro civil. Las ceremonias
civil y religiosa tuvieron que celebrarse en P. Como ya se ha
dicho, los pobres no asistieron: ni ellos, ni sus amigos, ni sus
parientes, posean coche para llegar hasta P., pero ni siquiera se
plantearon el problema porque no estaban invitados. La iglesia
fue engalanada con gran cantidad de flores blancas, cintas y
alfombra roja; el Ave Mara haca venir la piel de gallina (con
excepcin del seor Fernndez, distrado mirando
constantemente a la turra, que no vea desde cuando lo haba
echado de su casa con el tigre enfurecido). Cena y baile de
bodas, tuvieron lugar en el saln de fiestas de Palo Santo,
debidamente calefaccionado, se debe subrayar. Es cierto que
haba empezado la primavera, pero un golpe de fro puede
arruinar la digestin a cualquiera. La comida fue apetitosa,
refinada y abundante; sabia la distribucin de los invitados, e
igual tratamiento para comensales distinguidos y menos
distinguidos. Ni siquiera se formaron las tradicionales pandillas
contrincantes: chicos parientes del novio, contra chicos
parientes de la novia.
La familia Andreani una ayuda de Dios para los creyentes, del
destino o de la casualidad para los dems estaba sentada lejos
de la familia Fernndez, de modo que los ojos miopes de la
seora Fernndez no pudieron ver las ojeadas de odio que le

157
lanzaba la carnicera. Pepincito pas una noche maravillosa. Con
tanta gente alrededor, se senta protegido de los posibles
mordiscones de la canbal. Adems de Pepincito (pero con otros
propsitos), tres caballeros vigilaban constantemente a la duea
de la mercera. El seor Andreani vigilaba, adems de ella, a la
Gordi, que estaba bailando con el pen (el segundo caballero
que vigilaba a la seorita Solimana), pariente lejano del novio.
A estas alturas, en Palo Santo casi todos eran parientes. El seor
Fernndez, lavado y vestido para la ocasin (aunque si
ltimamente se lavaba siempre, por si acaso el silencio de la
turra se debiera a su falta de higiene), era el tercer caballero que
vigilaba a la duea de la mercera. De parte suya, la seorita
Solimana miraba pensativa al novio. Nunca le haba pasado por
la cabeza, sin embargo un lindo hombre...
Aparte de los enfermos y de los negros de los ranchos (o
criollos, como llama la gente instruida a las personas de sangre
mixta), el nico habitante de Palo Santo que falt al casamiento,
fue la viuda Manch. Haca mucho tiempo que haba dejado de
hablar personalmente con la gente, no se habra sentido a gusto
con tantas personas alrededor. Por otra parte, en las fiestas se
come y se toma demasiado. Al otro da su estmago no habra
podido apreciar cmo se debe las tostadas del desayuno.
Siguiendo la tradicin, los novios abandonaron la fiesta a las
dos de la maana para transcurrir la luna de miel en las sierras
de Crdoba. Los invitados (salvo la seorita Solimana, porque
Marcantonia se haba dormido profundamente despus del
suculento banquete), permanecieron hasta el amanecer. De
llevar hasta su domicilio a las hermanas Paganini a las dos y
diecisiete minutos, se ocup Don Rodrguez, propietario del
coche de alquiler, servicio a cargo del novio.

158
Del casamiento, salvo que la Gordi tuvo que ponerse el tapado
que todos conocan de memoria, no hay ms nada que agregar.

En los das sucesivos al casamiento, adems de los habituales

comentarios relativos al evento, empez a insinuar otro tema de
conversacin entre los habitantes de Palo Santo: el tapado
defectuoso que la seora Fernndez haba hecho a la Gordi,
llamada la hija de la carnicera.
'Cierto que con un cuerpo as no hay ropa que quede bien'
decan los secuaces de la seora Fernndez.
'Una buena modista, aparte de que la Fernndez es una ladrona,
tiene que saber coser tanto para los gordos como para los flacos'
decan los sostenedores de la carnicera. Simpatas obtenidas,
esto hay que dejarlo bien aclarado, gracias al marido, que era un
pedazo de pan.
Desde cuando la seora Fernndez haba escuchado las palabras
modista y fregapisos (segn ella, relacionadas entre s), no
haba ido ms a la carnicera. Ella era hija de italianos (gringos
criados a yuyos, decan los argentinos) y se las arreglaba con
los fideos, ms la fruta y la verdura que le compraba al
verdulero que pasaba en el camioncito dos veces por semana.
Sin contar con lo que cazaba su marido. El seor Andreani
segua pasando todos los das despus de almorzar, ahora
quince minutos ms tarde. Estaba segura de que vindolo todos
los das no se lo habra podido sacar de la cabeza. Y pensar que
al principio haba credo que pasase por ella, en vez ni siquiera
la miraba. Su instinto femenino le deca que las cosas se estaban
enfriando. Encima se haba enterado de que la carnicera la
criticaba con todo el mundo. Se lo haba dicho a su marido,
pero ste ni siquiera le haba contestado. Ya no pareca formar

159
parte de la familia. Y ni hablar del resto: se lavaba todos los
das y sala aunque si cayeran rayos de punta. Ojal le cayera
uno encima que lo partiera en dos. No ahora, hasta que no se
arreglaran las cosas con el carnicero, lo que cazaba su marido le
serva. En la despensa haba un montn de perdices en
escabeche, lstima que a Pepincito las perdices en escabeche no
le gustaran.

El seor Andreani estaba harto de su mujer, estaba harto de ese

maldito tapado, y estaba harto de los problemas de la casa.
Todo le resultaba indiferente desde cuando la seorita Solimana
le haba mandado el beso con la mano. Si no fuera por la Gordi,
habra abandonado todo. Y si la seorita Solimana hubiera
querido acompaarlo, se habra ido con ella a un lugar lejano.
Segua pasando por su casa, pero no la haba visto ms desde el
da del beso. Qu lindo sera ir con la seorita Solimana a un
lugar lejano. Ella y l...
Me ests escuchando? dijo de pronto la seora Andreani,
mirando a su marido. En vez de apoyarla, ese infeliz pareca
estar en otro planeta.
Perdoname. Qu estabas diciendo? .
Y vos pods decirme en qu estabas pensando? .
En nada, en qu quers que piense .
Te deca que esa hija de puta se hace la desentendida aunque si
sabe de sobra que ando hablando pestes de ella. Segn vos, por
qu? .
Y yo qu s! .
Qu gorda sinvergenza!, pensaba Tiko detrs de la cerradura.
Ahora no se aburra ms. Todas las maanas antes de ir a la
escuela, la carnicera pasaba por el negocio a calentarle la

160
cabeza al marido. Y todas las maanas, a las ocho menos diez,
l disfrutaba del espectculo. Por suerte la sebosa no haba
hablado ms la cerradura. A lo mejor esa vez se lo haba dicho
por decir y despus se haba olvidado. De cualquier manera, l
segua espiando, no quera ni pensar que habra sido de su vida
sin esa cerradura.
Bueno, yo me voy dijo la seora Andreani, y sali para la
escuela con cinco minutos de atraso.

Las manos de la seora Fernndez eran tan expertas que cosan

por su cuenta. Mientras tanto, su cerebro trabajaba. Y cuando el
cerebro trabaja sin que uno lo interrumpa, puede llegar muy
lejos. Ella haba llegado a la siguiente conclusin: la culpa no
era suya. El trabajo lo haba hecho bien. Y si tena la conciencia
limpia, por qu deba privar a su hijo de las protenas de la
carne por culpa de esa hiena? Si su marido no haca nada, sera
ella quin deba resolver la situacin. Se levant, fue al bao.
Qu cara de muerta! Lgico, la piel se le haba vuelto gris de
estar siempre encerrada. Se desparram un poco de colorete en
las mejillas. Ahora estaba mejor. Se solt los cabellos. Los
anteojos se los dejaba, para salir eran necesarios. En el pueblo
haba una que sala sin anteojos y todos la llamaban la orgullosa
porque por la calle no saludaba a nadie. Se dio una ltima
mirada al espejo, ahora van a ver quin soy yo!

Tiko haba ido a buscar un pauelo al dormitorio. Cuando mir

por la ventana vio a la modista que, con paso rpido, entraba en
la carnicera. Se olvid del pauelo y sali a las rengueadas.
Lleg a la cocina, sac la servilleta del picaporte y se puso a
mirar a travs de la cerradura.

161
Era casi medioda cuando la seora Fernndez entr en la
carnicera. No haba nadie. El seor Andreani estaba detrs del
mostrador mirando al vaco. Decidi tutearlo. Primero, porque
lo quera. Segundo, porque ya lo haba hecho cuando l vino a
su casa para decirle que su hija engordaba por culpa de la
madre. No haba usado esas palabras, pero el sentido era se.
Despus ella lo haba besado y... basta!, ahora no tengo que
pensar en eso. Tom coraje: Vine a decirte que no es justo que
tu mujer ande hablando pestes de m con todo el mundo. La
culpa es suya. No tendra que haber elegido ese modelo para la
chica. Se lo dije apenas me trajo el corte, pero no quiso
escucharme .
El seor Andreani sinti una profunda nusea. Estaba harto de
toda esa historia, estaba harto de esa mujer fea y pegajosa que
no poda sacarse de encima, y estaba harto de su mujer. La
habra dejado para escapar con la seorita Solimana y, si fuera
necesario, se habra llevado tambin a la faltita. l y la seorita
Solimana, juntos para siempre...
Pods decirme algo, en vez de seguir mirando a la pared
como un papanatas? .
La voz de la modista lo hizo volver a la realidad. Mir a esa
mujer insignificante con esos pelos sueltos que le quedaban
espantosos. Por qu no te vas a comprar la carne a otro
lado? .
A otro lado? Y decime, grandsimo hijo de puta dominado,
sacando vos, quin vende carne en este pueblo de mierda? .
Qu cosa estaba sucediendo? l no la quera. Nunca la haba
querido. Nadie que te quiera, al menos un poquito, no te echa
como a un perro sarnoso. Se lo voy a contar a mi marido! le

162
grit, enceguecida por las lgrimas. Despus dio la vuelta y
tropez con la mujer del albail que estaba entrando.

Si para las dos familias implicadas en la historia del tapado

(todava no transformada en tragedia) fueron das
desagradables, para la viuda Manch fue un perodo
maravilloso. Todo empez con el intento de robo a la mercera
de la Paganini. 'Bien hecho que el hijo del viejo Reinoso haya
terminado en el reformatorio, as esa gentuza aprende' decan
algunos. 'Por culpa de esa atorranta, un pobre muchacho, slo
porque es pobre, terminar en el reformatorio de donde saldr
peor que cuando entr' decan otros, y estos ltimos no se
equivocaban. Reinoso se habra fugado catorce veces del
reformatorio. A la decimoquinta habra encontrado una bala
mientras intentaba escapar despus de haber robado una joyera.
Lo encontraron sin vida abrazando una bolsita de joyas falsas,
convencido de que fueran verdaderas. S, al pobre Reinoso las
joyas se le haban metido en la sangre. Pero esto, la viuda
Manch no lo habra sabido nunca. Ocurri cinco aos ms
tarde, cuando ella reposaba en paz en el cementerio de P., como
consecuencia de un infarto causado por exceso de ansiedad
laboral, textuales palabras del doctor Sabattini. Volviendo al
presente, las llamadas ms interesantes haban sido las
efectuadas por los novios las ltimas semanas antes del
casamiento. Llamadas en las que se aluda a ciertos particulares
acaecidos los domingos a la tarde en el living de la futura
esposa, cuando su futuro esposo vena a visitarla. Las llamadas
partan de la cabina pblica de P. (el novio no era un abonado),
a eso de las diez de la maana. De cmo se expresaba la joven
se podra deducir que el padre estaba trabajando, y la madre

163
haciendo las compras. Lamentablemente, esas encantadoras
conversaciones cesaron con las nupcias. Pero ahora no poda
quejarse, con la historia del tapado, haba siempre
conversaciones interesantes. Con decir que una maana se le
haba quemado la segunda vuelta de tostadas. Segn pareca, la
modista haba amenazado al carnicero. Tal vez por eso
Pepincito estaba ms nervioso que de costumbre. Pobre nene,
era tan sensible... Por ejemplo, cuando la polica haba arrestado
a esa sabandija de Reinoso, de la conmocin no haba acertado
ni una con los mandados. Encima se haba partido el labio y la
madre vino (sin avisar!) a decirle que tendra que arreglarse sin
el hijo por dos o tres das. Esa aturdida haba tardado una
eternidad en entender que tena que hablarle desde el telfono
de la cabina pblica. Poda soportar cualquier cosa, menos
quedarse sin el pan para las tostadas. Eso s, con la
Pasacantando haba sido clara: Por favor, digal al muchacho
que me deje el pan en el alfizar de la ventana . Si uno paga,
puede hacer lo quiere. Por qu tena que vestirse, peinarse y
maquillarse para recibir a un estpido pen, que de otra manera
habra desparramado a los cuatro vientos cmo estaba
envejeciendo? S, era un lindo perodo para la viuda Manch,
no imaginaba que habra sido cada vez ms lindo.

Quiz por qu, ese hombre la atraa. Saba que pasaba por ella,
pero si ella no hubiera dado el primer paso, l ni siquiera la
habra notado. Y haba hecho bien: ahora pasaba todas las
tardes despus del cazador de liebres que, dicho sea de paso, no
pareca haber perdido las esperanzas. Antes casi se cruzaban,
ahora el carnicero pasaba quince minutos ms tarde. Tal vez
para evitarlo Era un lindo hombre, el carnicero. Limpio, a

164
pesar del trabajo que haca. De mirada dulce, simptico Un
dbil, decan algunos. Una vctima, decan muchos. Un hombre
bueno, decan todos. Le gustaba fsicamente. Estaba segura de
que un hombre as, la habra hecho vibrar... Solimana cerr los
ojos y se dej llevar por sus pensamientos. Despus le vino a la
mente Marcantonia y se entristeci de golpe. Pobre
hermanita!, ahora no tengo que pensar en eso, cada cosa a su
tiempo.
Mir el reloj. Las doce y media. Era hora de cerrar el negocio.
Hoy podra ser el da justo, lo haba tenido bastante sobre
ascuas. Sali a entornar las persianas, despus cerr la puerta
con llave. Fue hasta el dormitorio. Sac el frasquito de
somnferos que tena en la mesita de luz. A ese ritmo lo habra
terminado enseguida. Despus cambi idea y lo puso donde
estaba. Antes de llegar a la cocina se arrepinti y volvi a
buscar el frasquito. Era mejor hacer las cosas bien. Cuando
entr en la cocina Marcantonia estaba poniendo la mesa. Se
senta un aroma exquisito.
Qu rico olor ! Qu prepar hoy mi hermanita? .
Zapallitos rellenos de carne .
Que ricos! , y como quin no quiere la cosa, agreg: Hoy
tens que tomar las gotas para adelgazar .
Si adelgazo, puedo salir de nuevo? .
S .
Marcantonia se tom el lquido sin chistar y empez a comer
haciendo un ruido terrible. A un cierto punto levant la cabeza
del plato y mir fijo a su hermana: El otro da dijiste que me
llevabas al almacn de ramos generales, despus no me llevaste.
Son una mentirosa Solimana, sos mala Solimana .
Ya habamos hablado de esto. No te acords? .

165
 No, no me acuerdo .
No te acords de que vino mam y tuve que llamar a la
polica porque rompi todo? .
No nombrs a mam que me da miedo. La visita dnde
est? .
Se fue a su casa .
Marcantonia bostez. Por qu le diste un sartenazo en la
cabeza? .
Quin te dijo que le di un sartenazo en la cabeza? .
Te escuch el otro da cuando se lo decas a la hermana de la
seora Pasacantando .
Cuntas veces te dije que no tens que escuchar detrs de las
puertas? .
Marcantonia empez a cerrar los ojos: Tengo sueo .
Quers que te acompae a la cama? .
S... Qu linda la cama... Tengo mucho sueo... .
Dale, vamos antes de que te duermas en la mesa .
Solimana acompa a su hermana hasta el dormitorio. Esper
que se durmiera, no quera tener sorpresas desagradables. La
cubri con las frazadas y fue a poner en orden la cocina y el
living. Quera que todo saliera perfecto Puso la cafetera al
fuego. Mir el reloj: las dos menos cinco. A las dos pasaba el
cazador de liebres, a las dos y cuarto pasaba l. Fue hasta la
ventana. Se qued espiando detrs de las cortinas hasta que vio
aparecer al cazador de liebres. l mir hacia la casa, mir hasta
que te canses. Fue al bao. No era un verdadero bao, pero
tena todo lo necesario: el armario para la ropa interior y las
toallas; un espejo de cuerpo entero; la baera (en realidad era
una tinaja de latn, pero muy cmoda); una silla, y el botiqun
con los cosmticos. Para lo dems, afuera estaba el servicio.

166
Abri el botiqun, sac el frasquito de perfume. Una gota detrs
de cada oreja. Era un perfume bueno, caro pero bueno. Se
contempl largamente en el espejo. No poda quejarse: ninguna
arruga, lindos rasgos Se haba puesto la camisa escotada a
propsito. Mir el reloj. Regres a la cocina. El caf empezaba
a hervir. Apag la hornalla y fue hasta la ventana.
Forzosamente tena que ser ahora: Marcantonia haba tomado el
somnfero. Descorri las cortinas y abri la ventana. Todava
haca un poco de fro, pero tena miedo de que l pasara de
largo. Apenas lo vio le hizo una sea con la mano. Si lo
llamaba, la habran sentido los vecinos. En vez ninguno lo
habra visto entrar. Los eucaliptos no dejaban ver nada. Aparte
de que a esa hora no andaban ni los perros por la calle. l estaba
parado delante del portillo y la miraba sin saber qu hacer.
Solimana cerr la ventana y fue a abrir la puerta que daba al
patio. l segua en el mismo lugar. Le hizo otra sea para que se
acercara. Finalmente se movi. Mir hacia una parte de la calle,
despus hacia la otra, empuj el portillo y atraves el patio a
grandes zancadas. Cuando lleg, Solimana lo tom de la mano
y, sin decir una palabra, lo empuj hacia adentro. Cerr la
puerta, lo atrajo hacia s y lo bes en la boca. Fue un beso largo
y lleno de ternura.
Querida .
Solimana not que temblaba, se separ y lo miro a los ojos:
Quers un caf? .
S .
No saba qu pensar cuando te mand un beso y seguiste
caminando como si nada .
Pero despus segu pasando y vos no te asomaste ms .
Pens que no te interesaba .

167
 S que me interess, vivo pensando en vos. Yo... empez a
decir, pero Solimana le cerr la boca con otro beso. Ahora que
lo s, ven al living conmigo . Lo tom de la mano sin dejar
de mirarlo a los ojos. Despus lo hizo sentar en el sof: No te
escapes, enseguida vuelvo le dijo coqueteando
descaradamente. Se inclin para besarle la punta de la nariz
antes de desaparecer en la cocina.
Y quin se escapaba! Nunca hubiera imaginado llegar a ser tan
feliz. Cmo haba podido vivir sin ella hasta ahora? Si hubiera
sido por l, se habra quedado en ese living por toda la
eternidad. No quera ni pensar que dentro de poco tendra que
irse de ese lugar maravilloso, donde viva esa mujer
maravillosa. Ninguna lo haba besado de esa manera. La senta
moverse en la cocina. Qu lindo living! Era todo tan...
femenino. Despus pens en el living de su mujer. Se dio
cuenta de que haba pensado living de su mujer S, en su casa
todo era de su mujer. Trat de no pensar en ella. Ahora tena
que disfrutar de ese momento nico sin pensar en otra cosa. La
sinti llegar. Un estremecimiento le recorri todo el cuerpo.
Le pons azcar? .
El seor Andreani se acord de que la modista le haba hecho la
misma pregunta, ahora no tengo que pensar en esa mujer
horrible. S, no. Perdoname, lo tomo sin azcar. Cuando te
miro me confundo .
De ahora en adelante ser yo el azcar de tu vida .
Le pareca un sueo. Cierto, tesoro. Ven .
Solimana apoy la bandeja sobre la mesita. Era la misma donde
haba desayunado Reinoso. Esta vez dej que fuera el hombre a
tomar la iniciativa. l la miraba con adoracin. La tom de la
mano y la hizo sentar a su lado. Despus la atrajo hacia s, la

168
bes en la boca, en las orejas, en el cuello, en los cabellos...
Se enfra el caf lo detuvo ella con una sonrisa coqueta. l
tom el pocillo y empez a beber a pequeos sorbos. Era el caf
ms rico que haba probado en toda su vida. Esa casa era el
paraso. Cuando lo termin, dej el pocillo sobre la bandeja.
Ella tambin haba terminado el suyo. Lo haban terminado
juntos: era una buena seal. La atrajo hacia s, empez a
besarla. Ella se dejaba besar y acariciar, estaba tan bien entre
sus brazos... Por qu no disfrutar ese momento? l empez a
desvestirla. Qu linda que era! Las flacas no le gustaban, pero
sta era una flaca con dos tetas como melones y sin el resto de
tocino que recubra el cuerpo de su mujer. Ella estaba
completamente desnuda, l completamente vestido.
As no vale dijo Solimana coqueteando, y comenz a sacarle
el pullover. A l le gustaba que ella lo desvistiera. Ahora le
estaba desabotonando la camisa. Pens en la ropa interior. Si
hubiese sabido, se habra puesto los otros calzoncillos. El resto
estaba en orden, hasta se haba perfumado. Ahora se perfumaba
siempre. 'Por qu te perfums para venir a la mesa?' le haba
preguntado su mujer el primer da. 'Es por el olor de la carne,
ltimamente no lo soporto'. 'Te lo dije siempre. A m, el olor de
la carne me hace engordar'. Ahora no tena que pensar en su
mujer. La seorita Solimana le estaba sacando la camisa, la
camiseta... Se haba quedado como hipnotizada mirndole el
pecho. Qu tena su pecho para que se lo mirara de esa
manera? Se lo miraba y se lo acariciaba. Le gustaba que ella lo
acariciara. Cmo era posible que no la hubiera descubierto
antes? Ella cerr los parpados y se recost sobre el sof. Lo
estaba esperando... l se desnud deprisa, despus se abandon
a un mundo mgico que jams habra sospechado que pudiera

169
existir.

Solimana estaba recostada en el sof completamente desnuda.

Se senta segura de su belleza. l tambin era atractivo aunque
si lo ignoraba. Era el amante perfecto. Increble para ser un
carnicero. Pobre Con semejante mujer!
Y tu hermana? le pregunt l de repente.
Est durmiendo la siesta .
Desgraciadamente tengo que irme dijo, y empez a vestirse.
Se acerc a Solimana y la bes en los labios. Sos hermosa!
Quisiera estar con vos para siempre .
Ella sonri, le acarici los cabellos: Cundo vens de
nuevo? .
Sera mejor de noche. Esta hora es peligrosa, mi mujer se
estar preguntando cunto tardo para dar una vuelta .
Tens razn .
Podra pasar antes de ir al matadero .
Y a qu hora sera? .
A eso de las cuatro de la maana, tal vez antes .
Tengo problemas para dormir y tomo sedantes, pero podra
suspenderlos una noche a la semana .
Slo una noche? .
Es mejor que nada, no te parece? .
Eso es cierto. Ahora que te descubr, no podra vivir sin vos .
La bes de nuevo: Bueno, tengo que irme .
Solimana estaba recostada en el sof. Una placentera indolencia
le impeda moverse: Conocs la salida? .
La encontrar .
Ten cuidado de que no te vean .
Chau, tesoro .

170
 Chau le contest ella desde sof. Sinti cerrarse la puerta.
Sonri satisfecha. No tena que buscar ms: finalmente haba
encontrado a su hombre.

Apostado detrs de la cerradura, Tiko fue el primero que lo

supo. El segundo fue el pen cuando a las siete menos diez
entr esa maana en la carnicera. El primer cliente, fue la
peluquera: haba ido a elegir un corte de carne personalmente.
Por telfono (ella era uno de los siete abonados), no se fiaba.
S. Justo al lado de la puerta. Es lo primero que se ve al entrar
a la carnicera .
Para m, es una idea de la mujer. l no tiene esa maldad .
Ponele, pero no sabe imponerse? .
Y desde cundo se se supo imponer? Es un pedazo de pan,
pero no tiene carcter .
Cierto. Y con sa se necesita tener carcter! .
In lnea general, estos fueron los comentarios dichos y
escuchados esa maana en la peluquera. Desde all se
expandieron a la velocidad de la luz por el pueblo y sus
alrededores. A la seorita Solimana se lo dijo una clienta esa
misma maana. Consider la noticia muy interesante. Tom dos
decisiones, ambas tenan que ver con el matrimonio Fernndez.
La viuda Manch (interrumpiendo por un instante la
masticacin de su tostada) lo supo a la maana siguiente a
travs de la lnea telefnica. La seora Fernndez fue la ltima
en enterarse. En realidad, el ltimo fue su marido, se lo dijo
ella, que se lo haba dicho la duea de la mercera.

171
Solimana y Marcantonia estaban sentadas a la mesa.
Despus de comer tengo que llevarle un corte de tela a la
modista. Te dejo sola, no hags ningn desastre .
Quers que se lo lleve yo? .
No .
Porque todava soy gorda? .
S .
Cuando vino la visita me dijiste que me llevabas al almacn de
ramos generales, y era gorda como ahora .
Cmo poda ser posible que todava no se hubiera olvidado de
Reinoso?, seguramente lo relaciona con mam. De pronto
Solimana sinti un profundo desaliento. Estaba cansada. A
veces le daban ganas de abandonar todo, pero tendra que
haberlo hecho antes. Ahora era un pecado, sobre todo ahora.
Mir a la pobre Marcantonia y se acord de esa noche. Cmo
era posible que no se hubiese dado cuenta antes! La verdad era
que si Marcantonia no se lo hubiera dicho, ella no se habra
dado cuenta. Quiz por qu su hermana haba tardado tanto
tiempo en decrselo, si siempre contaba todo como los chicos.
Tal vez porque era retardada, y que los chicos cuenten todo, lo
piensan los adultos. Ha habido chicos que por no hablar han
cubierto a un asesino o mandado a la crcel a un inocente. Le
vino a la mente el hijo de la modista, era uno que seguramente
no habra hablado nunca. Haba ocurrido despus de cenar,
mientras estaban tomando el caf. Solimana .
Qu quers? .
Por qu no me viene ms el asunto? .
Cmo qu no te viene ms el asunto? .
No, no me viene ms .
Tuvo un mal presentimiento: Y por qu no me lo dijiste

172
enseguida? Desde cundo no te viene? .
Qu se yo .
A ver, levantate y ven ac .
No se haba dado cuenta de que estaba gritando y Marcantonia
se puso a llorar. Trat de calmarla: Dale, no llors, Solimana te
quiere mucho. Ven ac y haceme ver la panza .
Marcantonia se le acerc despus de una eternidad. Solimana le
levant el pullover. Nadie habra podido notar nada en esa
cantidad de gordura. Marcantonia, escucharme bien. Trat de
acordarte, no hay apuro y no me enojo, desde cundo no lavs
tus toallitas? .

Marcantonia se ocupaba de la casa, pero cada una lavaba sus

propias toallitas. Todo tiene un lmite.
Me escuchaste? Te pregunt desde cundo no lavs tus
toallitas? .
Desde un poco .
Desde hace dos meses? .
Silencio.
Tres? .
Yo no s los meses! .
Acordate, por Dios! .
No me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo .
Se haba puesto a llorar de nuevo. De esa manera no habra
conseguido nada. Alguien te levant la pollera? le pregunt,
acaricindole la cabeza. Marcantonia se puso a mirar el piso.
Alguien te levant la pollera? repiti.
Silencio.
Un hombre, quiero decir .
Nada.

173
 Ninguno te baj las bombachas? . Marcantonia segua
mirando el piso.
Quin fue? .
De pronto Marcantonia la mir. En sus ojitos de retardada
apareci un brillo de entusiasmo: Si adelgazo, me dejs salir
sola de nuevo? .
Estbamos hablando de otra cosa .
Si adelgazo me dejs salir sola de nuevo? insisti.
Solimana se dio cuenta de que estaba perdiendo la paciencia.
Tena que controlarse porque la cosa era demasiado seria. Hizo
un ltimo esfuerzo. S, pero ahora decime quin te toc la
cola .
Y si no adelgazo, puedo salir lo mismo? .
S. Pero ahora decime quin fue .
Gorda, puedo salir lo mismo? .
S! le haba gritado, dominndose para no agarrarla a
cachetadas.
Si me deja salir sola de nuevo aunque si soy gorda, yo no le
digo nada, es un secreto, si se lo digo no puedo comer ms las
masas finas con la crema, Solimana es mala y no me las
compra. No fue nadie .
Solimana estaba cansada, lo mejor sera llevarla al mdico, pero
Marcantonia era un peligro. Si encontraba a un conocido en la
sala de espera, era capaz de contarle todo; y si llamaba al
mdico, las clientas habran empezado a hacer preguntas.
Decidi limitarse a observar qu pasaba. Podra ser un caso de
menopausia precoz. La ta Zoila haba entrado en menopausia a
treinta y dos aos. Lamentablemente no era menopausia precoz.
A pesar del cuerpo deforme, empez a crecerle el vientre. Fue
en esa poca que empez a asustarla con la madre muerta, pero

174
ni siquiera as obtuvo nada, y habra sido intil hacer la
denuncia. Si no se lo haba dicho a ella, no se lo habra dicho a
nadie. El nico modo era que ninguno la viera. Por suerte ellas
no reciban visitas. Decidi tener siempre cerrada la puerta del
fondo, la del ingreso y la que daba al negocio. Por suerte cada
puerta tena su llave. Era una precaucin que haba adoptado
cuando se enferm su madre, para impedir que escapara a la
calle. Nunca hubiera imaginado que habran podido servirle
despus. Los das empezaron a pasar con una lentitud
exasperante. Fueron los meses ms largos de su vida.
Finalmente lleg el momento fatal. La tarde anterior,
Marcantonia se haba quejado de pequeas molestias, durmi
mal y a las cinco de la maana se despert llorando.
Qu te pasa? .
Me duele la panza. Me duele ms que ayer .
Haba iniciado el trabajo de parto, y la pesadilla. Solimana se
levant a las seis. Despus de luchar con la cocina a lea, se
prepar unos mates. El mate es una linda compaa. Un caf, se
termina enseguida. En vez el mate, si no se deja quemar o lavar
la yerba, puede durar hasta ocho o nueve cebaduras. Ese da iba
a ser largo: se necesitaban los mates. Saba lo que tena que
hacer, se las habra arreglado. Se las arreglaba siempre. Se
acord de cuando haba nacido Marcantonia. Ella tena siete
aos. La partera haba llegado a la hora de la siesta con un
enorme bolso de cuero colgando del brazo. En el bolso trae al
hermanito le haba dicho su padre antes de llevarla a lo de la
ta Zoila, donde estuvo por una semana. En vez de un
hermanito, en el bolso la partera haba trado a una hermanita:
gordita y simptica, al principio no se notaba nada. De esa
experiencia, slo recordaba el detalle del bolso. Lo que tena

175
que hacer, adems de las cosas que se escuchan (y que siempre
sirven), lo haba aprendido leyendo ese librito de primeros
auxilios, que de tiempo inmemorial rodaba por la casa. Habra
sido suficiente. Ella no tena miedo, era de sangra fra. Abri la
ventana que daba al patio. Mir para afuera. Todava estaba
oscuro, y segua lloviendo. Llova ininterrumpidamente desde
haca dos das. Una lluvia fina pero incesante. La calle estaba
inundada, las veredas cubiertas de charcos. Esta vez la tormenta
de Santa Rosa haba llegado con ocho das de atraso, y por lo
visto no tena ganas de irse. Mejor. Desde cuando haba
empezado a llover no haba venido ninguna clienta. Lo nico
que le faltaba eran las clientas a meter las narices. Fue hasta el
living, abri la ventana de adelante. No se vea ni un alma por la
calle. Era temprano, pero con semejante tiempo, salvo por
razones de extrema necesidad, nadie habra salido. Tal vez ms
tarde, podra haber habido un poco de movimiento en el
almacn de ramos generales, en la panadera, en la carnicera ,
pero no en su cuadra, donde el nico negocio que haba era el
suyo, y nadie sale a comprar medias bajo la lluvia, y
chapoteando barro. A partir de las seis y media las
contracciones empezaron a hacerse ms prolongadas, intensas y
frecuentes. A las siete y media llam por telfono a la
panadera: Hoy no me mande al muchacho, todava tengo
pan . Despus llam a la carnicera: Hoy no necesito.
Gracias . Perfecto, se haba sacado los peones de encima. Tena
que abrir el negocio. Con ese tiempo no habra venido nadie,
pero nunca se sabe. Tena que comportarse como si fuera un da
cualquiera. A eso de las once Marcantonia empez a gritar. Por
suerte llova torrencial, y hasta tronaba. Dios la estaba
ayudando. A medioda los gritos de Marcantonia eran

176
insoportables. Haba tenido que amordazarla. Como siempre, a
las doce y media cerr el negocio. No comi, ni forzndose
habra podido probar bocado. Aprovech para preparar todo lo
necesario. A las dos y media haba encontrado a su hermana
dndose cabezazos contra la pared. Con la ayuda de su madre,
la haba atado a una silla. Marcantonia tena una fuerza
impresionante, no habra podido sin la ayuda de su madre.
Amordazada y atada, Marcantonia no era un lindo espectculo.
Cuando se termine todo, te compro las masas finas con la
crema . Por un instante se le iluminaron los ojos, despus lleg
otra contraccin. Decidi abrir el negocio. Todava no era hora
de abrir, pero no saba si despus habra podido abandonar a
Marcantonia. Si hubiera entrado alguien, habra sentido la
campanilla de la puerta. Volvi justo cuando haba roto la
bolsa. Siempre con la ayuda de su madre, la hizo subir a la
mesa. Era una mesa rectangular, y haba empujado el lado ms
corto contra la pared para que no se resbalaran los
almohadones, donde apoy la cabeza de Marcantonia. El librito
aconsejaba tener la cabeza de la parturienta ms alta que el resto
del cuerpo. Despus la at a la mesa (esto no estaba en el
librito) con unas tiras de sbanas viejas. Lo ms difcil fue
hacerle tener las piernas separadas. No haba bastado
amenazarla con la madre. Tuvo que ir a abrir la ventana:
Mam, qu ests haciendo parada ah afuera toda mojada.
Quers entrar para estrangular a Marcantonia porque no abre
las piernas? Qu mala. Y qu cara de loca tens hoy! .
Cuando haba vuelto, encontr a la pobre Marcantonia con las
piernas tan abiertas que habra sido imposible separarlas un
milmetro ms. Aprovech para lavarla, como explicaba el
librito. Mientras tanto, el tiempo pasaba Finalmente empez

177
la ltima parte del parto. Slo esperaba que su hermana
colaborase. Hac fuerza, Marcantonia, hac fuerza! .
Marcantonia haca fuerza, pero la cabeza estaba siempre en el
mismo lugar. Seguramente los pujos no eran suficientemente
fuertes. Dale. Empuj que despus se termina todo .
El tiempo segua pasando No era una buena seal. Slo
habra llamado al mdico si las cosas se complicaban para la
madre. Controlaba el tiempo con el reloj, pero no coincida con
los tiempos del librito. Al ensimo pujo empez a asomarse la
cabeza: Esper! Ahora no hags fuerza . Solimana prendi la
cabeza, no delicadamente, como aconsejaba el librito. Esa parte
no le interesaba.
Dale! Hac fuerza de nuevo! .
Por fin sali un hombro, despus sali el otro; por ltimo, todo
el resto. Agarr al recin nacido, lo apoy en la otra punta de la
mesa. De l, se habra ocupado despus. La parte del librito que
deca: limpiar delicadamente la boca y la nariz del recin
nacido para favorecer la respiracin, no le interesaba. De
cualquier manera, no lo haba sentido respirar. No era culpa
suya, haba sido el destino. Ahora slo tena que preocuparse de
su hermana. Todava faltaba la placenta y el resto. Esper como
deca el librito, ecolecu! Estaba agarrando la placenta cuando
sinti un grito espeluznante a sus espaldas. Instintivamente
agarr la tijera que haba dejado sobre la mesa. Despus se dio
vuelta: frente a ella estaba el hijo de la modista. Cmo era
posible que no hubiese sentido la campanilla del negocio?
Mandar al chico con semejante tiempo , seguramente tendr
que terminar algo urgente.
Despus del grito, ese entrometido se haba desmayado. Tuvo
que tirarle un vaso de agua fra en la cara para hacerlo volver en

178
s. Jams en su vida haba visto a alguien tan aterrorizado.
Escuch bien lo que te digo: si le conts a alguien lo que
acabaste de ver, te corto la garganta con esta tijera.
Entendiste? .
No alcanz a terminar la frase, que ese atolondrado ya haba
desaparecido llevndose todo por delante. Seguramente no
habra abierto la boca, estaba demasiado asustado. Se acerc a
Marcantonia y le quit la mordaza: Quedate tranquila, ya se
termin todo. Ahora pods descansar .
Probablemente estaba agotada, porque no le pregunt por las
masas finas. La desat y la llev caminando despacio hasta la
cama. La cubri con las frazadas y volvi a la cocina. Tena que
hacer desaparecer las pruebas por si acaso ese estpido hubiera
hablado. Habra quemado todo el trapero despus de la lluvia.
Fue a buscar una caja de zapatos vaca, dentro puso el cuerpito
de la criatura. Estaba por tapar la caja cuando algo le llam la
atencin. Se acerc a la ventana. Mir atentamente el cuerpito
sin vida. No se haba equivocado. Tap la caja.
Momentneamente tena que esconderla en algn lado. Sali al
patio. Llova torrencialmente, se haba levantado el viento.
Abri la puerta de la despensa, apoy la caja en la repisa de la
entrada. Se habra ocupado de ese asunto despus de cerrar el
negocio. Entr en casa. Empez a poner en orden. Cuando
termin fue al bao a lavarse y arreglarse un poco. Mir el
reloj: casi las siete. Antes de ir al negocio decidi dar una
ojeada a su hermana. Por suerte Marcantonia dorma
profundamente. Perfecto. Fue al negocio. Todava faltaba una
hora para cerrar. Aprovech para arreglar un poco las
estanteras. Mientras tanto, pensaba. Cuando se asom a la
puerta, ya estaba oscuro. No se vea un alma por la calle.

179
Segua lloviendo.

Solimana se qued en el negocio hasta las ocho. Nunca cerraba

antes, ni siquiera si diluviaba, y hoy, menos que nunca. Si el
chico hubiera hablado, el negocio cerrado habra sido la prueba
de que no menta. Pas esa hora ordenando sus ideas, y cuando
a las ocho cerr el negocio, saba perfectamente lo que tena
que hacer. Volvi a la cocina. No haba comido nada en todo el
da. Deba comer algo. Con todo lo que tena que hacer, slo le
faltaba que se hubiera desmayado. Se cort un pedazo de queso
y uno de dulce de membrillo. Fue hasta la ventana, la abri,
sac la leche del alfizar. Cuando termin de comer se tom un
vaso de leche caliente. Ahora se senta mejor. Fue al dormitorio.
Marcantonia roncaba. Se puso un impermeable viejo. Sali al
patio. El viento soplaba fuerte, segua diluviando. Entr a
tientas en la despensa. No haba luz elctrica. 'A la despensa,
slo se va de da' deca su padre, pero en la repisa de la entrada
haba siempre una vela y una caja de fsforos. Cerr la puerta
para que el viento no apagara la vela. La encendi al oscuro,
conoca la despensa de memoria. Agarr la caja de zapatos que
haba dejado apoyada en la repisa. Estaba segura, pero mir de
nuevo el cuerpecito muerto. Tap la caja, agarr la pala, apag
la vela de un soplido y sali al patio. Tuvo la precaucin de
cerrar bien la puerta. Si empezaba a golpear, podran venir los
vecinos. Los vecinos siempre estaban ofrecindole ayuda. Eran
amables, pero ella prefera arreglrselas sola. El viento soplaba
cada vez ms fuerte. Esper que sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad. Cada tanto un relmpago iluminaba el jardn. Raro,
despus de dos das de lluvia tranquila. Haba elegido el lugar:
un pedacito de terreno entre la despensa y la planta de higos.

180
Era el nico punto que no se vea desde la calle. Los eucaliptos
cubran slo los costados del patio. Haca rato que quera
hacerse construir un tapial. Le molestaba que la vieran cuando
se asomaba al patio, aunque si por esa callecita cubierta de
yuyos, casi nunca pasaba nadie. Al mximo, un paisano a
caballo cada tanto, o algn negrito de los ranchos con la bolsa
de los mandados. Apoy la caja en el suelo, empez a cavar.
Despus de tanta lluvia el terreno era blando como manteca.
Pens de nuevo en el hijo de la modista. Ya haban pasado casi
dos horas, seguramente no habra hablado. No era fcil trabajar
bajo la lluvia, sobre todo con tanto viento. Cada tanto un
relmpago iluminaba el pequeo foso. Por suerte faltaba poco.
Agarr la caja. El viento haba hecho volar la tapa. La
profundidad de la fosa era ms que suficiente. Finalmente poda
enterrarlo. De repente un rayo parti el cielo. Por el rabillo del
ojo vio una figura blanca al lado suyo. Alz la cabeza:
Marcantonia la estaba mirando con ojos alucinados. No tuvo
tiempo de reaccionar, cuando se dio cuenta de lo que realmente
estaba ocurriendo, su hermana ya haba salido corriendo
llevndose la caja. Apenas se recuper de la sorpresa, Solimana
la sigui. Logr aferrarla por el camisn. Cayeron en el barro,
el cuerpito muerto rod por el piso. Marcantonia se arrastr,
logr recobrarlo. Se lo apret contra el pecho: Es mo, es mo,
es mo! gritaba por encima de los truenos.
Soltlo y and para adentro .
Los brazos de Marcantonia eran dos tenazas que aferraban con
fuerza extraordinaria el ttrico botn.
Mam ven! Marcantonia se porta mal .
Marcantonia afloj por un instante la presa. Fue suficiente.
Solimana le arranc el cuerpito de los brazos, lo puso en el piso.

181
Despus la ayud a levantarse y la acompa hasta adentro:
Esperame ac. No salgs si no quers que te vea mam. Yo
vengo enseguida .
Solimana fue a recoger el cuerpo del muertito, que se haba
vuelto una cosa dura, helada y resbalosa. Fue tambalendose
hasta la fosa, lo puso adentro. No encontraba la pala. Empez a
palpar en el barro. La ayud un relmpago. Recogi la pala y
cubri la fosa, maana controlo mejor, ahora tengo que
ocuparme de Marcantonia. Se alz. Estaba agotada. Agarr la
pala y fue a guardarla en la despensa. No poda descuidar
ningn detalle. Entr en casa. Por suerte Marcantonia no se
haba movido. Se acerc para llevarla al dormitorio. Plida
como un muerto, su hermana estaba parada sobre un enorme
charco de sangre.
Dios mo! Ven que te llevo a la cama . Le sac el camisn
empapado. La sec, la refreg con alcohol, le puso otro camisn
y una toalla doblada entre las piernas, despus la acost y la
cubri con las frazadas. Fue corriendo a consultar el librito. Los
motivos de la hemorragia, si hubiera sido una hemorragia,
podan ser varios. Cerr el librito. Se acord de una vieja
costumbre de la gente de campo: poner dos llaves cruzadas bajo
la almohada del enfermo. Si la hemorragia no se detena,
llamaba al doctor. No tena idea cmo habra podido venir con
semejante tiempo... Marcantonia era fuerte, tal vez se salvaba.
Nunca haba tenido ni siquiera un resfro, y despus quin se
ocupa de la casa si Marcantonia muere? Le prepar un caldo
caliente. Su hermana lo bebi haciendo un ruido espantoso,
mientras la miraba con odio.
No lo mat yo, naci muerto. Lo quers entender? .
Si fue el destino o la magia de las llaves, Solimana nunca lo

182
supo, pero la hemorragia ces inmediatamente. Nunca ms
hablaron de lo que pas esa noche. Slo dos, mximo tres
veces, Solimana descubri a Marcantonia con la pala en la
mano. Una slo vez le pregunt dnde haba enterrado la
criaturita muerta.
Solimana volvi a la realidad. Dio el ltimo sorbo al caf
helado. Se cambi. Fue a buscar ese corte de tela que estaba
dando vueltas desde hara un siglo.
Marcantonia, orden todo. Yo vuelvo enseguida .
Puedo ir con vos? .
Sos idiota? Te dije que no .
Despus pens que en realidad su hermana era idiota, aunque si
el doctor Sabattini haba tardado ms de tres aos en darse
cuenta. Sali por la puerta de atrs. Cerr con llave, puso el
mazo en la cartera. Si Marcantonia se escapaba, tendra que
haberlo hecho por las ventanas. Era demasiado pesada, y ni
siquiera le habra pasado por la cabeza. Se encamin hacia la
casa de la modista. Vio al marido que se estaba acercando.

El lunes 5 de octubre, como todos los das desde haca ms de

un mes y medio, el seor Fernndez estaba yendo a cazar
recorriendo el mismo camino que recorra desde cuando la turra
le haba hecho ver por primera vez el portaligas. No haba
hecho ni siquiera cien metros, cuando la vio que se estaba
acercando. Qu haca la turra a esa hora por la calle? El
corazn empez a latirle como una locomotora. Era una turra,
encima embustera y calienta machos, pero culpa suya l tena
que lavarse todos los das, me hago el ofendido o el
indiferente?, si no se para, no me paro; pero si se para, qu
hago: me paro o sigo?

183
Cuando faltaban cinco metros, la turra, encima embustera y
calienta machos, se detuvo: Hola le dijo, con voz seductora.
Buenas respondi l, framente. Ella se acerc, le quiso
agarrar la mano, pero l tena las dos en los bolsillos. Ella alz
la suya y le acarici la hspida mejilla: Pas por mi casa
maana despus de almorzar. Te espero .
l la mir desconfiado: Y tu hermana? .
Ahora duerme la siesta, no te preocups .
l segua mirndola desconfiado. Ella agreg: Me mora de las
ganas de verte. Decime si vens... Por favor! .
El tigre del seor Fernndez se despert de golpe. El estmulo
fue tan fuerte que su dueo sinti un intenso dolor debajo de los
pantalones. La segua mirando con desconfianza. Despus
afloj: Est bien. Paso maana, pero sabelo bien, si te invents
algn cuento, te cago a tiros , y se alej a grandes zancadas
prendiendo a campo traviesa. Ya haba visto a la turra, no tena
necesidad de pasar por su casa. Ella se qued mirndolo
mientras se alejaba, ahora le toca a la modista.

Su marido recin acababa de irse. La seora Fernndez se alz

de la mesa sin juntar los platos. Estaba cansada, quera
acostarse un ratito. Quiz por qu, ltimamente siempre estaba
cansada. Demasiado trabajo. Ahora slo tena que terminar
algunas cosas atrasadas, sin embargo segua cansada. Encima,
la historia del tapado la haba terminado de agotar. Sobre todo
el comportamiento del seor Andreani. Qu desilusin! Dolor
ms que nada, mejor no pienso porque me amargo. Recostarse
media hora le habra hecho bien.
Pepincito, dnde ests? .
Ac en la cama, mami .

184
De nuevo se estaba aturdiendo con las malditas historietas que
le daba ese loco. Ya lo haba llevado a lo de doa Mara. Como
haba pensado, era ojeadura. Las gotas de aceite se haban
dividido. Lo habra ojeado la maestra con esa mirada de bruja.
Lo vea todos los das A lo mejor lo haba ojeado a propsito
por la historia del tapado. Todava no haba ido a lo del loco
Echeverry. Tena que ir, pero ahora quera descansar un poco.
Levant la colcha, se recost vestida. Se durmi enseguida.
Cinco minutos ms tarde la despertaron unos golpes en la
puerta del fondo. El perro se haba puesto a ladrar como un
endemoniado. Pepincito, and a ver quin es .
Pepincito se levant de la cama sin dejar de leer la historieta.
Fue hasta la puerta, la abri: No hay nadie, mami .
Pero dnde fuiste? .
A la puerta .
Qu puerta? .
La puerta de la entrada .
Pero no! Golpearon en la puerta del fondo. Qu tendrs en
esas orejas! .
Pepincito fue hasta la puerta del fondo sin levantar la cabeza de
la historieta. Era hermosa. Su madre siempre lo molestaba en la
parte ms interesante. Abri la puerta sin levantar la cabeza.
Buenas tardes, seor .
Cuando Pepincito sinti esa voz se le pararon los pelos como la
cola de un gato delante a un mastn. Se le aflojaron todos los
msculos del cuerpo, la historieta cay al piso. Sali corriendo,
desapareci por la puerta de adelante dejndola abierta de par
en par. Habra pasado una tarde horrible, y regresado al
oscurecer.
Qu es ese bochinche? Pepincito, qu ests haciendo? grit

185
la seora Fernndez desde la cama.
Soy yo, seora Fernndez .
Pero sa es la voz de la Paganini, qu habr venido a hacer?
Era la primera vez que vena a su casa. La verdad, sa no iba a
la casa de nadie, ltimamente sobre todo. Cuando ella le cosa
algo, tena que llevarle la costura al negocio para que se la
probara en la trastienda, qu desgracia, no se puede descansar
nunca! Se levant tratando de acomodarse la ropa. La duea de
la mercera estaba parada en la puerta, encima le sonrea, qu
raro Buenas tardes, seorita Solimana. Dnde est ese
desgraciado? .
Su hijo? .
S .
Sali corriendo. Tome . Solimana le alcanz las hojas que
haba juntado del piso.
Gracias. Todo por culpa de estas malditas historietas. Vive con
la cabeza en las nubes, tiene pesadillas de noche, se despierta
llorando, despus sale corriendo como un loco. Yo no aguanto
ms .
No se preocupe, son cosas de chicos .
Y vos qu sabrs de chicos, en vez decime qu viniste a hacer a
mi casa.
Vine a traerle este corte, quisiera hacerme una camisa le
respondi Solimana, como si le hubiera ledo el pensamiento.
Pase, pase, estaba tan cansada que me acost un ratito .
La seora Fernndez se dio cuenta de que no tendra que
haberlo dicho de esa manera, pero ya era tarde.
Disculpe si la despert .
No se preocupe. Cuando usted llam, ya estaba despierta.
Espere que cierre la puerta de adelante. Antes, ni pensaba, pero

186
desde que le quisieron robar, me agarr un miedo .
Ah, a propsito, qu dijo su hijo del mortero? .
Y a vos qu carajo te importa?: Nada, se vive con la cabeza
en las nubes. Me deca que pensaba hacerse una camisita? le
pregunt la seora Fernndez cambiando tema.
S. Hace muchsimo que tengo este corte de tela dando vueltas.
El da era lindo y me dije: 'Solimana, por qu no vas a visitar a
la seora Fernndez', y aqu estoy .
Tiene razn, hay que salir de vez en cuando .
Que linda casita dijo Solimana dando una ojeada a su
alrededor.
S, la hizo mi pap. Ya no trabajan ms como antes .
Es cierto, y parece grande. Tendr muchas habitaciones ? .
Venga, venga que le enseo .
Qu lindo todo... Y qu buena iluminacin! .
A s. Gastamos una locura en carpintera. No me gustan las
casas oscuras .
Tiene razn. Para limpiar todo esto, encima con la costura ,
tendr que levantarse tempransimo .
De invierno, sacando los domingos, siempre a las seis menos
cuarto. Tardo un montn para prender ese maldito brasero .
Mientras la seora Fernndez le mostraba la casa, Solimana
agreg: Las escobas y todas esas cosas, dnde las guarda?
Est todo tan ordenado... .
Jaj... Tengo una despensa que es una maravilla, venga que se
la enseo . Solimana la sigui. Salieron al patio. El perrito
empez a ladrar de nuevo.
Te quers callar! .
Es un perro muy guardin .
Si es por eso, mejor imposible. Ladra si pasa una mosca .

187
 Pienso que su marido tendr otro perro para in a cazar, ste es
tan chiquito... .
No. Desde que se lo envenenaron, no quiere ms perros .
Qu mala es la gente! .
Dijo una gran verdad. Venga, sta es la despensa mgica. Ac
pongo de todo .
La despensa estaba pegada a la casa, como la de Solimana, pero
era mucho ms grande. Entraron.
Qu maravilla! Tiene razn, ac hay espacio para todo. Y qu
lindo armario. Yo necesitara uno as .
Lo compramos en P. Es comodsimo, cabe de todo. Mire , y,
muy orgullosa, la seora Fernndez despalanc las puertas del
armario.
Ay Dios mo! Qu son todas esas balas? .
Son de mi marido .
A m, todo lo que tenga que ver con las armas de fuego, me
aterroriza . Despus agreg: Seora Fernndez, tengo que
decirle una cosa .
Y ahora sta qu quiere?: Digam, seorita Solimana .
Es una cosa un poco desagradable, pero a lo mejor usted ya
la sabe .
Venga a la cocina, as tomamos un t y me cuenta todo .
No se moleste, ac est bien. Usted ya sabe del tapado? .
Cierto que saba del tapado, estaba hasta ac: S,
lamentablemente me enter de que la seora Andreani me est
basureando por todo el pueblo. Le juro, no es culpa ma .
Ya lo s, seora Fernndez, qudese tranquila. Sabe slo
eso? .
Por qu? Hay algo ms? pregunt la modista con los ojos
desorbitados.

188
 S, lamentablemente. Y como usted es mi mejor clienta, me
dije: 'A lo mejor la seora Fernndez todava no lo sabe', aparte
de que usted siempre me cay simptica, como se habr dado
cuenta .
La seora Fernndez no se haba dado cuenta de resultarle tan
simptica. Es ms, sa trataba a todos como si fueran apestados,
pero le dijo que s, que se haba dado cuenta.
Esa guacha, perdone, no me gusta decir malas palabras, pero a
veces es necesario. Sabe qu hizo esa guacha? .
La seora Fernndez no lo saba, pero sinti un nudo en la boca
del estmago. Si la Paganini haba venido a propsito para
decrselo, y tena que ver con el tapado, no sera nada bueno.
Qu hizo? .
Colg el tapado en la carnicera para que lo vean todos. La
verdad, es lo primero que se ve cuando uno entra .
Oh, Diosito querido! .
Perdone, pero es de lo nico que se habla en el pueblo. En
nombre de la amistad que nos une, era mi deber venir a
decrselo .
Bruja desgraciada asquerosa la mato! .
Para m, el marido no tendra que habrselo permitido. No le
parece, seora Fernndez? .
La Paganini tena razn. Cmo haba podido, l, el hombre que
ella haba querido y todava quera, cmo haba podido hacerle
eso!
Seora Fernndez, se siente bien? .
S...s. Disculpe, slo que jams hubiera imaginado vivir una
situacin como sta .
La entiendo perfectamente. Es una cosa muy fea. Usted no se
lo merece . Solimana dio una ltima ojeada a la despensa,

189
despus dijo: Ahora tengo que irme. Charlando no me di
cuenta de que se me hizo tarde. Le dejo el corte, la prxima vez
que va al negocio le explico todo. Hasta luego, seora
Fernndez .
Despus que se fue la duea de la mercera, la seorea
Fernndez estaba tan abatida que ni siquiera tuvo la fuerza de
desahogarse con su frase habitual que relacionaba la vida con
los excrementos.

Lo primero que la seora Fernndez dijo a su marido, cuando

esa tarde volvi de cazar, fue la historia del tapado colgado en
la carnicera para que todos lo vieran.
Y vos cmo lo sabs? .
La Paganini vino a propsito para avisarme .
La Paganini vino ac! .
S .
Te dijo slo eso? .
Y te parece poco? .
El seor Fernndez no respondi. Del tapado no le importaba
nada, pero por qu la turra haba venido a ver al bagayo y no
se lo haba dicho cuando la encontr por la calle? Le bast
acordarse de la turra para que el tigre le mandara un saludito.
Qu penss hacer? .
Qu pienso hacer, para qu? .
Qu penss hacer, ya que esa yegua colg el tapado en la
carnicera para que todos lo vean .
Y qu quers que haga? le respondi el seor Fernndez,
mientras estaba yendo a orinar al bao porque afuera haca fro.
Esa noche, la seora Fernndez no peg un ojo, pero cuando se
levant saba perfectamente lo que tena que hacer. Su marido,

190
que esa maana se haba ido a cazar sin decir una palabra, no
habra hecho absolutamente nada. No le importaba que los
Andreani la hubieran ofendido de semejante manera. Y si su
marido no pensaba hacer nada, sera ella que habra defendido
el honor de la familia. Podra ser una casualidad, pero desde
cuando la carnicera haba empezado a criticarla, no le haban
trado ms costura. Habitualmente, con el cambio de estacin,
estaba siempre llena de trabajo. Si encima esa hiena haba
colgado el tapado para que todos lo vieran, a lo mejor la gente
empezaba llevarle costura a la mujer del albail. Como modista,
no vala nada, pero la gente es as: apenas uno cae en desgracia,
te da la espalda. Dadas las circunstancias, no se habra deshecho
el rodete, no se habra maquillado y, menos que menos, se
habra sacado los anteojos. Sala as como estaba: con la cara
limpia y la frente alta. 'Ante todo, el honor de la familia' deca
siempre su padre siciliano. A ella, de esa familia de mierda que
tena, no le importaba nada. Un marido intil y un hijo botarate.
Lo haca por ella, porque se senta humillada. A esa hora la
carnicera debera estar llena de gente. Mejor, ella no tena
miedo. Sali de casa dando un portazo, camin segura los pocos
metros que la separaban de la carnicera. Entr sin saludar.
Haba seis personas. Todos se dieron vuelta para mirarla, esto le
hizo perder un treinta y cinco por ciento de seguridad, y cuando
vio el tapado colgado al lado de la puerta, perdi otros cuarenta
y cinco.

Haba sido una maana ms bien aburrida. Ningn comentario

interesante, como si el tapado colgado del clavo se hubiera
volatilizado. No lo haban sacado, porque habra visto o
escuchado algo. Fue a ese punto que Tiko decidi calentar un

191
poco de agua para hacerse un buen pediluvio. Estaba sentado
con los pies en ablande cuando de pronto sinti un llanto de
mujer que provena de la carnicera. Salt de la palangana, fue
descalzo hasta la puerta y sac de un manotazo la servilleta que
cubra el ojo de la cerradura. Desde el agujero slo poda ver la
gente dada vuelta que miraba hacia la entrada, donde
seguramente estaba la mujer que lloraba. Quin podra ser?
Slo lo supo cuando sinti la voz de la modista que, con el
veinte por ciento de seguridad que le quedaba, haba gritado:
Te voy a hacer matar con mi marido .

Despus de haber amenazado a ese ingrato, la seora Fernndez

volvi a su casa y llor sin interrupcin hasta las doce y media,
cuando regres su marido. l no not esos ojos hinchados y
rojos de llanto porque comi mirando al vaco.
Ya que tengo un marido que no sabe defender el honor de la
familia, fui yo del carnicero .
Silencio.
Vi el tapado colgado, sabs? .
El seor Fernndez segua masticando sin ver ni escuchar nada.
Me escuchs? .
S .
Y dec algo, al menos .
Ufa! Todava con esa historia? .
Cierto! Si pierdo la clientela, qu comemos? .
Liebres le respondi el marido levantndose de la mesa.
Te vas sin tomar el caf? .
l no le contest, fue hasta el bao y se encerr con llave. Se
est lavando de nuevo, le habrn hecho una brujera, tengo que
agarrar unos calzoncillos usados y llevrselos a doa Mara, ni

192
siquiera se dio cuenta de que estuve llorando. Como si eso
fuera poco, desde cuando haba venido la Paganini, Pepincito
no la soltaba ni un segundo. Haba tenido que ponerle un
colchn en el piso, no quera dormir solo en su pieza, y cada
vez que iba al bao tena que acompaarlo. Qu vida de
mierda!

Solimana haba decidido no darle el somnfero. No era

necesario. Marcantonia, hoy tiene que venir el marido de la
modista a traerme un vestido .
Marcantonia se qued mirndola con su expresin bovina.
Sabs quin es? .
S, l que pasa todos los das y mira para adentro. El primero,
porque son dos los que pasan todos los das y miran para
adentro .
Tena que tener cuidado, su hermana era una caja de sorpresas.
No s si mira para adentro. Tengo que probarme un vestido.
Viene l porque la mujer est muy ocupada. Vos quedate en el
dormitorio y no salgas .
Ufa! Yo me aburro en el dormitorio .
Te doy los bizcochos que tenemos para las visitas .
Y la visita? No vino ms .
Cmo era posible que todava no se hubiera olvidado de
Reinoso? La visita no vendr ms. Quers los bizcochos? .
S, quiero los bizcochos, por qu la visita no vendr ms? .
Porque se muri .
Por qu? .
Lo mat mam .
Marcantonia se levant de golpe arrastrando el mantel: Dame
los bizcochos que me voy al dormitorio .

193
Cuando terminara con toda esa historia, no la habra asustado
ms con la madre. Empez a poner en orden. Despus fue a
controlar a Marcantonia. Tena la boca llena y masticaba.
Esperame ac, entendiste? . Cerr la puerta con llave, volvi
a la cocina. Mir por la ventana. El cazador de libres estaba en
el portillo con cinco minutos de anticipacin. Solimana fue a
abrir la puerta del patio, le hizo una sea con la mano. Esta vez
vino enseguida.
Hola lo salud Solimana con una sonrisa.
Buenas respondi el seor Fernndez sin sonrer. Lo hizo
entrar. Dame la carabina que la llevo a la cocina . l se la
entreg.
Mi pap tambin iba a cazar. Cuando era chica, cada tanto me
llevaba con l, y a veces me haca tirar. Quiz si todava sera
capaz... dijo con los ojos llenos de recuerdos.
Quers probar? .
Est cargada? le pregunt ella con cara aterrorizada.
S .
No! Si estuviera descargada, todava Slo apuntar, para ver
si me acuerdo .
El seor Fernndez se estaba divirtiendo. Le sac el arma de las
manos, la abri, extrajo el proyectil Y se lo puse en el bolsillo.
Despus le pas el arma: Ahora pods probar .
Solimana aferr la carabina, se la acomod y apunt. El seor
Fernndez la observaba cada vez ms divertido. Hoy la turra
estaba de buen humor.
S. Veo perfectamente. Con esto, se puede matar a un
hombre? .
Que te parece! .
Dios. Qu horror! . Solimana baj el arma. Mejor la llevo a

194
la cocina. Quers un caf? Yo todava no lo tom .
No, gracias . l tampoco haba tomado el caf, pero ahora
quera otra cosa, y enseguida. Antes de que sa empezara de
nuevo con el jueguito de sacate esto, sacate el otro, date vuelta
de ac, date vuelta de all. sa no lo habra agarrado ms para
el churrete. Dicho y hecho, se sac la bolsa que llevaba en
bandolera, la tir al piso, empez a desvestirse. Cuando
Solimana volvi con el pocillo de caf en la mano, encontr al
cazador de liebres cubierto slo con las medias. Virgencita
querida, ste se volvi loco.
Sentate ac dijo con voz firme el seor Fernndez, batiendo la
mano contra el asiento. Solimana se sent lo ms lejos posible.
Dije ac .
El maleable cazador de liebres que conoca, haba desaparecido.
Tena que tener cuidado, despus de todo, no saba cmo habra
podido reaccionar. Inici a sondear el terreno regalndole una
dulce sonrisa, hasta ahora, un arma infalible. La sonrisa no
produjo el efecto deseado. Bebi un sorbo de caf. Despus
dijo: Querido tengo que decirte una cosa .
Y ahora qu era lo que tena que decirle la turra? Si de nuevo
empezaba con la historia de la hermana, le haca volar el pocillo
de un revs, la tiraba en el piso y le enterraba el tigre hasta la
garganta. Escuchemos qu es lo que tiene que decirme ahora la
seora .
Querido..., no s cmo decrtelo .
Entonces no me lo digs, ven ac .
Solimana permaneca en silencio. La mirada del cazador de
liebres era espantosa. Apoy el pocillo vaco sobre la mesita,
tom coraje y dijo: Esta maana me vino el asunto .
l la mir ms desconfiado que nunca: Haceme ver .

195
 No entiendo Qu quers decir? .
Quiero decir que me hags ver si es cierto .
S, hoy el cazador de libres era sin duda ms resuelto. Me da
vergenza... .
Hoy, el seor Fernndez no era ms, sino totalmente resuelto.
Resuelto a matar a esa turra hija de puta si segua agarrndolo
para el churrete.
Escuch bien, turra calienta machos. Si no me hacs ver,
agarro la carabina y te hago saltar la tapa de los sesos .
Conocedora de los hombres, Solimana se dio cuenta de que esta
vez no tena escapatoria. La sac barata tomando
diligentemente el tigre del seor Fernndez, y hacindole un
servicio manual que no practicaba desde haca mucho tiempo,
pero ciertas cosas, una vez que se aprenden, no se olvidan ms.
El resultado fue bastante positivo. Al principio un poco
desorientado, el seor Fernndez termin por abandonarse a ese
placer inesperado. Despus de todo, si le haba hecho una paja,
sera verdad que estaba con la regla.
Ahora tendras que irte, debo hacer un montn de cosas antes
de abrir el negocio .
El seor Fernndez empez a vestirse. Se estaba atando el
cordn de un zapato.
Qu pies grandes! .
Jaj... Yo tengo todo grande .
Dejame adivinar Calzars un cuarenta y cinco? .
Cuarenta y cuatro .
Dame el zapato .
l le dio el zapato que todava no se haba puesto. Hoy la turra
estaba ms rara que nunca. Solimana lo sopes, lo dio vuelta,
mir la suela, es lisa. Se lo devolvi con una sonrisa. Qu

196
pesado, cmo hacs para caminar con semejante peso! .
La turra era un poco rara, pero saba cmo se haca una buena
paja. Y si era tan experta con la mano, quiz cmo lo era con
todo lo dems Personalmente, l hubiera preferido lo dems.
De cualquier manera se haba roto el hielo. Para lo dems, haba
tiempo: el resto de su vida Era feliz, no habra tocado ms al
bagayo.
Solimana fue a buscar la carabina y lo acompa hasta la
puerta.
Cundo se te va la regla? .
Te hago una sea de la ventana le respondi, mientras lo
empujaba hacia la puerta. Cerr. Sonri satisfecha, despus fue
al dormitorio. Marcantonia estaba pasando la lengua a las
ltimas migas de la lata.
Ahora pods salir .
Terminaste con el marido de la modista? .
S. Para siempre .

Con la historia del tapado, la viuda Manch pareca haber

rejuvenecido diez aos. Otra noticia picante se la haba trado
Pepincito. Se refera a la Paganini. Esa desfachatada se haba
presentado en su casa. El pobre inocente pensaba que haba ido
para asustarlo. En vez ella estaba segura de que la Paganini
haba ido para ver a la mujer del amante. Fuera como fuera, el
pobrecito estaba aterrorizado. Tal vez el chico tena razn, a lo
mejor sa quera asustarlo para asegurarse de que no le contara
a la madre que la haba visto yacer con su padre.
S, viuda Manch .
Seora, Manch .
S, seora Manch, vino para cortarme con la tijera .

197
 Cortarte con la tijera? .
Eso no tendra que haberlo dicho. Quera decir asustarme con
algo, a lo mejor con una tijera. sa me odia .
Y qu hizo tu pap? .
Mi pap no estaba .
Lgico!, fue a ver a la cornuda cuando el amante no estaba,
vaya a saber con qu intenciones. Y qu pas cuando la
seorita Solimana fue a tu casa? .
No lo s, seorita Manch .
Seora, Manch .
No lo s, seora Manch .
Y por qu no lo sabs, Pepincito? Hablaban despacio? .
No, seora Manch, no lo s porque cuando la vi sal
corriendo , en realidad no tuve el coraje de mirarla, pero
reconoc su voz porque la reconocera entre millones de voces
aunque si pasaran cien aos.
Pobrecito! Ven que te doy un pedazo de torta .
S. Era un lindo perodo para la viuda Manch. Slo esperaba
que no se arruinara el tiempo, pero era difcil porque ya haba
llegado la primavera.

Despus de la humillante visita que la afligida seora Fernndez

haba hecho al carnicero (con su carga de vergenza, dolor y
amenazas de muerte por el ultraje recibido), sigui un perodo
de calma, sea en el pueblo como entre las dos familias
implicadas en la antiptica historia. Desgraciadamente era la
calma que precede a la tormenta. Tormenta que, con mtodo y
escrupulosidad, alguien estaba urdiendo a escondida de todos
desde haca meses: alea iacta est.

198
Esa noche Solimana suministr a Marcantonia una dosis doble
de somnfero. Deba asegurarse de que durmiera hasta tarde. Si
todo andaba como haba previsto, nunca ms habra sido
necesario recurrir al somnfero. Puso el despertador a las cinco
y media de la maana. Se acost. Esa noche durmi mal. Se
levant a las seis menos veinte. Los pantalones de su padre le
bailaban, pero de largo le iban bien. Era alta, ella! Se haba
puesto un sobretodo viejo, tambin de su padre. Necesitaba
bolsillos grandes: uno para la bolsa de arpillera, el otro para el
paquetito con la carne. Tambin el Borsalino le quedaba un
poco grande, pero con el rodete lo llenaba perfectamente. Haba
tratado de no arruinarse el peinado. Hasta el sbado no habra
podido ir a la peluquera. Para tener las manos libres, encima
del sobretodo se atraves la bolsa de Marcantonia. Se la haba
hecho coser a propsito porque cuando iba a hacer los
mandados perda todo. Ahora no le serva, su hermana no
habra salido nunca ms sola. Puso los zapatos de su padre
nmero cuarenta y cuatro dentro de la bolsa (ella nunca tiraba
nada). Haba rellenado las puntas con algodn, y se haba
puesto tres pares de medias gruesas. Con los cordones bien
atados, no se le habran salido. Haba hecho la prueba cuando
Marcantonia dorma. Slo le faltaba que delante de una clienta
su hermana le preguntara por qu se haba puesto los zapatos
del padre. Ahora calzaba un par de mocasines viejos de su
madre. Dos nmeros ms grandes que los suyos. Sus huellas no
tenan que aparecen en ningn lado. Finalmente, la cosa ms
importante, haba sacado un par de guantes nuevos del negocio.
Finos, para no perder la sensibilidad; negros, para que no se
notaran en la oscuridad. Antes de salir fue a controlar a
Marcantonia. Roncaba beatamente. Perfecto. Sali por la puerta

199
del negocio. Era donde haba ms pisadas, las que dejaba ella se
habran confundido con las dems. Dio la vuelta y emboc la
callecita secundaria. Caminaba segura. Estaba tranquila. Haba
estudiado hasta el ltimo detalle, pero no poda perder tiempo.
Pas por detrs de la carnicera. Desde all no poda ver la luz
prendida, pero el carnicero ya habra vuelto del matadero. Se
acord de la tarde que haban pasado juntos. En su rostro
perfecto se dibuj una dulce sonrisa. Cuando super la casa de
la vieja que remendaba las medias, sac el paquetito con la
carne que tena en el bolsillo. La casa siguiente era la de la
modista. Si se haba levantado a las seis menos cuarto, como le
haba dicho, ya tendra que estar cosiendo con el brasero
prendido. Se detuvo delante del portillo. Arroj la carne cerca
de la cucha del perro, que ladr slo dos veces antes de empezar
a comer. Tard poco en morir, ese veneno para los ratones a
base de estricnina era una maravilla.
Sac la bolsa de arpillera que tena en el otro bolsillo, la
despleg, atraves el portillo y puso dentro el cadver del perro.
Por suerte era chiquito. Volvi al gallinero de los Andreani. El
perro de la carnicera no se vea por ningn lado. Coma como
un cerdo, seguramente estaba roncando junto a la casa. Ya se
haba acostumbrado a la oscuridad. Busc un lugar donde poder
dejar la bolsa con la lgubre carga. Haba unos cajones de
manzanas apoyados contra el tejido. Levant el brazo y
escondi la bolsa debajo de un cajn. Nadie mata el perro del
vecino y lo deja a la vista para que lo vean todos. Volvi a la
casa de la modista. Las huellas que iba dejando no eran un
problema. Se haba puesto los zapatos de su madre a propsito.
Ella conoca el nmero que calzaban todas las mujeres de Palo
Santo. Si la polica hubiera hecho una pesquisa, no habra

200
pensado en su madre, muerta diez aos atrs, sino en alguien
vivo, por ejemplo la carnicera, que calzaba el mismo nmero.
Fue a la despensa caminando sobre los ladrillos puestos cada
tanto para evitar el barro cuando llova. Ahora no tena que
dejar huellas. Abri la puerta, saba que no cerraban con llave.
La oscuridad era total, pero ella haba memorizado el lugar de
cada cosa. De cada cosa que le interesaba, lgicamente. Se
cambi los zapatos. Puso los de su madre en la bolsa. Abri el
armario. Empez a tocar con cuidado. Encontr la caja con las
municiones. Por las dudas sac dos. Cerr el armario. Se mova
con cuidado tratando de no llevarse nada por delante. Empez a
palpar la pared donde haba visto el clavo. Lo encontr
enseguida. No se haba equivocado, era el clavo justo. Se haba
dado cuenta por la mancha negra en el muro. Descolg la
carabina, la carg, fue hasta la puerta, mir para afuera.
Silencio y oscuridad. Esta vez evit los ladrillos. Fue hasta el
portillo pisando fuerte, ahora deba dejar las huellas. Tom
hacia la izquierda. Dobl en la esquina, continu hasta alcanzar
la calle principal. A pesar de la luna en cuarto creciente, la
noche era negra como boca de lobo. Fortuna o Justicia Divina
que el cielo estuviera totalmente cubierto? En la calle se vean
slo tres luces: la que filtraba a travs de los postigos de la
modista, la de la panadera y la del carnicero. A esa hora ya se
habra levantado don Tiko, pero desde la calle no se poda ver la
luz de la cocina. Tena que apurarse, todava estaba oscuro, pero
dentro de poco se habra levantado el albail. Estaba dando los
ltimos retoques a la casa de los novios, antes de que volvieran
de la luna de miel. Empez a caminar pegada a la pared. Super
la casa de la modista, se detuvo un momento en la ventana de la
carnicera. Mir para adentro. l estaba tomando mate detrs

201
del mostrador. Se sentan las notas de un tango

Como todas las maanas, Tiko se haba levantado a las seis en

punto. A las seis y cuarto ya haba terminado con su higiene
matutina. Desde que a la gorda se le haba ocurrido colgar el
tapado en la carnicera, se lavaba y peinaba en un santiamn. En
cualquier momento poda surgir un comentario interesante, y l
no quera perderse nada. Despus empez a preparar el mate.
La preparacin del mate es una cosa seria: el agua no tiene que
estar demasiado caliente, si no la yerba se quema; pero tiene
que estar suficientemente caliente, si no, no tiene gusto a nada.
Una vez obtenido este difcil punto g de la escala trmica, se
debe hacer caer el agua lentamente para que la yerba se vaya
humedeciendo de a poco. Un mate como es debido deber
presentar una superficie espumosa que, si se han respetado
todos los parmetros anteriormente descriptos, durar al menos
por ocho cebadura. Despus la espuma ir desapareciendo para
dar lugar a esos odiosos palitos que flotan en un lquido cada
vez ms inspido y transparente. A este punto se deber cambiar
la yerba y empezar desde el principio. S, se entiende que para
tomar mate hay que tener mucho tiempo a disposicin. Despus
estn los aadidos: azcar, caf, cscara de limn, de naranja...
Todas cosas de gringos, se entiende, que haran escandalizar a
un gaucho verdadero. De repente Tiko sinti un rumor de voces
que provenan de la carnicera. Ms que un rumor, pareca que
estuvieran gritando, pero la msica de la radio no permita
distinguir bien lo que se deca. Fue a esconder el farol en el
dormitorio, volvi, sac la servilleta del picaporte y se puso a
espiar a travs de la cerradura. El seor Andreani, plido como
un muerto, estaba mirando hacia la entrada. Tesoro! Qu

202
ests haciendo con esa carabina a esta hora? .
Vine a matarte, grandsimo hijo de puta .
Pero , es una broma? .
Ninguna broma, la criatura tena una mancha igual a la tuya .
El seor Andreani no entenda de qu criatura estese hablando.
Por qu le apuntaba con la carabina? Se habra vuelto loca
como la madre ?
Violar y dejar embarazada a una retardada mental! O penss
que no te vi la mancha negra que tenas en el pecho? . Esto
haba sido dicho gritando, Tiko lo entendi perfectamente,
como tambin entendi de quin era esa voz. Despus se sinti
el disparo. Gardel cantaba:

Mi Buenos Aires querido

cuando yo te vuelva a ver

Mientras caa herido mortalmente por la mujer que haba amado

como a nadie en su vida, el seor Andreani se acord de la
mancha de grasa negra que se haba hecho arreglando la puerta
de la heladera a hielo, una mancha resistente que no haba
manera de sacar, seguramente me la habr visto, pero por
qu

De repente Tiko se acord del antojo que, cada dos

generaciones, golpeaba a los varones de su familia.
Una mancha negra en el medio del pecho. En su pueblo natal
all en la lejana Grecia, se entiende a los miembros varones
de su familia los llamaban los antojadizos. A l no le haba
tocado. En vez le haba tocado a su hijo, un hijo del cual
ignoraba la existencia. Por eso la falta haba desaparecido!

203
Dada la situacin, slo le quedaba una cosa por hacer: arranc
una hoja de diario viejo, cort un pedazo, lo apeloton, tapon
el ojo de la cerradura y decidi irse a dormir.
Cuando tres horas ms tarde la polica golpe a la puerta de la
cocina, grit desde la cama: Adelante .
Pas una noche malsima, seor comisario. La pierna, se
entiende. Cuando se empaca no hay nada que hacer .
Me habr dormido a eso de las tres. Me despert a las nueve de
la maana, seor comisario .
Por lo general me levanto temprano, pero esta noche con la
pierna .
No, no sent ningn disparo, seor comisario .
Adis, seor comisario .

Lo haba atrado a su casa como a todos los otros, no poda

excluir a ninguno, pero jams hubiera imaginado que habra
sido justo l. Se haba sentido mal cuando le descubri el antojo
en el pecho. Por qu justo l? Era una lstima! Ese hombre le
gustaba de veras, lo habra elegido como amante fijo. A estas
alturas no pensaba casarse ms, con Marcantonia no poda. Su
padre le haba enseado a disparar cuando era una nena. 'Sos
corajuda como Solimn el Magnfico' le deca. Su padre viva
obsesionando con la historia antigua. 'Vos tendras que haber
nacido hombre, sos valiente como un hombre'.
Su padre nunca haba entendido nada. Valientes, los hombres?
Pero si eran unos pobres imbciles presuntuosos que se podan
dominar de la manera ms elemental sin que se dieran cuenta.
En una cosa su padre tena razn: era corajuda y de sangre fra.
Por eso haba pensado en todo. Por ejemplo, la bolsa de
arpillera donde haba puesto el perro muerto, era de las que

204
vendan el maz en el almacn de ramos generales, y todos
saban que adems del pan viejo de la Pasacantando, el
carnicero le daba maz a las gallinas. Seguramente la polica
habra descubierto el cadver del perro: una prueba ms del
odio que exista entre las dos familias. Y si la polica no lo
hubiera descubierto, tarde o temprano lo habra encontrado la
carnicera. Tal vez se habra puesto contenta, su marido lo haba
hecho por ella: la modista le haba arruinado el tapado, su
marido le haba matado el perro. Solimana se acord de la cara
que haba puesto el carnicero cuando la vio entrar empuando
la carabina y con el Borsalino en la cabeza. Primero la haba
mirado contento, despus desconcertado. Le haba dicho por
qu lo mataba. No lo odiaba, ni lo haba matado por venganza.
Era slo justicia: l haba violado a una retardada mental, tena
que pagar. La justicia no es odio ni amor, es slo justicia. Haba
sido facilsimo. Un slo tiro en medio de los ojos. Su padre
habra estado orgulloso. La radio le haba dado una mano.
Esper la nota ms alta de Gardel para apretar el gatillo.
Despus haba desenganchado el tapado del clavo. Antes de
salir mir hacia ambos lados de la calle. Estaba desierta. Volvi
sobre sus pasos. Lleg al jardn descuidado de la modista.
Ahora tena que completar la segunda parte del trabajo: el toque
final. Atraves el portillo, volvi a la despensa pisando fuerte.
Las huellas eran de nuevo necesarias. Apoy la carabina en el
piso. Tena que tener cuidado de no hacer ruido, slo le hubiera
faltado arruinar todo cuando estaba por concluir su obra. Dobl
el tapado, lo puso en el armario. Sac la municin que tena en
el bolsillo, la puso en la caja. Recogi la carabina del piso,
busc a tientas el clavo, la colg. Cerr con cuidado las puertas
del armario, se cambi los zapatos y sali de la despensa.

205
Sonri pensando en el hijo de la modista. Si la hubiese visto se
habra muerto del susto. Fue hasta el portillo caminado sobre
los ladrillos. Ahora no tena que dejar huellas. Se dirigi a su
casa. Detrs de la carnicera segua todo oscuro. Lo habra
descubierto el pen. No se preocup ms de las huellas, haba
demasiadas, ninguna suya. Sin embargo, tuvo la precaucin de
doblar en la esquina para alcanzar la calle principal y entrar por
el negocio. Se oy el canto de un gallo a la distancia. Solimana
aceler el paso. Estaba amaneciendo.

La tarde del jueves 7 de octubre, el seor Fermn Fernndez fue

arrestado y conducido a la Comisara de P. Acept todos los
cargos que le fueron imputados: homicidio voluntario agravado
con la premeditacin. Emitido el veredicto, fue transferido a la
crcel de O. para cumplir la condena a cadena perpetua. Qu
poda hacer? Si haba algo que hacer, tendra que haberlo hecho
antes, cuando su mujer se lamentaba de ese maldito tapado. Ella
se lo haba dicho: 'Si vos no hacs nada, tendr que hacerlo yo'.
Y ella lo haba hecho. Y de qu manera! Jams hubiera
imaginado que esa mujeruca quejumbrosa hubiera podido llegar
a tanto. Y qu sangre fra! Lo haba matado antes de que l se
levantara, porque cuando haba ido al bao para liberarse, ella
estaba cosiendo con el brasero prendido como si nada. Una que
no haba tocado un arma en toda su vida! Cmo poda ser
posible? Un solo tiro en medio de los ojos. Tal vez tena
puntera de tanto enhebrar la aguja... En la carabina no haban
encontrado impresiones digitales, pero eso lo entenda: su mujer
era friolenta, se habra puesto los guantes... Cuando haba
querido preguntarle, ella lo haba hecho callar: 'No digs nada,
te ruego. Prometeme que no hablaremos nunca ms de esto'. Y

206
l se lo haba prometido. Era lo mejor. Si l hubiera hablado,
con ella presa, cmo habra podido ocuparse de la casa y criar el
chico. A fin de cuentas no haba sido una mala mujer. Incluso
ahora, que vena a verlo una vez al mes con los canelones, y le
haba trado hasta el ltimo frasco de liebres en escabeche que
haba en la despensa. Poda estar tranquila, l no habra
hablado. Despus de todo, en la crcel no se estaba mal, hasta
haba hecho amistad con algunos presos, cosa que en el pueblo
nunca haba sucedido. Si uno no es un degenerado, sino un
asesino a sangre fra, incluso lo respetan. Y cuando de noche el
sueo tardaba en llegar, se haca una buena paja pensando en la
turra y se dorma enseguida.

A fin de cuentas haba sido un buen marido, y pensar que

siempre lo haba considerado un intil. En vez se haba
comportado como un verdadero hombre. A veces le remorda la
conciencia. Si ella no hubiera molestado tanto con ese maldito
tapado Cmo era posible que no lo hubiera sentido cuando
se levant, ni cuando volvi, despus de haber matado al
carnicero? Con tanto trabajo estaba siempre cansada, de noche
dorma como un lirn. Cuando l haba querido explicarle, lo
haba hecho callar. Ella lo perdonaba. Sera el colmo si encima
no lo hubiera perdonado! Para hacrselo entender, le haba
hecho jurar que nunca ms habran hablado del homicidio. Eso
s, en vez del pobre seor Andreani, podra haber matar a su
mujer Con su marido preso y la carnicera bajo tierra , ella y
el seor Andreani solos... Diosito querido, perdoname por tener
estos pensamientos espantosos. Despus de todo era mejor as.
l nunca la haba querido, aunque si tard mucho en darse
cuenta. Si hubiera continuado a verlo, no habra podido

207
sacrselo nunca de la cabeza. Encima le haba matado el perro.
l o ella , aunque si era difcil que esa ballena hubiera
abandonado la cama caliente en plena noche Los primeros
tiempos haban sido difciles. No le traan ms costura. La gente
apreciaba al seor Andreani. Si no hubiera sido por la seorita
Solimana, que le haba encargado un guardarropa completo para
la faltita, no quera ni pesar qu habra hecho. Al inicio se las
haba tenido que arreglar con el sueldo de Pepincito. La viuda
Manch era una buena persona, hasta se lo haba aumentado.
Despus, a poco a poco, las cosas empezaron a mejorar. A
medida que la imagen del seor Andreani se iba desvaneciendo,
emerga la de su mujer, no ciertamente simptica. De nuevo la
gente empez a traerle trabajo. Despus de todo, ella era una
mujer sola con el marido preso y un hijo tarambana que an no
haba terminado de criar. O sea, por ese lado las cosas se haban
arreglado, pero , le faltaba un hombre. Logr resolver tambin
ese problema. Fue por casualidad. Haca mucho tiempo que
quera hacerse una buena chimenea en la salita de costura. Era
realmente necesaria. En invierno, quin tiene ganas de ponerse
a prender un brasero en plena noche? Aparte, siempre haba
soado con abrir una escuela de costura. Algo chico, se
entiende. Cuatro o cinco alumnas como mximo, y no las poda
tener en invierno slo con un brasero. El asunto era que haba
mandado llamar al albail y, entre mate y mate, se haba
encendido la chispa. No era verdadero amor, como el seor
Andreani no habra habido ningn otro, pero para su sangre
caliente, el albail estaba de sobra.

208
Al da siguiente del arresto del seor Fermn Fernndez, fue
celebrado el sepelio del seor Antonio Andreani. Nunca se vio
en Palo Santo un sepelio con tanta gente y tantas flores. Slo
faltaban Tiko, la pierna segua encaprichada, se entiende;
obviamente la seora Fernndez y la viuda Manch, que no
poda abandonar el trabajo. Un testigo casual sostuvo de haber
visto rodar dos lgrimas por las mejillas de la seorita Solimana
Paganini.

209
Epilogo

Cuando muri su padre, la Gordi estaba embarazada de dos

meses.
El pen del carnicero como haba hecho el carnicero cuando
era pen se cas con la hija del patrn, y se convirti, como
su finado suegro (pero por ms tiempo) en el amante fijo de la
seorita Solimana. Se habran encontrado una vez por semana,
cuando l iba al matadero, exactamente como la seorita
Solimana haba establecido con el precedente carnicero, detalle
que l actual habra siempre ignorado. A esa hora, Marcantonia
y la Gordi dorman despatarradas en sus respectivos lechos, ya
que la noche anterior (como todas las restantes) entrambas
haban comido y bebido a raja cincha.
La seora Andreani no se cas nunca ms. Quin habra
podido encontrar? Cuando termin de llorar la muerte del
marido, sigui haciendo la misma vida. Ahora viva sola. Su
hija y su yerno le haban alquilado dos habitaciones a la seora
Pasacantando, que al final se haba decidido porque vacas se le
estaban viniendo abajo. A la seora Andreani nunca le haba
gustado ese yerno, pero qu otra cosa habra podido encontrar
su hija. Recibirse de abogada Estaba esperando un beb y se
haba vuelto una ballena de ciento dos quilos. Despus de todo,
mejor as. No tena que preocuparse ms si engordaba, ya haba
encontrado marido. De vez en cuando se senta sola y empez a
invitar a Tiko a cenar. Ciertas noches de calor insoportable (con
la gordura lo perciba an ms) dejaba abierta la puerta que
daba al patio, esperaba hasta escuchar el paso desigual de una
pierna sana que arrastra a una arruinada, recin entonces se
corra para hacerle un poco de lugar en la cama.

210
Hasta la menopausia, acaecida a la venerable edad de cincuenta
y ocho aos, Marcantonia nunca ms sali sola, pero para
Navidad Solimana le compraba siempre las masas finas rellenas
de crema. Con el tiempo se olvid de la criaturita muerta y no
fue ms a la despensa a buscar la pala.
Tambin Pepincito dej de soar que la seorita Solimana le
cortaba el pito, aunque si nunca ms fue a su negocio, ni
siquiera de adulto. Un domingo al mes iba con su mam a
visitar al pap en la crcel. Dos aos despus de la tragedia
con las clases de costura ganaba bien , su madre le compr la
bici nueva. Se haba vuelto cada vez ms miedosa, y ahora
tenan un perro grande para asustar a los ladrones, aunque si
despus de Reinoso, en el pueblo no se haban visto ms
ladrones. Cuando cumpli diecisis aos empez a trabajar en
el almacn de ramos generales para entregar las cosas ms
delicadas a la clientela. Acept el trabajo con la condicin de
que nunca lo mandaran a la mercera. Estimulado por el loco
Echeverry, que segua dndole las historietas, cuando cumpli
dieciocho aos se inscribi en un curso de diseo grfico por
correspondencia.
Hasta el da de su muerte, acaecida cinco aos ms tarde del
asesinato del carnicero, la viuda Manch vivi los aos ms
felices de su vida, gracias a las llamadas telefnicas sostenidas
entre la duea de la mercera y el pen (ahora patrn) de la
carnicera. Cuando no haba clientes en sus respectivos
negocios, adems de las vvidas expresiones amorosas, los
amantes intercambiaban chismes sobre la clientela. Tal vez fue
este desenfrenado placer cotidiano, la causa del infarto que la
llev a la tumba el da que cumpla sus primeros sesenta aos.
La pareja de recin casados vivi feliz y contenta hasta el

211
quinto aniversario de bodas, cuando fue a visitarlos un primo
del marido. Ms lindo y ms experto en ciertas artes que el
primo del campo, la esposa abandon al marido y a los cuatro
hijos para escapar con l a Buenos Aires.

Hoy, el pueblo ya no existe; sin embargo, clicando su nombre

en Internet (no Palo Santo, sino su verdadero nombre), aparece
una foto sacada por vaya a saber quin, donde se ve una casa
en ruinas junto a un molino en desuso.

Ivrea, Italia 2011

212