PLATNICO

Ese deseo de ser William Blake

aunque todo transcurra en un lugar
donde la gente habla tu mismo idioma

y los bares donde los parroquianos

prefieren ahorrarse los sermones
que de todos modos los esperan

en sus casas, tienen el televisor prendido

donde el mismo equipo de ftbol
vence una y otra vez siempre

al mismo equipo, esa extraeza

que te causan las leyes ms sencillas
la del padre por ejemplo, la del animal

que a pesar de estar enjaulado confunde

los barrotes con su reino y el rugido
que le propina a sus sbditos

los obliga nuevamente a fotografiarlo.

As, hablas de tu marido como si fuera
un personaje extrado de la mitologa

medieval que te fabricaste en Puerto Natales,

la misma con la cual sobreviviste
cojeando como un ngel en bicicleta:

todo el mundo te imaginaba en el aire

volando como los nios en E.T., pasando
por delante de la luna, ocupando la pantalla

donde los video juegos se transformaran

por arte de tu magia en realidad. Ahora
te echamos de menos, que te quede

claro, pero es imposible leerte sin

preguntarse dnde estaban los camaradas
de tu partido, cundo llegaran los hroes

que admirabas con tus ensalmos y profecas:

menos sacerdote que poeta, igual te prendamos
velas. El pabilo contina iluminando

la imagen de los que pasan por fuera de la caverna

pero nosotros confundimos con la realidad:
apgalo, apgalo de una buena vez.
GRANT WOOD

Yo vi ms tractores
enormes trilladoras del tamao
del campo que estaban trillando,

yo vi ms inmigrantes que trabajaban

en las fbricas empaquetadoras
de carne y maz y petrleo convertido

en alimento, menos vacas ordeadas

y ms fbricas de leches, las pocas
gallinas que tenan la oportunidad

de ver la luz confundan los tubos fluorescentes

con la nica semilla, las camionetas

todo terreno reemplazaron a los carros de tiro,

el yugo para arar y el azadn, en las manos
de un tipo tan alto como los rboles, blanco

porque aqu no se admita a los negros, el aire

siempre es una nube, cernindose
sobre esos caminos que no van a ninguna

parte (ese es el nombre del prximo pueblo:

la oficina de correos est regida
por una mujer que ha trabajado all

desde mucho antes de nacer, la oficina de correos

no tiene mucho trabajo salvo para recibir
con orgullo las cartas de ese hijo que se fue

a trabajar a Omaha, ni ms ni menos que la capital

del estado, poblacin 500.000 mil habitantes
segn consta en el censo de mil novecientos

treinta y ocho: all pas de ser cajero en uno

de los almacenes de abarrotes a ser el jefe
del local (hay tres en toda Omaha, cinco
en el estado: por eso las cartas cuando llegan
las lee la madre para todo el mundo,
por eso yo vi esas calcomanas

donde un padre confesaba ser el orgulloso padre

de un veterano de una guerra en algn
pas difcil de ubicar en el mapa: las

libertades de las que gozamos en esta tierra

son defendidas con sus vidas por nuestros
muchachos es una frase que se escucha

ms a menudo de lo que uno cree, la casa

de los valientes la tierra de los libres,
la primera enmienda pero tambin

la segunda, yo vi ms hombres tomados de la mano

caminando por afuera de la universidad
para escndalo del encargado de limpiar

los baos que me prometi, en un minuto de confianza

que de tener oportunidad le rompera la boca
a ese par de malparidos. Listen Cristian,

things were not always like this in the Unites States

of America, I mean, you know what Im talking
about, you have your wife, Ive seen your kids,

doesnt revolve your stomach to have your girls

watching those faggots on the street?
Isnt just flat wrong? When it was ok

such spectacle? Yo vi ms hombres escapando

de la polica que el caballo de Paul Revere
galopando por las praderas de la noche,

yo vi a los poetas exiliados desde el principio

de la historia, yo vi a los traductores
condenados a beber de las mismas

botellas que despus tenan que arrojar

al patio para que nadie les dijera
que no podan jugar una mesa

de pool donde el escote se haca ms

pronunciados en cada mujer
 que jugaba, un diccionario

reunido en esas tarjetas en blanco

que mis hijas utilizan para tomar notas,
un vocabulario que inaugure esta nueva

realidad donde el taco para pegarle a la bola ocho

sea bautizado por un Adn que no quiera
cambiar el mundo pero al menos resucitarlo,

un vocablo que rena en una sola palabra

lo que yo vi y sent en esas tierras de Iowa
donde todas las casas tenan segundo piso

y esos stanos enormes de los que nadie se atrevera

a salir. El gtico slo puede ser americano

cada vez que la nieve vuelve a ser la primera.

FANS SCREAMING AT THE TOP OF THEIR LUNGS

El viento que sopla en direccin de los molinos

desordena tu pelo con la nica intencin
de agregarle un poco de belleza al paisaje.

La iglesia donde cuidan a tus hijas

es la misma donde los asesinos en serie
acuden a confesarse. El entrenador

del equipo de ftbol se sabe de memoria

el himno del estado y lo recita con lgrimas
en los ojos cada vez que tiene que decirle

a sus jugadores que los miembros del equipo

contrario estn dispuestos a matar a sus madres
con tal de ganar en ese juego. Los ventiladores

se desgaitan en las graderas (y los alumnos

se preguntan en las aulas cunto tiempo
podrn seguir aguantando

esas clases de literatura norteamericana

en las que el profesor se niega a definir
la poesa, cuntas horas extras

tendrn que trabajar esta semana

para poder pagar el arriendo, esa parte
esencial del sueo americano

que Harry el Sucio se olvid de mencionar

cuando estaba apuntndole a la pantalla
con un cigarrillo colgndole de los labios.

Un oasis para los que se atreven a caminar

tomados de la mano por la calle. El encargado
de la limpieza jura venganza ante tamao ultraje.

Yo tambin tengo hijas me dice, tomndose

un minuto de confianza. Afuera los rboles
no tienen fro. Adentro no tenemos otro tema.

La verdad reside en el claro del bosque

deca aquel filsofo que lo sacrificara todo
con tal de pronunciar una elega. Miro

de reojo hacia afuera y veo que est oscureciendo.

Es imposible agregarle ms belleza a este paisaje
que aquella que le regalan los alumnos de primer ao

patendose en el suelo los unos a los otros

celebrando su primera borrachera como adultos.
En este caso el viento no necesita despeinar a nadie.

El cemento los recibe con los brazos abiertos.

Son los protagonistas de esa pelcula

que filman impasibles las estrellas.
FOX HEAD

La cabeza de un zorro disecado

preside la ceremonia segn la cual
los iniciados del taller de poesa

escuchan a bandas que acaban

de grabar en su garaje la cancin
que sera nuestro himno, las mesas

de pool son terreno frtil, las bolas

sobre el lino y la tiza sobre la punta
le otorgan cierto nivel de suspenso

a lo que de otro modo ya estara definido

de antemano, el wurlitzer es un sagrario
donde el cuerpo de cristo se mantiene

junto a la sangre de nuestro seor,

escanciado con sabidura como el verso
por aquellos que saben repartirlo

entre los fieles que pueblan esta iglesia:

Damaris no cree que yo escuch esos
dilogos de exiliados, esas conversaciones

que parecan el libro de una comedia

donde todos eran protagonistas
de una y la misma escena:

entraban al bar para sacarse el abrigo,

para dejar afuera el invierno y durante
unas tres o cuatro horas rendirle pleitesa

a la cabeza de ese zorro disecado,

el nico en ese templo de la palabra
que no ha pronunciado ninguna

pero que slo con su nombre

define los desvelos de todos los dems.
Bautizar es saltar sin paracadas.

De un avin que todava no se est cayendo.

Adnico es el que impone, adnico el legislador.
El que estrella la botella en la proa de este barco
con tal de subirse y naufragar. El nombre de una cosa

no es la cosa. Traducir es un pecado mortal.

Pero queramos entender esas pelculas.
Y las canciones que tocaban en la fiesta.

Y cuando nos dijeran

Dein Haar mchte wehn, wenn du fahrst-das ist ihm verboten.

Die bleiben und winken, wissen es nicht.

arrancar el pasto de la yerba,

la maleza del suelo y las ortigas

de nuestra piel, diciendo: se est haciendo tarde

y he tomado mucho, no sera hora

de que nos furamos a coger para la casa?

Y EL SOL SEGUA ALUMBRANDO

Una amiga de mi hija

la encerr una vez en el maletero
de nuestro auto. Otra vez

le dijo que odiaba a los pocos

negros que vivan en nuestra misma
cuadra. Su madre pesaba cerca

de doscientos kilos, tal vez un poco

ms, no trabajaba porque tena
una pensin de discapacidad

de esas que los polticos por los que ella

siempre vota estn ansiosos
por borrar del mapa y

jams se paraba del silln

que estaba enfrente de la tele:
su hermana mayor (catorce)

ya estaba embarazada, pero por lo menos

trabajaba en Walmart setenta
horas por semana: nunca

los o quejarse, nunca vi que dejaran

de celebrar el cuatro de Julio
e incluso estacionaban

en la calle sus dos autos: la amiga

de nuestra hija incluso
veraneaba con

nosotros. No le tena miedo a los perros

y le gustaba andar en bicicleta.
Su pelo era casi blanco.

No s si tena nombre. Pero de haberlo

tenido seguramente era un nombre
que recordaba alguna fecha,
alguna victoria obtenida a costa
de mucha sangre derramada.
Esas son las nicas

que se recuerdan con fuegos

artificiales en este pas.
Las otras estn

en los libros y suelen ser

aquellas de las que hablan
los profesores. Cuando te piden

que recuerdes una fecha, un apellido

supuestamente heroico, escribe
su nombre, acurdate

como le deca tu hija, cmo

te peda permiso para
ir a la casa de X,

lo mucho que la ech de menos

cuando X dej de ser su vecina.
Y el sol segua alumbrando.
LA NUEVA SIDERRGICA, NOWO HUTA, CRACOVIA, VENCEREMOS

Los edificios eran tan grandes porque las clases desapareceran.

La antigua siderrgica dio paso a un nuevo barrio. Las avenidas
se hicieron anchas para que pasaran los obreros. Departamentos

del mismo tamao, todos copiados a imagen y semejanza de los otros:

el teatro del pueblo, la plaza con el nombre del libertador y los planos
eran lo ms importante. Trazar las lneas con un lpiz realista: es

imposible perderse en ese barrio, es imposible sentirse solo, siempre

hay un tranva lleno de gente que vuelve hasta sus casas, incapaz
de sacarte la vista de encima. En este pas siempre han tenido

que elegir entre el horror y el mal menor, incluso los hroes

trabajaron para la independencia de otros pases o fueron
apresados por los nazis, incluso fueron obreros

cuando podran haber sido poetas, prncipes de su propia

monarqua, habra que haber sido judo en cualquiera
de todas estas ciudades para ver como son capaces

de quitarte una casa que ni siquiera te pertenece mientras

el mesas no vuelva a aparecer como nos lo vienen
prometiendo desde los das de la destruccin del templo

y los obreros organizados puedan asistir a la pera

para derrocar al zar en todas y cada una de las funciones.
La enormidad de las escuelas pblicas, las plazas para recibir

a esas familias donde los nios juegan por obligacin,

el mercado negro es parte de la planificacin centralizada
la gente que te observa es parte de la planificacin centralizada:

los obreros que construyeron esta ciudad ahora tienen que habitarla.
QUE INEVITABLE EMPIEZA

Yo resist la tormenta,
Yo derrot mi exilio.

E.P

Arrojarse al mar para que el agua se purifique

slo lo puede hacer un adolescente vestido
con un uniforme de colegio y en la cara

el espanto de haberlo visto todo

con los ojos abiertos y cerrados,
pero insiste, pero insiste porque

es capaz de soplar ms fuerte que el viento

para apagar las velas de una torta que
no celebra ningn cumpleaos,

un pastel maldito, una verdadera delicia

para los amantes de las caloras
y las grasas saturadas, una

receta con la que nuestras madres se aseguran

de que vamos a chuparnos nuestros
dedos delante de nuestros

invitados: enamrense, por favor,

enamrense en nuestro nombre, hagan
realidad eso de que la belleza

ser no me acuerdo cul era el adjetivo

o no ser: yo fall pero lo reconozco
yo tambin tuve mis tardes en esa plaza

tirados sobre el pasto engendrando

una cuenta de hospital de la que
haramos por supuesto a otros
responsables, sacudiendo los chalecos,
limpindonos el pelo de esas huellas
del tiempo perdido, de los dientes

de len heredados incluso

en nuestras ropas interiores,
librense de ese lastre que significa

graduarse de cualquier cosa

y por lo que ms quieran en este mundo
traidor como ninguno de los otros mundos que

conozco: olvdense, olvdense y olvdense.

No importa que la ropa sea prestada
siempre y cuando uno sepa ponrsela,

ms importante que llegar sin invitacin

es identificar rpidamente al dueo de la casa
averiguar si es hincha o no de algn equipo

y en el caso de haber entrado al velorio equivocado

saludar a la viuda dependiendo de la edad y de cuantos
hijos tenga. El resto se aprende con los aos,

las calles de la ciudad se convierten en un mapa

despus de mucho haberlas recorrido
cargando con las bolsas del supermercado

y esos libros que no vas a leer ni tampoco necesitas,

para dormir hay que dejar que las ovejas entren
al corral como las palabras que vamos

aprendiendo para derrotar al exilio es imprescindible

una adolescencia que alimente los recuerdos
porque resistir la tormenta es una cosa

otra muy distinta meterse al mar

sabiendo que las olas son un muro
que no necesita obreros ni ladrillos

para formar una casa si estamos dentro

para ser un puente si quisiramos cruzarlo
ya estaba all antes de que nadie lo construyera

y seguir cuando terminemos de derrumbarlo.

MUSE DES BEAUX ARTS
(otra versin libre)

Por qu no se le puede dedicar un poema al cansancio.

Cuando alguien se muere siempre es el hijo de alguien.
Todo lo que no sea autobiografa es plagio. Y aunque no
hemos asesinado a nadie en la iglesia, aun as se nos acusa

de ampararnos en la belleza del verano para recorrer con

desvergenza el litoral central, confundindolo con las
playas de una normanda que hasta entonces slo

nos sonaba como un desembarco. As y todo,

los concesionarios abren desde mediados de
diciembre hasta que el sol nos acompae:

las bondades del modelo han pasado desapercibidas

para los que insisten en encontrar el santo grial
ya sea en los restaurantes de cartagena, ya

sea entre los que hablan un francs con el

acento indescriptible de la Alianza: el exilio,
a fin de cuentas, era este cansancio despus

de sacar la nieve de la puerta de tu casa,

los ojos irritados por leer los diarios en la
gastada pantalla de tu computador, donde

se comenta la muerte de un nio que siempre

fue el hijo de alguien, las alas quemadas por
haber volado tan alto son la copia que

ennoblece el original: la piel de esos baistas

que tirados encima de la arena y de la playa
atestiguan con desdn al sol y su autora.
PERO EL VIAJERO QUE HUYE HABR DE DETENER
ALGN DA SU ANDAR Y DAR POR HECHO QUE EL RETORNO
TIENE TANTO DE ORACIN COMO DE SINO.

Pero el viajero que huye no quiere abandonar el nico

restaurant donde lo conocen por su nombre y apellido
y se sabe de memoria el recorrido de los buses con tal de
volver hasta la florida con la cabeza rebotando en la ventana,

se pasea por los aeropuertos

cerrados por la huelga de los controladores areos

para contemplar el rostro de los pasajeros que no van a
llegar al cumpleaos de sus hijas y se disculpa por los errores
que no ha cometido pero podra llegar a cometer. Confunde

la informacin de los altoparlantes con algunos captulos

de su vida que an no ha comentado con su siquiatra
y con la mochila colgndole del hombro

observa los horarios de llegada y de salida

como si estuviera descifrando un cdigo
secreto: comprende que huir no es

escapar sino dejar de hacerse juramentos

que despus tendra que cumplir en otro
idioma del que slo conoce las disculpas:
la poesa es lo que se pierde en la traduccin.

O en las maletas extraviadas producto de la huelga.

LA TIERRA A LA QUE VINE NO TIENE PRIMAVERA
(el viento hace a mi casa su ronda de sollozos)

I.-

No me gusta manejar de noche dijo siempre le he tenido

miedo tanto a la oscuridad como a los animales, pero
en algn punto ciego a medio camino entre las luces del
auto y donde quiera que est el horizonte

-esa tierra de nadie que son las carreteras interestatales-

el universo encerrado que va de una granja hasta la otra granja
y el infinito terror que se encierra en la mirada de los
guardias del supermercado que siempre sonrientes

te invitan a volver cada vez que te parezca necesario: el

desvo hasta las prximas ciudades es un anuncio de
lo que probablemente nos espera: aves migratorias
que han decidido mucho antes que nosotros su partida.

Pero le dije a mi mam que nos guardara la pieza del

segundo piso, esa con un balcn que da hacia un
recodo del lago donde los patos silvestres todava
le temen a las chaquetas grises y el sigilo de los
cazadores: no me gusta manejar de noche agreg

porque cada vez que salimos, en el informe de carreteras

hay alguna noticia de alguien muerto en esos infaltables
accidentes que siempre se repiten con una tenacidad
que a m me gustara dedicarle a ciertas labores domsticas.

Le o decir a uno de tus tos que tus parientes del otro

estado han tenido ciertos problemas legales con la sucesin
de tierras despus de la muerte del ltimo de los abuelos. Y
en el matrimonio de tu prima, la menor de sus hermanas

perdi los estribos cuando supo que su antiguo novio

haba llegado a la fiesta con la misma compaera de su
oficina por la cual la haba dejado no ms de seis meses
atrs. La noche se tarda en caer como si fuera una
advertencia del paisaje. No me vendra mal, supongo,
uno de esos cambios de ambiente que tanto recomiendan
los siquiatras, visitar algunas de esas ruinas que en el pasado
del que hablan los historiadores hubieran significado

algo para los turistas que las visitaran en ese tiempo.

Cuando estemos llegando hasta la casa donde habrn
de saludarnos en otro idioma, y tengamos que dormir
sin darnos cuenta de que estamos durmiendo

los antiguos refugios antiareos dejarn de ser

el motivo por el cual se divorciaran nuestros padres:
all todava se pueden encontrar los mismos video juegos
que disfrutbamos en Independencia con Santos Dummont,

los fierros que levantaba tu padre antes de que lo enviaran

a combatir en un pas cuyo nombre es incapaz de recordar
y un nmero no despreciable de revistas pornogrficas que bien
podramos considerar como parte sustancial de nuestra herencia.

La poltica del basement ha sido mi exilio involuntario.

II.-

Pero no se puede negar que han hecho lo suyo.

Las empalizadas protegen ambas riberas del ro
y para este invierno no hay nadie que razonablemente
pudiera temer por algn desborde u otras catstrofes.

Es ms: a medida que pasa el tiempo de vez en

cuando se echan de menos esas historias donde algn
muchacho cumpla con el papel del hroe y no tenamos
que pasarnos las tardes enteras discutiendo quien

sera el ganador en esta temporada. No hace falta

saber leer lo que dicen las estrellas para estar seguros
de la necesaria austeridad de tus presagios: dos
o tres hijos ya sera considerado como un milagro y

los mayores caeran de rodillas implorando bondad

tambin para sus cosechas (el tractor est averiado
aunque las trilladoras son ltimo modelo. Los hijos
de sus hijos tuvieron la oportunidad de estudiar

y no la desaprovecharon. Hoy
deben andar por la treintena pero hace aos
que ya han formado familia, a veces se los ve
los domingos por la maana atentos al sermn

aunque tienen sus propias ideas: sus mujeres

han parido en una piscina para que esos nios
no cambien tan temprano de elemento (no saben
sin embargo que los peces abisales son insensibles

a la luz y su progenie podra ser una prole

protegida contra los rayos del sol, pero
incapaz de soportar un horizonte
que no alcance ms all de las praderas

y el lmite del prximo condado.

No me gusta manejar de noche, no me
gustan los avisos publicitarios a un costado
de la carretera sin haber escuchado previamente

los presagios de la adivina. Nunca

abrimos las vsceras de un animal
ni contemplamos con delectacin
la morosa borra del caf: la casa sin

embargo est pagada y el ltimo

tornado no se llev a ninguna de nosotras

a visitar los dominios del mago de Oz.
A veces nos sentamos todos juntos
a ver una pelcula con directores de apellido

impronunciable y escenas de sexo donde las familias

slo buscan lo mejor para sus hijos. La cena de accin
de gracias pareciera una reedicin en tapa dura
de los clsicos que no lemos en la escuela

y el hecho de que caiga nieve no debiera llamarnos

tanto la atencin por la latitud en la que estamos
ubicados como por la belleza de los lugares
en los que habamos vivido: sin embargo
las profesoras de ingls estn obligadas

a sacarse de las piernas los caones y a

escribir sus biografas mientras terminan
el tico de sus casas: por eso el viento
hace de la ma su ronda de sollozos. Las praderas
que me rodean son un mito y sin embargo estn all.

Podra perderme en esta tierra, toparme con los cadveres

de los hombres que lucharon por quedarse en ella
sin que nadie pueda discutir su triunfo. Se dira que
la siguen defendiendo del peligro que representan

los profesores recin llegados, las cajas de la mudanza,

los cuadros envueltos en una cinta que dice frgil
y esas palabras desconocidas que nadie entiende todava
y algunos se empearn por no entender. La intemperie

es una bienvenida que habla siempre el mismo idioma.