[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_01> [JC1] ...

10/08/12] Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:24

[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_02> [JC1] ... 10/08/12]
N
elson Falco Rodrigues, pernambucano, recifen-
se, nascido em 23 de agosto de 1912, jornalista, es-
critor, dramaturgo, gnio que reinventou o teatro
brasileiro, autor de obras definitivas como Vestido de noi-
va, Boca de ouro e A falecida, maior cronista esportivo de
sua poca, superior at mesmo ao irmo, Mrio Filho,
considerado o criador do gnero. Nelson Falco Rodri-
gues, falecido e pouco pranteado, quase sem deixar sauda-
des, no Rio de Janeiro, em 29 de dezembro de 1980, colu-
nista de jornal superado e reacionrio, defensor e porta-
voz do golpe militar de abril de 1964, carrasco de Dom
Helder Cmara, homem que escrevia textos encomenda-
dos, lambe-botas da direita fardada que no teve coragem
de protestar contra a priso do prprio filho. Dois concei-
tos, duas vises antagnicas, duas percepes diferentes
sobre o mesmo homem que construiu a redeno para si
prprio ao declarar: toda unanimidade burra. Nelson
foi um e outro, anjo e demnio, avanado e conservador,
querido e odiado, foi uma figura previsvel e controversa,
com seus amigos, seus inimigos, seus apstolos e seus de-
tratores. Foi, para o bem e para o mal, uma das personali-
dades mais marcantes da cultura brasileira, durante, pelo
menos, 40 anos do sculo que passou. Sou a maior velhi-
ce da Amrica Latina, decretou ele. J me confessei
uma mmia, com todos os achaques das mmias, con-
clua, ironizando o endeusamento da juventude. Gozava
os jovens como gozava as freiras de minissaia e os pa-
dres de passeata na sua cruzada contra os rumos toma-
dos pela Igreja Catlica progressista dos anos 60 e 70, cu-
jo expoente mais representativo era o Arcebispo de Olin-
da e Recife, o citado Dom Helder. Mesmo assim, foi ami-
go de intelectuais declaradamente esquerdistas, como
Carlos Heitor Cony e Joo Saldanha, para ficar apenas
nestes dois, ou de Otto Lara Resende e Armando Noguei-
ra, considerados centristas.
Neste A vida Nelson, caderno especial que hoje publi-
camos (textos de nossa premiada reprter Fabiana Mo-
raes, fotos da no menos talentosa Hlia Scheppa e cria-
o grfica de Karla Tenrio), se busca resgatar, luz da
realidade, dos acontecimentos cotidianos, o controverso
universo rodriguiano. Quem leu a obra de Nelson ou viu
no palco sua produo teatral talvez se surpreenda ao des-
cobrir que existem, na vida real, na vida como ela , per-
sonagens mais terrveis que os grandes crpulas, os pais
incestuosos, os tantos cretinos, os que se matam e deixam
destruio e vcuos. Na cata de personagens que pudes-
sem se enquadrar nesse mundo no imaginado nem mes-
mo na fico, a reprter Fabiana Moraes viajou pelo inte-
rior de Pernambuco e por outros Estados do NE, foi qua-
se confessora ao escutar dramas ntimos de famlias des-
troadas, viu o preconceito escorrer das mos de pais que
achavam seus filhos diferentes, foi obrigada, por questes
ticas, a preservar a identidade de alguns entrevistados.
Mas, entre um vestido de noiva tingido de sangue no dia
do casamento e a vingana premeditada de uma filha tan-
tas vezes abusada pelo prprio pai, ela conseguiu cons-
truir, com talento e coragem, uma srie de histrias que
constrange, surpreende e sufoca, revelando o quanto so
tortuosos os descaminhos da vida.
Nesse sentido, a vida de Nelson no seria ela prpria
uma tragdia? A difcil infncia num Rio de Janeiro agres-
sivo e estranho para os que vinham de longe, como era o
caso de sua famlia? O trgico assassinato do irmo e a
morte do pai, logo em seguida? A fome, o desemprego, a
tuberculose que lhe roubou o segundo irmo, a crtica im-
piedosa contra um teatro que rompia os grilhes do con-
servadorismo no teriam ajudado a colocar um pouco de
concreto em sua alma? A torn-lo amargo, solitrio e ra-
nhento? Quem, de s conscincia, estaria credenciado a
julgar com iseno o escritor e o homem? Fabiana Mo-
raes vai alm, ao reunir numa pea teatral, que est no
miolo do caderno, as venturas e desventuras desse perso-
nagem estranho e fascinante chamado Nelson, texto apa-
rentemente ficcional porm focado em fatos absoluta-
mente reais, onde h, sim, espao para a dor e a lgrima,
como existe para o riso e o canto. a histria de Nelson
Falco Rodrigues, pernambucano, nascido nesta cidade
do Recife no distante ano de 1912, reconhecido nacional-
mente como o maior encenador brasileiro, mas que, na
sua prpria cidade, batiza apenas uma modesta rua e ne-
nhum minsculo teatro.
Ivanildo Sampaio
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:45
uando foi chamado para escrever A vida como ela ..., Nelson Rodrigues tinha uma tarefa espec-
Q fica: realizar crnicas a partir de fatos ocorridos no cotidiano, textos baseados em notcias publi-
cadas pelo jornal Ultima hora. Em menos de trs dias, desistiu. A realidade compartilhada com
os outros, a realidade como comentada nos dirios, lhe pareceu meio sem graa, plana, chata mesmo. Co-
meou a inventar o seu real, as suas prprias histrias, todas cheias de adultrios e canalhas e inocentes
e suicidas. O sucesso foi estrondoso: ningum se incomodava se aquela coluna era ou no baseada em no-
tcias do dia a dia, se eram verdadeiras ou no. Era assim, inventando, que Nelson mais se aproximava
dos fatos cotidianos, era atravs do imaginrio que ele melhor analisava o real. Este caderno criado para
marcar o centenrio do autor, que nasceu em 23 de agosto de 1912, faz o caminho inverso da perspectiva
rodriguiana: traz cinco histrias que parecem ter sido pinadas de obras ficcionais, mas que acontece-
ram no plano da realidade. Aqui, no foi preciso recorrer imaginao na criao dos acontecimentos: a
prpria vida a autora desses relatos que possuem, cada um a seu modo, a capacidade de nos impressio-
nar, seja por seu horror ou por sua raridade, tambm pela beleza de mostrar nosso poder de regenera-
o. O que nos moveu nessa pequena homenagem ao gnio exuberante de um dos maiores criadores do
Pas foi perceber que a vida, sem nossa licena, consegue muitas vezes superar a fico, inclusive aquela
que se prope a trazer o prprio real, como as famosas crnicas que formam o A vida como ela ....
Entre estas histrias, est a do prprio Nelson, cuja realidade era ainda mais dramtica do que a que
ele punha sobre o papel, como bem sintetizou Ruy Castro, seu maior bigrafo. Foi uma existncia encer-
rada aos 68 anos, tempo no qual o jornalista e dramaturgo viu um irmo ser assassinado, outro morto em
um desabamento, viu a filha Daniela nascer cega para o mundo, o pai morrer de desgosto, um filho ser
torturado pelo regime militar que tanto apoiava. Tambm experimentou uma magra e no cintilante po-
breza, assim como uma fama pouco remunerada. As dcadas dramticas enfrentadas por Nelson, assim
como as outras histrias trazidas neste especial, nos levam a assumir: a vida muitas vezes ultrapassa o
imaginrio, o A vida como ela ..., o absurdo da criao. A vida um bicho feroz que traz uma enormi-
dade de acontecimentos desconcertantes ao nosso dia a dia, bicho sem freio que altera continuamente
nossa noo do que certo e errado, do que acreditamos ser normal. A vida, enfim, Nelson.
Neste caderno, alm do cotidiano atribulado e desafiador do prprio autor (recontado no texto Anti-
Nelson Rodrigues), conhecemos mais sobre a histria de Severina (em lbum de famlia), a mulher que en-
gravidou 12 vezes do prprio pai e que, dcadas aps ser vtima contnua de sua brutalidade, decidiu mat-
lo. Presa durante um ano, ela voltou para casa, na zona rural de Caruaru, depois de um julgamento que
emocionou o Estado (agosto de 2012). Hoje, enfrenta outro drama: lidar com os filhos-irmos que a
amam como me, mas detestam como irm. H tambm o relato de uma tragdia que entristeceu o Pas
em 2010, o noivo que, movido por um sentimento delirante e particular, assassinou a noiva durante a fes-
ta de casamento, matou um colega e depois cometeu suicdio (no texto Vestido de noiva). Todos esto vi-
vos na mente e no corao machucado de Prazeres, a me de Renata, a moa que brindava uma nova vida
poucos minutos antes de Rogrio sacar o revlver. Prazeres que, em frente ao tmulo da filha, fala so-
bre o horrvel acontecimento, o dia pelo avesso que ela nunca vai entender. Foram ainda consultados pa-
ra recompor aquela que ficou conhecida como a tragdia de Aldeia, advogados, delegados e pessoas pre-
sentes na comemorao (garons, seguranas, convidados). Outra fonte fundamental foi o processo crimi-
nal onde esto os depoimentos prestados ao Departamento de Homicdios e de Proteo Pessoa (DHPP/
PE). Nele ainda constam, em um saquinho de plstico, as balas que mataram Rogrio, Renata e Marcelo.
A vida que subverte a fico tambm alcana Valria, a filha de um pescador no interior do Cear que
a primeira e nica juza de futebol travesti no Brasil (sua histria est na matria Engraadinha).
uma existncia que surpreenderia o prprio Nelson, que via na homossexualidade uma fraqueza, mes-
mo uma delinquncia, algo bastante comum durante o perodo no qual o autor criou suas obras. um re-
lato que traz para este especial um pouco das maiores paixes do dramaturgo, o futebol, igualmente pai-
xo e meio de vida de Valria. Ela convive com outra irm, Jssica, tambm travesti e adoradora de es-
portes: atleta de uma seleo masculina de vlei. H, fechando o especial, a mulher que procura calar
uma infncia dramtica da qual fizeram parte uma me suicida e um pai que a molestou sexualmente pa-
ra depois ser assassinado quase sua frente (no texto A falecida). Quer ainda superar uma famlia para
quem sempre foi invisvel. Em vez de um compreensvel enclausuramento por conta das violncias sofri-
das, Francisca recorreu a si mesma para ser exemplo daquilo o que no quer na vida: ser uma extenso
dos pais que se foram to violentamente. Seu objetivo maior manter-se viva por meio da delicadeza
que sempre lhe foi negada.
A CARNE DO REAL
Importante dizer que a concretude de todas estas existncias no as exime, no momento de traz-las
ao pblico, dos moldes da criao da mesma maneira que as histrias imaginadas por Nelson no dis-
pensavam elementos do real. Neste caderno, todas as matrias foram batizadas com ttulos que remetem
a trabalhos do autor (quatro peas teatrais e um romance). No foi uma deciso tomada a princpio, co-
mo se poderia supor, e sim durante o processo da reportagem, quando as histrias aqui trazidas iam re-
velando elementos que de alguma maneira as ancoravam no universo ficcional rodriguiano infelizmen-
te, em seus aspectos mais perversos. Foi o caso, por exemplo, da dramtica histria de Severina, repleta
de semelhanas com a pea lbum de famlia: alm do incesto (uma espcie de tabu naturalizado tanto
na encenao quanto na vida familiar agricultora), h a animosidade de uma filha que guarda enorme
mgoa da me (na pea, Glria; na vida real, Antnia), h a brutalidade constante do pai (no real, Severi-
no, na fico, Jonas). No poderia ser diferente, j que a obra de Nelson est totalmente atrelada carne
da vida. Alm disso, algumas destas histrias foram contadas a partir de opes estticas do autor, como
Vestido de noiva e Anti-Nelson Rodrigues. A primeira foi dividida em trs planos, os mesmos criados pelo
dramaturgo para compor uma de suas mais famosas peas: alucinao (perspectiva de Rogrio, o noivo),
realidade (perspectiva de Renata, a noiva) e memria (perspectiva de Prazeres, a me). J Anti-Nelson
Rodrigues um exerccio-homenagem mais ousado, experimental: conta em formato de pea teatral a vi-
da do homem que, confundido com tarado e pornogrfico, tentava falar de algo que poucos percebe-
ram: amor. A ideia surgiu por conta da prpria biografia do autor, que sonhava levar sua histria pessoal
para o palco. A encenao teria nada menos que nove atos, o mesmo nmero de divises do texto que vo-
c ler aqui, neste caderno que encerra as homenagens ao talento de Nelson, um especial que foi antece-
dido por uma srie de cinco dias publicada no Caderno C (disponvel na internet, confira o endereo ele-
trnico na contracapa deste caderno). uma tentativa de dialogar com a obra rodriguiana sem folcloriz-
la, uma maneira de explorar nossa fantstica, cruel e surpreendente realidade, uma licena para pensar- Marcondes Lima (reviso texto Anti-Nelson Rodrigues),
mos sobre ns mesmos como personagens de um constante e sempre improvisado espetculo. A Nelson, Valmir Santos, Antnio Cadengue, Carol Azevedo, Edelcio
parabns. Mostao, Charles Heitor Barbosa Pires, Carlos Eduardo Santos,
Rebeka Santos, Nelson Rodrigues Filho, Newton Moreno, Snia
Fabiana Moraes Rodrigues, Heliane Rosenthal, Sbato Magaldi, Geneton Moraes
Neto, Ruy Castro, Adriana Facina, Adriana Armony, Nelson
Barskeville, Beatriz Polidori Zechlinski, Berta Waldman, Elen de
Medeiros, Lus Augusto Fischer, Ita Cultural, Associao das
Profissionais do Sexo de Pernambuco, Andra Botelho (Clnica
do Luto), Pollyanna Queiroz
O bvio ululante - as primeiras confisses (Nelson Rodrigues);
A vida como ela ... (Nelson Rodrigues); Santos e canalhas
(Adriana Facina); Nelson Rodrigues por ele mesmo (Snia
Rodrigues); O ba de Nelson Rodrigues (Caco Coelho); O anjo
pornogrfico (Ruy Castro); Teatro completo (Sbato Magaldi);
esfinge investigada (org. Aimar Labaki e Antnio Cadengue); A
TV, os intelectuais e as massas no Brasil (Joo Freire Filho);
Imagens do feminino: a construo de gneros na televiso
brasileira (Silvia Regina de Almeida Fiza); Nelson Rodrigues:
uma silhueta ertico-romanesca (Elizandra Nazrio Silva);
Nelson Rodrigues: inventrio ilustrado e recepo crtica
comentada dos escritos do Anjo Pornogrfico (Marcos
Francisco Pedrosa S Freire de Souza)
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_04> [JC1] ... 10/08/12] Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:47

Otlia viu a barriga de Severina crescer 1, 2, 3, 12 vezes.

Sabia que Severino, seu irmo, engravidava a prpria filha.
Otlia queria falar, queria dizer que aquilo era errado, mas
tinha medo. Ele era bruto demais. To bruto que ela
admite: no se incomodou quando soube que Severina, h
dcadas sendo violentada, arrumou R$ 800 e mandou
acabar com a vida do prprio pai
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_06> [JC1] ... 10/08/12]
6 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
me, minhas tripas vo
cair. me, quem faz isso
bicho. Quando algum chegava de
fora para pedir gua, para entregar carta, pa-
ra vender batom de revista e via as fotos nas
paredes da casa de Severina, achava normal
aquele amontoado de gente cercado de moldu-
ra. Em uma foto tinha um grupo de crianas,
usavam farda de escola, eram as meninas e os
meninos. Na outra, maior, estavam duas pes-
soas, bem maiores e bem mais srias: o pai e a
me. Sobre as molduras, um crucifixo, uma
Nossa Senhora, um Papai Noel de plstico.
Aquela parede tranquilizava porque estava tu-
do ali: os filhos para encher a casa e alegrar os
pais; os pais para manter a casa e cuidar dos fi-
lhos; Jesus, Maria e Noel para proteger a casa
e conceder aos filhos e pais alguma fantasia.
Mas quem vinha de fora no sabia que a moa
da moldura maior, a me, era igual aos meni-
nos e meninas da moldura menor. Era irm
deles.
a filha deve ser a mulher
do pai. Foi Maria Eudcia, me de
Severina, que adiantou. Se o marido tinha
que se deitar com outra, que essa outra fosse
de casa. Se ele j olhava de um jeito diferente
para a menina, que fizesse sua vontade. Seve-
rino era bruto e todo mundo tinha medo de-
le. Sentava na calada, perto da porta, e lim-
pava a espingarda. Um espetculo pessoal fei-
to para intimidar. No falava com quase nin-
gum. Assim, entregar a menina mais velha
podia melhorar as coisas: piorar certamente
no ia (mas depois que passou o tempo, pio-
rou). No ia oferecer Rosa, Marins, Antnia,
Rosinete, Marinete, Marilene ou Joana.
Eram pequenas demais. Estavam todas dor-
mindo naquilo o que era a cama das mulhe-
res um monte de casca de fava coberto com
estopa quando Maria Eudcia apareceu. Pe-
gou Severina pelo brao e levou a filha at a
cama do marido. Nunca mais a menina, tinha
9 anos, voltaria a dormir ao lado das irms.
quem o pai desse
menino de Severina? Otlia,
irm de Severino, estranhou quando viu a bar-
riga crescida da sobrinha. Tambm tinha me-
do do irmo, mas arrumou coragem (a pala-
vra me pesava) e perguntou de quem era o
menino s aquela vez, a nica vez, apesar de
saber que Severina engravidaria outras 11 ve-
zes do prprio pai. Essa barriga l de casa
mesmo, Severino respondeu. Otlia, est sen-
tada no sof laranja colocado sob as molduras
que mostram a normalidade familiar, tam-
bm estava por perto quando a sobrinha per-
deu sete dos 12 filhos gerados. Alguns morre-
ram na barriga, outros aps o nascimento. O
primeiro veio quando a menina completou 14
anos foi tambm a idade da primeira mens-
truao. O parto inaugurou a maternidade da
pequena Vila Itana, zona rural de Caruaru.
Edevaldo morreu cinco meses depois. Aos 15,
Severina voltou para a maternidade e teve Edi-
leuza, que viveria apenas trs meses. Os dois fi-
lhos seguintes nasceram mortos. Passaram-se
alguns meses e Severina, seguia dividindo a ca-
ma com o pai, preparava-se para ter outro fi-
lho. Foi com a me fazer exames e a mdica
que a atendia no compareceu. No seu lugar,
havia um mdico. Ele tocou na barriga da jo-
vem, auscultou, fez recomendaes. Quando
chegaram em casa, Maria Eudcia foi at o ma-
rido. Atiou: O doutor passou foi tempo me-
xendo na barriga dessa da. Severino surrou
a filha. Tinha avisado: ele era o nico homem
que podia toc-la. Espancada, Severina pas-
sou trs dias sem conseguir se movimentar.
No ia pra roa, no pegou na enxada. Ficou
doente. O beb havia morrido por causa das
pancadas e ela no sabia. Estava com seis me-
ses de gravidez.
Antnia diz que ama
a Severina me, mas
odeia a Severina
irm. Na escola, falou
que j pensou em
colocar veneno na
comida da mulher
que a criou, a mesma
mulher que no
permitiu que a
menina fosse
estuprada aos 11 anos
pelo prprio pai/av
ela s volta pra casa se
no tiver se deitado com
outro homem. Severina j tinha
colocado mais dois meninos em dois caixes brancos
quando, aos 23, finalmente teve um filho que se
criou. Chamou-se Antnio Severino. Ela se apegou.
Depois veio Antnia ( preciso falar dela mais tarde:
gosta de Severina, a me, mas odeia Severina, a ir-
m). Os dois eram pequenos quando Rosa, irm mais
nova que Severina, arrumou um namorado e fugiu
com ele. Severino ficou furioso: entendia que, como
pai, deveria tambm ser o primeiro a ter relaes se-
xuais com Rosa. Culpou a me, Maria Eudcia e,
quando ela implorou para a filha voltar, ele pediu a
garantia da virgindade da menina. Maria Eudcia
no pde se comprometer e por isso Severino deci-
diu: mataria Rosa caso ela retornasse ao lar. Um dia,
a garota passou em casa para buscar alguma ajuda, al-
gum dinheiro. Ele a encontrou. Pegou a faca. A me
tentou defender a filha e logo as duas eram o alvo da
fria do Bruto, o que exigia fidelidade sexual de to-
das as meninas que gerou. Severina no quis ver a ir-
m passar pelo o que ela h anos vivia e segurou o pendurou na sala.Eu
pai pelas costas. Rosa e Maria Eudcia saram corren-
do e no voltaram. Alugaram uma casa em outro dis-
trito prximo. At aquele dia, Severina pedia a bn-
o ao pai. Depois que sua me saiu de casa, ele se
tornaria somente Severino. Severina estava s: acha-
vam que ela era a nica mulher do Bruto. dia tiveram pai e me
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:47
10 de agosto de 2012 | jornal do commercio | 7
a faca pra fazer um
servio que voc v o
incio, mas no v o fim.
Outras crianas foram nascendo: Jos Severino,
Antnio e Ccera. A me que era filha seguia da roa
para casa, da casa para roa, no falava direito com
ningum, s um bom dia, um boa tarde, sempre rpi-
do, que o marido que era pai podia no gostar. Os fi-
lhos tambm no podiam ir para a escola: o lugar de-
les era na plantao de feijo e mandioca. O pai que
era av no queria nenhum pela rua, principalmente
as meninas. Severina continuava a apanhar, s vezes
ele usava uma corda, s vezes, um cabo de foice. Fu-
giu vrias vezes. Procurou delegacias e contou o que
passava, que era violentada, que era espancada. Um
delegado, que j conhecia o Bruto Pai, contempori-
zou. Disse que ela voltasse para casa, que ele era uma
boa pessoa. Havia recebido um bom presente (um bo-
de pronto para o abate) daquele homem trabalhador,
daquele simples vendedor de fub. Severina, o rosto
O pai e a filha esto machucado, falou: o senhor s no prende ele por
juntos na mesma foto,
causa do presente. O delegado, que era da mesma
como marido e carne de Severino, deu uma bofetada na agricultora.
mulher. Foi Severina Ela voltou pra casa e continuou a criar os meninos na-
que mandou
emoldurar a imagem,
quele pequeno e decorado inferno onde as nicas
pessoas normais estavam congeladas nos retratos da
parede. Um dia, viu o pai que era marido passar a
sabia que a qualquer mo nos peitos minsculos de Antnia. A menina ti-
momento poderia nha 11 anos. Inflamou-se. Pai tarado da peste. Eu
morrer, no quis que sou filha de Maria, mas eu no sou Maria Besta, dis-
meus filhos se ela, puxando a filha. No outro dia, Severino che-
esquecessem que um gou com uma faca de 12 polegadas. Ameaou: se
Antnia, a filha que era neta, no fosse dele, Severi-
na, a filha que era esposa, morreria. E se tu morrer,
eu vou ser o dono dela. Nesse dia, a Severina que h
quase 30 anos era violentada pelo pai, uma cicatriz no
rosto herdada da surra que matou seu beb, a Severi-
na que vrias vezes tentou se matar, decidiu. Arru-
mou R$ 830 e procurou um inimigo do Bruto (no era
difcil arrumar um). Mostrou o dinheiro e pediu:
sangre ele como se
sangra um porco. tarado
tem que morrer. Severino chegou
na hora do almoo, tinha passado a manh fazendo o
fub que vendia na feira. Entrou na cozinha, abriu a
geladeira, pegou a garrafa de gua. Severina estava es-
condida bem perto, no pequeno quintal da casa, quan-
do ouviu pela ltima vez a voz do homem que h tan-
to tempo a agredia. Fez um som estranho, cortado,
abafado, de quem sabia que havia chegado ao fim. O
corpo desabou e ela foi at a janela. Viu o pai morto
no cho. Viu suja de sangue a mesma peixeira que
ele comprou para mat-la se ela no entregasse
Antnia. Foram sete facadas. Desde aquela hora mi-
nha vida mudou. Eu estava livre. Era tera-feira, 15
de novembro de 2005. Severina entregou o dinheiro
a Edilson Francisco de Amorim e Denisar dos Santos
(17 anos de priso). Antnio, o filho mais velho, esta-
va no quarto ao lado e viu o pai ser assassinado. Viu
tambm a me que irm pagando o servio dos ma-
tadores. Estava ao lado dela no outro dia, durante o
enterro, quando a polcia chegou. Severina saiu do ce-
mitrio direto para a delegacia. Dois dias depois, era
encaminhada ao presdio de Garanhuns. Foi Antnio
quem contou tudo para a av, Maria Eudcia. Foi
Maria Eudcia quem ligou para a polcia dizendo
que a filha mandara matar o pai.
eu no gosto dela e ela
no gosta de mim. Apesar de
ter sido violentada e espancada durante 28 anos, ape-
sar de ser, de acordo com a Justia, alvo de mais de
5 mil crimes, Severina ficou presa durante um ano e
sete dias, tempo em que s viu os filhos duas vezes.
Era Otlia, a irm de Severino, quem levava as crian-
as, tambm cuidava das meninas e dos meninos, fi-
lhos de um pai morto e de uma me encarcerada.
Agora, os irmos experimentavam uma conflituosa
condio: sentiam falta da me, queriam de volta a
certa normalidade sugerida pelos quadros da pare-
de. Mas odiavam a irm, que era igual a eles, a irm
que tirou a vida do prprio pai. O sentimento estava
concentrado em Antnia, a filha-neta que Severino
desejou. Agora, vamos falar dela.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_08> [JC1] ... 10/08/12] Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:49

8 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012

eu lembro dela feliz. Quando Antnio falou para Maria Eudcia que vira Severina
entregar dinheiro para os assassinos do pai, abriu, para sempre, um vcuo entre ele e a me/irm. Percebeu as-
sim que a viu sair da priso: no seria mais possvel lidar com ela. Para Severina, as cenas de violncia que em
tese seriam passado aps a morte do pai estavam de volta: agora, Antnio ocupava o lugar do Bruto. Com o janela, Ccera, 12 anos.
primognito, os desentendimentos eram frequentes: um dia, ele tentou ferir a me com uma tesoura, em ou- a nica filha/irm que
tro, destruiu roupas e objetos que constavam naquela casinha verde. Severina, conhecedora profunda da bar- concede a Severina
brie, entendeu rapidamente que precisava manter-se longe dela. Foi para isso que mandou acabar a vida do aquilo o que ela tanto
pai. No retornaria ao murro e tapa. Alugou uma casa ali por perto e para l mandou o seu primeiro menino. deseja desde o dia em
At hoje ele mora ali: quando passa em frente ao antigo lar, baixa a cabea para no falar com a me. Ela acha que foi arrastada at o
um absurdo, absurdo depois de tudo aquilo, os espancamentos, os estupros, a falta de emprego depois da pri- quarto do pai: algum
so, a vergonha infeliz de ter que pedir esmola na feira de Santa Cruz para poder alimentar os filhos (foi o jei- carinho, alguma risada,
to, ningum d emprego a quem sai da cadeia). No mnimo, ele poderia pedir-lhe a bno. No mnimo, ser alguma coisa que diga
mais carinhoso. Ela fala alto, exige o amor, o respeito, mas ele no diz nada. E a Severina (um dia ele no vai que o mundo no
ter me, vai sentir falta) volta para dentro de casa e encontra o olhar irnico, magoado e carente de Antnia. apenas o espao no
Morreu Severino, saiu Antnio de casa, mas a menina, irnica, magoada e carente, est l. H anos no tro- qual ela violentada.
cam um afago. A me/irm tentou um abrao, a filha/irm se afastou. Antnia no esconde um certo despra- Perto da menina, a
zer ao ouvir Severina falar. Debocha, aponta, vira os olhos, acusa. Ela no gosta de mim, diz a adolescente tesoura usada por
da me. Ela no gosta de mim, diz a me da filha. A professora chamou Severina para conversar. Estava Antnio, o filho mais
preocupada. Antnia anda dizendo aqui que vai colocar veneno na sua comida. velho, para ferir a me

A mgoa maior de Severina que esses filhos to
custosos de ter, to custosos de olhar como apenas fi-
lhos, jamais entenderam o que ter uma me que tam-
bm igual. Uma me que no consegue ter uma atitu-
de daquelas que todo mundo espera da me, uma me
que seja me, me mesmo, e pronto. Maria Eudcia, a
mulher que a pariu e a entregou ao pai, no. Ficava
com raiva da filha toda vez que ela ia a uma delegacia
denunciar Severino. Deixou de olhar na cara dela de-
pois que soube da morte dele, depois que Antnio con-
tou que viu a me pagando o assassino. Para Maria, o
marido estava acima de tudo, e nunca, nunca, poderia
sofrer nada: era Pai. Como Severina podia ter feito
aquilo, mandar matar o homem que a gerou? Maria
no foi para o enterro do marido, no queria ver a fi-
lha, mas mandou a polcia at l. Disse que fora Severi-
na, a mais velha, uma filha ruim, muito ruim, quem pa-
gara pela morte. Maria Eudcia no cuidou dos netos
quando a filha estava na priso. Continuou em casa,
remoendo aquela perda. Otlia no condenou Severi-
na pelo assassinato do irmo. Ao contrrio: cuidou
das coisas, matriculou os meninos na escola, agora es-
tavam livres para estudar, continuou ao lado deles e
dela, me como Maria Eudcia no foi. Estava no
tribunal quando a mulher que viu engravidar tantas
vezes do pai foi julgada. Estava no tribunal e testemu-
nhou a favor de Severina e contra o irmo (no proces-
so, estava escrito que Severina era perigosa e no
respeitava a instituio famlia). Viu emocionada
quando a agricultora foi absolvida em 25 de agosto
de 2011, quando finalmente deixou a condio insti-
tucional de r. Agora a experimenta unicamente em
um outro plano, o plano-destino no qual foi enqua-
drada desde que saiu do corpo de Maria Eudcia. Se-
verina no sabe o porqu, mas a me sempre a acu-
sou. L na casinha verde, em maro deste ano, soube
que a me estava muito doente. Ligou para irm Ro- Rogrio uma vez amou demais, na mesma
sa e pediu para v-la. Na cama do hospital, Maria
Eudcia respondeu: Diga que eu no estou com co- proporo em que sofreu quando soube:
rao preparado para ver ela no. Severina aceitou, Laura se casaria com seu melhor amigo. O
mas esperou que qualquer hora a me decidisse
receb-la. Menos de dois meses depois, veio a not- tempo passou e Rogrio se apaixonou por
cia da morte. Severina, que gosta de se arrumar para Renata. Sabia que ficariam juntos para
a aparecer na foto, Severina, que visita o tmulo de
Severino no dia dos pais, Severina admitiu: eu fi- sempre, que no seria abandonado. Para
quei um pouco assim, arrasada. A me foi bruta, foi isso, assassinou a noiva no dia do casamento.
ruim. Mas Severina queria ter se despedido. Como
me, sabe como bom o amor dos filhos. Por isso, lhe Depois, atirou em um colega e se matou
di no ter demonstrado isso na partida de Maria:
queria ter me ajoelhado
aos seus ps e pedido a
bno.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_10> [JC1] ... 10/08/12]
10 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
alucinao
Cinco da manh, dezoito de dezembro de 2010. Ro-
grio estava acordado. No dormiu a noite toda. H
trs dias era assim. Mas a festa do seu casamento
aconteceria logo mais e havia muita coisa para resol-
ver: levar a bebida para o local da recepo, buscar a
roupa, pagar aos msicos, tambm moa do buf. E
ele ainda no havia terminado de pintar o apartamen-
to. Ganharam o novo lar da famlia dela. A festa para
200 convidados tambm. Mas quem estava organizan-
do tudo era ele, queria as coisas do seu jeito. No era o
dinheiro alheio que iria faz-lo ficar em segundo pla-
no. De todo jeito, no iria se preocupar com isso ago-
ra, havia muita coisa para fazer. Ou s uma outra coi-
sa. S uma. Nessa outra ele pensava, mas tinha medo.
Pensava e tinha medo porque, se optasse por ela, no
precisaria mais pintar a nova casa (faltava escolher a
cor de uma parede da sala), nem se preocupar com
msicos, com roupa, com a moa do buf. Apenas
com ele. E com Renata.
Era sua mulher h 24 horas, casaram-se no civil e
agora o Damascena do nome dele estava includo no
nome dela. Uniu-se garota que havia conhecido h
quase 20 anos em uma escola de Ribeiro. Passaram
muito tempo sem se ver. Quando a reencontrou, tinha
acontecido muita coisa, algumas boas, outras de des-
truio lenta e certeira. Reconheceu os olhos grandes
e castanhos, o cabelo meio ondulado, a timidez. Deci-
diu que iam namorar (voltou a pensar: se fosse uma
coisa, a parede podia ser azul claro; se fosse a outra
coisa, no haveria qualquer cor). Um, dois, trs encon-
tros: estavam namorando. Isso foi h trs anos e ela
agora era sua mulher, o seu nome misturou-se ao no-
me dela 1.095 dias depois de reencontr-la. Naqueles
mil dias ela virou advogada, comeou a trabalhar co-
mo defensora pblica, ele ia bem como supervisor de
vendas de motos e se dava com o pessoal da empresa
(voltou a pensar: se fosse uma coisa, a parede podia
ser igual ao resto da casa; se fosse outra, no haveria
casa). verdade que s vezes as brincadeiras eram
meio chatas, mas a culpa era dele. Quem mandou fa-
lar demais? Falou demais porque queria ser simptico
por ali. A contou sobre uma das destruies lentas e
certeiras. Falou sobre Laura, que ele tinha amado e
com quem queria casar. De como ela era Ela, a mu-
lher de sua vida. Contou sobre quando descobriu que
Maria dos Prazeres ela estava ficando com seu melhor amigo. Isso tudo
guarda a foto do aconteceu antes de Renata e ele falava essas coisas
encontro na agora porque estava tudo bem, era passado, claro
lanchonete, naquele que tinha superado. Superou tanto que aceitou o con-
dia viu Rogrio chorar vite para ser padrinho do casamento dos dois, da
depois que Renata unio do melhor amigo com a sua ex-namorada. Per-
aceitou casar no com deu 12 quilos na poca, mas tinha superado, claro.
o vestido que a me Era passado. Agora ele estava com uma garota maravi-
adotiva escolheu, mas lhosa, e essa sim, era Ela (voltou a pensar: se fosse
com o que ele queria. uma coisa, a parede podia ser rosa, Renata iria gostar;
No achou estranha a se fosse outra, no haveria Renata).
imposio. Como Sua mulher era especial, querida. Todo mundo vi-
Renata, confundiu via elogiando: um doce, Muito atenciosa, lin- quando ela defendeu as meninas. Que ficasse com
aquilo com amor
da, Uma flor. Estava atento a quem surgia por per- elas, ento. Brigaram. Foi em um impulso que a em-
to e no tolerava brincadeiras ou aproximaes que purrou. Estava de cabea quente, pediu desculpa, mas
ele sabia, tinha certeza, no eram sempre bem inten- ela se afastou. Foram quase dois meses sem v-la. Ali
cionadas. Uma vez, por exemplo. Teve que mostrar, percebeu que no podia perd-la, que no podia ver
no empurro, que sua namorada tinha dono. Que o ra- outro grande amor ir embora. Ligou. Reataram e ele
paz do casal que se dizia amigo estava sendo inconve- decidiu: queria casar (voltou a pensar: se fosse uma
niente. Ele veio beijar a mo dela. Rogrio no tolerou coisa, a parede podia ser derrubada para aumentar a
aquilo, e no importava se ele fosse parente da sua fu- cozinha, ele mesmo chamaria um pedreiro conheci-
tura mulher. Outra vez, por exemplo. Estavam com as do; se fosse outra, no haveria ele). Sentiu que Renata
amigas delas, grupo grande. Preferia quando saam a no estava muito certa, falou que talvez fosse cedo de-
ss, mas Renata pediu. Estava estudando no Recife e, mais. Ele insistiu e ganhou. Fazia s trs meses que
quando ia a Amaraji, fazia questo de encontrar com acertaram o casamento. Era 18 de dezembro, havia
as antigas colegas. Percebeu que ela estava contente chegado a hora e ele ainda no tinha certeza se have-
demais, feliz demais, falando demais. Parecia que po- ria uma parede colorida no futuro dos dois. Pensou
dia ser feliz sem ele, inclusive. Decidiu ir embora. Re- em ir ao apartamento, talvez conseguisse dormir um
nata foi atrs. Disse a ele que no havia nada, ela s es- pouco. Mas estava em uma espcie de modo automti-
tava se divertindo. claro que havia alguma coisa. co. Foi pagar o buf, pegar a roupa, levar a bebida. Ain-
Achavam que ele era o qu? Ficou ainda mais irritado da precisava pegar Renata. Passou todo o dia naquele
estado dormente.
Chegou a hora do casamento e ningum, nem Ela,
percebeu que ele no estava acordado. Os amigos
Rafael, Olavo, Paulo Henrique tambm no. Nem
seu pai ou sua me. Nem o pessoal da empresa. Nem
os parentes dela (o que beijou a mo de sua mulher
no apareceu). Nem as amigas que ele vencera, pois
no fim Renata casou mesmo com ele. Foi at as me-
sas, falou com todos. Ia provar que tambm era simp-
tico, pediu a Derivaldo, um dos garons, que ele servis-
se bastante usque. Era muita gente, tanta gente que
nem se lembrava direito quem tinha chegado com
aquelas brincadeiras, o apelido que ele detestava, as
provocaes por causa do casamento de Laura, a ex,
com seu melhor amigo ( claro que ele tinha supera-
do). Via Renata de longe: estava contente demais, fe-
liz demais, falando demais. Parecia at que podia ser
feliz sem ele. Um doce, muito atenciosa, linda, uma
flor. Pediu para tocarem de novo a msica que ele es-
colheu como sendo dos dois e a chamou para danar
(O que todos querem s separar ns dois/Voc o vava dois felizes noivos de acar, a piscina decorada
que quero e vou continuar te amando/Eu no t nem
a pro que os outros vo dizer/O que a gente sente nin-
gum tem nada a ver/Todos ficam falando que eu no
sirvo pra voc/Dizem que eu no presto s me meto
em confuso/Querem nos afastar e acabar com nosso
amor/Tirar voc de mim). Estava ela ali, danando,
de branco, agora tinham os nomes misturados, ela
com o vestido que ele tinha escolhido. Aquela garota
no era como a outra: no o trocou. No era como a
outra: ningum a tomou. A mulher certa para ele. Era
sua, mas todos queriam chegar perto dela. Voltou a
pensar: se fosse uma coisa, voltariam para casa e ele
continuaria a ver todos se aproximando, nem sempre
bem intencionados. Se fosse outra, ele garantiria que
ela ficaria s com ele e com mais ningum. Se fosse
uma coisa, ele abriria a possibilidade de uma nova len-
ta e certeira destruio, a possibilidade de virar de no-
vo o passado amoroso de algum. Se fosse outra, ele fi-
nalizaria aquelas possibilidades ali. Parecia ideal. Eram
2h21 da madrugada de sbado para domingo quando
ouviu o fotgrafo falar: olha de novo para a cmera, va-
mos fazer outra. Colocou a mo no ombro direito da
moa que o acompanhava h mais de mil dias e que ago-
ra tinha Damascena em seu nome. Olhou rapidamente
para a frente: viu as mesas com os convidados, o bolo
branco de trs andares, em cima dele uma moto que le-
com flores. Viu as taas de champanhe.Olha para a c-
mera, ouviu de Renata. Ela estava feliz, talvez feliz de-
mais, talvez ela pudesse ser feliz mesmo sem ele. Foi
at o carro. Voltou. Estava dormente quando reuniu a
todos para anunciar sua escolha, que chamou de surpre-
sa (continuava tentando ser simptico). Era uma pena
que muita gente j tivesse ido embora, mas no impor-
tava: todos saberiam quem era ele, quem era Ela, que
ele jamais seria trocado, jamais seria deixado, que nin-
gum voltaria a brincar com as coisas que um dia o des-
troaram lentamente, que ningum nem os amigos da
rua, os amigos do trabalho, as amigas dela, todos que es-
tavam ali deveria brincar com as coisas que ele nunca
tinha superado. Decidiu que o apartamento no termi-
naria de ser pintado e puxou o revlver. No outro dia,
na frente do delegado, algum disse: Conhecia ele, era
cime normal, no era obsessivo.
conquistasse seria consequncia do prprio trabalho. Era
tes, no salo de Nazilda. Gostavam-se muito, morou na ca-
Um girassol de plstico e alguns
lrios decoravam o tmulo de
Renata no dia em que ela faria 27
anos. Gostava de flores, e a me,
sempre que pode, deixa uma rosa,
uma tulipa, um antrio, ali perto
do cimento. Estava nervosa e no
foi ao casamento. No viu como
era bonito o buqu, as ltimas
flores que Renata segurou
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:49
10 de agosto de 2012 | jornal do commercio | 11
realidade
Parece mentira... mas a hora chegou... vamos nos ca-
sar!!! Rogrio e Renata, com a bno de seus pais, convi-
dam para seu casamento no dia 18 de dezembro de 2010, s
19 horas. Renata olhou novamente o convite do seu casa-
mento. Estava simples, mas gostou dele mesmo assim: um
desenho, feito no computador, do noivo ajoelhado pedin-
do a mo da noiva. Olhou o vestido sobre a cama: todo dra-
peado no busto, uma ala s de flores. Bonito. Rogrio es-
colheu. O outro que a madrinha mostrou tambm era,
mas, enfim, preferiu dar esse presente ao noivo. No que-
ria outro clima pesado, outra desnecessria confuso.
Quando ele pediu para ela usar o modelo, achou que era
brincadeira. Rogrio sabia que ela e a madrinha j estavam
procurando alguns. Brincou, mas ele ficou chateado e at
chorou quando ela finalmente falou que casaria com a rou-
pa que ele escolheu. Estavam em uma lanchonete com Pra-
zeres, sua me, que tambm ria do noivo transtornado.
Achou bonito aquele amor todo.
Aqueles dias foram cansativos, muita coisa para resol-
ver: trabalho a mais no frum, pensar no buf, a decora-
o (ao menos Vera, tia de Rogrio, estava ajudando). Ti-
nha que ir a Amaraji ver a me, sair para fazer compras
com a madrinha. Era assim que chamava a senhora que a
adotou ainda criana, mas claro que ela era mais que is-
so. Era tambm sua me, a pessoa que cuidou e investiu
nela. Quando avisou, em setembro, que iria se casar em
trs meses, percebeu seu espanto. Muita gente no enten-
deu. Qual a pressa? E casar em um ms to cheio? Mas Ro-
grio queria assim. Ela chegou a dizer que talvez fosse ce-
do, tinha se formado h pouco tempo, era hora de ambos
investirem nas carreiras. Por outro lado, o casamento po-
deria tornar seu namorado um pouco mais confiante. Tal-
vez ele deixasse o cime de lado aps ver o sobrenome de-
le unido ao dela. O novo sobrenome, alis: h pouco havia
mudado, no cartrio, o Costa original, de sua me, para o
Coelho da famlia que a adotou. No falou nada a Praze-
res, teve medo de mago-la. Era uma forma de homena-
gear a famlia que a acolheu.
O apartamento seria a ltima coisa que Renata ganharia
da famlia, tinha certeza: dali em diante, tudo o que ela
seu objetivo, foi por isso que ficou to animada com a en-
trevista de emprego em um escritrio de advocacia do Re-
cife. O salrio era bom, disseram que poderia chegar logo
a R$ 5 mil. Passou o dia l, trabalhou bem. Quando voltou,
um dos vrios scios a chamou. Voc um doce, atencio-
sa, linda, uma flor, mas no podemos lhe empregar. Te-
mos homens demais, velhos demais, no seria um bom lu-
gar para voc. Saiu de l muito mal, ligou para a me, se
encontraram em um shopping. Chorou muito. Aquilo era
preconceito. Conhecia-o bem, tanto por ser mulher quan-
to por ser adotada. Mas agora nada disso era problema: ti-
nha diploma, uma casa nova e Rogrio, seu marido. Era
uma nova fase e agora ela poderia cuidar de suas mes e
de Rassa, a sobrinha a quem daria uma estabilidade que
ela mesma custou a ter.
Ligou de novo para Daniela, que encontrou dois dias an-
sa da amiga logo que chegou a Amaraji, sem canto para fi-
car. Estava triste porque ela no iria para a festa de casa-
mento. Insistiu, mas Dani falou que precisava trabalhar.
Nem mesmo para o casamento no civil, que seria no outro
dia, na sexta, ela poderia ir. A ligao caiu na caixa postal.
Queria tanto falar com ela, conversar sobre a casa nova,
combinar para irem juntas comprar as cortinas. Queria
tambm dizer o que estava sentindo, um medo, uma coisa
meio ruim, o peito trancado. Dani tinha percebido j na
quinta, quando se encontraram no salo. Terminava de ar-
rumar o cabelo para a cerimnia civil quando a amiga co-
mentou que ela estava com a aparncia abatida. Nem pa-
rece que tu vai casar. Mas era s cansao. Tinha que dar
conta do trabalho, das coisas do casamento, das duas fam-
lias. E havia a insegurana de Rogrio, uma insegurana
que, ela sabia, nasceu no momento em que sua ex, Laura,
o trocou por um amigo. Contaram: ele quase morre de tris-
teza. Ela tinha certeza: o amor dos dois, a troca de alian-
as, mudaria tudo.
O telefone tocou. Era o noivo perguntando se ela estava
pronta. Estava, s faltava pegar o buqu e colocar a tiara,
decidiu usar uma para manter o cabelo arrumado, j que
Rogrio quis entrar de moto na festa. Tinham que sair
mais cedo para passar na casa do irmo, ele ligou avisando
que sua me, estava l justamente para ir ao casamento, ti-
nha passado mal. H dias andava agitada, nervosa. Preci-
sou ir ao hospital, tomou injeo. Avisou que no iria mais
ao casamento. No ntimo, Renata sabia que a me no con-
cordava com a cerimnia esprita organizada pela famlia
da madrinha. Chorou muito, mas seguiu para a festa. Ago-
ra no podia fazer nada, estava cansada de ficar no fogo
cruzado. Era hora de aproveitar sua nova vida, de come-
morar tudo o que tinha conseguido. Ela e Rogrio ficariam
bem, logo ela teria um escritrio, daria uma casa a me
Prazeres, seria orgulho para a madrinha. Escutou a buzina
e Rogrio chamou. Saiu do quarto sabendo que dali em
diante sua vida iria mudar.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_12> [JC1] ... 10/08/12]
12 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
memria
Acima, Rassa brinca com o
urso de pelcia herdado da
tia morta. Renata queria um
futuro mais confortvel para
a menina e por isso investia
na prpria carreira: vou dar a
ela o que eu no tive, dizia a
noiva (na foto menor, aparece
na primeira fila, direita, no
dia da formatura)
Maria quem conta: chegou a Amaraji le-
vando trs filhos, um na mo, outro a seguia,
mais um no colo. O da mo era Robrio,
quem seguia era Rodrigo, quem ia colada a
seu peito era Renata. Saam do Recife, de um
lar que fora assaltado enquanto a me, viva,
estava fora. Maria soube que alguns de seus
objetos foram parar naquela cidadezinha cer-
cada de cana. Quis ir l: levou no apenas os
meninos e a menina, mas tambm a polcia.
No deixou nada para trs. Tampouco sabia
exatamente como e por que voltar. Na delega-
cia local, a situao da mulher em busca de
seus poucos bens materiais, os meninos sem
ter onde dormir, comoveu. Falaram com o en-
to prefeito. Ele arranjou um lugar tempor-
rio para ela e os filhos. Maria, Robrio, Rodri-
go e Renata agora moravam em Amaraji. Tu-
do isso aconteceu h 17 anos.
Maria quem conta: depois foram viver
na residncia de uma das poucas famlias que
eram bem de vida na cidade. Bem de vida
deve aqui ser entendido como ter um ou dois
carros, a casa grande com cermica, o jeans
da marca que todos acham importante. Mora-
va naquela casa grande, onde tambm ajuda-
va nas tarefas dirias. Foram cerca de seis
anos na residncia distintiva: no comeo, tu-
do bem. Com o tempo, no to bem assim. O
famoso voc de casa comeou a desbotar,
a sofrer o desgaste natural do tempo que no
fim entrega: voc nunca foi daqui. Arrumou
outra ocupao, uma que dava para bancar o
aluguel. Decidiu sair, mas sabia que no pode-
ria sustentar todos os filhos. A dona da casa,
que se afeioara especialmente a Renata, che-
gou perto. Quero criar a menina. Deixe ela
morar conosco. Maria deixou. Daquele dia
em diante, a mulher tornou-se madrinha.
Apesar de no morarem mais juntas, Renata
e Maria continuaram a se ver: a menina saa
da escola e passava na casa de Maria, agora
transformada em me biolgica (ela detes-
ta, nunca se acostumou). Renata j era uma
mocinha quando avisou o que queria fazer
no futuro prximo: ser advogada. Era o so-
nho dos pais que moravam na casa grande.
Ela aceitou, talvez como forma de agradecer
o confortvel teto. Maria apoiou e no muito
tempo depois viu a filha ingressar em uma
universidade. Continuava a visitar a me,
mas agora um pouco menos, porque alm de
estudar tambm comeou a estagiar no
frum local, o Jos Cipriano Vasconcelos.
Maria s vezes passava l tambm. Via como
a filha era querida e se orgulhava do que di-
ziam dela: um doce, Muito atenciosa,
linda, Uma flor.
Maria quem conta: um dia, Renata, do-
ce, atenciosa, linda, flor, anunciou para a me
que estava namorando. Disse que o conhecia
h tempos, que ele tinha at namorado uma
das moas da famlia de l, a bem de vida. Que
quando eram pequenos, bem pequenos, estu-
daram na mesma escola em Ribeiro. Que ele,
quando a viu, quis logo namorar. Renata havia
acabado um relacionamento longo h pouco
tempo, mas aceitou. No gostava de ficar s.
Ela era carente, muito carente. Um dia, mar-
caram um encontro e Maria foi apresentada
ao rapaz, que se chamava Rogrio. Achou ele
bonito e bom para sua filha. Poucas vezes a
viu chegar triste em casa. Em uma delas, adivi-
nhou: brigaram e terminaram o namoro. Sou-
be naquele dia que ele era muito ciumento.
Que nenhum homem podia olhar para ela.
Que nem das amigas dela ele gostava. Soube
que sua filha estava sufocada. Mesmo assim,
entendeu quando eles voltaram e poucas se-
manas depois ele pediu Renata em casamen-
to. Uma das moas que trabalhavam com ela
no frum (era um doce, uma flor) chegou pa-
ra Maria e comentou: Eu acho que sua filha
no t muito feliz para casar.
Maria quem conta: Renata terminou o
curso superior. Ganhou um carro do namora-
do. A me ficou, mais uma vez, feliz em ver o
sucesso da filha, feliz em v-la desfrutar de
um conforto que provavelmente ela nunca
poderia oferecer. O dia da formatura foi de
festa, mas Maria no estava l. Tinha se acos-
tumado a estar nos bastidores da vida da pr-
pria filha. No material impresso da formatu-
ra, viu a foto de Renata agora advogada. Abai-
xo da imagem, estavam os nomes do pai e da
me da famlia bem de vida. Ficou um pouco
triste, verdade, queria estar ali. Mas sabia,
que, na sua casa mais humilde, Renata chega-
va para ela, me biolgica, e se abria. Me, mais uma vez, aceitou. Parece h 17 anos: vol-
eu no tenho nada, s o que dos outros. Eu
vou trabalhar para ter o que meu. Me,
um dia eu vou ser juza, promotora, vou ga-
nhar dinheiro e dar uma casa a voc. Me,
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:50
eu vou colocar Rassa em uma escola boa.
Confirmava-se: aquele mundo de pobreza
que Renata conheceu, a falta de perspectiva
experimentada por quem chega a uma nova
cidade sem ter onde ir dormir, no existia
mais. Um dia, perto do casamento, foi encon-
trar a filha e seu futuro marido em uma lan-
chonete. Discutiam suavemente sobre o vesti-
do de noiva que seria usado na festa. A madri-
nha queria que a moa usasse um modelo. Ro-
grio queria outro. Renata queria agradar aos
dois. Ele ficou triste, depois irritado, depois
calado. A noiva comeou a brincar com aque-
la situao, mas, percebendo que o rosto do
noivo no sorria, decidiu casar usando a pre-
ferncia dele. No queria arrumar mais con-
fuso. Rogrio, emocionado, comeou a cho-
rar. A me achou que aquilo era amor.
Maria quem conta: A poucas semanas
da festa de casamento, comeou a sentir um
negcio ruim, a respirao foi ficando mais
curta, o peito trancado, sabe?. Veio uma an-
siedade indita, cuja causa ela no sabia loca-
lizar. Falou para as colegas que trabalham
com ela na pequena escola municipal. Toma
um calmante, Maracuj bom, Tem dor-
mido bem? Renata tambm se preocupou
com a agonia. O que voc tem, me? Fique
calma. Toda vez que a senhora fica assim
acontece alguma coisa ruim. Dois dias antes
do casamento, foi para a casa de um dos fi-
lhos, que h tempos moravam em Recife. Ia
de l para a cerimnia. Separou roupa, sapa-
to. A chegou o 18 de dezembro e o tranco no O menino de cabea grande
peito aumentou. Eu queria correr, eu queria
gritar. s 16h, acharam melhor lev-la para saiu do Recife achando que o
um hospital, o Baro de Lucena, onde tomou mundo era um quintal. Cresceu
uma injeo e ficou em observao. Depois
voltou para casa. s 21h, perto da hora do ca- e durante esse tempo ficou
samento, Renata, arrumada como noiva, apa- tuberculoso. Viu morrerem,
receu. A me anunciou: no tinha condies
de ir para a festa. Que ela desculpasse, mas de bala, de doena, de tragdia,
no ia. Que se soubesse, se tivesse uma razo, cinco irmos. Tambm o pai
acabaria com tudo aquilo, chegaria como lou-
ca, quebraria tudo e Renata no casaria. Mas e a me. Saiu do Recife para mais
no tinha por que fazer uma coisa dessas. A fi-
lha deixou a me e foi embora, chorando. Ro- tarde chorar a filha sem estrela
grio despediu-se: Fique bem, sogra dois. que nasceu cega e sem falar com
Maria quem chora: estava na casa do fi-
lho quando soube: sua Renata, um doce, aten- o mundo. Saiu do Recife para ver
ciosa, linda, uma flor, estava morta. Como po- o filho ser torturado. A vida era
dia estar morta? Porque Rogrio, que era bo-
nito, que era bom, parou a festa, sacou um re- cheia de cigarros e de tapas,
vlver e atirou. Como Rogrio poderia fazer mas ele decidiu enfrent-la
uma coisa dessas? Ela, at hoje, no sabe. O
outro rapaz, que morreu na mesma hora, que com amor. Foi demais: morreu
no tinha nada a ver com aquilo, ela no co-
nhecia. Quando viu, estavam todos falando aps sete paradas cardacas
sobre o assunto, cada um tinha uma opinio, poucas horas antes de ganhar
uma teoria, parecia que todos queriam de al-
guma maneira denegrir sua filha. Ela ficou ca- na loteria. Sabia: aquela
lada. No apareceu na TV, no foi depor na vida devia virar pea
polcia, no surgiu em nenhum local identifi-
cada como a verdadeira me daquela triste
noiva morta. Passou dois meses sem se levan-
tar da cama. No conseguia andar, abrir os
olhos, mexer o corpo. No conseguia, princi-
palmente, entender. Vai recapitulando Rena-
ta, as conversas, a voz que denunciava triste-
za ou alegria, a vontade de se tornar al-
gum, de ser bem de vida. Vai recapitulan-
do Rogrio: a simpatia, a beleza, os presentes
para a filha, o pedido de casamento. As coisas
recapituladas no se encaixam. Nas mos,
Maria leva as fotos daquele dia na lanchone-
te. Em uma imagem a filha ri e fala com ele,
que parece irritado (foi tirada antes de Rena-
ta aceitar casar com a roupa que ele queria).
Na outra, ele est contente, abre um sorriso,
enquanto ela est de olhos baixos, triste, a ca-
bea encostada em uma das mos (foi tirada
depois que ela acatou o pedido dele). Maria
observa as imagens e repete: Eu passo tanto
tempo olhando para ele... tanto tempo... e no
consigo, no consigo. Para ela, o tempera-
mento, a beleza e a suavidade de Renata fo-
ram de alguma maneira o seu prprio fim.
Porque todos a queriam por perto. Porque
ela era um anjo que ningum merecia.
No sei se foi amor demais, cuidado demais,
cime demais. Agora Maria procura reto-
mar a vida do presente para no viver apenas
da dolorosa memria. Agora cuida da neta,
Rassa, filha de Robrio. Quer mant-la, quer
dar a ela o que Renata no teve. A me da ca-
sa grande, a madrinha tambm destroada
pelo inexplicvel, surgiu novamente para di-
zer: Quero ajudar a criar a criana. Maria,
taram a olhar para uma mesma criana. As
duas mes, agora uma s, compartilham o
mesmo desejo: que nenhum amor partido ja-
mais toque esta linda, doce, flor, essa menina.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_14> [JC1] ... 10/08/12]
14 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
primeiro ato
Cenrio formado por duas grandes fileiras de casas
simples, classe mdia baixa. Fim de tarde. A luz meio
vermelha ilumina o pequeno bairro popular da zona
norte do Rio de Janeiro. Na rua e nas janelas, esto os ti-
pos que moram ali: mulheres ralham com seus filhos,
vendedores passam nas ruas oferecendo frutas, ho-
mens vestindo ternos modestos voltam para casa tra-
zendo pes e uma barra de manteiga. Um menino so-
brancelhudo de cabea grande e pernas cabeludas en-
tra em cena. Senta-se beira da calada, sob um poste,
e comea a ler um jornal. Est acompanhando o folhe-
tim Crime e castigo, de Dostoievski. s vezes o menino
suspende a leitura e olha ao redor. Observa a gritaria,
os nomes das pessoas (Glorinha, Oswaldo, Dorotia).
Parece impressionado com esse lugar to diferente da-
quele onde nasceu (em Recife, o mundo inteiro resu-
mia-se a sua famlia, ao mar, s frutas de nome engraa-
do que encontrava na cozinha). Um homem de terno e
chapu se aproxima. Tambm sobrancelhudo. o pai
do menino: aquele que trouxe toda a famlia para a no-
va cidade. O pai chama o garoto para a casa. Esta j est
em cena, esquerda do palco: sabemos que o espao
familiar por conta de uma mesa grande na qual esto
sentadas onze crianas e uma mulher. O senhor Mrio
esse o nome do homem sobrancelhudo - tosse grave-
mente e chama os filhos (alm de Nelson, o menino da
cabea grande, ele pai de Milton, Mrio Filho, Rober-
to, Joffre, Maria Clara, Paulinho e Stella). Est com o ar
grave. Todos os membros da famlia esto ali reunidos,
inclusive a me do menino, Maria Esther. Os nomes de
cada um aparecem em placas luminosas colocadas so-
bre a mesa.
Mrio (olhando para todos) Consegui
emprego, vou trabalhar no Correio da Manh!
Maria Esther (colocando a mo no peito)
Conseguiu? Conseguiu?
Mrio (orgulhoso) o incio de uma nova
era, meu amor! Vamos comemorar! At trouxe
ovos para o jantar!
O cenrio muda: apagam-se as luzes que iluminavam
a rua e acende-se a iluminao mais ao fundo do palco.
A plateia v uma redao, que estava mais recuada. No
fundo do palco, vemos o luminoso CORREIO DA MA-
NH. Ouve-se o barulho alto das mquinas de escre-
ver, no ar espalha-se a fumaa dos copinhos de caf. O
menino da cabea grande e das pernas cabeludas circu-
la entre as mesas. Observa o pai, que est cercado por
vrios reprteres. De sua boca nervosa saem alguns no-
mes e palavras: Epitcio Pessoa, processo, Artur Ber-
nardes, cadeia, absurdo, Edmundo Bittencourt. H cer-
ta agitao no ar: as vozes vo se alterando e de repente
um grupo de homens fardados irrompe o palco. Cer-
cam Mrio.
Grupo fardado (falando em unssono) Voc
est preso por injria. Passar um ano no
Quartel dos Barbonos!
O pai sai, escoltado pelo grupo fardado. O menino
acompanha a cena de olhos arregalados. As luzes se es-
maecem e vrias aes comeam a acontecer (somente
elas recebem um foco especfico de luz): Mrio entra
segundo ato
Sala de jantar com alguns objetos luxuosos (vasos,
bustos, um quadro de Portinari). Uma grande mesa
est ao centro do palco. Sentados, com ar grave, to-
dos de preto, esto os filhos de Mrio e Maria Es-
ther. Esta aparece cabeceira da mesa. O nome de ca-
da membro da famlia permanece em uma placa com
letras luminosas frente de cada prato: Milton, M-
rio Filho, Stella, Nelson, Joffre, Maria Clara, Augusti-
nho, Irene, Paulinho, Helena, Elsinha e Dulce. Os no-
mes de Roberto e Mrio Rodrigues esto acesos, mas
as cadeiras esto vazias. As luzes no iluminam todo
o palco, apenas a grande mesa. Atrs dela, vemos ape-
nas as sombras de vrios homens sentados em frente
s suas mesas com mquinas de escrever.
Milton No posso acreditar que ela foi
absolvida. Ela matou nosso irmo e terminou
matando nosso pai de desgosto!
Mrio Filho E depois de toda a campanha,
de todas as matrias que publicamos!
Nelson (tossindo um pouco) Essa mulher
nos tirou tudo! Tudo! No pode ficar solta!
Milton Vamos continuar nossa campanha,
mas tambm precisamos nos preocupar com o
que est acontecendo no governo. A tentativa
de Golpe cada vez mais possvel, Washington
Lus est encurralado e h boatos que ele v
pedir demisso. Getlio cada vez mais forte.
Nosso apoio ao presidente talvez seja nossa
runa.
Famlia Rodrigues
Sylvia Seraphim
esquerda, com uma roupa listrada, de presdio, e sai
direita. No caminho, encontra Maria Esther, que en-
trou pelo lado contrrio. Os dois se olham, tocam no
rosto um do outro e seguem at sarem de cena. Os dois
retornam, s que agora ela est em adiantado estado de
gravidez. Ouvimos o barulho das conversas dos vizi-
nhos, de grades abrindo fechando, um choro de beb.
Finalmente, ouve-se novamente o som das mquinas
de escrever. As luzes acendem-se totalmente e revelam
novamente a redao, esta um pouco menor que a ante-
rior. No alto, acende-se a placa A MANH 1925. M-
rio est no centro do palco, entre as mquinas. Agora
usa roupas mais elegantes e fuma um fino cigarro. D
uma baforada e, contente, grita:
Mrio Comprei um jornal!
Vrios homens de camisas brancas e gravatas en-
tram rapidamente em cena e sentam-se frente das m-
quinas de escrever. Tambm entram quatro jovens, to-
dos de fartas sobrancelhas. So filhos de Mrio: Milton,
Mrio Filho, Roberto e Nelson, o menor. O menino no
usa mais calas curtas: suas roupas demonstram o avan-
As luzes iluminam todo o palco: atrs da mesa, ve-
mos com clareza a redao de CRTICA (o nome do
jornal acende-se novamente. Ao lado, o ano 1930).
Milton, Mrio e Neto levantam-se da mesa, tiram o
palet preto e, de camisas brancas, dirigem-se at a
redao. Sentam-se s suas mquinas de escrever. O
restante da famlia, ainda mesa, apenas observa.
Novamente, vemos no fundo do palco as notcias
que os irmos produzem: A PARCIALIDADE DO
JUIZ MAGARINOS TORRES TRANSFORMOU
NUMA FARA O JULGAMENTO, TROPAS MI-
NEIRAS VINDAS DE LAVRAS ARREMETTERAM
CONTA OS SOLDADOS DA UNIO EM MUZAM-
BINHO MAS FORAM DESTROADAS. Ouve-se
um estrondo. Um grupo de homens fardados entra
em cena e comea a jogar papis e objetos no cho.
Todos os Rodrigues, desnorteados, saem de cena. Os
homens continuam a quebrar a redao: retiram as
mquinas, destroem objetos. O nome CRTICA se
apaga e no volta a acender durante a pea. Todo o
jornal de Mrio Rodrigues destrudo. As luzes vo
aos poucos clareando a mesa familiar, que est mais
frente do palco. a mesma mesa, mas o espao ao
redor diferente: os objetos caros e luxuosos vistos
anteriormente no esto mais no palco. Os palets e
vestidos, outrora impecveis, esto rotos e desgasta-
dos. Os rostos, muito tristes.
Maria Esther Desculpem, filhos. Mas
vamos novamente jantar po com manteiga.
o da idade. Em meio ao zum-zum-zum da redao, ele
atende um telefonema.
Nelson (dirige-se a Milton) acaba de acontecer
um atropelamento em Copacabana! Gente rica!
Milton E soube que tem outra tragdia por
l, suicdio de namorados!
Nelson Suicdio de amantes? Deixa comigo.
O menino corre e sai de cena. As luzes da redao se
apagam. Quando acendem novamente, a placa A MA-
NH apaga-se e outra acende-se: CRTICA 1928. A re-
dao est um pouco maior: outros homens entraram
em cena, trazendo novas mesas com mquinas de escre-
ver. O menino no se espanta e corre para sua mesa, on-
de escreve furiosamente. No fundo do palco, vo surgin-
do os textos que ele datilografa. A plateia acompanha:
BUSCOU A MORTE NAS ONDAS: O IMPRESSIO-
NANTE SUICDIO DE UM RAPAZ EM COPACABA-
NA, O BEIJO DA MORTE, FLUTUA NAS GUAS
O CADVER. A luz, mais forte sobre ele, direcionada
para seu irmo, Roberto, que est concentrado, inclina-
do sobre uma das mesas. No h mquina de escrever
sobre ela. No fundo do palco, tornam-se visveis algu-
mas ilustraes, todas elas remetendo s tragdias que
Nelson relata. A iluminao difusa incide sobre todo o
palco, sendo mais forte em Nelson. No momento seguin-
te, o foco de luz esmaece sobre o rapaz e torna-se mais
forte sobre outro reprter, que tambm est escreven-
do. Seu texto surge para a plateia: H UMA GRANDE
CURIOSIDADE PBLICA EM CONHECER OS MOTI-
VOS DA SEPARAO DO CASAL THIBAU JR; TO-
DOS OS DEPOIMENTOS QUE NOS FORAM PRESTA-
DOS SO COMPROMETEDORES DA HONRA DA ES-
CRITORA E MADAME SYLVIA THIBAU SERA-
PHIM. A luz vai para Roberto. No fundo do palco, a pla-
teia v o que ele desenha: a imagem de uma mulher es-
guia, de cabelos curtos e franja em onda. Ela atendida
por um mdico, que toca-lhe uma das pernas. A luz tor-
na-se forte sobre toda a redao. Todos trabalham sem
parar, mas vez ou outra surge uma conversa.
Roberto Tenho que me apressar, hoje
aniversrio de um ano da minha pequena,
Maria Teresa
Nelson Tua filha tem sorte de fazer aniversrio
logo depois do Natal, o presente duplo
Roberto Tem razo.
Diga-me: papai ainda est chateado porque
publicamos a matria do desquite?
A madame Sylvia ligou e pediu para
o texto no ser publicado
Neste momento, uma mulher elegante, a mesma Syl-
via de cabelos curtos e franja vista no desenho, entra na
redao. Dirige-se a Roberto.
Sylvia Pode me dar dois minutos?
Roberto claro, pode falar.
Ela olha para Nelson.
Sylvia Em particular, por favor. nas o letreiro: FUNERAL DE MRIO RODRIGUES,
Nelson levanta-se meio irritado e sai de cena. A mu-
Milton No importa me. Vamos arrumar
emprego e as coisas vo melhorar.
Mrio Filho Ainda estamos tentando
recuperar o cofre roubado no empastelamento do
jornal. No sobrou nada, levaram tudo, tudo.
Maria Esther Ele nunca ir aparecer. E re o cho. Est grvida. Nelson, suado e com cara de
por isso que eu ainda economizo na manteiga.
E por isso que estou vendendo quase todos os
nossos objetos: o piano, os quadros. Escutem: a
partir de amanh o leite ficar apenas para
Elsinha e Dulcinha. Maria Clara, Stella e
Helena, vocs vo deitar mais cedo. Dormindo,
no sentem fome. E vocs, rapazes, precisam
arrumar trabalho. Usem as roupas de Roberto,
esto mais novas.
Mrio Filho Amanh vou no Globo
conversar com Roberto Marinho. Ele
prometeu que vai tentar arrumar um lugar
para Milton, Nelson e Joffre tambm.
Sentado mais ao lado, Nelson volta a tossir, primei-
ro devagar, depois cada vez mais forte. O corpo saco-
de e ele leva as mos boca. Quando as retira, v san-
gue. Toda a famlia para de conversar. Maria Esther
leva uma mo ao peito e com a outra toca em Mil-
ton, o mais velho, que est ao seu lado.
Maria Esther A fome est acabando
com todos ns. Nelson, meu filho, voc est
tuberculoso.
lher est visivelmente nervosa.
Sylvia Eu no pedi que no publicassem
a matria?
Saca da pequena bolsa uma arma e atira no peito de
Roberto. Ferido, ele segura a arma e cai aos ps da mu-
lher. Alguns reprteres que at ento trabalhavam si-
lenciosamente correm at o jovem ensaguentado. Nel-
son, atrado pelo barulho, volta cena e corre pelo pal-
co. Abraa o irmo.
Nelson Roberto! Roberto!
Ele permanece ao lado do irmo, enquanto os ou-
tros homens cercam a criminosa, que agarrada pelos
pulsos.
Sylvia Podem me largar. Eu no fao mais
nada. Queria matar o doutor Mrio Rodrigues
ou o seu filho. Estou satisfeita.
Todos saem de cena. Empurradas pelos reprteres,
inclusive por Nelson, as mesas com as mquinas de es-
crever saem do palco. O nome CRTICA se apaga. Ou-
tro letreiro se acende. Diz: FUNERAL DE ROBERTO
1929. Um caixo trazido para cena pelos mesmos
homens, agora vestidos de preto. Entram no palco tam-
bm vrias mulheres, entre elas a esposa de Roberto,
que traz no colo sua filha Maria Teresa. Sentado e la-
deado por Maria Esther est Mrio Rodrigues, que
chora. Segura uma edio de Crtica com uma nica e escrever. Entra em cena uma jovem de cabelos es-
enorme foto na capa. Sobre ela, a manchete: BOA NOI-
TE, ROBERTO!
Mrio Essa bala era para mim, eu deveria
ter morrido em teu lugar, filho!
Chora ainda mais. Maria Esther o abraa. Pouco a
pouco, o palco vai sendo esvaziado. Saem os amigos,
os filhos, o caixo. Apenas Mrio e Maria Esther per-
manecem em um canto do palco. Ele levanta-se e olha
para a esposa. Repete:
Mrio Aquela bala era para mim, eu
deveria ter morrido no lugar de nosso filho!
Mrio cai e Maria ajoelha-se, desesperada. Sacode
o corpo do marido, que no responde. Ela o abraa e
comea a chorar. As luzes se apagam. Acende-se ape-
1930 UM MS APS A MORTE DE ROBERTO.
quarto ato
Casas simples, iguais s do primeiro ato. o bairro
de Engenho Novo, Zona Norte carioca. O ambiente
mostra uma sala de estar com uma vitrola, uma mesa
escura com um jarro repleto de flores brancas. Elza
cuida da casa caprichosamente: limpa os mveis, var-
na de escrever. Elza sai de cena enquanto ele tecla ra-
cansando, entra em cena. Quando v Elza, levanta as
mos e sorri.
Nelson Acho que vai dar certo. Vai dar
certo!
Corre em direo mulher e tropea em uma vas-
soura.
Elza Cuidado, meu filho. No enxergas bem BRO DE 1942. O palco fica vazio, com apenas o lumi-
desde que sofreste aquela hemorragia, no
esquece, presta ateno.
Nelson Ora, eu estou timo.
Elza O doutor Paulo disse que perdeste
quase metade da viso, timo?
Nelson No exagere, amor. Foi apenas uma
parte, uns 30%, no nada. Mas no sobre
minha quase cegueira que quero falar, filha.
Consegui deixar a pea com Mrio de
Andrade, ele vai ler e recomendar para os
amigos!
Elza Espero que consigas. Ests escrevendo
esse texto com tanto cuidado que s vezes
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:52
10 de agosto de 2012 | jornal do commercio | 15
terceiro ato Elza e Nelson
Grande casa de madeira. Leve neblina sai do alto
e dos lados do palco. Alguns homens caminham
mais ao fundo usando casacos, cachecis e toucas
de frio. O luminoso agora exibe SANATORINHO
POPULAR. Sentado e cercado por alguns rapazes
est Nelson, quase irreconhecvel com os cabelos
mais cheios e a barba por fazer. Ele deve parecer
ainda mais magro do que antes e o rosto apresenta-
se inchado, denotando o resultado de um procedi-
mento mdico que retirou todos os dentes de sua
boca, prtica comum em pacientes com suspeita de
tuberculose naquele 1935. Ele conversa com outro
interno.
Homem 1 Conseguiu terminar?
Nelson A pea? Ainda no. No difcil,
mas ler e escrever tantas cartas para minha
famlia o Rio tem me tomado todo o tempo
Homem 2 H quanto tempo voc est aqui?
Fotos extradas do livro O anjo pornogrfico
Nelson Trs meses. No primeiro eu no
senti saudade, no segundo senti tdio, agora
estou at gostando.
Homem 1 Gostar daqui? Est louco?
Nelson Ora, que outro momento eu teria
para ouvir tantas histrias? E meu nico
trabalho escrever, no tenho que sair
correndo para cuidar de suicidas. Apenas os
que esto confinados aqui em Campos do
Jordo.
Homem 2 Sobre o que est escrevendo?
Nelson Sobre ns mesmos, ora essa.
Sbito, os homens de casaco e cachecol vo
saindo de cena, voltando vestidos de blusas bran-
cas, suspensrios e trazendo as mquinas de escre-
ver. Logo todo o cenrio torna-se uma redao. Elza levanta-se e abraa Nelson. As luzes se apagam, in-
Um dos homens vem e ajuda Nelson a tirar a pea clusive o letreiro de O GLOBO. Vemos a entrada de outras
de figurino que lhe cobre a blusa branca arregaa- pessoas em cena: os reprteres, que colocaram casacos pre-
da e os suspensrios. Seus cabelos so penteados tos, e a famlia Rodrigues. Milton e Mrio Filho trazem um
para trs. O nome SANATORINHO apaga-se e caixo. Acende-se o luminoso: FUNERAL DE JOFFRE
acende-se O GLOBO 1935. Nelson senta-se 1936. Em meio ao choro das irms e de Maria Esther, ouvi-
frente das filas de mquinas e comea a escrever. mos a voz de Nelson, que continua abraado a Elza:
Ao seu lado, h uma mesa vazia, sem mquina de
Nelson Passei a morte branca para meu
curos e roupas recatadas. Nelson para de datilo- irmo, fui eu, fui eu, minha culpa!
grafar e volta-se para ela.
As luzes esmaecem. Os reprteres e a famlia Rodri-
Nelson (sorriso encantador) quem s tu? gues saem do palco, levando aquele que o terceiro cai-
Elza (seca, sem olhar para o rapaz) xo visto na pea. Restam apenas Nelson e Elza. Maria
a nova secretria do Dr. Roberto Esther e Mrio Filho retornam ao palco: ajudam os
Nelson E qual tua graa? dois a tirarem os casacos de trabalho. Maria ajuda Elza
Elza (olhando finalmente para Nelson, a colocar um vu de noiva, enquanto Mrio Filho ajuda
irnica) Olha, sei de tua fama. J me Nelson a vestir um palet com flor na lapela. Afastam-
alertaram, te conheo. Comigo, s casando. se um pouco e dizem, juntos.
O telefone toca e algum chama por Nelson. Ele Maria Esther e Mario Eu vos declaro
atende feliz, olhando para Elza, e de repente sua ex- marido e mulher.
presso muda. Fica cabisbaixo. Desliga o telefone.
Nelson, que olhava para Elza com amor, volta a tos-
Elza O que houve? Ests lvido! sir. As luzes se apagam e escutamos apenas a voz femi-
Nelson (quase chorando) a morte nina da recm-casada:
branca... Eu passei para Joffre.
Por minha causa, Joffre est tuberculoso. Elza Tua tuberculose est a. Ters que
minha culpa! voltar ao sanatorinho, meu amor.
esqueces que vais ser pai. Volta e senta-se mquina. Elza sai e volta com Joffre,
Nelson No diga isso, meu amor. Joffre agora um pouco maior, com cerca de um ano. Ele grita.
nossa nova jia
Nelson Terminei!
Nelson senta-se mesa onde est uma mqui- Podes ler e ver se h erros?
Elza Tudo bem. Joffre
pidamente. Ela volta, sem a barriga, segurando um be- Segura o Joffre.
b nos braos. Nelson levanta-se sorrindo e abraa os
dois. Ela comea a ler o texto en-
quanto Nelson segura, ansioso, a
Nelson Vamos, vamos! Estamos atrasados. criana. Ela para, com cara de
O Teatro Carlos Gomes fica longe! confusa. Olha o marido.
Os dois saem de cena e o luminoso acende. Nele se Elza Mas que estranho.
l: Estreia de A MULHER SEM PECADO, DEZEM- Esse texto no faz o
menor sentido. Nelson,
noso atraindo a ateno do espectador. Escutamos andou bebendo? Voc
palmas meio fracas. No fundo de cena feito tela, not- no v que isso estranho
cias voltam a surgir: "Uma pura e simples coleo de para uma pea?
horrores"; "A pea formidvel!" ; "Leviana e espiri-
tuosa". As palmas cessam. Nelson, Elza e Joffre vol- Ele ri, pega o texto e sai de ce-
tam cena. Ele est cabisbaixo e irritado. na, falando alto.
Nelson No entenderam nada, nada! Nelson Vou mostrar
Esto acostumados a essas bobagens ao Manuel Bandeira!
da Cinelndia! Ele vai entender,
Mas eu vou escrever outra pea, e no me vai entender!
importo se novamente no entenderem nada. Me espere cheirosa
Preguiosos! para o jantar!
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_16> [JC1] ... 10/08/12]
16 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
Elza sai pelo outro lado levando Joffre. No fundo
do palco, surge o texto: NELSON RODRIGUES
POETA. TALVEZ NO FAA NEM POSSA FA-
ZER VERSOS. EU SEI FAZ-LOS. O QUE ME DA-
NA NO TER COMO ELE ESSE DOM DIVINO
DE DAR VIDA S CRIATURAS DA MINHA IMA-
GINAO. VESTIDO DE NOIVA, EM OUTRO
MEIO, CONSAGRARIA UM AUTOR. QUE SER
AQUI? SE FOR BEM ACEITA, CONSAGRAR... O
PBLICO. Nelson entra em cena trazendo uma ca-
deira. Senta-se de costas para o palco, observando o
texto. Trs mulheres entram em cena: so Alade,
Glria e Madame Clessy, personagens de Vestido de
noiva. Sobre cada uma acende-se um luminoso tra-
zendo os respectivos nomes.
Alade Sua pea acontece em trs tempos
diferentes, como vai ser no palco? Como vou
estar de noiva em uma cena e segundos depois
estar com outra roupa? Isso coisa para cinema!
quinto ato
Acende-se o luminoso: DIRIOS ASSOCIA-
DOS, 1944. A redao vista anteriormente recebeu
mais homens, algumas poucas mulheres e mais m-
quinas. Nelson chega com uma caixa, olha o novo
ambiente de trabalho e senta-se uma mesa posta
ao centro. Comea a escrever e levanta-se duas ve-
zes, em um curto espao de tempo, para pegar um
caf (mesinha esquerda do palco). Na terceira
vez que vai at a garrafa trmica, um jovem o abor-
da. Freddy Chateaubriand.
Freddy Primeiro dia? Animado?
Nelson Sim, sim, entusiasmadssimo!
E como vai O Jornal?
Freddy J tivemos dias melhores.
Vendemos apenas trs mil exemplares
por dia. Acho que no vai demorar para
fecharmos as portas.
Nelson Terrvel, terrvel!
Freddy Minha ltima tentativa ser
comprar um folhetim francs. As pessoas
ainda se animam com essas histrias absurdas.
Nelson Comprar? Ora, posso faz-lo.
Freddy Voc?
Nelson Claro!
Freddy No sei.
Teatro uma coisa, folhetim outra.
Faamos o seguinte: escreva seis captulos
e entregue ao Leo Gondim.
Se ele aprovar, publicaremos
Nelson corre de volta mquina. Um dos reprte-
res vem at ele e pe uma peruca ruiva, meio cha-
nel, em sua cabea. Acende-se o luminoso: SUZA-
NA FLAG. Ele volta a escrever, um cigarro na boca.
Tira rapidamente seis pginas. Entrega a um dos re-
prteres, que sai de cena pela direita. Nelson tira a
peruca e continua a escrever. Levanta-se e vai bus-
car outro caf. Freddy vai entrando e o encontra pr-
ximo a mesinha. Abre os braos, a expresso feliz.
Freddy Sensacional!
Ontem vendemos quase 30 mil exemplares!
Meu destino pecar genial!
As pessoas adoram esse monte de
oitavo ato
As luzes se apagam. Redao sai de cena (mveis
levados pelos reprteres). Volta o assento usado por
Nelson durante estreia de Vestido de noiva. Surge o
luminoso: SENHORA DOS AFOGADOS TEA-
TRO MUNICIPAL, RIO DE JANEIRO. ESTREIA:
1954. Nelson est sentado em meio ao palco. direi-
ta e esquerda, na boca de cena, esto os atores que
antes povoavam a redao. Usam roupas elegantes.
Ouvimos (mas no vemos) os personagens da pea
falar: VIVERS COM ELAS... E ELAS DORMIRO
CONTIGO... E NO ESTARS SOZINHA NUN-
CA. SEMPRE COM TUAS MOS... QUANDO
MORRERES, ELAS SERO ENTERRADAS CON-
TIGO. Silncio. Nelson olha para os dois lados e le-
vanta-se, esperando a reao aps o fim da encena-
o. De repente, o grupo do lado esquerdo (1) come-
a a aplaudir, enquanto o grupo do lado direito (2)
comea a vaiar. Cria-se uma confuso de vozes.
Glria pea para ser lida
e no para ser vista! Sei no...
Madame Clessy Ora essa,
quanta bobagem.
Sua pea ser espetacular, Nelson.
Voc vai entrar para a histria.
As trs do um passo atrs e somem na escuri-
do do fundo do palco. Seus nomes se apagam e
surge o luminoso: VESTIDO DE NOIVA ES-
TREIA 28 DE DEZEMBRO DE 1943 TEATRO
MUNICIPAL. Um barulho enorme toma conta
do ambiente: aplausos, uivos, assovios. Nelson
continua de costas para o palco. Levanta-se e faz
uma reverncia em direo ao luminoso. Depois,
vira-se para o pblico segurando uma pequena
placa onde se l: MAIS APLAUSOS, POR FA-
VOR. A tela no fundo do palco tomada pela pala-
vra GNIO!. Nelson, sorriso largo, agradece pla-
teia e as luzes se apagam.
adlteros que voc inventa!
Viva Suzana Flag! Viva Nelson!
Tenho uma boa notcia:
vamos lanar todos os captulos
em um nico livro!
Nelson Excelente, excelente.
Estou mesmo precisando.
As dvidas no param de chegar.
Elza est preocupadssima
Freddy (sem escutar Nelson)
Ah, sim, pode comear a pensar
em outro folhetim.
O tio Assis est animadssimo!
Nelson ouve. Comea a tossir. A tosse vai se
agravando e ele leva um leno s mos. Encosta
na boca e quando olha h sangue no tecido.
Freddy Tua tuberculose est de volta
Nelson Sei.
Mas apesar de tanto sucesso,
no tenho um tosto para me internar.
E Elza est grvida de novo.
Alis, um negcio espetacular,
est grvida h quase dez meses!
Freddy No se preocupe. Voltars para
o Sanatorinho e eu pagarei teu tratamento,
Nelson.
As luzes se apagam.
Grupo 1 Gnio! Estupendo!
Grupo 2 Tarado! Tarado! Doente!
Nelson mostra-se surpreso e comea a gritar tam-
bm.
Nelson Burros! Zebus!
As vozes do grupo 2 se sobressaem, enquanto o
grupo 1 continua a falar, agora em tom mais baixo.
Nelson comea a percorrer o palco enquanto o gru-
po 2 o segue, ainda chamando-o de tarado. Vrios lu-
minosos comeam a acender: trazem ttulos de pe-
as que Nelson escreveu, assim como seus locais de
estreia: Perdoa-me por me trares, Teatro Munici-
pal, 1957; Viva, porm honesta, Teatro So Jorge,
1957; Os sete gatinhos, Teatro Carlos Gomes, 1958;
Boca de ouro, Teatro Federao de So Paulo, 1960;
Vestido de noiva, 1943
sexto ato
Surge na tela ao fundo do palco um texto de jornal.
O ttulo: TRAGDIA OU FARSA? Abaixo, l-se: chu-
la primria, grosseira, misria vocabular, um
equvoco como tragdia. As luzes vo acendendo e ve-
mos a sala da casa de Nelson e Elza. Um garoto, Joffre,
brinca no cho. Um bero est ao lado da cama do ca-
sal, esquerda do palco. Os dois esto sentados meio
de costas para a plateia, lendo o texto. Comeam uma
conversa, virando-se um pouco mais para a plateia.
Nelson (irritado) Mas no possvel!
No possvel!
O lvaro Lins est completamente equivocado!
No entendeu nada, nada!
Elza Acalme-se, meu amor.
Assim voc vai acordar Nelsinho.
E voc ainda est se recuperando da doena,
fique calmo, no comece a tossir.
Nelson Esto loucos!
Como podem dizer isso?
Como lvaro pode colaborar assim com a
censura, com essa censura ridcula imposta
pelo Dutra?
Eu elogiando o incesto?
lbum de famlia uma pea bblica!
Esse lvaro no entenderia nem dipo rei
numa condensao do Reader's digest!
Vou fazer de tudo para liberar a pea
e ainda escreverei outra!
Volta-se para sua mquina de escrever. O que ele
datilografa vai surgindo tambm na tela/fundo do
palco. ISMAEL: voc me esperava, Virgnia. VIRG-
NIA (com espanto): esperava voc, sempre. s voc
chega, s voc parte. o mundo est reduzido a ns
dois - eu e voc. agora que teu filho morreu. IS-
MAEL: mas no foi isso o que voc quis?
Elza, que estava lendo, vira-se para Nelson.
Elza Mais um assassinato?
Escrevers mais incestos?
E o negro com nome bblico?
Casado com uma loura que mata os filhos?
A censura nunca te deixar em paz.
O Beijo no asfalto, Teatro Ginstico, 1961; Otto Lara
Resende ou Bonitinha, mas Ordinria, Teatro Mai-
son de La France, 1962. Enquanto isso, ecoam mais
alto os gritos de "tarado!", enquanto l e c a plateia
consegue ouvir, mais baixo, os gritos de "gnio". Nel-
son vira-se para o grupo 2 e fala:
Nelson Morbidez?
Sensacionalismo?
Vocs no percebem: a fico,
para ser purificadora, precisa ser atroz.
O personagem vil para que no o sejamos.
Para salvar a plateia, preciso encher o palco
de assassinos, de adlteros, de insanos, e,
em suma, de uma rajada de monstros.
Os dois grupos calam-se e saem do palco andando
para trs, ainda observando o autor. Nelson permane-
Nelson Anjo negro uma pea necessria!
Chega de mostrar no palco
o negro como o moleque gaiato! Nonoca corre e se esconde atrs da poltrona. Nel-
Meu personagem tem dignidade
dramtica!
A campainha toca. Elza levanta-se e vai aten-
der. um homem branco, apenas o rosto pintado
de negro, que entrega um documento. prprio
personagem Ismael. Elza l, pe uma mo no cora-
o e olha o marido.
Elza Nelson, tua pea foi censurada.
Nelson levanta-se, vai at o bero e embala Nel-
sinho. Volta mesa, acende um cigarro.
Nelson Vou fazer de tudo para liberar
a pea e ainda escreverei outra!
Comea a escrever e novamente suas palavras
podem ser lidas no fundo do palco: D. EDUAR-
DA: Deus fez tua vontade! tra meu marido! des-
ce e vem chamar tua me de prostituta! MOEMA
- prostituta! A campainha toca. Elza levanta-se e
vai atender. uma mulher com roupas antigas e
muito plida. a prpria D. Eduarda. Entrega
um documento.
Elza Meu amor.
lbum de famlia foi censurada.
Mas te acalma, te acalma:
Diz aqui que Anjo negro poder finalmente
ser encenada.
Nelson (resignado, triste)
com Vestido de noiva,
eu conheci o sucesso.
Com as peas seguintes,
perdi-o para sempre.
O meu teatro desagradvel,
mas no importa:
continuarei escrevendo sobre
pessoas normais.
As luzes se apagam.
ce sozinho, de cabea baixa. As luzes se esmaecem
e, na penumbra, a plateia v entrar em cena, trazi-
dos pelos atores, a mesa, duas cadeiras e um bero.
So os mveis da casa de Nelson. Elza entra e senta-
se. Nelson continua de cabea baixa.
Elza Tens certeza?
Nelson No. Tenho.
Elza Quem ela?
Nelson Lcia.
Elza Lcia?
Lcia Cruz Lima?
Vais me deixar por uma gr-fina?
Nelson finalmente levanta a cabea, mas no
olha para Elza. Ela levanta-se e sai de cena. Com as
luzes acesas, vrios atores entram trazendo objetos
caros, luxuosos: abajures, mesinhas, jarros floridos.
stimo ato
Penumbra. possvel ver duas pessoas se movi-
mentando no cenrio: sai o bero de Nelsinho, entra
uma poltrona, um espelho comprido, sai a mquina
de escrever e sobre a mesa colocado um vaso com
rosas vermelhas. Uma mulher baixinha, de chapu co-
quete, senta-se e comea a ler uma revista. A campai-
nha toca. Ela levanta, chega at o lado direito do pal-
co e abre uma porta imaginria. Seu nome Nonoca.
Ela se joga nos braos de Nelson.
Nonoca Que coisa, meu amor,
te espero h mais de uma hora!
Nelson Nonoca, meu anjo, perdo.
Encontrei com o Samuel Wainer no Leblon,
talvez finalmente arranje um emprego.
H quase um ano estou sem nada, voc sabe
Nonoca Pelo menos houve tempo para
pensar nas peas
Nelson Se todas seguirem o rumo de Dorotia,
no sei. Tanto trabalho para v-la no palco por
apenas 13 dias. Treze dias! E voc estava estupenda,
estupenda! Mas a verdade que estou falido
Nonoca (abraando e cobrindo Nelson de beijos)
Foi o maior presente que j recebi, meu amor
Algum bate violentamente porta imaginria
(som gravado). Elza, que traz duas crianas: Joffre,
que est com oito anos, e Nelsinho, com quatro.
Elza Nelson! Nelson! Abre esta porta!
Te vi entrar a! Sei de tudo, abre j esta porta!
GARAM NA RUA, EUZBIO DESPEDIU-SE, PELA
son permanece parado, atnito.
Elza Abre j esta porta!
Nelson obedece a esposa. Ela adentra a sala, olha
ao redor (passa os olhos por Nonoca, mas como se
ela estivesse invisvel) e comea a falar.
Elza Eu sei que ela est a. Eu sei que pagas
por este apartamento para receber esta mulher!
O que ests fazendo? Um homem doente, com
filhos, desempregado! para isso que cuido de ti?
para isso que te dei dois filhos? Sabes que Joffre
pode estar tuberculoso como o pai? Como o tio
morto? Quero que voltes para casa agora!
Nelson passa frente de Elza e dirige-se at a por-
ta. Ela o segue com as crianas. Todos saem de cena.
As luzes tornam a deixar o palco na penumbra. Vo
entrando vrias pessoas em cena: retiram objetos da
sala e trazem mesas com mquinas de escrever. So
os reprteres, que sentam-se e comeam a trabalhar.
O luminoso acende novamente: ULTIMA HORA
1951. Nelson volta e senta-se mesa. Fuma. a maior
redao vista na pea: mais oito mesas foram levadas
ao palco. Agora, a quantidade de mulheres tambm
maior. Quando passam por Nelson, ele as acompanha
com o olhar entre curioso e irnico. Uma delas, mui-
to jovem, o aborda:
Estagiria Ol, o senhor novo aqui?
Nelson (com ar risonho) Novo uma
palavra que h muito no se adequa a mim,
minha cara. De todo jeito, h trs dias estou
trabalhando aqui, no percebeu?
Estagiria Engraado, eu tenho impresso
de que o conheo
Nelson (entediado) Se s impresso,
considera-te abenoada, meu anjo
Um homem mais novo, elegante, dirige-se at Nelson
e a estagiria se afasta. Samuel Wainer, dono do jornal.
Uma mulher jovem, pequena, magra e de cabelos pre-
tos entra em cena. Est grvida. Nelson a abraa. As lu-
zes se esmaecem e eles permanecem abraados.
Nelson Teus pais me odeiam. Eu te amo.
Lcia Quando nosso filho nascer, entendero
Nelson Talvez.
Mas so como todos:
para eles, no passo de um tarado
Lcia (gemendo) Nelson?
Nelson Sim, meu anjo?
Lcia Leve-me ao hospital.
Nelson sai com Lcia. Do lado direito do palco, um
bero, at ento sem iluminao, aparece sob a luz. L-
cia entra e coloca um beb ali. Nelson chega em segui-
da. Debrua-se sobre o bero, calado. Vira-se e olha pa-
ra a mulher.
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:53
10 de agosto de 2012 | jornal do commercio | 17
Samuel Nelson, preciso falar com voc. Teu
texto potico demais para o dia a dia do jornal.
J no se fazem mais notcias com tantas
exclamaes, meu caro.
Nelson (interrompendo, rindo) O copy-desk
est matando os jornais, Samuel, presta ateno.
Samuel Talvez fosse melhor voc escrever
uma coluna, no acha? Sobre as notcias que saem
no jornal... voc comentaria os acontecimentos,
do teu jeito. Que tal? Andei pensando: podia se
chamar "Atire a primeira pedra".
Nelson Se sobre as notcias, melhor outra
coisa, algo que lembre essa realidade... Pode ser
"A vida como ela ...". Com reticncias, claro
Samuel Reticncias?
Nelson (bem-humorado) Vai querer
copidescar at o ttulo da coluna, Samuel?
O dono do jornal sai sorrindo e Nelson vai pa-
ra a mquina de escrever. Olha para o jornal, l uma
notcia e comea a escrever. Para no meio. Arranca a
pgina. Fala consigo mesmo.
Nelson Mas que droga de texto. Alis, que
droga de notcia. Eu posso criar realidades bem
melhores do que esta!
Volta a escrever ignorando o jornal do dia e a tela
no fundo do palco vai mostrando novamente sua pro-
duo. A plateia acompanha: VIERAM OS DOIS CA-
MINHANDO, LADO A LADO, POR ENTRE IMA-
GENS DE SANTOS NAS PAREDES. QUANDO CHE-
SEGUNDA VEZ: - PASSAR BEM, PASSAR BEM.
PENTEADO DEIXOU QUE ELE SE VIRASSE, E, PE-
LAS COSTAS, DEU-LHE TRS TIROS. HOUVE
CORRERIAS, ATROPELOS. EUZBIO MORREU
ALI MESMO, NA CALADA. Do meio da redao,
Samuel grita:
Samuel Nelson, Nelson! Tua coluna um
sucesso! No tem lotao nesse Rio de Janeiro
onde os passageiros no estejam agarrados
com o jornal! E o melhor: o Carlos Lacerda est
fulo da vida com teus textos, diz que eles
querem acabar com a famlia brasileira!
Nelson vira-se, sorri e volta novamente para a m-
quina. Continua a escrever. Ao seu redor, vemos vrios
de seus irmos tambm escrevendo, so todos tambm
funcionrios do Ultima Hora: esto Helena, Elsinha,
Dulcinha, Maria Clara, Stella, Augustinho e Paulinho.
O telefone toca e Maria Clara atende. Chama o irmo.
Nelson homem ou mulher?
Maria Clara Mulher
Nelson Ento estou indo!
Sorridente, ele atende a ligao, mas logo sua ex-
presso vai ficando sria. A luz torna-se mais forte so-
bre ele e os reprteres continuam batendo a maqui-
na, s que sem tocar nas teclas. No silncio, ouvimos
apenas a voz de Nelson:
Nelson J te disse que reconheo apenas
Paulo Csar. As meninas no so minhas.
No ters um tosto meu continuando a me
perseguir.
Desliga o telefone. Est lvido. Fala para si mesmo,
enquanto acende um cigarro:
Nelson Ai de mim se a Yolanda leva esta trs
crianas at Elza. Ai de mim que estou falido se
estas trs crianas agora reclamarem um pai.
fotos extradas do livro O anjo pornogrfico
Nelson e Daniela
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_18> [JC1] ... 10/08/12]
18 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
Nelson O que eles disseram?
Lcia (chorando) Que Daniela sofreu paralisia cerebral.
Que Daniela no conseguir nunca se movimentar.
Que Daniela jamais poder enxergar.
Nelson (gritando) No pode ser, esse mdico um burro, um burro, isso no verdade
Lcia Eles no podem fazer mais nada.
Eu ofereci um dos meus olhos, queria que operassem ela, colocassem nela,
mas no adianta. No adianta.
nono ato
Barulho de chuva. Ouvem-se alguns troves. A sa-
la da famlia Rodrigues domina a cena: na grande
mesa, esto sentados Maria Esther, na cabeceira, e
seus filhos. Os nomes esto colocados de modo que
a plateia saiba quem quem. O lugar de Mrio Fi-
lho est ineditamente vazio. Agora, uma mesa
com trs pessoas a menos. Um dos irmos, Pauli-
nho, est de cabea baixa, os punhos sobre a mesa.
No participa da conversa. O clima de tristeza.
Maria Esther Mas por que o mandaram
de volta para casa?
Nelson No sei, me. Mrio pediu para
fazerem exames, sentia dor, mas o mdico
disse que no era nada.
Milton Morreu por causa do erro dos
outros, morreu sabendo que ia morrer,
sabia que estava enfartando, sabia.
Nelson Sabia .
O telefone toca e Helena vai atender. Ouve em si-
lncio. A famlia conversa entre si, sem dar ateno
a ela. Helena volta. Senta-se novamente e fala algo,
discretamente, a Nelson. Ele a ouve e baixa a cabe-
a. Helena levanta-se e dirige-se a Maria Esther:
Helena Mame, est quase na hora do seu
remdio e preciso descansar.
Eu lhe acompanho.
Maria Esther No h necessidade.
Eu sei que alguma coisa aconteceu.
Helena (olhando para Nelson e os outros
irmos. Segura da mo da me) Aconteceu.
O prdio de Paulinho desabou por causa da
chuva. Ele, Maria Natlia, Ana Maria e
Paulo Roberto, a famlia toda,
desapareceram. Dulce, a me de Maria
Natlia, tambm estava l, comemorando
o aniversrio da filha.
Nelson (colocando a mo no corao)
Mas como pode? O que isso?
Helena Uma pedra deslocou-se do morro
e arrastou duas casas e o prdio de nosso
irmo.
Nelson (chora) Papai morre logo depois
de Roberto, Paulinho morre logo aps Mrio,
nessa famlia ningum pode mais morrer,
no pode
Nelson e Nelsinho
Paulinho, que estava quieto, levanta-se e sai de ce-
na. Todos olham para ele. As luzes esmaecem e dois
atores trazem um caixo cena. Colocam-o sobre a
mesa. Toda a famlia se levanta. Olham para o cai-
xo. Maria Esther abraada por Dulce e Helena.
Maria Esther Parece que nunca mais
deixarei de usar preto nesta vida.
Ela vai saindo de cena seguida pelos filhos, que le-
vam o caixo. Enquanto o grupo sai, a luz esmaece.
Surge a figura de um homem fardado, repleto de
medalhas, que entra direita do palco. O homem
tem o rosto meio vincado, a boca desenhada para
baixo e o olhar muito srio. o presidente Garrasta-
zu Mdici (no poder entre 1969 e 1974). Nelson sur-
ge logo depois, vindo do lado contrrio. Ao v-lo, o
rosto do presidente torna-se menos duro. Abre um
quase sorriso. Cumprimentam-se.
Mdici Nelson, Nelson, h tempos quero
encontr-lo! Gostaria de agradecer todo
o apoio, caro amigo.
Nelson No apoio, caro presidente,
apenas no entendo essa esquerda brasileira
que brada contra a fome do Nordeste
enquanto toma um gigantesco sorvete!
Preocupa-se mais com a Guerra do Vietn
do que com o mendigo do outro lado da rua!
Mdici (rindo e dando um tapinha no ombro do
colega) Gostaria muito de ter sua companhia
na prxima semana, vamos comemorar o 10
aniversrio do estdio do Morumbi.
Nelson Eu li. So Paulo versus o Porto.
Mdici Sim, o que lhe parece?
Nelson Com toda honra, caro presidente.
Nelson no funeral de Paulinho
Os dois saem e Nelson volta com a mesinha ocupa-
da pela mquina de escrever. Outro ator traz uma ca-
deira. Ele senta-se e comea a escrever. A plateia
acompanha: AS ESQUERDAS TIVERAM TUDO:
PODER, DINHEIRO, ARMAS. NO FIZERAM NA-
DA. MINTO: FIZERAM O CAOS. E OS SOCIALIS-
TAS QUE ANDAM POR A TM APENAS A VOCA-
O E A NOSTALGIA DO CAOS (24/8/1971). En-
quanto ele escreve, um rapaz muito magro e barba-
do entra em cena. Nelsinho, O filho caula, j cres-
cido. Ele observa o que o pai escreve e sorri. Pe a mo
no ombro de Nelson, que ento nota sua presena.
Nelsinho Velho. Vou sair de casa. No posso
mais dividir o mesmo espao com Joffre.
Nelson (atnito) Nelsinho, o que voc est
dizendo?
Nelsinho Vou alugar um apartamento. Vai
ser mais difcil ser seu motorista agora.
Nelson (levantando-se) O que est
acontecendo? Isso tem a ver com aqueles seus
amigos comunistas? Voc ainda continua
com isso? Fique longe dessa loucura
Nelsinho As coisas esto complicadas, pai.
melhor assim.
Nelson Filho, guerrilha urbana no
batalha de confete.
Nelsinho Eu sei. Mas no d para ficar
parado olhando o que os militares esto
fazendo com o Pas. Nunca se torturou
tanta gente.
Nelson Mas isso um descalabro, no v?
Imensa bobagem inventada por esses eternos
candidatos ao sofrimento. O prprio Mdici
me garantiu, me deu sua palavra de honra:
no h tortura.
Nelsinho ri afetuosamente, abraa o pai e sai es-
querda do palco. Nelson continua de p olhando o
filho se afastar. Um telefone colocado direita do
palco toca e uma jovem vem atender. Heleninha,
secretria de O Globo, nova companheira de Nel-
son. Ela atende e ouve, silenciosamente. Desliga e
vai para perto de Nelson.
Heleninha Meu amor, era Joffre, seu filho.
Pegaram Nelsinho.
Nelson (pe a mo no corao) No vo
fazer nada com ele, no vo, o Mdici me
garantiu, me deu sua palavra de honra:
no h tortura.
Nelson permanece com a mo no corao en-
quanto com a outra segura a mo de Heleninha. Nelsi-
nho e Mdici entram em cena, o primeiro esquerda
do palco, o segundo direita. Chegam frente um do
outro. Olham-se. Mdici toca suavemente o rosto de
Nelsinho, o peito, os ombros. Todos os locais que o
presidente toca ficam sujos de vermelho. Nelsinho e
Medici olham para Nelson, que observa, chocado, os
dois. Nelsinho e Mdici do as costas um para o outro
e saem de cena. Nelson se abraa a Heleninha, e, en-
quanto escorrega at os ps da mulher, as luzes se apa-
gam. A plateia v silhuetas entrando em cena: trazem
a mesa grande, cadeiras, um jarro com flores. A fam-
lia Rodrigues senta-se. Os nomes esto postos frente
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:54
Nelson volta-se para o bero. Continua a chorar, de-
bruado.
Nelson Minha filha, minha filha,
meu anjo, minha flor.
No merecias isso,
no merecias nascer sem tua estrela.
As luzes se apagam e apenas o choro de Nelson ouvido.
fotos extradas do livro O anjo pornogrfico
Na primeira vez que Valria entrou em campo,
chamava-se Valrio. Ficava no gol. Com o tempo,
deixou o lugar entre as traves e a defesa da bola.
Ganhou um apito e dois cartes, um vermelho, outro
amarelo. Enquanto marcava impedimentos e faltas,
tambm ganhava peitos, longos cabelos, cintura
fina. Vestiu-se de progesterona e futebol: nascia,
de cada um. Agora, esto vazios os lugares de Milton, entre um jogo e outro, a primeira juza
o irmo mais velho de Nelson, e o da matriarca, Maria
Esther. A mesa difere-se bastante daquela vista no in- travesti do Brasil
cio da montagem. So sete pessoas a menos (Roberto,
Mrio Pai, Mrio Filho, Joffre, Paulinho, Milton e Ma-
ria Esther). Nelson olha as irms, que esto olhando
para ele, com uma expresso vazia no rosto.
Nelson Eu falei: quando um Rodrigues
morre, leva outro consigo. Milton levou mame.
Dulcinha (olha o irmo) Ento precisamos
passar um tempo sem morrer.
Nelson (quase ri) Estou me cuidando,
estou me cuidando.
Maria Helena A hemorragia foi forte,
Nelson, voc sabe. Voc foi internado vrias
vezes nos ltimos meses e ainda assim continua
a fumar. Aquela enfermeira cuidou bem de voc?
Nelson Heleninha no era apenas uma
enfermeira, voc sabe, no a trate assim.
Dulcinha Ela passado. Voc fez bem
em voltar para Elza. Ela nunca o deixou.
Nelson Porque o casamento assim, eterno.
A nica coisa que dura para alm da morte o
amor.
Maria Helena No se dependesse de voc.
Nelson Nelsinho nos uniu de novo.
Maria Helena E ele, como est?
Nelson A nica promessa que me fizeram
que o deixaro sair da priso para ver o
filho nascer.
Todos da famlia levantam-se e apenas Nelson per-
manece em cena, sentado mesa. Tem a aparncia
extremamente cansada. A mo continua no peito e
ele est cabisbaixo. Nelsinho entra e traz uma mqui-
na de escrever. Coloca em frente ao pai. Sorri para
ele, que levanta-se e abraa o filho. Nelsinho sai e,
prestes a sair do palco, vira-se. Aplaude o pai e sai de
cena. Nelson senta-se de costas para o pblico e co-
mea a escrever. O seu texto pode ser lido por toda
plateia: Morri com 68 anos. Durante essas quase se-
te dcadas, me apaixonei cerca de 1.097 vezes. Odiei
umas 30. Dentre as pessoas e coisas que amei: Elza e
os meninos, minhas peas, cigarros ordinrios, Lcia,
msica barata, criana desdentada, Roberto, Mrio e
Joffre, o Fluminense, mulher bonita e burra,
dramalho, pur com carne moda, Dostoievski, reda-
es, Yolanda, Nonoca, visitar cemitrio, ficar s, fi-
car acompanhado, ir ao estdio, Daniela, o Otto Lara,
a Zona Norte, o humor, a inocncia, a exclamao.
Dentre as coisas que odiei: luar, chicria, cumprimen-
to, varizes, teatro dos outros, samba, trabalho, Sylvia,
psicanalistas, sujeito inteligente, qualquer poltico.
Como veem, detestei pouca coisa frente a tudo que
emocionou meu corao. Ele parou sete vezes na ma-
drugada de 21 de dezembro de 1980, um domingo,
dia de clssico. Me avisou: estava roto e velho de-
mais. Mas ainda me deu tempo de me apaixonar no
fim da vida: minha obsesso foi a liberdade do meu fi-
lho. Foi uma felicidade, ali, quieto, no hospital, quan-
do ela chegou para me levar. Estava to bonita quan-
to eu me lembrava: cadeiruda, os peitinhos empina-
dos, a linda filha da lavadeira, a menina que eu espia-
va l de cima do muro, diziam que era louca, mas no
importava. Eu sempre detestei gente normal.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_20> [JC1] ... 10/08/12]
20 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
Valria nasceu no masculino, h 34 anos, a poucos
metros da praia onde seu pai passava dias e noites pes-
cando arraias. Enquanto ele estava l, na jangada de
madeira, ela ia crescendo na casa de madeira e barro.
Viu a me cozinhar quando havia o que cozinhar. Viu
a me parir os irmos que no demoravam a vir. Viu
os meninos correndo salgados pela rua e os achou bo-
nitos. Enquanto ela via, o pai navegava e puxava a re-
de cheia de peixes e lagostas e arraias. Com o sam-
bur cheio, voltava para casa e via a mulher cozinhar
o que ele trazia. Via a mulher parir os filhos que ele fa-
zia. Via seus filhos correndo salgados e os achava bo-
nitos. Contava: quatro homens, quatro mulheres. Mas
a conta estava errada. Esse desacerto s ficou claro de-
pois que Joo foi vrias vezes para o mar e voltou v-
rias vezes para casa. Uma, duas, trs, dez, at perce-
ber que por baixo da blusa de Valrio se escondiam
peitos de mulher. Uma, duas, trs, dez, at perceber
que por baixo da blusa de Joclio, trs anos mais no-
vo que Valrio, tambm estavam dois seios inchados.
Escutou na rua o povo chamando seus filhos assim:
Oi, Valria!, Diz, Jssica. Joo achou aquilo uma de homens. No se importava. Pior era se viesse
doidice: em uma mesma casa, dois filhos que pare-
ciam filhas. Dois filhos travestis. Preferiu voltar ao
mar.
Naqueles dias em que ele estava l, esperando os
peixes, as lagostas, as arraias, refazendo as contas
(quantas mulheres e quantos homens haviam mesmo
em sua casa?), os ainda meninos iam redecorando a
prpria identidade. Valrio foi o primeiro: vestiu-se
de progesterona e futebol. Estava ali pela areia de
Morro Branco, em Beberibe, Cear, quando viu um ti-
me sendo formado. Procuravam mais gente, olharam
na sua direo, ele levantou a mo. Foi ser goleiro.
Gostou. Tinha 15 anos. Enquanto jogava bola com os
meninos bonitos, salgados, ia aprendendo um novo l-
xico: falta, tiro de canto e de meta, arremesso lateral,
impedimento, vantagem. Falava-se na Copa de 1994 e
Valrio comeou a sentir-se ntimo da linguagem co-
mum dos jogos. O mundo ia se impressionando com
as selees da Bulgria, da Nigria, ao mesmo tempo
em que os vizinhos da rua se impressionavam quan-
do Valrio passava. Valrio no est mais encorpado?
Est. Valrio no est com a cintura mais fina? Est.
Valrio no est parecendo mulher? Est. As injees
de hormnio iam reconstruindo o filho de seu Joo,
que naquele momento flutuava no mar, procurava os
peixes e as arraias e as lagostas e de vez em quando
voltava a refazer as contas (quantos homens e mulhe-
res mesmo?). Valrio ia se redesenhando ao mesmo
tempo que via mais jogos, acompanhava as notcias,
olhava as jogadas que eram to incrveis e sensacio-
A famlia nais naqueles gramados. Admirava Ra, Edmundo, Be-
rene-se todos beto, Romrio. Eram os craques.
os dias na casa Fazia oito anos que era goleiro quando um dia o
do pai e da me Valrio curvilneo, j virando Valria, ouviu: Olha, o
para um caf. juiz faltou. Pode ficar no lugar dele? Pode apitar?.
Joo, que no Era o Campeonato Municipal de Beberibe e fora esca-
reconhece as lado como o terceiro goleiro daquela partida mais
novas filhas, no baixo, estava acostumado a ser espcie de suplente
compartilha a em campo. E a, vai?, repetiu Jorge, treinador de
mesa. Surgiu seu time. Devia ir? No se preocupe, eu oriento.
apenas para
a foto
Ele, virando ela, foi. No voltou mais a ficar entre
as traves. Recebeu os apitos, os cartes amarelo e
vermelho, a funo de dizer o que estava certo e
errado em campo. Gostou ainda mais daquilo. Co-
meou a ser chamado todo fim de semana, apare-
ciam mais jogos, surgia um dinheiro. Dava uma
parte me, Dedia (tem o cabelo avermelhado,
de tintura, como a filha). Com a outra, comprava
mais hormnio, novas roupas, redecorava-se. Fi-
nalmente, era Valria. Joclio, o irmo, fizera a
mesma coisa e agora era Jssica. Quando o pai
voltou da pesca, trouxe os peixes, as arraias, en-
controu as duas. No precisou mais refazer as
contas. Agora as roupas de menino escondiam
com dificuldade os corpos femininos. Era mes-
mo uma doidice. J estava ficando velho e volta-
va cada vez menos para sua jangada. Decidiu en-
to nunca mais olhar os dois, as duas, o que fos-
sem. A me o tempo todo sabia o que estava acon-
tecendo, sabia que no s Valria e Jssica, mas
os outros dois filhos homens tambm gostavam
polcia bater aqui na minha casa, nunca veio.
Continuou a exercer o seu amor. Mas os peitos,
os cabelos e a cintura fina das novas garotas no
conseguiram fazer com que ela, na fala e no pen-
samento, olhasse Joclio e Valrio no feminino:
sempre usa eles para falar das filhas. O pai
no gosta dessas arrumaes que os dois fazem,
reclama. um bruto. Ele diz uma coisa, eu digo
outra. No troco o amor dos meus filhos por ho-
mem nenhum.
Enquanto a me dava amor e preparava o almo-
o, enquanto o pai pescava e desviava o olhar, Va-
lria seguia se especializando em determinar re-
gras. Comeou a apitar ainda mais: entre os rbi-
tros amadores de Beberibe (50 mil habitantes),
uma das mais requisitadas. As curvas consegui-
das com as injees mensais de progesterona so
(mal) disfaradas sob o uniforme. O cabelo com-
prido e avermelhado sufocado em elsticos e es-
condido sob a blusa. Disfarar aquilo que custou
tanto a ter e defender, aquilo que fez seu pai des-
viar o olhar, uma das maneiras de assegurar
que, dentro do campo, no vai ouvir o fresco, bi- fara as curvas sob a roupa de rbitro, ela no
cha, veado, to comuns quando os rbitros co-
metem erros (s vezes, nem precisam comet-
los). No que ache o fim do mundo, mas quem
chamado assim homem, no mulher, como ela.
claro que, sendo imperativa e dizendo que o es-
t errado e certo em campo, sua blindagem est
sempre ameaada. J se enganou e marcou um
pnalti errado a falta tinha acontecido fora da
pequena rea, mas achou que foi dentro. Foi seu
maior erro na funo de juza. O que veio depois
tornou o engano inesquecvel: logo estava sendo
empurrada pelos jogadores, a torcida revoltada,
puxaram seus cabelos, levou tapa. Foi preciso
chamar a polcia, saiu escoltada. Valria resu-
me:foi u.
Outras vezes, apitando, escuta um tira essa
mulher da, ela sabe nada de jogo. Acha graa.
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:54
10 de agosto de 2012 | jornal do commercio | 21
Valria prepara-se para
apitar um jogo: para isso,
prende os cabelos e
esconde as curvas
conquistadas com doses
mensais de hormnio
As irms que
nasceram
Se enganam mesmo. Tem jogador que no me simpatia: fala com todos quando passa, brinca, po- irmos dividem
conhece, entra em campo e aponta olha l, pular. Mas bastante sria tambm no momento de alguns gostos,
uma juza. A depois percebe quem eu sou, uns dizer o que no gosta, o que no quer e o que no ad- dividem o amor
pedem desculpa. Sendo aquela mulher que dis- mite obviamente, sendo travesti, essa postura lhe da me,
traz alguns senes. J briguei muito, no deixo nin- dividem certa
compartilha o vestirio, onde no h espao para gum me derrubar. Tem que me respeitar, como ele solido. Mais:
o feminino. Troca de roupa pelos cantos, sobre- ou como ela. dividem o amor
pe peas, no revela o corpo entre os jogadores. O pai s queria saber do ele, e, quando voltava do pelos esportes,
Vrios deles, dentro e fora de campo, j tenta- mar, tinha notcias do sucesso do filho em campo. Ou- pelo jogo, a
ram se aproximar dela dela, Valria, a travesti via sobre os jogos que ele tinha apitado, que estava fa- emoo da
que usa como sobrenome um exuberante La- zendo curso de juiz em Apuiars, cidade prxima. competio
leska e que em 2001 e 2003 ganhou o concurso Ouvia sobre o respeito que despertava nos outros, o
de Miss Gay de Beberibe. Nunca travou qual- timo profissional em campo, como se fosse ho-
quer relao romntica a partir dos gramados. mem. Mas nunca foi v-lo levantando o carto ama-
Aqui precisam me respeitar. Se eu deixar acon- relo. A me tambm no, mas a um dia chegou na
tecer, isso acaba. A ttica deu certo. Em Beberi- sua casa uma equipe de TV. A primeira vez que vi o
be, difcil encontrar algum que fale mal do Valrio de juiz foi no programa do Ratinho. Ela esta-
juiz o masculino, Valrio. o resultado no va ali, carto e apito em punho, no ar, ao vivo, quan-
apenas da sobriedade adotada em campo, mas do chamaram seus pais. Foi em rede nacional que
de uma viso que atribui ao masculino uma aura precisou olhar para ele estar vestida de juiz no a
mais bem acabada de seriedade, confiana, como blindou como todas as vezes, pois era justamente por
se, caso soltasse os cabelos ou exibisse a cintura suas curvas, o cabelo grande, a letra A no final do no-
fina em campo, Valria, agora mulher, deixasse me, que estava ali. Ficou constrangida com aquela
de ser realmente confivel. Mesmo portando car- surpresa. Teve ainda que danar, mostrar-se alegre,
tes e apito. sorridente, afinal no era travesti? Depois que voltou
Ele tem moral, no campo mantm a postura para casa, os vizinhos comentaram muito sua apari-
de homem, diz o tambm rbitro Jos Valden- o na TV nacional. A me achou bonito. O pai nunca
sio, 34 anos, vrios jogos apitados ao lado de tocou no assunto.
Valrio (a), a quem refere-se como professor. Jssica havia deixado Joclio e Beberibe para trs
Estavam juntos na arbitragem da final do campeo- quando a irm tornou-se procurada pela mdia nacio-
nato beberibense (entre Caetano e Barra do Lino) nal, quando a irm foi homenageada por entidades de
em 1997, estavam juntos nos jogos entre o princi- defesa de direitos dos gays, quando a irm foi parada
pal time do Estado, o Fortaleza, e a seleo de Be- nas ruas para posar em fotos de desconhecidos. Ape-
beribe (em 2010 e 2011). Em campo, no viu em sar de tudo o que as unia irms, travestis, tinham a
nenhum momento a moa exuberante que noite antipatia do pai e o amor da me no eram prxi-
passeia na praa da cidade, onde esto os bares mas. Havia uma coisa que as afastava profundamente:
mais procurados e a Parquia Jesus, Maria e Jo- Jssica no conseguia mais ficar naquela cidade pe-
s. L fora, ele Valria, Laleska, mas sempre quena, Valria queria continuar ali. A primeira queria
me respeitou, mesmo com esse lado feminino. A principalmente ganhar mais dinheiro e sair do des-
distino bem marcada entre o homem e a mu- confortvel campo de viso do pai: comprou, em
lher mostra-se tambm um conforto e um porto 2002, uma passagem area. Foi embora para So Pau-
seguro na fala do jogador Alexandre Gama, 30, lo. Ficou ali um ano e meio e seguiu para a Espanha.
primo distante de Valria. Desde os 17 atuando co- Foi l que continuou a se afastar mais da famlia e em
mo meia-direita ou centroavante, ele admite que especial da irm: enquanto Valria tomava injees
no ficou seguro quando o ainda rapaz foi chama- de hormnio, Jssica se presenteava com silicone nos
do para atuar como rbitro. Achava que nin- peitos, cirurgias, tratamentos para fazer mais lisos os
gum ia levar a srio, mas Valrio dominou a par- cabelos pretos. Tinha um propsito: comercializar o
tida muito bem. E mesmo antes, ele era um se- corpo, o sorriso e sua companhia. O negcio lhe ren-
nhor goleiro. Jamais poderia imaginar que isso dia benefcios que dificilmente conseguiria no Brasil,
iria acontecer aqui, dele virar um juiz, com moral que dificilmente conseguiria em Morro Branco. Em
mesmo em campo, como se fosse homem. pouco tempo o dinheiro obtido na Europa atravs do
Se Valrio, senhor goleiro, homem, possui es- corpo, do sorriso e da companhia foi mudando a vida
se enorme respeito dos colegas (pode me ligar da famlia Gama em Beberibe: a casa da me ficou
que eu fao questo de falar sobre ele, disse Ale- maior e mais colorida, a TV mais moderna, as roupas
xandre, quando procurado pela reportagem), a menos baratas, a feira com produtos melhores que an-
Valria Laleska divide opinies. No por falta de tes s eram vistos em dia de festa.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_22> [JC1] ... 10/08/12] Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:55

22 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012

O pai tambm era presenteado atravs do cor-

po feminino do ex-garoto. Ganhou um cordo de
ouro, uma ncora como pendente, uma refern-
cia aos seus dias no mar. J no buscava mais ar-
raias com sua jangada, j sabia quantas filhas tive-
ra. No gostava quando a esposa chorava toda
vez que Jssica (eu no tenho filho com esse no-
me, sempre repete) telefonava. Em 2006, ela vol-
tou. Tinha muito dinheiro e um namorado. Era
ex-cliente, um deputado da provncia de Mlaga
que se apaixonou por ela. Morreu h pouco mais
de um ano. Eu tratei ele to mal. Se fosse hoje,
faria diferente, diz Jssica. Com o dinheiro con-
seguido e a ajuda do namorado, montou uma
pousada, comprou casas para alugar, vendeu al-
gumas para os irmos (fiz pela metade do pre-
o). Uma, que fica colada ao clube Big Brother,
hoje pertence a Valria, a ltima a sair de casa, l-
tima a ser objeto de desvio do olhar do pai. nes-
sa casa que s vezes as duas se renem para ver
jogo de vlei e futebol. Alm de vestirem roupas
femininas, alm de compartilharem o olhar des-
viado do pai e o amor da me, as irms tambm
dividem o amor pelos esportes. Ele serve no ape-
nas para manter o corpo bonito a presso para
manter curvas to grande entre travestis quan-
to entre mulheres , mas tem certa funo tera-
putica. Para Jssica, ajuda a dissipar uma certa
solido. Esta sempre esteve espreita: quando vi-
via em So Paulo e na Europa, no conseguia se
desligar da famlia, do mar, da comida, do calor.
Foi por isso que decidiu parar de vender o sorri-
so, o corpo e a companhia. Quando voltou, perce-
beu que o corpo to prximo do ideal nacional
era um trunfo para conseguir clientes, mas atra-
palhava no momento de conseguir um simples
namorado. Jssica est perto da famlia, do mar,
da comida, do calor, mas desde que voltou a Mor-
ro Branco no conseguiu a companhia de ne-
nhum dos rapazes pelos quais se apaixonou.
mais uma espcie de nus com o qual precisa ar-
car, outra conta atrelada ao fato de travestir-se,
de gostar de homens. Percebeu tudo isso logo ce-
do, em casa. Voc sabe, gay no tem infncia.
Assim, preenche seus dias naquele balnerio
que surge de vez em quando em novela, cuidan-
do da pousada e participando dos campeonatos
Uma existncia em de vlei. Faz parte da seleo da cidade vizinha,
dois tempos: no Cascavel. Treina todos os dias. Mas, apesar das
campo, a postura curvas, dos peitos, da voz, joga no time masculi-
de homem, no. No tentou a seleo feminina. Teve medo de
aquela que todos no ser aceita por elas. Foi mais fcil, apesar das
respeitam; fora curvas, dos peitos, da voz, competir entre os ho-
dele, prevalece o mens.
feminino, aquele Outra maneira de aplacar os dias sem a aten-
que atrai mais o de um amor romntico foi intensificar sua
olhares menos, presena no antigo lar. Com a autoestima calca-
h anos, o do pai da em dinheiro e silicone, Jssica voltou fortaleci-
da para encarar o pai que no a encarava. Come-
ou a frequentar, todos os dias e s vezes vrias
vezes ao dia, a cozinha da me. Sua atitude inspi-
rou os outros filhos. Hoje, todos se renem dia-
riamente s 16h para um caf. quando Dedia,
71, separa vrias xcaras Duralex marrom doura-
do e as distribui entre filhos, filhas, genros, noras
e netos.
Jssica e Valria, ainda em nome do pai, ves-
tem-se sem alarido: calas, bons, cabelos presos.
Nada que se relacione com aquilo que ser usado
noite, as roupas justas e curtas, batom, brincos
compridos. A falta de exuberncia tambm dimi-
nui o contraste entre os outros irmos que vo
chegando: Roslia, Celma, Cleudia, Jnior, Do-
valdo e Joo. Todos sentam-se mesa , algum
chega com um saco cheio de po, um pedao de
queijo, 300 gramas de presunto. Sentam-se me-
sa grande da cozinha e comentam o dia, a praia,
os turistas, os estdios que esto sendo reforma-
dos, os prximos jogos de vlei, o incio do cam-
peonato europeu, a contratao de Neymar, a te-
leviso de plasma que est na promoo, a pro-
missora entrada de um sobrinho no time do In-
ternacional, de Porto Alegre. Nunca conversam
sobre quando o irmo mais velho agrediu tantas
vezes as irms travestis, sobre quando o pai pu- Francisca estava em casa, tomava mamadeira, quando
xou uma faca para ferir Valria, sobre o tempo
em que ela tinha que pagar uma espcie de alu- a me se jogou na frente de um trem. Tinha dois anos.
guel para morar na prpria casa. Os assuntos do- Francisca estava dormindo, talvez sonhasse com a
lorosos so calados, afinal trata-se de uma confra-
ternizao diria (Nosso Natal todo dia, diz mulher que pouco conheceu, quando o pai entrou no
Jssica). Naquela festa cotidiana, bebem duas
garrafas de caf j adoado, comem todos os quarto e tirou a roupa de ambos. Tinha nove anos.
pes, todo queijo, acaba-se o presunto. Seu Joo Francisca estava brincando em frente casa, talvez
apenas passa, toma um gole, sai. Desvia o olhar.
Usa o cordo de ouro com a ncora. Sente sauda- fosse de bola de gude, quando ele foi assassinado a
de do barco, das lagostas, dos peixes, das arraias. poucos metros. Tinha onze anos. Francisca decidiu:
Tem certeza de quantas filhas tem. Agora passa
parte do tempo em casa, construindo pequenas seria para sempre o avesso daqueles dois
jangadas. Mas agora apenas elas podem flutuar.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_24> [JC1] ... 10/08/12]
24 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012
Maria Jos tinha 20 anos e dois filhos pequenos
quando resolveu se jogar na frente do trem velho
que se dirigia ao litoral. Enquanto ela avanava so-
bre a mquina, usava amarelo, as crianas espera-
vam a av terminar as mamadeiras. A senhora de ca-
belos curtos era a me do homem pelo qual Maria
Jos resolveu ir embora, o homem que nunca estava
em casa e h pouco havia deixado de am-la. Os fi-
lhos pequenos, Francisca e Cssio, ela com dois
anos, ele com um, estavam adormecendo quando
chegaram correndo e gritando e batendo no porto.
Disseram que Maria Jos estava sobre a linha do
trem, que estava dividida em duas, agora usando ver-
melho. A av se assustou, embora aquilo no fosse
exatamente uma novidade: fazia algum tempo que a
nora parecia partida. Lembrou do que ela disse an-
tes de sair de casa: Cuide de Francisca para mim.
Maria Jos (1965-1985) est aparentemente intei-
ra na foto do santinho que Francisca, agora com 29,
guarda consigo. Cuida bem do papel amarelado que
em um educado portugus, aquele geralmente dedi-
cado aos mortos, solicita: Em vossas oraes, lem-
brai-vos de Maria Jos dos Anjos. Uma vez beijou a
imagem, deixou nela os lbios cor-de-rosa, materiali-
zou aquele amor que julgam inato, amor de filha pa-
ra me. Mas seu amor construdo e no poderia que, quando chegavam da escola, ouviam: Filha, co-
ser diferente. Afinal, como se ama algum to plido
e que foi viver to distante?
A nica informao real sobre a suicida que no
suportou o desamor lhe transmite certo conforto:
Voc parece com ela, era to bonita. Cresceu ou-
vindo isso, ficou vaidosa, por ela e pela me. Antes
de morrer, Maria Jos decidiu criar apenas a meni-
na e prometeu o garoto a outra mulher, uma tia, ir-
m do homem que nunca estava em casa e h pouco
a havia deixado. Maria no conseguiu suportar a ou-
tra famlia que ele quase formou, a outra filha que
ele fez em outra mulher e que nasceu pouco antes
da sua menina. Matou-se para esquecer. Assim cres-
ceu Francisca: o pai sempre fora de casa, o irmo em
outra famlia, uma irm desconhecida, a me morta,
banhada de vermelho e para sempre dividida em
duas. Fez trs, quatro, cinco, oito anos e durante to-
do esse tempo ela aprendeu a nomear os avs de pai
As fotos da famlia e me, j que o normal era ter a figura de cada um, j
contam uma que o normal era ter cada um ao lado do filho. O ca-
histria particular, saro construdo perto das linhas do trem era quase
nem sempre vivida totalmente tomado por homens, oito tios e duas tias.
por aqueles que Foi uma delas que casou, deixou o lar e levou Cssio.
nelas aparecem. Assim, o menino tambm aprendeu a nomear de pai
So imagens de e me os tios que o adotaram, j que o normal era ter
pessoas que ainda a figura de cada um, j que o normal era ter cada um
sorriam: estavam ao lado do filho. O pai distante s vezes aparecia.
inteiras, s depois
seriam partidas
lentamente em mil
Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:56
10 de agosto de 2012 | jornal do commercio | 25
Francisca entendeu que aquela seria a regularidade
do amor singular que ele lhe daria: meses fora, algu-
mas semanas perto, uma frase qualquer, talvez um
afago na cabea.
Era alguma coisa, j que naquela casa extrema-
mente masculina, onde as sutilezas no eram cultiva-
das, ela estava sempre espera de algo que a fizesse
sentir-se querida. Talvez querida no seja exatamen-
te a palavra, Francisca no sabe explicar, talvez qui-
sesse apenas morar com pessoas que parecessem
com as outras pessoas, parecer uma menina como as
outras meninas, meninas cujas mes no tivessem
morrido partidas por um trem. Aquele trem repre-
sentava toda aquela antissutileza. Por exemplo: na
casa, quando fazia algo considerado errado, sua me
falecida sempre voltava. A av ameaava mandar a
menina para a outra famlia, a famlia de l, eram
pessoas do outro mundo, e o mundo dos dos Anjos
devia ser temido. Diziam: eram muito pobres, muito
mesmo, no tinham casaro, no viviam perto da
praia. Acrescentou outra informao sobre a me:
alm de muito bonita, vinha de um lar de gente sem
nada. Compreendeu que algum conforto material
era o mximo afago que teria naquela casa masculi-
na, que no seria como as outras meninas, aquelas
mo foi na escola hoje? Filha, quer almoar?. Mas
Francisca, diz isso como se fosse casualidade, lem-
bra daquela antissutileza e fala: Nunca escutei ne-
nhum deles dizer que me amava. Ficou sabendo
que a irm que nascera da outra mulher, a mulher pe-
la qual sua me se partiu, mudara-se para outro Pas.
Parecia que estava bem. Imaginou que ela tinha ou-
tra e melhor vida. A partir da a irm passou a fazer
parte, na cabea de Francisca, de um mundo deseja-
do e no temido.
Se essa irm desconhecida tinha uma me, ela ti-
nha, mesmo que sazonalmente, um pai. Por isso
aprendeu a ficar feliz quando o homem que desa-
mou sua me partida voltou novamente ao casaro.
A av, como sempre, mostrou-se feliz com mais uma
visita do filho que ela pouco criou. Ele veio, com ele
uma frase qualquer, talvez o afago na cabea. Fran-
cisca ficava por perto experimentando a certa nor-
malidade que a presena do pai trazia. Um dia, noi-
te, ele saiu para beber, conversar, aquelas coisas que
os homens da casa gostavam tanto de fazer. Ela foi
dormir. Lembra quando acordou, sentiu a mo sobre
o corpo, o short sendo puxado, e o hlito (eternizado
em sua memria) que acompanhava a frase: sou eu,
no grite. Tinha nove anos e viu o pai, que naquele
momento no via a filha. Francisca foi ficando nua,
nua e muda, nua, muda e congelada, enquanto ele ti-
Perguntaram a
Francisca se ela
se incomodava
rava a roupa e tocava seu corpo sem peitos, sem pe- go que ainda os aproximava depois daquele no gri- distintas. Enquanto Francisca buscou anteparos que Que sua famlia foi maior, que uma tragdia aconte- em fazer foto no
los, o corpo que enfrentava mais uma antissutileza. te. Ele a chamava e ela ia at aquele balco meio a resguardavam daquela vida que mal a acomodou, ceu entre eles, que, quando era mais jovem, sua ir- trilho de trem.
Algum abriu a porta e viu a menina e o pai, am- precrio com ele, ganhava qualquer doce, ele toma- Juliana se inseriu bem naquele ambiente, naquela l- m havia se jogado em frente a um trem velho que Que podia
bos nus. Avanou sobre os dois, tirou Francisca de va uma cerveja. Naquele dia, no quis ir. Continuou gica, naquele pressuposto. O mundo das irms era dirigia-se ao litoral. Que sua irm ficou desespera- escolher outro
l, levou para outro quarto. Ela no sabe muito bem a brincar. A ouviu, pouco tempo depois, um, dois, compartilhado, mas cada uma interpretou sua ma- da quando soube que o marido tinha outra famlia. lugar. Disse que
o que aconteceu, nem nunca vai saber. Dormiu. trs tiros. A todo mundo comeou a correr, no pa- neira o ambiente sem heris ou belas histrias para Que sua irm tinha 20 anos, que usava amarelo, que no, que tudo
Quando levantou no outro dia, caminhou at a cozi- ra fugir das balas, mas para saber a quem elas se diri- contar. O tempo passou. Francisca fez catorze anos e morreu dividida em duas. Que tinha dois filhos e bem, no se
nha e a maioria da famlia estava ali, conversavam al- giram, de quem era o corpo, agora espetculo, que arrumou um emprego. Fez dezoito, arrumou o pou- que nunca teve a oportunidade de v-los, nem sabia importava, que
to, conversavam espantados, s pararam quando ela estava estendido no cho. Francisca foi junto, correr co que tinha e anunciou: estava saindo de casa. Dei- como chegar a eles. Que era um dos Anjos. ela nunca
chegou. Entre aquelas pessoas estava a tia que torna- fazia parte da brincadeira, chegou at a barraca. Seu xou Juliana para continuar a ser cuidada pelos avs. Os tios-pais de Cssio primeiro emudeceram e pertenceria
ra-se a me de Cssio (seu irmo teve mais sorte, l pai estava cado e usava o mesmo tom de vermelho A menina tinha dez anos quando passou a ser a ni- no falaram para Andr que o menino que criavam quele lugar
na casa que ele morava perguntava-se como foi na que sua me vestira h nove anos atrs. Estava parti- ca garota do casaro a no ter a companhia do pai e era o filho de sua irm suicida. Mas entenderam que
escola?). Decidiram que Francisca iria ficar com ela do. Olhou para ele mas no o viu: caiu no cho, des- da me. Sobre a sada de Francisca, um dos tios co- no seria justo mant-lo afastado dos sobrinhos, das
at que aquele pai que desamou sua me, que desa- maiou. Pelo menos era tranquilo aquele lugar. mentou: Mudar para qu? Ser puta? No dou um divinas provas da rpida passagem de Maria Jos pe-
mou sua filha, as duas agora estavam partidas, fosse ms e voc vai querer voltar. la vida. Marcaram um encontro e contaram tudo. Pa-
embora. No voltou. Alugou um apartamento, arranjou ou- ra Cssio, que tinha em casa a figura do pai, o novo
Aquele episdio teve uma coisa boa: cuidaram um SURGE UM DOS ANJOS tros empregos, vendeu roupas, impressoras, aparta- parente continuou sendo um amigo. Para Francisca,
pouco mais da menina, viajou nas frias, ficou perto Quando Francisca acordou, tudo estava submerso mentos. Passou a ser aquela pessoa da famlia que no houve opo: em pouco tempo Andr se trans-
do irmo, era um contato aproximado da vida que em choro e drama, percebeu que o casaro nunca aparece de vez em quando, a pessoa que, ao se afas- formou naquele heri que sempre deveria estar a
queria. As aulas comearam, voltou ao casaro. Pou- abrigaria a normalidade que ela ansiava, a normalida- tar, parece conquistar mais simpatia daqueles que seu lado, aquele que deveria ter a levado escola,
co tempo depois sua av de novo anunciou: seu pai de que ela realmente acreditava existir. Ali seria sem- deixou longe, como se apenas a distncia ela tivesse aquele que nunca deitaria nu ao seu lado, que nunca
est chegando. Naquele momento, j desaprendera pre assim, uma lgica prpria, uma economia de afe- sido finalmente percebida como algum que valia a tiraria sua roupa e pediria no grite.
a ficar feliz com a visita. Ele veio com o afago que si- tos, uma rede organizada da qual ela se desencaixa- pena. Seu aparente sucesso material, seu distancia- Tornaram-se quase inseparveis. Quase porque
mulava amor. Parecia que o no grite no havia va. A necessidade da sutileza, do amor, da me, do mento da lgica prpria do casaro, seu inovador ele tinha sua prpria famlia, sua vida, sua casa e sua
acontecido, todos conversavam normalmente, mas- como foi na escola hoje?, eram suas. A me de Ju- no s pequenas barbries emocionais a transforma- lgica. Ela foi bem recebida ali, mas at certo ponto.
culinos, ela passava entre eles e ia brincar em frente liana levou a menina, s seis meses de idade, para ram em exemplo. Seu irmo tambm havia cresci- O surgimento inesperado da filha daquela suicida
ao muro alto do casaro. Uma vez, o pai chegou longe do casaro. Em pouco tempo voltou. No deu do, e, apesar de ter passado a vida em uma casa on- causou algum espanto: havia um certo conforto,
acompanhado por uma mulher. Estava grvida. De- conta da criana, preferiu deix-la aos cuidados da de diziam como foi seu dia?, comeava a dar si- uma certa beleza, em no saber onde estavam os fi-
moraram l no casaro. Francisca lembra quando lgica prpria daquele lar. Se ele j abrigava uma me- nais de desamor prprio, de desamor aos outros. lhos daquela mulher nem amarela, nem vermelha,
ela pariu: tinha dez anos e Juliana, o beb, veio para nina sem me e pai, poderia abrigar outra. Francisca Era um exemplo que ensinava a Francisca: a norma- mas j desbotada. O aparecimento de Francisca trou-
ser mais uma naquela casa, mais uma criana que, passou a cuidar da irm pequena, a ser a expresso lidade nem sempre era bem-vinda. Cssio frequen- xe o trem, os trilhos e toda uma histria que parecia
de longe, parecia integrar uma famlia ideal. Av, de me mais prxima que ela conheceria: dava ba- tou boas escolas, recebeu ateno apropriada, os afa- ter acontecido com outros tona. Ela, a despeito do
av, tios, todos ficaram contentes com a ampliao nho, dava almoo, levava para a escola. Exercitava gos apropriados. Costumava frequentar estdios, leve incmodo alheio, estava feliz e encontrava An-
familiar. Tudo entrou em um certo ritmo e certa or- ela prpria o modelo que desejara para si. Foram as gostava de futebol, o homem que o adotou, tam- dr, contava sobre como era difcil manter-se, conta-
ganizao de papis havia uma me, um pai, uma duas crescendo amparadas por uma frgil rede de bm. Fizeram bons amigos. Um deles, Andr, tor- va dos amores frustrados, do casamento fracassado.
menina, um nenm. A julho chegou. Francisca ti- proteo. Apesar disso, no se tornaram prximas, nou-se mais prximo, saam para beber, conversar. Chamava-o de pai. Ele a apoiava, aconselhava, conta-
nha onze anos quando o pai que a partiu em mil atra- amigas, nada daquilo que o nosso ingnuo senso de Um dia, Andr, que era to importante e ningum va sobre suas alegrias e mesquinharias e frustraes
vessou o porto. Vamos na barraca comigo. Era al- normalidade poderia esperar. Escreveram histrias ainda sabia, comeou a contar sua histria pessoal. tambm. Chamava-a de filha.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_26> [JC1] ... 10/08/12] Author:KTENORIO Date:24/07/12 Time:17:58

26 | jornal do commercio | 10 de agosto de 2012

Enquanto Francisca e Andr se conheciam, enquanto se assombravam com a prpria hist-

ria, Juliana ia crescendo no casaro que a irm mais velha deixou, ia aos poucos sendo molda-
da pelo avesso da sutileza. Em uma das visitas que fez ao antigo lar, Francisca percebeu que a
menina absorveu a lgica especfica, a lgica do trem. Decidiu que sua irm no poderia enges-
sar ali: deveriam morar juntas. Talvez desse tempo de reverter aquele modo de olhar a vida, tal-
vez Juliana se acostumasse com alguma delicadeza. Levou a irm para viver com ela no aparta-
mento alugado. Com os dias, foi ficando claro que os antigos cuidados, o levar para a escola, o
banhar, o dar o almoo, nada disso foi registrado pela menina. No havia conversa, entendi-
mento, carinho. Francisca percebeu que, trazendo a irm para perto de si, trazia novamente
aquele casaro masculino e desenfreado para seu cotidiano. Mas chegou tarde: o trem j havia
passado. A irm voltou para o casaro e ela voltou a ficar s na vida que escolheu para si. Antes
de ir, Juliana contou a Francisca que estava tentando localizar a me que h quase 15 anos ha-
via ido embora. A me que a largou na antissutileza do casaro. Achou-a na internet e s a co-
nheceu seu rosto. Falaram ao telefone e Juliana pde conhecer sua voz. Prometeu: viria a Reci-
fe conhecer, de verdade, a sua filha. Pouco tempo depois, Juliana engravidou. Tinha dezesseis
anos, deixou de estudar. Francisca ficou sabendo que o beb era de um rapaz que morava nas
imediaes: antes de o filho nascer, ele foi preso. Menos de dois anos depois, Juliana engravi-
dava novamente, de outro rapaz. Ele no estava perto quando o menino nasceu. Foi encarcera-
do no mesmo presdio onde o pai do primeiro ainda estava.
A filha da falecida Maria Jos acompanhou tudo aquilo de longe, ficou preocupada, mas sua
vida tambm ia aos solavancos. Tentara um novo casamento, mas ele acabou to rpido quan-

Era adulta quando

Andr, irmo de
sua me falecida, to comeou. Viu-se completamente sem dinheiro, repleta de contas a pagar. Mas tinha Andr.
apareceu em sua A relao de proximidade dos dois tornou-se mais forte quando ela foi morar perto, na casa ao
vida. Os dois lado, a casa que ele conseguiu para ela. Ali era bem tratada por todos, mas, como no casaro
ficaram felizes: ele que conhecia to bem, comeava a perceber que tornava-se de certa maneira invisvel para to-
a tomou como dos aqueles que no eram Andr. No se importou: tinha um pai. Estava em pssimas condi-
filha, ela o tomou es financeiras, estava s, mas tinha um pai. E seu histrico, quela altura, impedia que ela
como pai. Um dia, sentisse certos tipos de dores. Este foi sem dvida um dos maiores bens que levou aps partir-
ele se afastou. H se, ainda criana, ao meio.
seis anos, Quando as coisas melhoraram, quando arranjou outro emprego, saiu da casa que ele custea-
Francisca espera va, seguiu em frente sentido-se confortvel. Apesar de Juliana, da distncia, das tentativas
que ele retorne frustradas de se organizar financeiramente, estava feliz: sabia que podia contar consigo, sabia
uma ligao que podia contar com aquele que era um carinho e um heri. At que um dia ligou e ele no
atendeu. At que ligou de novo e ele no falou. At que o procurou e no encontrou. Mandou
e-mail e ele no respondeu. Uma vez, outra, outra. Imaginou que poderia no ter agido corre-
tamente com ele, que talvez tivesse falado algo que no foi apropriado, talvez tivesse cometi-
do algum ato que inspirasse sua decepo ou desconfiana. Imaginou que sua presena cont-
nua pudesse ter causado algum curto-circuito na famlia que ele construiu. Que tivesse se
aproximado demais, solicitado demais, precisado demais. Talvez no estivesse acostumada a
ter um pai. Talvez ser? tivesse lidado, com ele, com a antissutileza com a qual sempre fo-
ra tratada.
Quis falar, pedir desculpas. Mandou outro e-mail e ele no respondeu. Uma vez, outra, ou-
tra. Nada aconteceu. At que Andr, um dos Anjos, como ela, finalmente surgiu na caixa pos-
tal. Ele falava: Eu tenho saudade, eu gosto de voc, mas no quero mais contato. Vai ser difcil
confiar de novo. melhor assim. Foi assim, sem tiro, sem trem e sem trilho, que ele desapare-
ceu. Faz quase seis anos e ela, fez aniversrio ms passado, partiu-se novamente em mil.
[BR_JC_10: JC-ESPECIAL-1_MATERIAL <0810_12_ESP_01> [JC1] ... 10