Vous êtes sur la page 1sur 6

Witold Gombrowicz, La Havane, 1955

Contre les potes, Editions Complexe, Bruxelles, 1988

'Contre la Posie' de W. Gombrowicz (texte intral)

"Presque personne n'aime les vers, et le monde des vers est fictif et faux." Tel est le thme
de cet article. Il paratra sans doute dsesprment infantile, mais j'avoue que les vers me
dplaisent et mme qu'ils m'ennuient un peu. Non que je sois ignorant des choses de l'art
et que la sensibilit potique me fasse dfaut. Lorsque la posie apparat mle d'autres
lments, plus crus et plus prosaques, comme les drames de Shakespeare, les livres de
Dostoevski, de Pascal ou tout simplement dans le crpuscule quotidien, je frissonne
comme n'importe quel mortel. Ce que ma nature supporte difficilement, c'est l'extrait
pharmaceutique et pur qu'on appelle "posie pure" surtout lorsqu'elle est en vers. Leur
chant monotone me fatigue, le rythme et la rime m'endorment, une certaine "pauvret
dans la noblesse" m'tonne (roses, amour, nuits, lys) et je souponne parfois tout ce mode
d'expression et tout le groupe musical social qui l'utilise d'avoir quelque part un dfaut.
Moi-mme, au dbut, je pensais que cette antipathie tait due une dficience
particulire de ma "sensibilit potique", mais je prends de moins en moins au srieux les
formules qui abusent de notre crdulit. Il n'est rien de plus instructif que l'exprience, et
c'est pourquoi j'en ai trouv quelques-unes fort curieuses : par exemple, lire un pome
quelconque en modifiant intentionnellement l'ordre de lecture, de sorte qu'elle en
devenait absurde, sans qu'aucun de mes auditeurs (fins, cultivs et fervents admirateurs
du pote en question) ne s'en aperoive ; ou analyser en dtail un pome plus long et
constater avec tonnement que "ses admirateurs" ne l'avaient pas lu en entier. Comment
est-ce possible ? Tant admirer quelqu'un et ne pas le lire. Tant aimer la "prcision
mathmatique des mots" et ne pas percevoir une altration fondamentale dans l'ordre de
l'expression. C'est que le cumul des jouissances fictives, d'admirations et de dlectations
repose sur un accord de mutuelle discrtion. Lorsque quelqu'un dclare que la posie de
Valry l'enchante, mieux vaut ne pas trop le presser d'indiscrtes questions, car on
dvoilerait une vrit tellement sarcastique (sic) et tellement diffrente de celle que nous
avions imagine que nous en serions gns. Celui qui abandonne un moment les
conventions du jeu artistique bute aussitt contre un norme tas de fictions et de

1
falsifications, tel un esprit scolastique qui se serait chapp des principes aristotliciens.
Je me suis donc retrouv face au problme suivant : des milliers d'hommes crivent des
vers ; des milliers d'autres leur manifestent une grande admiration ; de grands gnies
s'expriment en vers ; depuis des temps immmoriaux, le pote et ses vers sont vnrs ; et
face cette montagne de gloire, j'ai la conviction que la messe potique a lieu dans le
vide le plus complet. Courage, messieurs ! Au lieu de fuir ce fait impressionnant,
essayons plutt d'en chercher les causes, comme si ce n'tait qu'une affaire banale.
Pourquoi est-ce que je n'aime pas la posie pure ? Pour les mmes raisons que je n'aime
pas le sucre "pur". Le sucre est dlicieux lorsqu'on le prend dans du caf, mais personne
ne mangerait une assiette de sucre : ce serait trop. Et en posie, l'excs fatigue : excs de
posie, excs de mots potiques, excs de mtaphores, excs de noblesse, excs
d'puration et de condensation qui assimilent le vers un produit chimique. Comment en
sommes-nous arrivs l ? Lorsqu'un homme s'exprime avec naturel, c'est--dire en prose,
son langage embrasse une gamme infinie d'lments qui refltent sa nature tout entire ;
mais il y a des potes qui cherchent liminer graduellement du langage humain tout
lment a-potique, qui veulent chanter au lieu de parler, qui se convertissent en bardes et
en jongleurs, sacrifiant exclusivement au chant. Lorsqu'un tel travail d'puration et
d'limination se maintient durant des sicles, la synthse laquelle il aboutit est si
parfaite qu'il ne reste plus que quelques notes et que la monotonie envahit forcment le
domaine du meilleur pote. Son style se dshumanise, sa rfrence n'est plus la sensibilit
de l'homme du commun, mais celle d'un autre pote, une sensibilit "professionnelle" - et,
entre professionnels, il se cre un langage tout aussi inaccessible que certains dialectes
techniques ; et les uns grimpent sur les dos des autres, ils construisent une pyramide dont
le sommet se perd dans les cieux, tandis que nous restons ses pieds quelque peu
dconcerts. Mais le plus intressant est qu'ils se rendent tous esclaves de leur instrument,
car ce genre est si rigide, si prcis, si sacr, si reconnu, qu'il cesse d'tre un mode
d'expression ; on pourrait alors dfinir le pote professionnel comme un tre qui ne
s'exprime pas parce qu'il exprime des vers. On a beau dire que l'art est une sorte de clef,
que l'art de la posie consiste obtenir une infinit de nuances partir d'un petit nombre
d'lments, de tels arguments ne cachent pas un phnomne essentiel : comme n'importe
quelle machine, la machine faire des vers, au lieu de servir son matre, devient une fin

2
en soi. Ragir contre cet tat de choses apparat plus justifi encore que dans d'autres
domaines, parce que nous nous trouvons sur le terrain de l'humanisme "par excellence". Il
y a deux formes fondamentales d'humanisme diamtralement opposes : l'une que nous
pourrions appeler "religieuse" et qui met l'homme genoux devant l'oeuvre culturelle de
l'humanit, et l'autre, laque, qui tente de rcuprer la souverainet de l'homme face ses
dieux et ses muses. On ne peut que s'insurger contre l'abus de l'une ou de l'autre. Une
telle raction serait aujourd'hui pleinement justifie, car il faut de temps autre stopper la
production culturelle pour voir si ce que nous produisons a encore un lien quelconque
avec nous. Ceux qui ont eu l'occasion de lire certains de mes textes sur l'art seront peut-
tre surpris par mes propos, puisque j'apparais comme un auteur moderne, difficile,
complexe et peut-tre mme parfois ennuyeux. Mais - et que ceci soit clair - je ne dis pas
qu'il faut laisser de ct la perfection dj atteinte, mais que cet aristocratique hermtisme
de l'art doit tre, d'une faon ou d'une autre, condens. Plus l'artiste est raffin, plus il doit
tenir compte des hommes qui le sont moins ; plus il est idaliste, plus il doit tre raliste.
Cet quilibre qui repose sur des condensations et des antinomies est la base de tout bon
style, mais nous ne le trouvons ni dans les pomes ni dans la prose moderne influence
par l'esprit potique. Des livres comme la Mort de Virgile , de Herman Broch, ou mme
le clbre Ulysse , de Joyce, sont impossible lire parce que trop "artistiques". Tout y est
parfait, profond, grandiose, lev, mais ne retient pas notre intrt parce que leurs auteurs
ne les ont pas crits pour nous, mais pour leur dieu de l'art. Non contente de former un
style hermtique et unilatral, la posie pure est un monde hermtique. Ses faiblesses
apparaissent d'autant plus crment que l'on se prend contempler le monde social des
potes. Les potes crivent pour les potes. Les potes se couvrent mutuellement d'loges
et se rendent mutuellement hommage. Les potes saluent leur propre travail et tout ce
monde ressemble beaucoup tous les mondes spcialiss et hermtiques qui divisent la
socit contemporaine. Pour les joueurs d'checs, leur jeu est un des sommets de la
cration humaine, ils ont leurs suprieurs et parlent de Casablanca comme les potes
parlent de Mallarm et se rendent mutuellement tous les hommages. Mais les checs sont
un jeu et la posie quelque chose de plus srieux, et ce qui nous est sympathique chez les
joueurs d'checs est, chez les potes, signe d'une mesquinerie impardonnable. La
premire consquence de l'isolement social des potes est que dans leur royaume tout est

3
dmesur et que des crateurs mdiocres atteignent des dimensions apocalyptiques ou
encore que des problmes mineurs prennent une transcendance qui fait peur. Depuis
quelque temps dj, une polmique sur la question des assonnances divise les potes et
on aurait pu croire que le sort du monde dpendrait de savoir si on pouvait faire rimer
"belle" et "lettre". Voil ce qui arrive lorsque l'esprit de syndicat l'emporte sur l'esprit
universel. La seconde consquence est plus dsagrable dire. Le pote ne sait pas se
dfendre de ses ennemis. En effet, voil que l'on retrouve sur le terrain personnel et social
la mme troitesse de style que nous avons mentionne plus haut. Le style n'est qu'une
autre attitude spirituelle, devant le monde, mais il y a plusieurs mondes, et celui d'un
cordonnier ou d'un militaire a bien peu de points communs avec celui d'un pote. Comme
les potes vivent entre eux et qu'entre eux ils faonnent leur style, vitant tout contact
avec des milieux diffrents, ils sont douloureusement sans dfense face ceux qui ne
partagent pas leurs crdos. Quand ils se sentent attaqus, la seule chose qu'ils savent faire
est affirmer que la posie est un don des dieux, s'indigner contre le profane ou se
lamenter devant la barbarie de notre temps, ce qui, il est vrai, est assez gratuit. Le pote
ne s'adresse qu' celui qui est pntr de posie, c'est--dire qu'il ne s'adresse qu'au pote,
comme un cur qui infligerait un sermon un autre cur. Et pourtant, pour notre
formation, l'ennemi est bien plus important que l'ami. Ce n'est que face l'ennemi et lui
seul que nous pouvons vrifier pleinement notre raison d'tre et il n'est que lui pour nous
montrer nos points faibles et nous marquer du sceau de l'universalit. Pourquoi, alors, les
potes fuient-ils le choc librateur ? Parce qu'ils n'ont ni les moyens, ni l'attitude, ni le
style pour le dfier. Et pourquoi n'en ont-ils pas les moyens ? Parce qu'ils se drobent.
Mais la difficult personnelle et sociale la plus srieuse que doit affronter le pote
provient de ce que, se considrant comme le prtre de la posie, il s'adresse ses
auditeurs du haut de son autel. Or ceux qui l'coutent ne reconnaissent pas toujours son
droit la supriorit et refusent de l'entendre d'en bas. Plus nombreuses sont les
personnes qui mettent en doute la valeur des pomes et manquent de respect au culte,
plus l'attitude du pote est dlicate et proche du ridicule. Mais, par ailleurs, le nombre des
potes grandit et, tous les excs dj cits, il faut ajouter celui du pote lui-mme et
celui des vers. Ces donnes ultra-dmocratiques minent l'aristocratique et orgueilleuse
conduite du monde des potes et il n'y a rien de plus engageant que de les voir tous runis

4
en congrs se prendre pour une foule d'tres exceptionnels. Un artiste qui se proccupe
rellement de la forme s'efforcerait de sortir de ce cul-de-sac, car ces problmes
apparemment personnels sont troitement lis l'art, et la voix du pote ne peut
convaincre lorsque de tels contrastes le ridiculisent. Un artiste crateur et vital n'hsiterait
pas changer radicalement d'attitude. Et, par exemple, s'adresser d'en bas son public,
tout comme celui qui demande la faveur d'tre reconnu et accept ou celui qui chante,
mais sait qu'il ennuie les autres. Il pourrait proclamer tout haut ces antinomies et crire
des vers sans en tre satisfait, en souhaitant que l'affrontement rnovateur avec les autres
hommes le change et le renouvelle.Mais on ne peut tant exiger de ceux qui consacrent
toute leur nergie "purer" leurs "rimes". Les potes continuent s'accrocher
fbrilement une autorit qu'ils n'ont pas et s'enivrer de l'illusion du pouvoir.
Chimres ! Sur dix pomes, un au moins chantera le pouvoir du verbe et la haute mission
du pote, ce qui prouve que le "verbe" et la "mission" sont en danger... Et les tudes ou
les crits sur la posie provoquent en nous une impression bizarre, parce que leur
intelligence, leur subtilit, leur finesse, contrastent avec leur ton la fois naf et
prtencieux. Les potes n'ont pas encore compris que l'on ne peut parler de la posie sur
un ton potique et c'est pourquoi leurs revues sont remplies de potisations sur la posie
et que leurs tours de passe-passe verbaux et striles nous horrifient. C'est ces pchs
mortels contre le style que les conduisent leur crainte de la ralit et le besoin d'affirmer
tout prix leur prestige. Il y a un aveuglement volontaire dans ce symbolisme volontaire o
tombent, ds qu'il s'agit de leur art, des hommes par ailleurs fort intelligents. Bien des
potes prtendent chapper aux difficults que nous venons d'exposer, en dclarant qu'ils
n'crivent que pour eux-mmes, pour leur propre jouissance esthtique, quoique, dans le
mme temps, ils fassent l'impossible pour publier leurs oeuvres. D'autres cherchent le
salut dans le marxisme et affirment que le peuple est capable d'assimiler leurs pomes
raffins et difficiles, produits de sicles de culture. Aujourd'hui, la plupart des potes
croient fermement la rpercussion sociale de leurs vers et nous disent tonns :
"Comment pouvez-vous en douter ?..." Voyez les foules qui accourent chaque rcital de
posie ! A combien d'ditions les recueils de pomes ont-ils droit ? Que n'a t-on pas crit
sur la posie et sur l'admiration dont sont l'objet ceux qui conduisent les peuples sur les
chemins de la beaut ? Il ne leur vient pas l'esprit qu'il est presque impossible de retenir

5
un vers un rcital de posie (parce qu'il ne suffit pas d'couter une fois un vers moderne
pour le comprendre), que des milliers de livres sont achets pour n'tre jamais lus, que
ceux qui crivent sur la posie dans des revues sont des potes et que les peuples
admirent leurs potes parce qu'ils ont besoin de mythes. Si, dans les coles, les cours de
langue nationale tristes et conformistes n'enseignaient pas aux lves le culte du pote et
si ce culte ne survivait pas cause de l'inertie des adultes, personne, hormis quelques
amateurs, ne s'intresserait eux. Ils ne veulent pas voir que la prtendue admiration pour
leurs vers n'est que le rsultat de facteurs tels que la tradition, l'imitation, la religion ou le
sport (parce qu'on assiste un rcital de posie comme on assiste la messe, sans rien y
comprendre, faisant acte de prsence, et parce que la course la gloire des potes nous
intresse tout autant que les courses de chevaux). Non, le procsus compliqu de la
raction des foules se rduit pour eux : le vers enchante parce qu'il est beau. Que les
potes me pardonnent. Je ne les attaque pas pour les agacer, et c'est avec joie que je rends
hommage aux valeurs personnelles de beaucoup d'entre eux ; cependant, la coupe de leurs
pchs est pleine. Il faut ouvrir les fentres de cette maison mure et faire prendre l'air
ses habitants. Il faut secouer la gaine rigide, lourde et majestueuse qui les enveloppe. Peu
importe que vous acceptiez un jugement qui vous te votre raison d'tre... Mes paroles
vont la nouvelle gnration. Le monde serait dans une situation dsespre s'il ne venait
pas dans un nouveau contingent d'tres humains neufs et sans pass qui ne doivent rien
personne, qu'une carrire, la gloire, des obligations et des responsabilits n'ont pas
paralyss, des tres enfin qui ne soient pas dfinis par ce qu'ils ont fait et soient donc
libres de choisir.

Centres d'intérêt liés