Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Homem ou mulher?
Mulher.
Deixou recado?
ok! ok!
Uns dez minutos depois, estava pondo em ordem uns papis, quando o telefone bate
novamente. O contnuo, que atendeu, berrou:
Aristides!
Larga o servio e apanha o telefone. Era uma voz feminina que, a princpio, no
identificou. A pessoa perguntava:
Sou Dorinha.
Dorinha era o seu amor jamais esquecido ou, melhor, a sua dor-de-cotovelo confessa e imortal.
Que idade teria ela, no momento? Uns vinte e cinco anos. Tinham se namorado na
adolescncia. Por um motivo bobo, haviam brigado. E quando Aristides, devorado pela
nostalgia, quis voltar, ela j estava apaixonada por um outro, o Gouveia. Durante uns seis
meses, Aristides andou pensando, dia aps dia, em meter uma bala na cabea. Acabou
renunciando ao suicdio, mas ficou-lhe, para sempre, o sofrimento surdo. Dorinha casara-se
com o Gouveia, tinha dois filhos de Gouveia. E sempre que a via, acidentalmente, na rua,
Aristides precisava tomar um pileque dantesco. E, sbito, ela telefona, a inesquecvel, a
insubstituvel Dorinha! Ao impacto da surpresa, gagueja:
Bem. E voc?
Navegando.
Comigo? E quando?
J.
Pois no. Estou s tuas ordens. E, na sua ternura sofrida, pergunta: Tu sabes que
mandas em mim, no sabes?
Eu preciso de um favor teu. Mas quero que prometas que no pensars mal de mim.
Meu marido partiu hoje, ao meio-dia, para So Paulo. De hoje para amanh, eu sou uma
espcie de solteira ou, ento, de viva. De qualquer maneira, uma mulher livre. Pensei em
voc, que merece toda a minha confiana e Est compreendendo?
Mais ou menos.
E ela:
Deslumbrado, exclama:
Oh, Dorinha!
Protesta, veemente:
Explicao nenhuma! Basta o fato em si! Voc est aqui, comigo, a meu lado, e no
interessam os motivos, argumentos, nada!
Quando entraram, uns quinze minutos depois, no apartamento, Aristides no sabia o que
dizer. Ainda uma vez, Dorinha toma a iniciativa:
Voc no me beija?
Ofereceu-lhe a boca. Aristides experimentou uma espcie de vertigem. O primeiro beijo, depois
de tanto tempo, foi uma dessas coisas que marcam para sempre. Em seguida, ele a carrega no
colo, como uma noiva de fita de cinema. Uma hora e pouco depois, j a noite entrara no
apartamento e Dorinha estava diante do espelho, refazendo a pintura. Aristides veio, por trs,
beijar-lhe os ombros nus; e suspira:
Atnito, pergunta:
A pequena est de p:
Era a explicao que eu queria te dar e que tu recusaste. O meu marido, ontem, discutiu
comigo e me deu uma bofetada. Estou aqui por causa da bofetada. Mas amo o meu marido e
s meu marido.
Responde:
Depende. Se meu marido me bater outra vez, j sabe: eu telefono pra ti.
Mas quando a porta fechou-se atrs da pequena, ele caiu, de joelhos, no meio do quarto,
mergulhou o rosto nas mos e soluou como uma criana.
Durante uma semana, ele foi o ser mais humilhado e mais ofendido da Terra. Dizia de si para
si: A cnica! A cnica!. E pior que era incapaz de sentir atrao por qualquer outra mulher.
Uns quinze dias depois, ele atende o telefone: era ela. Perguntava, alegremente:
Por qu?
E Dorinha: