Vous êtes sur la page 1sur 20

200 Emmanuel Le VAGUERESSE

FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR :


LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

Emmanuel Le VAGUERESSE, Universit de Reims

Fuego en las entraas, de Pedro Almodvar (avec des illustrations de Javier Mariscal), a
t publi en 1981, durant la pleine poque de ce que lon a appel la Movida 1, aux
ditions La Cpula2, Barcelone. Il na, notre connaissance, jamais t rdit depuis et na
t traduit que vingt ans plus tard en France3. Cest, de plus, le premier titre de la collection
onliy ). Il fait partie, comme Todo tuya, publi un an plus tard (Barcelone, Ed. El Vbora4
Enciclopedia, Vol. 4, n 32-33, 1982), des crits cultes dAlmodvar. Si Patty Diphusa (y
otros textos) (Barcelone, Anagrama, 1991), recueil de divers textes parus dans des journaux et
revues espagnols des annes 80 (La Luna, Diario 16, El Globo, El Vbora), est plus connu du
lectorat espagnol, voire franais5, ayant bnfici dune prompte traduction dans notre pays
(par Grard de Cortanze, qui signe aussi la Prface, et Patricia Rey), aux ditions Ramsay/de

1
Pour le cadre historique, se rapporter, par exemple, Jacques MAURICE et Carlos SERRANO, LEspagne au
XXme sicle, Paris, Hachette, 1995 (d. augmente et mise jour), spcialement les pages Culture et
Dmocratie , pp. 212-217, et pour un panorama de lpoque Jos Luis GALLERO, Slo se vive una vez,
esplendor y ruina de la movida madrilea, Madrid, Ardora, 1991.
2
Editeur spcialis dans les comics, comme ceux de Richard Corben, de Gilbert Shelton, le crateur des Freak
Brothers (1967) ou, du ct de la production espagnole, les trs underground Nazario ou Gallardo &
Mediavilla.
3
Cf. Le feu aux entrailles de Pedro ALMODVAR et Milo MANARA, Paris, La Sirne, 2001. Noter le
changement de dessinateur (de Mariscal lItalien Manara). Ce livre, dj puis, nous est inconnu ainsi que des
spcialistes de la bande dessine consults (car cet ouvrage est rfrenc sous ce vocable).
4
Li aux ditions La Cpula, comme le macaraon El Vbora , sur la couverture de Fuego en las entraas, le
manifeste. Dailleurs, trs prcisment, cette histoire est parue dans la revue El Vbora et il sagit, comme nous
lapprend Nuria Vidal, dun roman-feuilleton dont la protagoniste est Patty Diphusa, la future protagoniste des
chroniques ponymes, cf. Nuria VIDAL, El cine de Pedro Almodvar, Barcelone, Destino, 1988 (d. cite
Destinolibro, p. 53).
5
Sur Patty Diphusa, voir le travail dAnne LENQUETTE dans Nouveaux discours narratifs dans lEspagne
postfranquiste (1975-1995), Paris, LHarmattan, 1999, spcialement le chapitre Patty Diphusa de Pedro
Almodvar : un texte de la Movida , pp. 187-235. Nous nous y rfrerons plusieurs fois.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 201
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

Cortanze (1991, puis rd. en Points Seuil), ces deux opus que sont Fuego en las entraas
(que lon abrgera dsormais en Fuego) et Todo tuya (quil ne nous a jamais t donn
davoir en main) restent des pices rares et peu connues, mme de lamateur.
Il tait donc intressant de se pencher sur une telle uvre difficile trouver et qui, ne
nous abusons pas son propos, ne constitue pas un sommet de la littrature : nanmoins, dans
loptique dune recherche sur le plaisir, elle simpose, au contraire, comme une pice
importante du corpus multiforme almodovarien (que lon nous autorise dsormais ladjectif).
De lomniprsence du principe de plaisir et particulirement de la sexualit, dans cette
histoire de Fuego, jusqu une manire dcomplexe de la part de lauteur dassumer un
mauvais got total (ce que nous appelons dessein la vulgarit ), populaire et trs
premier degr ce qui peut tre pour beaucoup dans le plaisir de sa rception par le
lecteur , en passant par lhumour et la parodie dinfra-genres institus (et qui feraient alors
dans ce livre le lien entre le plaisir de la cration et le plaisir de la lecture), cette premire
histoire dAlmodvar peut nous apprendre beaucoup sur les mcaniques du plaisir.

Le plaisir dans le sexe, le sexe dans la vulgarit

Cest en effet sur le principe de plaisir, et en parlant beaucoup de sexe, que se construit
lhistoire, puis que se lit le livre. Il est compos, sur 66 pages, de 35 pages de texte (en fait 26
petites squences avec titre, de longueur parfois un peu ingale, mais fort brves en gnral)
et de 25 pages dillustrations en noir et blanc (gnralement, un dessin par squence, mais il
ne sagit l que dune moyenne, car il y a de nombreux contre-exemples et, de plus, il existe
parfois un dcalage dune page entre le texte et le dessin qui lillustre , de sorte que ce
procd nest pas strictement juxtalinaire), quil ne nous appartient pas de commenter ici, ni
sparment ni dans leur interaction avec le texte, ce qui pourrait faire lobjet dune autre
tude. On se contentera de remarquer que les illustrations de Mariscal semblent aussi
rapidement excutes, voire bcles que le texte dAlmodvar, lui aussi apparemment trs
spontan et, dailleurs, prsent de manire ce quil soit ais lire, avec ses mini-squences.
De ce fait, le dessin saccorde totalement avec le texte almodovarien.
Ces dessins illustrent de faon presque plonastique, notre avis, des passages des
squences du texte (avec, comme lgende, des extraits de phrases souvent choc tires du
texte), mais, en cela au moins, montrent-ils un accord certain et une vraie convergence de
vues entre les deux compres. Disons enfin quils illustrent notamment, mme sil ne sagit
202 Emmanuel Le VAGUERESSE

pas l dune rgle, des passages rotiques voire pornographiques du texte, sans pudeur et avec
des images parfois trs crues.
Les titres sont programmatiques dun rcit enlev, en partant du tout premier, le gnrique
Fuego en las entraas, dont le caractre chaud plus dun titre annonce, peut-tre, quelque
histoire brlante, mme si le lecteur se rend vite compte que le titre est littral : il sagit en
effet dune histoire de serviettes hyginiques excitant leurs utilisatrices, faisant bientt de
Madrid une cit envahie de femmes en furie De la mme faon, on peut relever quelques
titres qui annoncent la thmatique du plaisir (pour lheure, non sexuel), comme La boda
(pp. 23-246), La hora del verm (32-34), Raimunda se hace amiga de Eulalia (44-48),
ce dernier titre tant tout de mme assez moqueur dans son ct fleur bleue et secrets de
femmes , Una cena en casa del ministro (48-52) qui sera, en fait, un pisode trs sexuel,
comme on le verra par la suite, Caras crispadas, ojos salvajes (52-54), nettement plus
ambigu, jusqu La fiesta (54-58) ; et plaisir sexuel, donc, avec Una aventura en el
ascensor (12-14), bien que ce titre soit ironique, car une jeune femme manque de se faire
violer, ce qui nous fait rflchir sur la parodie almodovarienne ds les titres des squences, en
possible dcalage avec ce qui y est dvelopp, ou avec le titre choc Isidra pierde el virgo
(38-41).
Le plaisir semble donc tre lun des thmes rcurrents du rcit, le plus immdiatement
visible et lisible par le lecteur et, par consquent, le plus aisment transmissible, sans mme
parler du plaisir vident pris par lauteur crire ce rcit absurde et dlirant, un plaisir qui
gouvernait toutes les formes de cration lpoque, comme Almodvar le rpte lenvi dans
ses interviews. Mais l nest pas la question, mme si Almodvar nous lance peut-tre des
indices sur son plaisir de raconter (comme il existe aussi un plaisir littralement enfantin pour
le lecteur entendre raconter des histoires, lautre bout de la chane de cration) avec des
phrases du type : Sobre su pasado, presente y futuro lo dijeron todo. Y la verdad es que
tenan tanto por contar... (36, propos des quatre filles Ming et de leur soif de parler de leur
vie passe avec le Chinois).
Si lon revient donc quelques instants sur le(s) plaisir(s) de la vie, en dehors de la sexualit
proprement parler, on remarque que celui-ci (le plaisir) est bien souvent rig en dogme par
les personnages, les femmes tout spcialement (puisquelles sont extrmement majoritaires
dans ce rcit et triomphent dhommes laisss ltat de larves), des femmes qui dcident
dsormais de leur vie, faisant au passage de cette bluette trash un rcit fministe dcal et

6
Que lon abrgera dsormais en 23-24, 32-34, etc.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 203
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

acide, en totale opposition avec les dogmes de lpoque. Il nous est clairement dit de
Raimunda, par exemple, que (Ming) pensaba en la muerte y ella en la vida (24). Et ce
mme si cette soif de vie prend souvent la forme dune soif trs terre terre de sexe et
dargent, comme dans tout bon roman-feuilleton. On pense, par exemple, aux projets des
quatre filles Ming, au moment de la lecture du testament (30).
On peut penser aussi aux clins dil du narrateur ou dAlmodvar lui-mme lorsquil
place dans la bouche de ses hrones des phrases comme celles-ci :

-Invntate cosas, la imaginacin es el mejor antdoto contra el tedio le aconsej Raimunda.


-Y cmo se consigue tener imaginacin?
-Ay, chica, no s. Djate llevar por todo lo que se te ocurra.
-Tienes razn, Raimunda (48),

qui plaide pour limagination au pouvoir et le plaisir de raconter.


Mais sil y a une morale tirer de ce rcit lger7 et parfois ironique (si tant est quil y
en ait une tirer), cest que le plaisir procde une inversion des valeurs de sexe et de genre
traditionnelles et bien tablies. Ce sont en effet les hommes qui deviennent des objets : (Las
cuatro chicas) (s)e los llevaron a la factora Ming, y una vez usados los dejaron tirados, para
salir en busca de otro material (54). Cette inversion peut dsorganiser la socit occidentale
capitaliste tout entire. En effet les femmes abandonaron hijos, treas domsticas,
compromisos sociales, deberes profesionales, madres moribundas, ideologas, etc. (...) (54),
ce qui est trs rvolutionnaire et colle avec lpoque, un peu comme un avatar de mai 68,
de lautre ct des Pyrnes et avec dix ans de retard, dans cette Transition o tout semblait
possible De ce ct-l, Fuego synthtise bien lespoir du plaisir revendiqu et qui peut faire
vaciller la socit sur ses bases orthodoxes. Ce plaisir trouve sa concrtisation dans la grande
fte que donnent les filles, accompagnes de la veuve Ming (cf. le titre programmatique La
fiesta , pour une longue et dense squence, lantpnultime, pp. 54-58). Mais, aprs cette
fte, en conclusion (provisoire ?) au rcit, cest une autre sorte de plaisir, mais plaisir tout de
mme, qui se fait jour dans le tout dernier chapitre avec le plaisir rustique de bavarder entre
copines, loin des hommes, la campagne.
Quant au plaisir sexuel, il envahit lespace textuel pratiquement ds le dpart avec cette
description du premier personnage, Katy , premier mot du rcit : Tena un cuerpo tan
ideal que no le haca falta hablar. Adems saba sacarle partido a su cuerpo, que sa es otra
habilidad (5), soit une phrase riche de promesses de situations chaudes pour le lecteur.

7
Cf. le titre dAnne LENQUETTE, Lgret, quand tu nous tiens , op. cit., p. 207.
204 Emmanuel Le VAGUERESSE

Dailleurs, le narrateur, a priori extra-digtique, est lui-mme obsd et lascif, tout autant
que ses personnages, ce qui raccourcit la distance avec le lecteur, car il semble nous dire
que, lui aussi, est sensible la plastique fminine et quil est un homme de chair et de sang.
On le voit dans ses rflexions, comme celle-ci : En una fiesta nadie se hubiera aburrido con
ellas (las chicas) (28).
Il y a, en effet, dans Fuego, quelques situations sexuelles trs crues et explicites, que nous
verrons plus loin, mais aussi toute une srie de commentaires sur le corps de ces dames, ou de
manifestations moins crues, mais en rapport avec le corps (masculin ou fminin) : Cuando
se es duea de aquellas piernas, de esa cintura y ese busto, no debe resultar difcil, a no ser
que se est tan loca o tan aburrida como Eulalia (6).
Mais ce sont, bien videmment, les scnes pornographiques davant lapparition du sida
qui constituent les paradigmes de cette criture du dsir et du plaisir rigs en dogme, et qui
sont volontairement choquantes. Si lon tablit une gradation dans ces scnes qui, de fait,
suivent chronologiquement un crescendo dans le rcit8, on peut donner les exemples suivants.
Dans ces quelques scnes trs crues qui parsment le rcit de place en place, aussi
dpourvues de motivation plausible que de transitions minimales, tout comme dans la plupart
des films pornographiques, reviennent un certain nombre de mots vulgaires et, eux aussi, trs
crus qui, de manire diffuse, font entrer le lecteur dans cet infra-monde du porno et des scnes
de sexe explicite, par lemploi dun champ smantique qui enserre ce lecteur du dbut jusqu
la fin, comme pour lui signifier quil se trouve dans une histoire o le sexe est omniprsent, et
que lon en parle sans fard et sans retenue. Une absence de retenue qui saccompagne bien au
contraire de ce que les bien-pensants , pour Almodvar sentend, pourraient nommer de la
vulgarit ou du mauvais got, dautant que ce lexique est toujours utilis en situation et
des fins manifestement rotiques pour le lecteur9.
Ce qui nous semble particulirement important, outre la jouissance langagire retrouve
en cette priode de destape tous azimuts une jubilation farcesque ? , cest que le narrateur
crit mal : nous voulons dire par l quil utilise des mots vulgaires10, comme dans une
conversation entre copains, du mme registre que le vocabulaire utilis par les personnages

8
Mme si, ds la page 13, on assiste une scne hard, celle du viol.
9
Par exemple : coo (5), culo , teta , entrepierna , bragueta (6), paquete , bragueta (Roque
se cogi la) (8), polla (se sac/se guardaba la) , se corri , esperma , bragueta (14), coo
(estndar) , hacerle un piln , rabo (se sac el) (16), como perras en celo , tirado (a ninguna) (18),
coo (trabajar el coo con la lengua) (22), despatarradas y sin bragas (36), putas (37), coo , un
coito (palpitante) (38), follrsela , polla , intenssima ereccin , rabo , tiraba (38), rabo
(41), rabo , echar un polvo , chuprsela (50), coo (52) : une liste qui, crite ainsi, oscille cette fois
entre un effet de comique et de lassitude...
10
Et familiers ou populaires lorsquil ne sagit pas de sexe, comme on le verra plus tard.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 205
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

dans les dialogues. Lauteur abolit de ce fait la distance entre eux et le narrateur, ainsi une
nouvelle fois , quentre lui et nous, lecteurs, plaidant vraisemblablement pour une
dsacralisation de la chose littraire et une suppression maximale de toute distance entre ce
qui est reprsent et ce qui est reu 11, confondant mme, peut-tre dessein, la voix
narrative principale et la voix auctoriale sous-jacente, comme lorsque le narrateur fait des
remarques en passant sur le corps des femmes. Voyons quelles sont ces scnes, en
commenant par celle de la tentative de viol dans lascenseur12 :

(Roque) se sac la polla.


-Vas a hacerle ascos a esta joyita? Quirela. Necesita mucha ternura.
-Le denunciar a la polica.
Roque empez a darse unos meneos.
-Dime qu te gusta hacer. Se me da bien todo. No soy escrupuloso. Slo quiero que goces.
Lleg el portero, baj el ascensor hasta el piso ms prximo y abri la puerta. En ese momento,
Roque se corra sobre el vestido de Raimunda. Se organiz un escndalo de apa. () Eulalia lleg justo
a tiempo de ver cmo Raimunda se limpiaba el esperma del vestido y Roque se guardaba la polla en la
bragueta (14).

Lhomme, Roque, veut donner le primat au plaisir (le sien), mme sil prtend vouloir que
Raimunda prenne le sien. Par consquent, le narrateur et derrire lui, nen doutons pas,
Almodvar nous prsente avec son langage cru et vulgaire la scne dans son entier, sans
coupure ni censure, mais non sans humour, une sorte dhumour grossier et trivial, certes, et
qui nat dune exagration grotesque, moralement discutable, dessein sans doute
La deuxime scne hard est la scne damour impromptue et collective entre Lupe et les
hippies, que lon tudiera plus loin, car si elle est bien la premire histoire damour partag,
elle nen est pas moins prsente sur le mode ironique.
Almodvar montre aussi son attirance pour les sexualits alternatives, que lon retrouve
tout au long de sa filmographie, loin de tout modle socital tabli, comme dans le cas de
Lupe, qui se dcouvre lesbienne : Haba tenido muchos los con tas. En los ltimos tiempos
viva en Madrid, enamorada de una chica que prefera a los hombres (30). Outre lassise
historique et le tmoignage sur une poque de libert et deffervescence qui voyait Madrid se
dsinhiber et refuser toutes les tiquettes, sur la sexualit notamment, on retrouve lapologie

11
Ce que font les crivains de la Generacin X , comme Jos ngel Maas ou Luca Etxebarra, do leur
succs auprs des jeunes qui ont limpression quon leur parle directement , avec les mots daujourdhui
et de tous les jours (cf. ce propos larticle dA. LENQUETTE, Hacia una narrativa del tercer milenio: el
caso de J. . Maas y Luca Etxebarra , in Jean-Ren AYMES et Serge SALAUN (dir.), Les fins de sicles en
Espagne, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, pp. 189-209). Notons que, de lAmricain Bret Easton
Ellis la Franaise Virginie Despentes, le phnomne est international et dailleurs, du point de vue de lhistoire
littraire, sans doute rcurrent toutes les poques
12
Sur les situations et les lieux, objets ou personnages, rcurrents dans luvre cinmatographique de Pedro
Almodvar, dont justement lascenseur (pp. 351-352), cf. N. VIDAL, op. cit., pp. 317-369.
206 Emmanuel Le VAGUERESSE

du plaisir almodovarien via son hrone , qui se libre des carcans sensuels, poussant le
fminisme dans ses ultimes consquences, au-del de toute taxinomie sexuelle. En effet, cette
jeune femme devenue lesbienne vit avec une htrosexuelle, tout en ayant elle-mme laspect
de un camionero socarrn (30). Dailleurs, Lupe va plus loin et souhaite changer de sexe,
ce qui remet en cause les codes tablis et plaide pour une sexualit dprise des questions de
genre, Almodvar se faisant ici laptre prcurseur de la pense transgender13 des annes 90.
Lupe, dailleurs, tente de sduire Raimunda, dans une scne de la squence La hora del
verm , dont le titre annonce un plaisir apparemment simple qui montre le lien (peut-tre
quelque peu strotyp) entre Eros et Thanatos, puisque cette scne de drague a lieu juste
avant lenterrement de Ming. Cette scne est trs explicite et les mots utiliss dans les
dialogues sont assez crus.
Aprs le dbut de la Semaine Fantastique de la nouvelle serviette hyginique Ming, le
rcit revient ses amours premires, le sexe : (L)as revistas ms sensacionalistas andaban a
la caza de sus amantes (de Ming) para fotografiarlas desnudas y que les contaran los manejos
del chino en la cama (...). Lo soluciaron hacindose unas fotos despatarradas y sin bragas, con
aire natural (36).
Par la suite, leffet rogne provoqu par la serviette Ming porte par toutes les
Madrilnes sera le prtexte des scnes dorgies sexuelles qui iront crescendo, quelles soient
introduites et dveloppes au style indirect libre ou par lintermdiaire de dialogues. Citons
respectivement : Qu paz ! Y qu calor! Su marido trabajaba en una boite de portero. No
volvera hasta las cuatro , nous dit Adriana qui apparat ex abrupto. Qu pasa, buscando
nuevas experiencias? (37), demande Adriana dans la mme scne Puri, dordinaire trs
chaste, alors que la premire cherche des hommes dans la rue des prostitues. On voit bien l
que ces dames sont obsdes par la qute de relations sexuelles avec des hommes, tout cela
cause des serviettes hyginiques
Cette scne est loccasion, pour Almodvar, de brosser un tableau nocturne excut avec
brio des rues de Madrid, avec des putains, comme souvent dans ses films, dans des rues
envahies de plaisir, comme le narrateur nous les dcrit sans faux-semblants. Ce Madrid-l
ressemble, malgr la dmesure almodovarienne vidente14, au Madrid de la Movida, et on ne

13
Les termes transgenderism et transgender ont t forgs pour dsigner tous ceux et toutes celles qui
transgressent les normes sociales et culturelles du genre []. Ainsi, peuvent se revendiquer de la notion de
transgenre les travestis, les transsexuels [], les drag kings et les drag queens [] et mme tous ceux qui, dune
manire ou dune autre, ne se sentent pas laise dans leur genre , Didier ERIBON (article Transgenres ), in
D. ERIBON (dir.), Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 472. On retrouve l
aussi une parent avec nombre de figures du cinma almodovarien.
14
Cf. le titre dA. LENQUETTE, Surdimensionnement : le mythe de lexcs , op. cit., p. 197.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 207
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

pourra pas sempcher de trouver dans cette vocation un fond de vrit historique, mme
exagre, comme ici : Como una chiquilla Mara se acerc al chorro de la manguera, se
levant el vestido, abri las piernas y entre gritos de gozo se dispuso a recibir el fuerte chorro
de agua en el coo (38).
On notera, dune part, quAlmodvar est toujours aussi brut dans son vocabulaire et,
dautre part, quil prsente cette soif de plaisir comme quelque chose de trs innocent et de
trs ludique ( como una chiquilla , et plus loin, un homme se apunt al juego ), dans ce
Madrid envahi par le plaisir, tout comme ce texte envahi par le plaisir et le jeu dcrire.
On peut citer galement toute la squence intitule Una cena en casa del ministro (48-52),
qui enchane, l aussi, les vocations vulgaires des pratiques sexuelles des deux filles du
ministre Armando, Eugenia et Lola, ges de 18 et 20 ans, qui sautent littralement sur Julio,
en proie toutes deux une crise dhystrie : Se lanzaron en picado sobre Julio y le
amarraron a la cama mientras le quitaban los calzoncillos, rabiosas (48), jusquau climax :
Fue a ver (Armando) qu ocurra en el cuarto de bao y con sus propios ojos contempl a su
mujer gruendo mientras trataba de chuprsela a Julio, a pesar de las patadas que Raimunda le
daba en la cara para impedrselo (50).
Le rcit touche presque sa fin lorsquon en arrive une sorte dapothose (ou plutt
dapocalypse) dans une extase collective qui nest jamais juge moralement comme
dpendant du Ciel ou de lEnfer. Il sagit dune apothose du sexe dans les rues, toujours
agrmente de rflexions triviales. Mais Almodvar ne retrouve-t-il pas alors ltymologie de
ladjectif trivial , cest--dire au carrefour de trois voies , l o se tenaient les
prostitues dans la Rome antique ? Ces rflexions (cf. par exemple (Follar) es como
rascarse: slo consigues excitarte ms, pero mientras lo haces experimentas un placer
indescriptible (52) ) saccompagnent en mme temps dune isotopie du dsir omniprsent,
et plus spcialement du dsir fminin, censur durant des sicles : les arda , tenan
fiebre , su cuerpo haba cobrado una nueva vida (52) ).
Le sexe, dautre part, prend une telle importance dans la vie des deux sinologues,
Larrondo et Gmez, que ceux-ci, ayant dcouvert grce au journal intime de Ming lorigine
de la nymphomanie galopante dans lusage des serviettes quil a inventes et diffuses, ne
pipent mot pour pouvoir continuer avoir des relations sexuelles avec les infirmires de
lhpital qui les accueille pour cause de satyriasis. Le narrateur omniscient en profite pour
donner son avis sur le silence hypocrite de la socit : Curiosamente nadie mencionaba que
se propagaba a travs del sexo, un repentino pudor pareci haberse propagado con la
epidemia (46). Ceci constitue une vraie profession de foi pour un plaisir absolu et non
208 Emmanuel Le VAGUERESSE

censur, mais peut-tre propice une nouvelle plaie, une tyrannie du plaisir : El mundo se
haba simplificado, reducindose a una sola cosa: alimentar al monstruo con lengua de cltoris
que albergaban en su seno (52).

Le plaisir de la parodie, du pastiche et du clin dil

Si lon utilise les termes de parodie et de pastiche , cest quil sagit en effet, tantt
dune imitation moqueuse et caricaturale dun genre, tantt dun exercice de style la
manire de , plus respectueux de ce genre. Avec cette histoire de fabricacin y venta de
compresas (5), ds la premire page, on pressent la parodie dun rcit romanesque
classique, qui nuse gure en effet dun tel matriau scabreux La parodie provient
galement de la prsence dun Chinois qui, depuis le sinistre Fu Man Chu15 jusquau Lotus
Bleu dHerg (1936) en passant par les nombreux tratres jaunes des films hollywoodiens
de lAge dOr, est la rfrence oblige des histoires despionnage. Ce tratre sappelle Chu
Ming Ho, ce qui rappelle en effet Fu Man Chu. Cette figure et cette onomastique outres
concourent vraisemblablement au plaisir du lecteur qui dcode les clins dil almodovariens.
Plus loin, Ming est assimil un savant fou de roman-feuilleton, de feuilleton
radiophonique ou de bande dessine ( Ming creaba las frmulas y el diseo de los distintos
modelos de compresas (15-16) ).
Si on laisse de ct le Chinois Ming, trs archtypal, on observe que les personnages
almodovariens sont dailleurs tous plus ou moins parodiques : ils peuvent tre assimils des
personnages de romans-feuilletons ou de bandes dessines pour la bonne et simple raison
quil leur arrive trop daventures dlirantes, et cest cet excs de matriel narratif pour des
personnes a priori banales, donc assez loignes, en gnral, de lunivers du rcit
despionnage ou daventures, qui cre lhumour, soit au premier degr , soit, le plus
souvent, par ce dcalage parodique. Notons cet gard que la rception de ces aventures par
chaque lecteur entre fortement en ligne de compte au moment dapprcier la teneur parodique
du rcit, selon quil lit tel ou tel degr ce qui lui est propos.

15
Personnage de magicien malfique chinois apparu dans luvre de Sax Romher ds 1913 et au cinma ds
1929, et ayant connu un grand succs en Espagne dans sa dclinaison cinmatographique il y eut de nombreux
films avec ce personnage, dont les plus connus datent des annes 30 , au point quil demeure dans la mmoire
collective espagnole. Pour plus de dtails sur cette srie de films, sur la diffusion de ce genre de films populaires
amricains en Espagne et leur rpercussion sur lart romanesque plus ou moins parodique dans ce mme pays
durant les annes 80 (via lexemple dun roman de Mars), cf. Patrick LISSORGUES, Prsence et fonctions de
lillusion cinmatographique dans le roman de Juan Mars El embrujo de Shangai , in Jean-Pierre
CASTELLANI (dir.), El embrujo de Shangai de Juan Mars, Paris, Le Temps, 2003, pp. 97-119.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 209
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

Toujours propos de Ming, observons que cest aprs lannonce de son suicide
quAlmodvar sen donne cur joie dans la parodie en enfilant les clichs sur le destin et
lascendance du Chinois : Su padre haba sido picado por una serpiente, su mujer arrastrada
por una inundacin y su hijo atacado por un tigre. Los tres murieron (24).
Lhumour parodique peut tre galement prsent dans les commentaires du narrateur,
souvent distancis par rapport ce quil raconte sauf peut-tre pour le sexe, et encore16 , en
jouant avec les conventions du rcit despionnage, du thriller populaire ou du roman
daventures : La mujer haba empezado a vivir intensamente. El perodo de menstruacin no
poda ser un obstculo para una existencia tan intrpida (16), qui fait penser une publicit
pour les femmes actives, jamais prises en dfaut, ou : () (P)ero los motivos de las neurosis
son insondables, como los designios divinos (6). On ne peut sempcher de voir dans ces
remarques du narrateur une sorte de sous-voix auctoriale qui joue, elle aussi, avec les codes de
la biensance (religieuse, dans la dernire phrase cite, qui parodie une phrase de Saint
Paul17), ou du pacte littraire avec le lecteur, comme dans cette observation : (Era) un toque
de graciosa mediocridad, impropio de una herona (6). Ici, le narrateur donne son avis et
rflchit sur les conventions des genres et les figures obliges dune caractrologie adquate
au rcit feuilletonesque.
Almodvar cite aussi les paroles dune chanson chante par des hippies ( Me gusta la
paz./Me gusta el amor.//Vive tu destino/sin dejarte atar (16) ), trop nave pour ntre point
parodique. Dailleurs, lorsque Lupe, une jeune fille en dlicatesse avec la socit, sapproche
pour les couter, voici comment cet amour et cette paix sont dclins et immdiatement mis
en pratique, pour le plus grand plaisir de la demoiselle qui voit souvrir ainsi son horizon :
Un hippie la bes, otro tambin. Otro la tumb en el suelo, le levant las faldas y empez a
hacerle un piln con gran naturalidad. El que la haba besado se sac el rabo y le acarici el
pecho con l (16).
La voix moqueuse dAlmodvar peut se faire entendre dans linterrogation de Lupe, en
plein gang bang18, entre deux hoquets de plaisir, tandis que les hippies lui proposent de venir
dans lle dIbiza, lle du plaisir et de la dbauche , investie historiquement par les
alternatifs du monde entier dans les annes 70 : -Me realizar all como mujer ? (16).
16
Disons quon peut y distinguer deux degrs : le narrateur est loin dtre pudibond et assume son got pour le
sexe, comme on la vu, mais par rapport un feuilleton populaire normal , ces remarques sont inhabituelles,
car elles dpassent lamour leau de rose en vogue dans ce type de production et crent un norme dcalage
avec les rgles du genre.
17
O abme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que Ses dcrets sont insondables et Ses voies
incomprhensibles ! crit Saint Paul dans lEptre aux Romains, XI, 33.
18
Reprsentation pornographique dun acte sexuel collectif o une seule femme enchane plusieurs partenaires
masculins.
210 Emmanuel Le VAGUERESSE

Phrase qui semble bien ingnue vu la situation, sans mme quil y ait besoin dun
commentaire auctorial ce propos, et qui secrte en elle-mme sa propre ironie19.
Dans laccumulation de catastrophes personnelles dont Almodvar charge les personnages
de Diana ou Paco Larrondo, on retrouve cette ironie qui manie lhyperbole pour dsamorcer
toute piti : Paco Larrondo tuvo una vida muy dura. Le toc en suerte una madre viuda y
una hermana disminuida fsicamente (18). Le lecteur pense ncessairement que cette
addition de malheurs est excessive, et que mme un mauvais roman-feuilleton ne proposerait
pas un tel amoncellement de calamits et de drames. Mais nen voit-on pas autant, malgr
tout, dans certains romans populaires ? L rside lambigut de lcriture et du point de vue,
ce qui nous a conduit mentionner la notion de pastiche , et ce qui devrait nous permettre
dapprcier diffremment tout ce que nous venons de voir et considrer une grande partie des
exemples tudis dans cette deuxime partie comme un ensemble dhommages peine
exagrs au genre feuilletonesque, lambigut de la dmarche rsidant dans ce peine
Ainsi, le plaisir peut natre la fois de la lecture dun roman-feuilleton certes peu orthodoxe
par certains aspects, et du dcryptage des incessants clins dil de lauteur cette littrature
bon march quil subvertit en la moquant et en lrotisant fortement dans un mme
mouvement.
On retrouve lhumour ravageur dAlmodvar dans le rsum quil offre au lecteur de la
vie des Ming girls une fois quelles ont quitt leur mari : de Katy qui va en Ocanie et se
rfugie dans lanonymat, prend du poids et se marie avec un policier, Diana qui commet des
assassinats, fait du trafic de drogue et se prostitue, en passant par Mara, qui joue dans
quelques westerns (clin dil l encore un genre populaire au cinma) et Lupe qui vit un
temps au sein dune secte satanique, et finit lesbienne : Los sucesivos reveses sentimentales
[] (la) haban convertido en un camionero socarrn (30). On dirait maintenant un
feuilleton tlvis de laprs-midi, un soap opera appel ainsi parce que pay lorigine par
la publicit des grands lessiviers amricains , rebondissements, un feuilleton kitsch20 e t
invraisemblable, ce quAlmodvar, qui sy connat en maniement du kitsch et de ses
diffrents degrs de lecture, rappelle ainsi : Con slo narrar discretamente su experiencia,
bastaba para hacer una serie de series que las televisiones de todo el mundo se disputaran
(30). Cette rfrence au monde de la diffusion dimages de masse trouve son prolongement un

19
Sur les procds de lironie, on se reportera Lironie littraire de Philippe HAMON, Paris, Hachette, 1996.
20
Pour une rflexion sur le kitsch dans le domaine hispanique, cf. Emmanuel LE VAGUERESSE, Pierre &
Gilles au-del du kitsch espagnol ? A travers ltude du Torador (1985) et de La madone au cur bless
(1991) , in Image et Hispanit, Les Cahiers du GRIMH, n 1, Universit Lumire-Lyon 2, 1999, pp. 23-39,
ainsi que LEspaa mstica (1943) de Jos Ortiz Echage, nationale-kitschissime ? , in Image et Divinits,
Les Cahiers du GRIMH, n 2, Universit Lumire-Lyon 2, 2001, pp. 103-127.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 211
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

peu plus loin (p. 36), lorsque le narrateur compare la campagne publicitaire des serviettes
Ming, qui bat alors son plein Madrid, au lancement dun film.
La squence centrale de lenterrement, qui rappelle un peu celle de Carne trmula (1997)
par son mlange tragi-comique, est un autre exemple frappant de lhumour parodique
dAlmodvar, puisque les ex-compagnes de Ming, except Raimunda, lancent une poigne de
terre sur son cercueil, tandis que Raimunda lance, elle, un paquet de serviettes hyginiques en
un hommage sincre et vibrant au Chinois. Le grotesque de la situation est dautant plus
assum quAlmodvar, conscient quon ne lirait jamais cela dans un roman-feuilleton
traditionnel, inverse les perspectives ; si Raimunda lance violemment un de ces paquets de
serviettes en lieu et place dune poigne de terre, comme le font les autres compagnes du
Chinois, cest parce quelle considre les gestes des femmes comme un grotesco
parip (36). Le grotesque nest peut-tre pas o lon croit, semble nous dire perversement
Almodvar
On ressent aussi lironie almodovarienne dans lutilisation rpte de ce thme intime des
serviettes hyginiques qui, rendu central dans le rcit, charrie une vulgarit omniprsente tout
au long de lhistoire. On lit en effet : Tuvo (Raimunda) un momento de duda (). No
quera tampoco pasarse de exquisita (34), lorsque Raimunda, face au cercueil de son ex-
compagnon, se retrouve entoure de caisses de serviettes, alors que les autres compagnes
sapprtent placer la serviette Ming entre leurs jambes pour accomplir la clause du
testament Ce ct exquis ne peut tre quune antiphrase ironique de la part de lautorit
auctoriale.
La distance instaure par lauteur apparat galement dans la scne o Isidra, ge de 70
ans, assaille Roque, et que la femme de celui-ci surprend la scne, como en las ms vulgares
comedias de enredo 21 (40). Comme dans les pices de boulevard, certes, mais sans laspect
sexuel qui est ici de fort mauvais got, vu son traitement pornographique. De plus, certaines
scnes confinent plus particulirement au Grand-Guignol et au vrai burlesque parodique de ce
genre de dners mondains, comme celle de Una cena en casa del ministro , qui au cinma
serait qualifie de gore22, et o lon assiste des chloroformisations, des vanouissements et
des coups intempestifs donns con un gran frasco de colonia en la cabeza (48), mme sil

21
Autre occurrence de ladjectif : -Mi historia es una historia vulgar (), la de una mujer que se encuentra a s
misma haciendo turismo (60), mais ici dans lacception de banal . Clin dil l encore, car cette histoire est
tout sauf banale
22
Cest--dire remplie de scnes de massacres sanglants, mais la limite de la parodie (dont le degr dpend de
chaque film, mais la parodie semble plutt inhrente au genre, excessif par lui-mme nous sommes prt
nanmoins en discuter). Voir par exemple Massacre la trononneuse (The Texas chainsaw massacre) de
Tobe HOPPER, 1974.
212 Emmanuel Le VAGUERESSE

ne faut pas sous-estimer le plaisir au premier degr que lon peut prendre la lecture dune
telle scne jubilatoire.
Lors de la grande fte organise par les Ming girls, on frle lanarchie23 avec lapparition
soudaine de la veuve Ming et le fait que les filles Ming soient dsormais armes de
mitraillettes, ce qui est confirm par le titre de lavant-dernire squence, Programas de
televisin , titre qui mrite un claircissement.
En effet, il semble bien que lon se trouve dans lesthtique du clin dil, puisque ce qui
nous est racont dans cette avant-dernire squence ressortit au monde de la tlvision et plus
particulirement des feuilletons ou sries tlviss, mme si les missions de tlvision
dont il est ici question sont des reportages sur tous ces vnements exceptionnels qui se
droulent Madrid, notamment le sige de lusine Ming par des forces spciales composes
uniquement de femmes : Fue una buena prueba para este intrpido cuerpo de especialistas
(62). Cette phrase voque immanquablement aux amateurs du genre les plus dlirants des
films de la mme poque dun spcialiste de cinma bis comme Russ Meyer24, avec leurs
jeunes femmes dotes de srieux appas, et qui jouent du fusil et de la mitraillette entre deux
scnes o elles assaillent sexuellement une soldatesque qui nen peut mais. Almodvar
semble nous dire que nous devons prendre cette fin de rcit comme la fin dun pisode de
srie tlvise du type Drles de dames25, mais en version rotique. Distance, l encore,
comme pour ces flashes dactualits, montrant en direct le raid de ces quipes spciales, que
regarde la veuve Chan Wong ( mientras coman y vean la televisin (60) ) comme sil
sagissait de la fiction du dimanche aprs-midi.
La parodie des sries tlvises est patente galement dans cette vocation du pouvoir
surhumain des filles qui tiennent en chec des hommes virils et surentrans, tel point que
les commandos doivent les prendre dans des filets, comme des btes sauvages : (E)l chino
debi meter adems de sustancias corrosivas y envenenantes algn supertnico tipo Angel
Dust porque la potencia de aquellas mujeres era sobrehumana (62). Par l mme, ces
femmes drogues langel dust ressemblent des Hulk au fminin ou des Super Jaimie26.
Fuego fourmille vraisemblablement dautres clins dil et de nombreuses rfrences
tlvisuelles, cinmatographiques ou littraires, que dautres dbusqueront notre suite. Nous
savons tout ce que la filmographie de Pedro Almodvar doit au patrimoine mondial

23
Mais toujours li au sexe, comme, une nouvelle fois, A. LENQUETTE nous le suggre, toujours concernant
Patty Diphusa, avec le titre suivant : La concatnation des aventures : des feux de la fte la soif de sexe , op.
cit., p. 201.
24
Par exemple Supervixens (1975), Megavixens (1976) ou le trs rcent lpoque Ultravixens (1980).
25
Charlies angels, srie amricaine diffuse partir de 1976.
26
The incredible Hulk et Super Jaimie, sries amricaines diffuses respectivement partir de 1977 et 1976.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 213
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

cinmatographico-littraire27, quil cite abondamment dans une intertextualit mi-ludique mi-


srieuse. Ici, le hasard nous a permis de mettre le doigt sur une rfrence littraire car nous
sommes avec Fuego dans le champ littraire, malgr tout croise avec ses propres films. En
effet, Eulalia lit un certain moment un roman de Jane Bowles (p. 60). Or, Pedro Almodvar
cite nouveau J. Bowles en donnant un assez long extrait de Dos damas muy raras28, en
rponse une question de Nuria Vidal sur sa fascination pour lamiti et la complicit
fminines, thme en effet rcurrent et dans son uvre cinmatographique et dans Fuego. Il y a
donc nouveau clin dil et prsence de tout un rseau dintertextualit qui fait des crits
almodovariens des rcits au second degr ou, au moins, richement remplis de rfrences,
issues de la culture classique comme populaire. De plus, Eulalia reconnat sexprimer par
lintermdiaire de phrases quelle a dj lues dans des livres : Esto que acabo de decir lo he
ledo hoy. ltimamente utilizo muchas frases de los libros que estoy leyendo 29 (64).
Il ne faudrait donc pas prendre tout cela au srieux, semble nous dire Almodvar, et
particulirement ce dferlement de violence que nous avons voqu quelques lignes plus haut.
On peut le voir dans ce que dclare Chan Wong ses camarades : - Los actos de violencia,
por lo general, se ejecutan con desenvoltura , ce que lauteur parat ainsi reprendre son
compte comme par une mise en abyme, nous disant en substance que les actes de violence se
racontent aussi con desenvoltura .
Entre humour, clins dil, distance, pastiche et parodie, on se rend compte que lon a
surtout privilgi, dans ces deux derniers termes, la parodie, mais lon peut considrer aussi
que cette kyrielle de scnes est plus respectueuse quil ny parat des genres populaires et peut
tenir du pastiche, voire du premier degr : des scnes drles, remuantes et populaires pour un
public en demande, essentiellement, de divertissement, une poque qui le revendique
pleinement. Cest pourquoi les lecteurs de Fuego, comme de la plupart des uvres,
cinmatographiques ou littraires, dAlmodvar, peuvent ressentir plusieurs types de plaisirs,
qui ne seront pas les mmes pour chacun dentre eux, et quils peuvent en revanche multiplier
sils le souhaitent.

27
Cf., par exemple, Frdric STRAUSS, Pedro Almodvar, conversations avec Frdric Strauss, Paris, Ed. de
lEtoile/Cahiers du Cinma, 1994 (d. augmente, 2000).
28
En anglais Two serious ladies (1943), qui venait de connatre une traduction en espagnol, en 1981 (chez
Anagrama).
29
Cf. aussi : Lo del whisky de centeno lo le tambin en una novela (64), toujours dans la bouche dEulalia,
ce qui renforce nos convictions quant laspect intertextuel parodique avec, ici, le clich du whisky des polars,
soit tout un archi-texte qui fait partie de notre mmoire culturelle populaire et collective.
214 Emmanuel Le VAGUERESSE

Un plaisir au premier degr pour le vulgum pecus30

Cette histoire est donc, aussi, une histoire o lon prend du plaisir lire une aventure
despionnage presque classique, sans grand enjeu intellectuel, une intrigue rocambolesque qui
se met en branle ds le tout dbut du livre : Su natural discreccin (de Katy), y otras
virtudes, la lanzaron al espionaje en plena guerra fra (5). La structure clate ou en puzzle
du dbut (jusqu la p. 23) nous semble tre un exemple, somme toute assez traditionnel, des
feuilletons populaires et aujourdhui des sries tlvises les plus populaires, et ne constitue
absolument pas une entorse ce genre. Bien au contraire, cette structure qui mnage le
suspense ajoute un lment ludique une lecture dj plaisante, dautant que pour les plus
paresseux ou les moins aguerris, les pices du puzzle ne vont pas tarder simbriquer les unes
dans les autres et la linarit reprendre ses droits31. Notons que cette structure par alternance
de scnes dans des lieux et/ou avec des personnages diffrents a pu tre rcupre par une
certaine avant-garde cinmatographique, comme rcemment par les ralisateurs Robert
Altman ou Steven Soderbergh32, avec des effets varis, mais qui vont tous, comme pour
Almodvar, dans la direction dun mixte entre le populaire et le rflexif (rfrentiel, de
second degr ou parodique).
Un autre exemple de ce plaisir du rcit despionnage mtin de thriller peut tre ce type
dimprcations, grosses de menaces, que lance le Chinois Raimunda lorsque celle-ci le
quitte : -Te arrepentirs. T y todas las dems. Os acordaris de m! (23). Menace qui se
double, comme dans tout bon thriller, dun coup de thtre, tel ce tlgramme que Ming fait
parvenir sa dernire ex-compagne, on ne sait comment dailleurs cest ce qui fait le
charme de ces rcits bon march : Queras que desapareciera de tu vida. Pues ya lo
conseguiste. Cuando recibas el telegrama me habr suicidado. Este es mi regalo de bodas.
Chu Ming Ho (24). La vengeance est annonce demi-mot par le narrateur, mais avec
suffisamment dinsistance pour que le lecteur moyen prenne plaisir deviner de quoi il
sagit : Desde que Raimunda amenaz con abandonarle, Ming haba tomado la decisin de
acabar con todo, despus de preparar un diablico plan de venganza (24).
Ds le dpart, il y a donc du rythme et de lhumour qui ne joue pas ncessairement sur le
second degr. On peut donc parler dune rception possible au premier degr dun rcit enlev
et amusant. Il y aurait alors comme une hypocrisie ne considrer Fuego quavec le sourire

30
Do notre choix du substantif vulgarit et non mauvais got pour dsigner principalement le ton de
cette histoire et tablir ainsi un lien tymologique avec le vulgum pecus.
31
Mais lnigme-prtexte des serviettes hyginiques va, elle, subsister, car cest le moteur principal du livre.
32
Respectivement avec les films Short cuts (1993) et Traffic (2001).
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 215
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

ricanant de lintellectuel dmystificateur. Le lectorat de Fuego, lpoque (et encore


maintenant, pour nous-mme), devait vraisemblablement y trouver beaucoup de plaisir et
ntait pas oblig dintellectualiser le processus de rception, car le rcit se suffit lui-
mme dans la jubilation que lon peut y trouver, au vu de ses recettes feuilletonesques
prouves. Le plaisir de la transgression, tant du ct de lauteur que du lecteur, surtout
lpoque dun tout jeune post-franquisme, ne vient quen deuxime lieu. Cest peut-tre l que
rsiderait le ct post-moderne de Fuego, mais cest une autre histoire
Il y a donc, ple-mle, des pripties, de lexotisme, des blesss et des mensonges, soit
toute la panoplie du rcit despionnage ou daventures en plus de la prsence exacerbe du
sexe, comme nous lavons vu , et que nous considrons comme relevant effectivement du
premier degr, comme dans un film de la srie des James Bond. Nous crivons dessein
film et pas livre de la srie cre par Ian Fleming, parce quil nous semble quil y a
dans Fuego quelque chose dextrmement visuel dans cet enchanement dactions33 et de plus
dynamique et spectaculaire que dans les fictions de Fleming, que tous les critiques
saccordent trouver moins romanesques et colores que leurs adaptations pour le grand
cran34. Mais il est vrai que ces squences daction(s), dans Fuego, senchanent comme si
elles bnficiaient, au cinma, dun montage nerveux, serr, ce quon appelle un montage
cut , propre par exemple au cinma nord-amricain de consommation courante, et ce pour
que le spectateur ne sennuie pas.
Mais le plaisir, dans ce mini-roman, rside aussi dans lutilisation de nombreux dialogues
et de rfrences auditives, quil sagisse de divers sons, de bruits, de chansons, ce qui apporte
un sens supplmentaire dans lacception des cinq sens , donc un plaisir sensoriel ou
sensuel supplmentaire, dou du mme effet, lgrement hypnotique, que le plaisir engendr
par lhistoire raconte un enfant : El ritmo de la lluvia y el tableteo de sus taconcitos
formaban un curioso do , ou : Mara tarareaba una cancin () (10). Ajoutons encore le
plaisir dassister une scne au tlphone, autre lment-clef de lunivers almodovarien, celle
de cette mme page o Mara complote une vasion avec son amant, comme dans les scnes
les plus classiques des films commerciaux dits comdies de tlphone blanc , en vogue en
Espagne et en Italie dans les annes 40 et 50, en fait comdies sentimentales entre bourgeois.
Ressort classique de ces comdies-l, donc (et aussi des grandes comdies amricaines),
mais galement, de manire dite moins noble, des sries tlvises et autres sitcoms ou

33
Jusqu un certain point, bien sr, car lon peut aussi se demander si lon nest pas victime dautosuggestion en
sachant quAlmodvar est dabord un cinaste.
34
La srie des James Bond nat sous la plume de Fleming en 1953 et au cinma en 1962.
216 Emmanuel Le VAGUERESSE

comdies de situation, ce qui nous rapproche davantage des romans de gare ou des romans-
photos kitsch, un kitsch ici assum comme tel, comme les rfrences Capri ou au
playboy Helmut Rinaldi achvent de nous en convaincre (p. 10). On voit bien
quAlmodvar mixe tous les lments exotiques dans le nom du play-boy, mais sans
ncessairement se moquer de cette pratique onomastique qui cherche de cette manire
produire plus defficacit narrative et de plaisir de lire pour le consommateur de romans
populaires.
Dans le mme ordre dides, nous voulons considrer certains passages de Fuego comme
des passages obligs de ces formes de rcits populaires, comme, par exemple, louverture
dun testament surprenant devant des hritier(e)s a priori hostiles les un(e)s envers les autres.
Cette squence est dailleurs lune des plus longues, ce qui tmoigne bien de son poids dans
lconomie gnrale du rcit. On nchappe pas non plus au passage oblig du whisky
consolateur ou roboratif, comme dans les polars noirs de Chandler, Hammett ou Chester
Himes, et que nous avons dj voqu dans une autre perspective : Despus de inmovilizar a
Consuelo, y frente a una botella de whisky, Raimunda explic a Armando lo que suceda
(52).
Lune des dernires squences, La fiesta , est pleine de suspense et de rebondissements,
partir du moment o les filles se retrouvent armes de mitraillettes. Elles sont obsdes par
la vengeance, face un seul homme, le violeur du dbut, Roque. Il y a de la peur, chez Roque,
et peut-tre la mort qui rde, spcialement avec la scne de la voiture o Roque est conduit
par sa femme Eulalia lusine Ming. Or, Eulalia sait que son mari a voulu violer Raimunda et
a dcid dsormais de se faire plaisir . Le lecteur se demande alors avec inquitude
pourquoi elle lemmne lusine arme dune mitraillette. Une fois arrive la manufacture
de serviettes hyginiques, Almodvar, via son hrone Eulalia, fait disparatre trs cruellement
Roque, surprenant par l le plus familier, parmi les lecteurs, de ces rcits, qui a certes devin
que Roque allait souffrir, mais probablement pas de cette manire-l :

Eulalia quiso ver el sitio donde estaba enterrado Ming. Cuando llegaron al patio Roque se desplom.
Problablemente estaba muerto, pero Eulalia no se par a considerar que pudo ser un desmayo. Decidi
que lo mejor era enterrarlo, pesaba demasiado para transportarlo y si lo dejaba all, con aquel calor, se
descompondra rpido ; y ya haba bastante corrupcin en aquella casa (58).

On se retrouve alors dans lhorreur la plus totale, sans autre humour que lhumour noir
contenu dans le soupir dEulalia ( -Uff ! Vengo acostada. Me voy a acostar (58) ), destin,
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 217
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

comme dans tout thriller qui se respecte, allger , lespace dun instant, latmosphre
pesante35.
Par la suite, dans lavant-dernire squence, Programas de televisin , on se retrouve,
avec ces filles retranches dans lusine et cernes par les forces de police, la fin dun
western ou dun film de srie B, o le finale est toujours blouissant, vritable feu dartifice
dvnements et de rebondissements, o tout sacclre et sintensifie. Avec la dernire
squence, sobrement mais opportunment intitule Final , on rejoint la tradition de
nombreux feuilletons, depuis le XVIII sicle et encore plus le XIX, qui se concluent par un
ultime chapitre effectivement intitul Fin ou Conclusion , ou qui explique ce que sera
cette fin de manire descriptive et un peu plus dveloppe. Cette fin est apaise, comme dans
limmense majorit des fins de films populaires, de sries ou de romans-feuilletons, avec un
happy end de rigueur. Ici, on se trouve en prsence dun schma de retour la campagne36,
entre femmes dcides se passer dhommes, alors que le narrateur vient tout juste de nous
expliquer comment les vnements qui se sont drouls tout au long du livre taient en train
de se rsoudre, dont notamment les dbordements qui ont lieu dans une Madrid mise feu et
sang. Il sagit donc dune fin classique, entre synthse et ouverture.
En ce qui concerne les personnages, ce sont essentiellement des types aisment
identifiables, sans grande paisseur psychologique, vulgaires aux deux sens du terme, ce qui
est le leitmotiv de notre tude. Ce sont des gens banals, placs dans des situations
extravagantes, lespace dun dlire conu pour le plaisir et de lauteur et du lecteur, en plus
des situations elles aussi vulgaires lies la sexualit ou lintime voqu sans aucune pudeur
(cf. le choix de lauteur de tout faire tourner autour de serviettes hyginiques). On peut
trouver de lhumour, en mme temps quun trs grand plaisir dcrivain, dans cette faon
quAlmodvar a de portraiturer les diffrents personnages. On pense la description qui nous
est faite de Mximo Gmez et de Paco Larrondo, sortes de Laurel & Hardy des annes 80,
aussi vulgairement affams de sexe quils sont dcrits trivialement en vieux garons frustrs :

35
En lallgeant certes dune faon sinistrement comique, ce qui peut ressortir lironie des nouveaux
thrillers, comme Pulp fiction, de Quentin TARANTINO (1994), qui montre les aspects concrets et physiques
dun meurtre pour le meurtrier qui le commet (il faut nettoyer le sang, cest fatigant, sale, long, etc.).
36
Une fuite finale la campagne, dsir dapaisement aprs lexcitation et la violence mtropolitaines, que lon
retrouve dans plusieurs films dAlmodvar, comme Entre tinieblas (1983), Qu he hecho yo para merecer
esto? (1984) ou tame! (1989). Pour une analyse de ce thme, lire, par exemple, la partie intitule : Todos
somos de pueblo (pp. 114-117) dans larticle de Pilar MARTNEZ-VASSEUR, Mujeres al borde de un
ataque de nervios. Analyse ou contre-analyse de la socit espagnole des annes 80 ? , in Cinma, criture et
histoire, dans Femmes au bord de la crise de nerfs de Pedro Almodvar, Universit de Nantes, CRINI, Coll.
Voix off , n 1, 1997, pp. 107-130.
218 Emmanuel Le VAGUERESSE

A sus cincuenta aos, Gmez y Larrondo eran totalmente vrgenes. Les iban las tas, pero no
se haban tirado a ninguna (18).
Stylistiquement aussi, les phrases sont simples et efficaces, ce qui ne concourt pas quun
peu au plaisir de lire pour le vulgum pecus. Une simplicit qui est dabord syntaxique il
sagit de phrases pour lessentiel courtes et rythmes , puis lexicale. Le langage dans son
ensemble est en effet peu ardu, y abondent les tournures ou les expressions familires, voire
populaires et mme franchement grossires37, en plus du lexique pornographique dj
mentionn plus haut. Tous ces lments convergent vers lapparition dun plaisir de lire un
ouvrage qui se veut divertissant, comme sil ne sagissait point l de littrature srieuse et/ou
acadmique, juge intimidante par certains lecteurs38.
On peut mme faire remarquer que, dordinaire, un roman-feuilleton, une bande dessine
ou un rcit despionnage sont mieux crits que Fuego, ce qui prouve quAlmodvar
souhaitait vritablement abolir les distances entre auteur et lecteur sur la base dun plaisir de
rception encore plus immdiat, car plus ais : la vulgarit rsiderait-elle alors dans cette
facilit et cette absence de profondeur , cette volont de ne pas hrisser la lecture
dasprits, de donner au lecteur simplement ce quil attend, un plaisir immdiat ? Pensons
alors la deuxime partie de notre tude qui montrait, au contraire, la distance toujours
prsente dans cette criture, et la volont dinclure le lecteur dans cette prise de distance,
respectueuse ou ironique, par rapport aux modles populaires.
La clef du plaisir, cest de toute faon le lecteur qui la possde. En effet, sil y a du plaisir
au tout premier degr dans la lecture de Fuego, cest parce que le lecteur nest pas cens
ncessairement dtecter lironie ou la parodie, ce qui est lun des ressorts de lesthtique
kitsch, mi-chemin entre la sincrit et la provocation de la part de lartiste, une ironie reue
de manire varie l encore par le lecteur ou le spectateur, selon son degr de culture, par
exemple. Lattitude et le projet du kitsch sont en effet multiples, et il est plus ou moins
volontairement pervers dans cette utilisation htroclite dlments populaires considrs
comme de mauvais got par la doxa esthtique. Il nous semble que, lart le plus kitsch tant le
plus innocent ce qui est peut-tre discutable , cette histoire de mauvais got, crite

37
remolonear (6), vena a por cervezas (8), tortazo , de apa (14), tipo (22), le hizo tiln
(30), en plan cardo , dar el parip (34), en plan esta tierra es ma (37), si cazaba algo (41), era
pedir peras al olmo (50), en plan gua (58), sin tapujos (60), la seule expression soutenue de tout
Fuego tant por doquier (54). Nous parlons bien videmment ici dexpressions utilises par le narrateur, en
dehors des dialogues qui regorgent dexpressions vulgaires, depuis -El hijo de perra! jusqu Pero so
gilipoyas (37-38), qui montrent bien quil ny a pas opposition entre le ton des personnages et le ton du
narrateur, considrs comme se situant sur le mme plan.
38
On retrouve en mme temps, au passage, lattitude des avant-gardes qui souhaitent ds-hirarchiser les genres
et les styles en rcuprant des formes dcriture dites moins nobles.
FUEGO EN LAS ENTRAAS (1981) DE PEDRO ALMODVAR : 219
LE PLAISIR DANS LA VULGARITE

probablement en peu de temps, est prendre en fin de compte pour ce quelle est : de usar y
tirar .
En conclusion, ce rcit, qui rappelle les premiers films dbrids de Pedro Almodvar,
notamment Laberinto de pasiones (1982) ou, surtout, Pepi, Luci, Bom, y otras chicas del
montn (1980) et son concours d erecciones generales , tous films dun mauvais got trs
sr, typique de la Movida, nest peut-tre pas un chef-duvre de la littrature, loin sen faut,
mais constitue coup sr une exprience fort plaisante. Ce livre drle, voire frocement
jubilatoire, pouvait tre un morceau de choix en tant quobjet dtude pour le dcorticage
dune mcanique du plaisir.
Que lon soit ou non sensible ce genre dcriture, il sagit l dun livre o la question du
plaisir est primordiale. En effet, le plaisir que lon peut prendre lire Fuego en las entraas
est conditionn un certain nombre de points : produit dune poque fortement ds-
hirarchisante et irrespectueuse des genres et des formes tablis, il voque encore pour nous,
lecteurs daujourdhui, cette poque qui donnait le primat au plaisir, tous les plaisirs et o
le sexe avait une grande part , particulirement dans un pays qui sortait de la dictature. Pour
apprcier cette histoire crite par un auteur lui aussi irrespectueux ou respectueux des
genres, mais les poussant dans leurs derniers retranchements , il faut peut-tre, la fois,
garder son me denfant qui lon raconte des histoires de mchant Chinois vengeur, et
dans le mme temps, assumer son ct voyeur de scnes pornographiques
Face un archi-texte clbre de la littrature et du cinma populaires ou de la bande
dessine et des sries tlvises et partag par tous, nul besoin dintellectualiser, semble
nous dire Almodvar, qui a bien d samuser, lui dabord, avec cette histoire de serviettes
hyginiques diaboliques, et nul besoin non plus de traquer ncessairement la parodie, ou
mme le pastiche, derrire lexagration, mme si lon a voulu montrer que lironie et la
distance taient prsentes dans ce rcit.
Cette pochade destine amuser ses amis et peut-tre pater le bourgeois, Almodvar
nen reviendrait sans doute pas quelle fasse lobjet dune tude dans un groupe de recherches
de lUniversit, mais que ce soit sous lespce du plaisir quon peut prendre la lire, et que
lon conclue en ces termes devrait lui causer un immense plaisir.