Vous êtes sur la page 1sur 179

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

THAS
Anatole France

(1890)
Table des matires

Livre I LE LOTUS.....................................................................3
Livre II LE PAPYRUS. ...........................................................46
LE BANQUET. ............................................................................81
Livre III LEUPHORBE........................................................130
propos de cette dition lectronique................................. 179
Livre I

LE LOTUS.

En ce temps-l, le dsert tait peupl danachortes. Sur les


deux rives du Nil, dinnombrables cabanes, bties de brancha-
ges et dargile par la main des solitaires, taient semes quel-
que distance les unes des autres, de faon que ceux qui les habi-
taient pouvaient vivre isols et pourtant sentraider au besoin.
Des glises, surmontes du signe de la croix, slevaient de loin
en loin au-dessus des cabanes et les moines sy rendaient dans
les jours de fte, pour assister la clbration des mystres et
participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du

3
fleuve, des maisons o les cnobites, renferms chacun dans
une troite cellule, ne se runissaient quafin de mieux goter la
solitude.

Anachortes et cnobites vivaient dans labstinence, ne


prenant de nourriture quaprs le coucher du soleil, mangeant
pour tout repas leur pain avec un peu de sel et dhysope. Quel-
ques-uns, senfonant dans les sables, faisaient leur asile dune
caverne ou dun tombeau et menaient une vie encore plus singu-
lire.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la


cuculle, dormaient sur la terre nue aprs de longues veilles,
priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire, accomplis-
saient chaque jour les chefs-duvre de la pnitence. En consi-
dration du pch originel, ils refusaient leur corps, non seu-
lement les plaisirs et les contentements, mais les soins mmes
qui passent pour indispensables selon les ides du sicle. Ils
estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos
mes et que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses paru-
res que les ulcres et les plaies. Ainsi saccomplissait la parole
des prophtes qui avaient dit : Le dsert se couvrira de
fleurs.

Parmi les htes de cette sainte Thbade, les uns consu-


maient leurs jours dans lasctisme et la contemplation, les au-
tres gagnaient leur subsistance en tressant les fibres des palmes,
ou se louaient aux cultivateurs voisins pour le temps de la mois-
son. Les gentils en souponnaient faussement quelques-uns de
vivre de brigandage et de se joindre aux Arabes nomades qui
pillaient les caravanes. Mais la vrit ces moines mprisaient
les richesses et lodeur de leurs vertus montait jusquau ciel.

Des anges semblables de jeunes hommes venaient, un b-


ton la main, commodes voyageurs, visiter les ermitages, tandis
que des dmons, ayant pris des figures dthiopiens ou

4
danimaux, erraient autour des solitaires, afin de les induire en
tentation. Quand les moines allaient, le matin, remplir leur cru-
che la fontaine, ils voyaient des pas de Satyres et de Centaures
imprims dans le sable. Considre sous son aspect vritable et
spirituel, la Thbade tait un champ de bataille o se livraient
toute heure, et spcialement la nuit, les merveilleux combats du
ciel et de lenfer.

Les asctes, furieusement assaillis par des lgions de dam-


ns, se dfendaient avec laide de Dieu et des anges, au moyen
du jene, de la pnitence et des macrations. Parfois, laiguillon
des dsirs charnels les dchirait si cruellement quils en hur-
laient de douleur et que leurs lamentations rpondaient, sous le
ciel plein dtoiles, aux miaulements des hynes affames. Cest
alors que les dmons se prsentaient eux sous des formes ra-
vissantes. Car si les dmons sont laids en ralit, ils se revtent
parfois dune beaut apparente qui empche de discerner leur
nature intime. Les asctes de la Thbade virent avec pouvante,
dans leur cellule, des images du plaisir inconnues mme aux
voluptueux du sicle. Mais, comme le signe de la croix tait sur
eux, ils ne succombaient pas la tentation, et les esprits im-
mondes, reprenant leur vritable figure, sloignaient ds lau-
rore, pleins de honte et de rage. Il ntait pas rare, laube, de
rencontrer un de ceux-l senfuyant tout en larmes, et rpon-
dant ceux qui linterrogeaient : Je pleure et je gmis, parce
quun des chrtiens qui habitent ici ma battu avec des verges et
chass ignominieusement.

Les anciens du dsert tendaient leur puissance sur les p-


cheurs et sur les impies. Leur bont tait parfois terrible. Ils te-
naient des aptres le pouvoir de punir les offenses faites au vrai
Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux quils avaient condamns.
Lon contait avec pouvante dans les villes et jusque dans le
peuple dAlexandrie que la terre sentrouvrait pour engloutir les
mchants quils frappaient de leur bton. Aussi taient-ils trs

5
redouts des gens de mauvaise vie et particulirement des mi-
mes, des baladins, des prtres maris et des courtisanes.

Telle tait la vertu de ces religieux, quelle soumettait son


pouvoir jusquaux btes froces. Lorsquun solitaire tait prs de
mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec ses ongles. Le
saint homme, connaissant par l que Dieu lappelait lui, sen
allait baiser la joue tous ses frres. Puis il se couchait avec al-
lgresse, pour sendormir dans le Seigneur.

Or, depuis quAntoine, g de plus de cent ans, stait retir


sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aims, Macaire et
Amathas, il ny avait pas dans toute la Thbade de moine plus
abondant en uvres que Paphnuce, abb dAntino. vrai dire,
Ephrem et Srapion commandaient un plus grand nombre de
moines et excellaient dans la conduite spirituelle et temporelle
de leurs monastres. Mais Paphnuce observait les jenes les
plus rigoureux et demeurait parfois trois jours entiers sans
prendre de nourriture. Il portait un cilice dun poil trs rude, se
flagellait matin et soir et se tenait souvent prostern le front
contre terre.

Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes


proche la sienne, imitaient ses austrits. Il les aimait chre-
ment en Jsus-Christ et les exhortait sans cesse la pnitence.
Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient des hommes qui,
aprs stre livrs au brigandage pendant de longues annes,
avaient t touchs par les exhortations du saint abb au point
dembrasser ltat monastique. La puret de leur vie difiait
leurs compagnons. On distinguait parmi eux lancien cuisinier
dune reine dAbyssinie qui, converti semblablement par labb
dAntino, ne cessait de rpandre des larmes, et le diacre Fla-
vien, qui avait la connaissance des critures et parlait avec
adresse. Mais le plus admirable des disciples de Paphnuce tait
un jeune paysan nomm Paul et surnomm le Simple, cause
de son extrme navet. Les hommes raillaient sa candeur, mais

6
Dieu le favorisait en lui envoyant des visions et en lui accordant
le don de prophtie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par lenseignement de ses


disciples et les pratiques de lasctisme. Souvent aussi, il mdi-
tait sur les livres sacrs pour y trouver des allgories. Cest
pourquoi, jeune encore dge, il abondait en mrites. Les diables
qui livrent de si rudes assauts aux bons anachortes nosaient
sapprocher de lui. La nuit, au clair de lune, sept petits chacals
se tenaient devant sa cellule, assis sur leur derrire, immobiles,
silencieux, dressant loreille. Et lon croit que ctait sept d-
mons quil retenait sur son seuil par la vertu de sa saintet.

Paphnuce tait n Alexandrie de parents nobles, qui


lavaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait mme
t sduit par les mensonges des potes, et tels taient, en sa
premire jeunesse, lerreur de son esprit et le drglement de sa
pense, quil croyait que la race humaine avait t noye par les
eaux du dluge au temps de Deucalion, et quil disputait avec
ses condisciples sur la nature, les attributs et lexistence mme
de Dieu. Il vivait alors dans la dissipation, la manire des gen-
tils. Et cest un temps quil ne se rappelait quavec honte et pour
sa confusion.

Durant ces jours, disait-il ses frres, je bouillais dans la


chaudire des fausses dlices.

Il entendait par l quil mangeait des viandes habilement


apprtes et quil frquentait les bains publics. En effet, il avait
men jusqu sa vingtime anne cette vie du sicle, quil
conviendrait mieux dappeler mort que vie. Mais, ayant reu les
leons du prtre Macrin, il devint un homme nouveau.

La vrit le pntra tout entier, et il avait coutume de dire


quelle tait entre en lui comme une pe. Il embrassa la foi du
Calvaire et il adora Jsus crucifi. Aprs son baptme, il resta

7
un an encore parmi les gentils, dans le sicle o le retenaient les
liens de lhabitude. Mais un jour, tant entr dans une glise, il
entendit le diacre qui lisait ce verset de lcriture : Si tu veux
tre parfait, va et vends tout ce que tu as et donnes-en largent
aux pauvres. Aussitt il vendit ses biens, en distribua le prix
en aumnes et embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans quil stait retir loin des hommes, il ne


bouillait plus dans la chaudire des dlices charnelles, mais il
macrait profitablement dans les baumes de la pnitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les


heures quil avait vcues loin de Dieu, il examinait ses fautes
une une, pour en concevoir exactement la difformit, il lui
souvint davoir vu jadis au thtre dAlexandrie une comdienne
dune grande beaut, nomme Thas. Cette femme se montrait
dans les jeux et ne craignait pas de se livrer des danses dont
les mouvements, rgls avec trop dhabilet, rappelaient ceux
des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait quelquune
de ces actions honteuses que les fables des paens prtent V-
nus, Lda ou Pasipha. Elle embrasait ainsi tous les specta-
teurs du feu de la luxure ; et, quand de beaux jeunes hommes ou
de riches vieillards venaient, pleins damour, suspendre des
fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait
eux. En sorte quen perdant son me, elle perdait un trs grand
nombre dautres mes.

Peu sen tait fallu quelle et induit Paphnuce lui-mme au


pch de la chair. Elle avait allum le dsir dans ses veines et il
stait une fois approch de la maison de Thas. Mais il avait t
arrt au seuil de la courtisane par la timidit naturelle
lextrme jeunesse (il avait alors quinze ans), et par la peur de se
voir repouss, faute dargent, car ses parents veillaient ce quil
ne pt faire de grandes dpenses. Dieu, dans sa misricorde,
avait pris ces deux moyens pour le sauver dun grand crime.
Mais Paphnuce ne lui en avait eu dabord aucune reconnais-

8
sance, parce quen ce temps-l il savait mal discerner ses pro-
pres intrts et quil convoitait les faux biens. Donc, agenouill
dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire o fut
suspendue, comme dans une balance, la ranon du monde,
Paphnuce se prit songer Thas, parce que Thas tait son p-
ch, et il mdita longtemps, selon les rgles de lasctisme, sur la
laideur pouvantable des dlices charnelles, dont cette femme
lui avait inspir le got, aux jours de trouble et dignorance.
Aprs quelques heures de mditation, limage de Thas lui appa-
rut avec une extrme nettet. Il la revit telle quil lavait vue lors
de la tentation, belle selon la chair. Elle se montra dabord
comme une Lda, mollement couche sur un lit dhyacinthe, la
tte renverse, les yeux humides et pleins dclairs, les narines
frmissantes, la bouche entrouverte, la poitrine en fleur et les
bras frais comme deux ruisseaux. cette vue, Paphnuce se
frappait la poitrine et disait :

Je te prends tmoin, mon Dieu, que je considre la lai-


deur de mon pch !

Cependant limage changeait insensiblement dexpression.


Les lvres de Thas rvlaient peu peu, en sabaissant aux deux
coins de la bouche, une mystrieuse souffrance. Ses yeux agran-
dis taient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonfle
de soupirs, montait une haleine semblable aux premiers souffles
de lorage. cette vue, Paphnuce se sentit troubl jusquau fond
de lme. Stant prostern, il fit cette prire :

Toi qui as mis la piti dans nos curs comme la rose du


matin sur les prairies, Dieu juste et misricordieux, sois bni !
Louange, louange toi ! carte de ton serviteur cette fausse
tendresse qui mne la concupiscence et fais-moi la grce de ne
jamais aimer quen toi les cratures, car elles passent et tu de-
meures. Si je mintresse cette femme, cest parce quelle est
ton ouvrage. Les anges eux-mmes se penchent vers elle avec
sollicitude. Nest-elle pas, Seigneur, le souffle de ta bouche ? Il

9
ne faut pas quelle continue pcher avec tant de citoyens et
dtrangers. Une grande piti sest leve pour elle dans mon
cur. Ses crimes sont abominables et la seule pense men
donne un tel frisson que je sens se hrisser deffroi tous les poils
de ma chair. Mais plus elle est coupable et plus je dois la plain-
dre. Je pleure en songeant que les diables la tourmenteront du-
rant lternit.

Comme il mditait de la sorte, il vit un petit chacal assis


ses pieds. Il en prouva une grande surprise, car la porte de sa
cellule tait ferme depuis le matin. Lanimal semblait lire dans
la pense de labb et il remuait la queue comme un chien.
Paphnuce se signa : la bte svanouit. Connaissant alors que
pour la premire fois le diable stait gliss dans sa chambre, il
fit une courte prire ; puis il songea de nouveau Thas.

Avec laide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve !

Et il sendormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa prire, il se rendit auprs


du saint homme Palmon, qui menait, quelque distance, la vie
anachortique. Il le trouva qui, paisible et riant, bchait la terre
selon sa coutume. Palmon tait un vieillard ; il cultivait un pe-
tit jardin : les btes sauvages venaient lui lcher les mains, et les
diables ne le tourmentaient pas.

Dieu soit lou ! mon frre Paphnuce, dit-il, appuy sur sa


bche.

Dieu soit lou ! rpondit Paphnuce. Et que la paix soit


avec mon frre !

La paix soit semblablement avec toi ! frre Paphnuce, re-


prit le moine Palmon ; et il essuya avec sa manche la sueur de
son front.

10
Frre Palmon, nos discours doivent avoir pour unique
objet la louange de Celui qui a promis de se trouver au milieu de
ceux qui sassemblent en son nom. Cest pourquoi je viens ten-
tretenir dun dessein que jai form en vue de glorifier le Sei-
gneur.

Puisse donc le Seigneur bnir ton dessein, Paphnuce,


comme il a bni mes laitues ! Il rpand tous les matins sa grce
avec sa rose sur mon jardin et sa bont mincite le glorifier
dans les concombres et les citrouilles quil me donne. Prions-le
quil nous garde en sa paix ! Car rien nest plus craindre que
les mouvements dsordonns qui troublent les curs. Quand
ces mouvements nous agitent, nous sommes semblables des
hommes ivres et nous marchons, tirs de droite et de gauche,
sans cesse prs de tomber ignominieusement. Parfois ces trans-
ports nous plongent dans une joie drgle, et celui qui sy
abandonne fait retentir dans lair souill le rire pais des brutes.
Cette joie lamentable entrane le pcheur dans toutes sortes de
dsordres. Mais parfois aussi ces troubles de lme et des sens
nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste mille fois que
la joie. Frre Paphnuce, je ne suis quun malheureux pcheur ;
mais jai prouv dans ma longue vie que le cnobite na pas de
pire ennemi que la tristesse. Jentends par l cette mlancolie
tenace qui enveloppe lme comme une brume et lui cache la
lumire de Dieu. Rien nest plus contraire au salut, et le plus
grand triomphe du diable est de rpandre une cre et noire hu-
meur dans le cur dun religieux. Sil ne nous envoyait que des
tentations joyeuses, il ne serait pas de moiti si redoutable. H-
las ! il excelle nous dsoler. Na-t-il pas montr notre pre
Antoine un enfant noir dune telle beaut que sa vue tirait des
larmes ? Avec laide de Dieu, notre pre Antoine vita les piges
du dmon. Je lai connu du temps quil vivait parmi nous ; il
sgayait avec ses disciples, et jamais il ne tomba dans la mlan-
colie. Mais nes-tu pas venu, mon frre, mentretenir dun des-

11
sein form dans ton esprit ? Tu me favoriseras en men faisant
part, si toutefois ce dessein a pour objet la gloire de Dieu.

Frre Palmon, je me propose en effet de glorifier le Sei-


gneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup de lumi-
res et le pch na jamais obscurci la clart de ton intelligence.

Frre Paphnuce, je ne suis pas digne de dlier la courroie


de tes sandales et mes iniquits sont innombrables comme les
sables du dsert. Mais je suis vieux et je ne te refuserai pas laide
de mon exprience.

Je te confierai donc, frre Palmon, que je suis pntr


de douleur la pense quil y a dans Alexandrie une courtisane
nomme Thas, qui vit dans le pch et demeure pour le peuple
un objet de scandale.

Frre Paphnuce, cest l, en effet, une abomination dont


il convient de saffliger. Beaucoup de femmes vivent comme
celle-l parmi les gentils. As-tu imagin un remde applicable
ce grand mal ?

Frre Palmon, jirai trouver cette femme dans Alexan-


drie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai. Tel est mon
dessein ; ne lapprouves-tu pas, mon frre ?

Frre Paphnuce, je ne suis quun malheureux pcheur,


mais notre pre Antoine avait coutume de dire : En quelque
lieu que tu sois, ne te hte pas den sortir pour aller ailleurs.

Frre Palmon, dcouvres-tu quelque chose de mauvais


dans lentreprise que jai conue ?

Doux Paphnuce, Dieu me garde de souponner les inten-


tions de mon frre ! Mais notre pre Antoine disait encore :
Les poissons qui sont tirs en un lieu sec y trouvent la mort :

12
pareillement il advient que les moines qui sen vont hors de
leurs cellules et se mlent aux gens du sicle scartent des bons
propos.

Ayant ainsi parl, le vieillard Palmon enfona du pied


dans la terre le tranchant de sa bche et se mit creuser le sol
avec ardeur autour dun jeune pommier. Tandis quil bchait,
une antilope ayant franchi dun saut rapide, sans courber le
feuillage, la haie qui fermait le jardin, sarrta, surprise, in-
quite, le jarret frmissant, puis sapprocha en deux bonds du
vieillard et coula sa fine tte dans le sein de son ami.

Dieu soit lou dans la gazelle du dsert ! dit Palmon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir


quil ft manger dans le creux de sa main la bte lgre.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fix sur


les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa cellule, son-
geant ce quil venait dentendre. Un grand travail se faisait
dans son esprit.

Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil ; lesprit de


prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon dessein.
Pourtant il me serait cruel dabandonner plus longtemps cette
Thas au dmon qui la possde. Que Dieu mclaire et me
conduise !

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris


dans les filets quun chasseur avait tendus sur le sable et il
connut que ctait une femelle, car le mle vint voler jusquaux
filets et il en rompait les mailles une une avec son bec, jusqu
ce quil ft dans les rets une ouverture par laquelle sa compagne
pt schapper. Lhomme de Dieu contemplait ce spectacle et,
comme, par la vertu de sa saintet, il comprenait aisment le
sens mystique des choses, il connut que loiseau captif ntait

13
autre que Thas, prise dans les lacs des abominations, et que,
lexemple du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son
bec, il devait rompre, en prononant des paroles puissantes, les
invisibles liens par lesquels Thas tait retenue dans le pch.
Cest pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa rsolution
premire. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris par les pattes et
embarrass lui-mme au pige quil avait rompu, il retomba
dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant laube une


vision. Thas lui apparut encore. Son visage nexprimait pas les
volupts coupables et elle ntait point vtue, selon son habi-
tude, de tissus diaphanes. Un suaire lenveloppait tout entire et
lui cachait mme une partie du visage, en sorte que labb ne
voyait que deux yeux qui rpandaient des larmes blanches et
lourdes.

cette vue, il se mit lui-mme pleurer et, pensant que


cette vision lui venait de Dieu, il nhsita plus. Il se leva, saisit
un bton noueux, image de la foi chrtienne, sortit de sa cellule,
dont il ferma soigneusement la porte afin que les animaux qui
vivent sur le sable et les oiseaux de lair ne pussent venir souiller
le livre des critures quil conservait au chevet de son lit, appela
le diacre Flavien pour lui confier le gouvernement des vingt-
trois disciple ; puis, vtu seulement dun long cilice, prit sa route
vers le Nil, avec le dessein de suivre pied la rive Lybique jus-
qu la ville fonde par le Macdonien. Il marchait depuis laube
sur le sable, mprisant la fatigue, la faim, la soif ; le soleil tait
dj bas lhorizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait ses
eaux sanglantes entre des rochers dor et de feu. Il longea la
berge, demandant son pain aux portes des cabanes isoles, pour
lamour de Dieu, et recevant linjure, les refus, les menaces avec
allgresse. Il ne redoutait ni les brigands, ni les btes fauves,
mais il prenait grand soin de se dtourner des villes et des villa-
ges qui se trouvaient sur sa route. Il craignait de rencontrer des
enfants jouant aux osselets devant la maison de leur pre, ou de

14
voir, au bord des citernes, des femmes en chemise bleue poser
leur cruche et sourire. Tout est pril au solitaire : cest parfois
un danger pour lui de lire dans criture que le divin matre al-
lait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les vertus que
les anachortes brodent soigneusement sur le tissu de la foi sont
aussi fragiles que magnifiques : un souffle du sicle peut en ter-
nir les agrables couleurs. Cest pourquoi Paphnuce vitait den-
trer dans les villes, craignant que son cur ne samollt la vue
des hommes.

Il sen allait donc par les chemins solitaires. Quand venait


le soir, le murmure des tamaris, caresss par la brise, lui don-
nait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses yeux pour ne
plus voir la beaut des choses. Aprs six jours de marche, il par-
vint en un lieu nomm Silsil. Le fleuve y coule dans une troite
valle que borde une double chane de montagnes de granit.
Cest l que les gyptiens, au temps o ils adoraient les dmons,
taillaient leurs idoles. Paphnuce y vit une norme tte de
Sphinx, encore engage dans la roche. Craignant quelle ne ft
anime de quelque vertu diabolique, il fit le signe de la croix et
pronona le nom de Jsus ; aussitt une chauve-souris schap-
pa dune des oreilles de la bte et Paphnuce connut quil avait
chass le mauvais esprit qui tait en cette figure depuis plu-
sieurs sicles. Son zle sen accrut et, ayant ramass une grosse
pierre, il la jeta la face de lidole. Alors le visage mystrieux du
Sphinx exprima une si profonde tristesse, que Paphnuce en fut
mu. En vrit, lexpression de douleur surhumaine dont cette
face de pierre tait empreinte aurait touch lhomme le plus in-
sensible. Cest pourquoi Paphnuce dit au Sphinx :

bte, lexemple des satyres et des centaures que vit


dans le dsert notre pre Antoine, confesse la divinit du Christ
Jsus ! et je te bnirai au nom du Pre, du Fils et de lEsprit.

Il dit : une lueur ros sortit des yeux du Sphinx ; les lourdes
paupires de la bte tressaillirent et les lvres de granit articul-

15
rent pniblement, comme un cho de la voix de lhomme, le
saint nom de Jsus-Christ ; cest pourquoi Paphnuce, tendant
la main droite, bnit le Sphinx de Silsil.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la valle stant lar-


gie, il vit les ruines dune ville immense. Les temples, rests de-
bout, taient ports par des idoles qui servaient de colonnes et,
avec la permission de Dieu, des ttes de femmes aux cornes de
vache attachaient sur Paphnuce un long regard qui le faisait p-
lir. Il marcha ainsi dix-sept jours, mchant pour toute nourri-
ture quelques herbes crues et dormant la nuit dans les palais
crouls, parmi les chats sauvages et les rats de Pharaon, aux-
quels venaient se mler des femmes dont le buste se terminait
en poisson squameux. Mais Paphnuce savait que ces femmes
venaient de lenfer et il les chassait en faisant le signe de la
croix.

Le dix-huitime jour, ayant dcouvert, loin de tout village,


une misrable hutte de feuilles de palmier, demi ensevelie
sous le sable quapporte le vent du dsert, il sen approcha, avec
lespoir que cette cabane tait habite par quelque pieux ana-
chorte. Comme il ny avait point de porte, il aperut lint-
rieur une cruche, un tas doignons et un lit de feuilles sches.

Voil, se dit-il, le mobilier dun ascte. Communment


les ermites sloignent peu de leur cabane. Je ne manquerai pas
de rencontrer bientt celui-ci. Je veux lui donner le baiser de
paix, lexemple du saint solitaire Antoine qui, stant rendu
auprs de lermite Paul, lembrassa par trois fois. Nous nous
entretiendrons des choses ternelles et peut-tre notre Seigneur
nous enverra-t-il par un corbeau un pain que mon hte
minvitera honntement rompre.

Tandis quil se parlait ainsi lui-mme, il tournait autour


de la hutte, cherchant sil ne dcouvrirait personne. Il navait
pas fait cent pas, quil aperut un homme assis, les jambes croi-

16
ses sur la berge du Nil. Cet homme tait nu ; sa chevelure
comme sa barbe entirement blanche, et son corps plus rouge
que la brique. Paphnuce ne douta point que ce ne ft lermite. Il
le salua par les paroles que les moines ont coutume dchanger
quand ils se rencontrent.

Que la paix soit avec toi, mon frre ! Puisses-tu goter un


jour le doux rafrachissement du Paradis.

Lhomme ne rpondit point. Il demeurait immobile et


semblait ne pas entendre. Paphnuce simagina que ce silence
tait caus par un de ces ravissements dont les saints sont cou-
tumiers. Il se mit genoux, les mains jointes, ct de
linconnu et resta ainsi en prires jusquau coucher du soleil.
ce moment, voyant que son compagnon navait pas boug, il lui
dit :

Mon pre, si tu es sorti de lextase o je tai vu plong,


donne-moi ta bndiction en notre Seigneur Jsus-Christ.

Lautre lui rpondit sans tourner la tte :

tranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais


point ce Seigneur Jsus-Christ.

Quoi ! scria Paphnuce. Les prophtes lont annonc ;


des lgions de martyrs ont confess son nom ; Csar lui-mme
la ador et tantt encore jai fait proclamer sa gloire par le
Sphinx de Silsil. Est-il possible que tu ne le connaisses pas ?

Mon ami, rpondit lautre, cela est possible. Ce serait


mme certain, sil y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce tait surpris et contrist de lincroyable igno-


rance de cet homme.

17
Si tu ne connais Jsus-Christ, lui dit-il, tes uvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie ternelle.

Le vieillard rpliqua :

Il est vain dagir ou de sabstenir ; il est indiffrent de vi-


vre ou de mourir.

Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne dsires pas vivre


dans lternit ? Mais, dis-moi, nhabites-tu pas une cabane
dans ce dsert la faon des anachortes ?

Il parat.

Ne vis-tu pas nu et dnu de tout ?

Il parat.

Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la


chastet ?

Il parat.

Nas-tu pas renonc toutes les vanits de ce monde ?

Jai renonc en effet aux choses vaines qui font commu-


nment le souci des hommes.

Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu


ne les pas comme moi pour lamour de Dieu, et en vue de la
flicit cleste ! Cest ce que je ne puis comprendre. Pourquoi
es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jsus-Christ ? Pourquoi te
prives-tu des biens de ce monde, si tu nespres pas gagner les
biens ternels ?

18
tranger, je ne me prive daucun bien, et je me flatte
davoir trouv une manire de vivre assez satisfaisante, bien
qu parler exactement, il ny ait ni bonne ni mauvaise vie. Rien
nest en soi honnte ni honteux, juste ni injuste, agrable ni p-
nible, bon ni mauvais. Cest lopinion qui donne les qualits aux
choses comme le sel donne la saveur aux mets.

Ainsi donc, selon toi, il ny a pas de certitude. Tu nies la


vrit que les idoltres eux mmes ont cherche. Tu te couches
dans ton ignorance, comme un chien fatigu qui dort dans la
boue.

tranger, il est galement vain dinjurier les chiens et les


philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce que
nous sommes. Nous ne savons rien.

vieillard, appartiens-tu donc la secte ridicule des


sceptiques ? Es-tu donc de ces misrables fous qui nient gale-
ment le mouvement et le repos et qui ne savent point distinguer
la lumire du soleil davec les ombres de la nuit ?

Mon ami, je suis sceptique en effet, et dune secte qui me


parat louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les mmes
choses ont diverses apparences. Les pyramides de Memphis
semblent, au lever de laurore, des cnes de lumire rose. Elles
apparaissent, au coucher du soleil, sur le ciel embras comme
de noirs triangles. Mais qui pntrera leur intime substance ?
Tu me reproches de nier les apparences, quand au contraire les
apparences sont les seules ralits que je reconnaisse. Le soleil
me semble lumineux, mais sa nature mest inconnue. Je sens
que le feu brle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon
ami, tu mentends bien mal. Au reste, il est indiffrent dtre
entendu dune manire ou dune autre.

Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et doignons


dans le dsert ? Pourquoi endures-tu de grands maux ? Jen

19
supporte daussi grands et je pratique comme toi labstinence
dans la solitude. Mais cest afin de plaire Dieu et de mriter la
batitude sempiternelle. Et cest l une fin raisonnable, car il est
sage de souffrir, en vue dun grand bien. Il est insens au
contraire de sexposer volontairement dinutiles fatigues et
de vaines souffrances. Si je ne croyais pas, pardonne ce blas-
phme, Lumire incre ! si je ne croyais pas la vrit de ce
que Dieu nous a enseign par la voix des prophtes, par lexem-
ple de son fils, par les actes des aptres, par lautorit des conci-
les et par le tmoignage des martyrs, si je ne savais pas que les
souffrances du corps sont ncessaires la sant de lme, si
jtais, comme toi, plong dans lignorance des sacrs mystres,
je retournerais tout de suite dans le sicle, je mefforcerais dac-
qurir des richesses pour vivre dans la mollesse comme les heu-
reux de ce monde, et je dirais aux volupts : Venez, mes filles,
venez, mes servantes, venez toutes me verser vos vins, vos phil-
tres et vos parfums. Mais toi, vieillard insens, tu te prives de
tous les avantages ; tu perds sans attendre aucun gain : tu don-
nes sans espoir de retour et tu imites ridiculement les travaux
admirables de nos anachortes, comme un singe effront pense,
en barbouillant un mur, copier le tableau dun peintre ing-
nieux. le plus stupide des hommes, quelles sont donc tes rai-
sons ?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le


vieillard demeurait paisible.

Mon ami, rpondit-il doucement, que timportent les rai-


sons dun chien endormi dans la fange et dun singe malfaisant ?

Paphnuce navait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa


colre tant tombe, il sexcusa avec une noble humilit.

Pardonne-moi, dit-il, vieillard, mon frre, si le zle de


la vrit ma emport au del des justes bornes. Dieu mest t-
moin que cest ton erreur et non ta personne que je hassais. Je

20
souffre de te voir dans les tnbres, car je taime en Jsus-Christ
et le soin de ton salut occupe mon cur. Parle, donne-moi tes
raisons : je brle de les connatre afin de les rfuter.

Le vieillard rpondit avec quitude :

Je suis galement dispos parler et me taire. Je te


donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes en
change, car tu ne mintresses en aucune manire. Je nai souci
ni de ton bonheur ni de ton infortune et il mest indiffrent que
tu penses dune faon ou dune autre. Et comment taimerais-je
ou te harais-je ? Laversion et la sympathie sont galement in-
dignes du sage. Mais, puisque tu minterroges, sache donc que
je me nomme Timocls et que je suis n Cos de parents enri-
chis dans le ngoce. Mon pre armait des navires. Son intelli-
gence ressemblait beaucoup celle dAlexandre, quon a sur-
nomm le Grand. Pourtant elle tait moins paisse. Bref, ctait
une pauvre nature dhomme. Javais deux frres qui suivaient
comme lui la profession darmateurs. Moi, je professais la sa-
gesse. Or, mon frre an fut contraint par notre pre dpouser
une femme carienne nomme Timaessa, qui lui dplaisait si fort
quil ne put vivre son ct sans tomber dans une noire mlan-
colie. Cependant Timaessa inspirait notre frre cadet un
amour criminel et cette passion se changea bientt en manie
furieuse. La Carienne les tenait tous deux en gale aversion.
Mais elle aimait un joueur de flte et le recevait la nuit dans sa
chambre. Un malin, il y laissa la couronne quil portait dordi-
naire dans les festins. Mes deux frres ayant trouv cette cou-
ronne, jurrent de tuer le joueur de flte et, ds le lendemain, ils
le firent prir sous le fouet, malgr ses larmes et ses prires. Ma
belle-sur en prouva un dsespoir qui lui fit perdre la raison,
et ces trois misrables, devenus semblables des btes, prome-
naient leur dmence sur les rivages de Cos, hurlant comme des
loups, lcume aux lvres, le regard attach la terre, parmi les
hues des enfants qui leur jetaient des coquilles. Ils moururent
et mon pre les ensevelit de ses mains. Peu de temps aprs, son

21
estomac refusa toute nourriture et il expira de faim, assez riche
pour acheter toutes les viandes et tous les fruits des marchs de
lAsie. Il tait dsespr de me laisser sa fortune. Je lemployai
voyager. Je visitai lItalie, la Grce et lAfrique sans rencontrer
personne de sage ni dheureux. Jtudiai la philosophie Ath-
nes et Alexandrie et je fus tourdi du bruit des disputes. Enfin
mtant promen jusque dans lInde, je vis au bord du Gange un
homme nu, qui demeurait l immobile, les jambes croises de-
puis trente ans. Des lianes couraient autour de son corps dess-
ch et les oiseaux nichaient dans ses cheveux. Il vivait pourtant.
Je me rappelai, sa vue, Timaessa, le joueur de flte, mes deux
frres et mon pre, et je compris que cet Indien tait sage. Les
hommes, me dis-je, souffrent parce quils sont privs de ce
quils croient tre un bien, ou que, le possdant, ils craignent de
le perdre, ou parce quils endurent ce quils croient tre un mal.
Supprimez toute croyance de ce genre et tous les maux dispa-
raissent. Cest pourquoi je rsolus de ne jamais tenir aucune
chose pour avantageuse, de professer lentier dtachement des
biens de ce monde et de vivre dans la solitude et dans limmobi-
lit, lexemple de lIndien.

Paphnuce avait cout attentivement le rcit du vieillard.

Timocls de Cos, rpondit-il, je confesse que tout, dans


tes propos, nest pas dpourvu de sens. Il est sage, en effet, de
mpriser les biens de ce monde. Mais il serait insens de mpri-
ser pareillement les biens ternels et de sexposer la colre de
Dieu. Je dplore ton ignorance, Timocls, et je vais tinstruire
dans la vrit, afin que connaissant quil existe un Dieu en trois
hypostases, tu obisses ce Dieu comme un enfant son pre.

Mais Timocls linterrompant :

Garde-toi, tranger, de mexposer tes doctrines et ne


pense pas me contraindre partager ton sentiment. Toute dis-
pute est strile. Mon opinion est de navoir pas dopinion. Je vis

22
exempt de troubles la condition de vivre sans prfrences.
Poursuis ton chemin, et ne tente pas de me tirer de la bienheu-
reuse apathie o je suis plong, comme dans un bain dlicieux,
aprs les rudes travaux de mes jours.

Paphnuce tait profondment instruit dans les choses de la


foi. Par la connaissance quil avait des curs, il comprit que la
grce de Dieu ntait pas sur le vieillard Timocls et que le jour
du salut ntait pas encore venu pour cette me acharne sa
perte. Il ne rpondit rien, de peur que ldification tournt en
scandale. Car il arrive parfois quen disputant contre les infid-
les, on les induit de nouveau en pch, loin de les convertir.
Cest pourquoi ceux qui possdent la vrit doivent la rpandre
avec prudence.

Adieu donc ! dit-il, malheureux Timocls.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son


pieux voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord


de leau, qui refltait leur cou ple et rose. Les saules tendaient
au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des grues volaient
en triangle dans le ciel clair et lon entendait parmi les roseaux
le cri des hrons invisibles. Le fleuve roulait perte de vue ses
larges eaux vertes o des voiles glissaient comme des ailes doi-
seaux, o, et l, au bord, se mirait une maison blanche, et sur
lesquelles flottaient au loin des vapeurs lgres, tandis que des
les lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient schap-
per de leurs ombres des nues bruyantes de canards, doies, de
flamants et de sarcelles. gauche, la grasse valle tendait jus-
quau dsert ses champs et ses vergers qui frissonnaient dans la
joie, le soleil dorait les pis, et la fcondit de la terre sexhalait
en poussires odorantes. cette vue, Paphnuce, tombant ge-
noux, scria :

23
Bni soit le Seigneur, qui a favoris mon voyage ! Toi qui
rpands ta rose sur les figuiers de lArsinotide, mon Dieu, fais
descendre la grce dans lme de cette Thas que tu nas pas
forme avec moins damour que les fleurs des champs et les ar-
bres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins comme un
rosier balsamique dans ta Jrusalem cleste !

Et chaque fois quil voyait un arbre fleuri ou an brillant oi-


seau, il songeait Thas. Cest ainsi que, longeant le bras gauche
du fleuve travers des contres fertiles et populeuses, il attei-
gnit en peu de journes cette Alexandrie que les Grecs ont sur-
nomme la belle et la dore. Le jour tait lev depuis une heure
quand il dcouvrit du haut dune colline la ville spacieuse dont
les toits tincelaient dans la vapeur rose. Il sarrta et, croisant
les bras sur sa poitrine :

Voil donc, se dit-il, le sjour dlicieux o je suis n dans


le pch, lair brillant o jai respir des parfums empoisonns,
la mer voluptueuse o jcoutais chanter les Sirnes ! Voil mon
berceau selon la chair, voil ma patrie selon le sicle ! Berceau
fleuri, patrie illustre au jugement des hommes ! Il est naturel
tes enfants, Alexandrie, de te chrir comme une mre et je fus
engendr dans ton sein magnifiquement par. Mais lascte m-
prise la nature, le mystique ddaigne les apparences, le chrtien
regarde sa patrie humaine comme un lieu dexil, le moine
chappe la terre. Jai dtourn mon cur de ton amour,
Alexandrie. Je te hais ! Je te hais pour ta richesse, pour ta
science, pour ta douceur et pour ta beaut. Soit maudit, temple
des dmons ! Couche impudique des gentils, chaire empeste
des ariens, sois maudite ! Et toi, fils ail du Ciel qui conduisis le
saint ermite Antoine, notre pre, quand, venu du fond du d-
sert, il pntra dans cette citadelle de lidoltrie pour affermir la
foi des confesseurs et la constance des martyrs, bel ange du Sei-
gneur, invisible enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi
et parfume du battement de tes ailes lair corrompu que je vais
respirer parmi les princes tnbreux du sicle !

24
Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du
Soleil. Cette porte tait de pierre et slevait avec orgueil. Mais
des misrables, accroupis dans son ombre, offraient aux pas-
sants des citrons et des figues ou mendiaient une obole en se
lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui tait agenouille l, sai-


sit le cilice du moine, le baisa et dit :

Homme du Seigneur, bnis-moi afin que Dieu me b-


nisse. Jai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir toutes
les joies dans lautre. Tu viens de Dieu, saint homme, cest
pourquoi la poussire de tes pieds est plus prcieuse que lor.

Le Seigneur soit lou, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entrouverte le signe de la rdemp-


tion sur la tte de la vieille femme.

Mais peine avait-il fait vingt pas dans la rue quune


troupe denfants se mit le huer et lui jeter des pierres en
criant :

Oh ! le mchant moine ! Il est plus noir quun cynoc-


phale et plus barbu quun bouc. Cest un fainant ! Que ne le
pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois, pour
effrayer les oiseaux ? Mais non, il attirerait la grle sur les
amandiers en fleurs. Il porte malheur. Quon le crucifie, le
moine ! quon le crucifie !

Et les pierres volaient avec les cris.

Mon Dieu ! bnissez ces pauvres enfants, murmura


Paphnuce.

25
Et il poursuivit son chemin songeant :

Je suis en vnration cette vieille femme et en mpris


ces enfants. Ainsi un mme objet est apprci diffremment par
les hommes qui sont incertains dans leurs jugements et sujets
lerreur. Il faut en convenir, pour un gentil, le vieillard Timocls
nest pas dnu de sens. Aveugle, il se sait priv de lumire.
Combien il lemporte pour le raisonnement sur ces idoltres qui
scrient du fond de leurs paisses tnbres : Je vois le jour !
Tout dans ce monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul
est la stabilit.

Cependant il traversait la ville dun pas rapide. Aprs dix


annes dabsence, il en reconnaissait chaque pierre, et chaque
pierre tait une pierre de scandale qui lui rappelait un pch.
Cest pourquoi il frappait rudement de ses pieds nus les dalles
des larges chausses, et il se rjouissait dy marquer la trace
sanglante de ses talons dchirs. Laissant sa gauche les ma-
gnifiques portiques du temple de Srapis, il sengagea dans une
voie borde de riches demeures qui semblaient assoupies parmi
les parfums. L les pins, les rables, les trbinthes levaient
leur tte au-dessus des corniches rouges et des acrotres dor.
On voyait, par les portes entrouvertes, des statues dairain dans
des vestibules de marbre et des jets deau au milieu du feuillage.
Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles retraites. On en-
tendait seulement le son lointain dune flte. Le moine sarrta
devant une maison assez petite, mais de nobles proportions et
soutenue par des colonnes gracieuses comme des jeunes filles.
Elle tait orne des bustes en bronze des plus illustres philoso-
phes de la Grce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, picure et Zenon, et


ayant heurt le marteau contre la porte, il attendit en songeant :

Cest en vain que le mtal glorifie ces faux sages, leurs


mensonges sont confondus ; leurs mes sont plonges dans len-

26
fer et le fameux Platon lui-mme, qui remplit la terre du bruit
de son loquence, ne dispute dsormais quavec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme


pieds nus sur la mosaque du seuil, il lui dit durement :

Va mendier ailleurs, moine ridicule, et nattends pas que


je te chasse coups de bton.

Mon frre, rpondit labb dAntino, je ne te demande


rien, sinon que tu me conduises Nicias, ton matre.

Lesclave rpondit avec plus de colre :

Mon matre ne reoit pas des chiens comme toi.

Mon fils, reprit Paphnuce, fais, sil te plat, ce que je te


demande, et dis ton matre que je dsire le voir.

Hors dici, vil mendiant ! scria le portier furieux.

Et il leva son bton sur le saint homme, qui, mettant ses


bras en croix contre sa poitrine, reut sans smouvoir le coup
en plein visage, puis rpta doucement :

Fais ce que jai demand, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura :

Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance ?

Et il courut avertir son matre.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les


strigiles sur son corps. Ctait un homme gracieux et souriant.

27
Une expression de douce ironie tait rpandue sur son visage.
la vue du moine, il se leva et savana les bras ouverts :

Cest toi, scria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon


ami, mon frre ! Oh ! je te reconnais, bien qu vrai dire tu te
sois rendu plus semblable une bte qu un homme. Em-
brasse-moi. Te souvient-il du temps o nous tudiions ensem-
ble la grammaire, la rhtorique et la philosophie ? On te trouvait
dj lhumeur sombre et sauvage, mais je taimais pour ta par-
faite sincrit. Nous disions que tu voyais lunivers avec les yeux
farouches dun cheval et quil ntait pas surprenant que tu fus-
ses ombrageux. Tu manquais un peu datticisme, mais ta libra-
lit navait pas de bornes. Tu ne tenais ni ton argent ni ta vie.
Et il y avait en toi un gnie bizarre, un esprit trange qui mint-
ressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher Paphnuce, aprs
dix ans dabsence. Tu as quitt le dsert ; tu renonces aux su-
perstitions chrtiennes, et tu renais lancienne vie. Je marque-
rai ce jour dun caillou blanc.

Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les


femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon cher
hte.

Dj elles apportaient en souriant laiguire, les fioles et le


miroir de mtal. Mais Paphnuce, dun geste imprieux, les arr-
ta et tint les yeux baisss pour ne les plus voir ; car elles taient
nues. Cependant Nicias lui prsentait des coussins, lui offrait
des mets et des breuvages divers, que Paphnuce refusait avec
mpris.

Nicias, dit-il, je nai pas reni ce que tu appelles fausse-


ment la superstition chrtienne, et qui est la vrit des vrits.
Au commencement tait le Verbe et le Verbe tait en Dieu et le
Verbe tait Dieu. Tout a t fait par lui, et rien de ce qui a t
fait na t fait sans lui. En lui tait la vie, et la vie tait la lu-
mire des hommes.

28
Cher Paphnuce, rpondit Nicias, qui venait de revtir une
tunique parfume, penses-tu mtonner en rcitant des paroles
assembles sans art et qui ne sont quun vain murmure ? As-tu
oubli que je suis moi-mme quelque peu philosophe ? Et pen-
ses-tu me contenter avec quelques lambeaux arrachs par des
hommes ignorants la pourpre dAmlius, quand Amlius, Por-
phyre et Platon, dans toute leur gloire, ne me contentent pas ?
Les systmes construits par les sages ne sont que des contes
imagins pour amuser lternelle enfance des hommes. Il faut
sen divertir comme des contes de lne, du Cuvier, de la Ma-
trone dphse ou de toute autre fable milsienne.

Et, prenant son hte par le bras, il lentrana dans une salle
o des milliers de papyrus taient rouls dans des corbeilles.

Voici ma bibliothque, dit-il ; elle contient une faible par-


tie des systmes que les philosophes ont construits pour expli-
quer le monde. Le Srapum lui-mme, dans sa richesse, ne les
renferme pas tous. Hlas ! ce ne sont que des rves de malades.

Il fora son hte prendre place dans une chaise divoire et


sassit lui-mme. Paphnuce promena sur les livres de la biblio-
thque un regard sombre et dit :

Il faut les brler tous.

doux hte, ce serait dommage ! rpondit Nicias. Car les


rves des malades sont parfois amusants. Dailleurs, sil fallait
dtruire tous les rves et toutes les visions des hommes, la terre
perdrait ses formes et ses couleurs et nous nous endormirions
tous dans une morne stupidit.

Paphnuce poursuivait sa pense :

29
Il est certain que les doctrines des paens ne sont que de
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vrit, sest rvl aux
hommes par des miracles. Et il sest fait chair et il a habit par-
mi nous.

Nicias rpondit :

Tu parles excellemment, chre tte de Paphnuce, quand


tu dis quil sest fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui parle,
qui se promne dans la nature comme lantique Ulysse sur la
mer glauque, est tout fait un homme. Comment penses-tu
croire ce nouveau Jupiter, quand les marmots dAthnes, au
temps de Pricls, ne croyaient dj plus lancien ? Mais lais-
sons cela. Tu nes pas venu, je pense, pour disputer sur les trois
hypostases. Que puis-je faire pour toi, cher condisciple ?

Une chose tout fait bonne, rpondit labb dAntino.


Me prter une tunique parfume semblable celle que tu viens
de revtir. Ajoute cette tunique, par grce, des sandales dores
et une fiole dhuile, pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il
convient aussi que tu me donnes une bourse de mille drachmes.
Voil, Nicias, ce que jtais venu te demander, pour lamour de
Dieu et en souvenir de notre ancienne amiti.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche tu-


nique ; elle tait brode, dans le style asiatique, de fleurs et
danimaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles en fai-
saient jouer habilement les vives couleurs, en attendant que
Paphnuce retirt le cilice dont il tait couvert jusquaux pieds.
Mais le moine ayant dclar quon lui arracherait plutt la chair
que ce vtement, elles passrent la tunique par-dessus. Comme
ces deux femmes taient belles, elles ne craignaient pas les
hommes, bien quelles fussent esclaves. Elles se mirent rire de
la mine trange quavait le moine ainsi par. Crobyle lappelait
son cher satrape, en lui prsentant le miroir, et Myrtale lui tirait
la barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait pas.

30
Ayant chauss les sandales dores et attach la bourse sa cein-
ture il dit Nicias, qui le regardait dun il gay :

Nicias ! il ne faut pas que les choses que tu vois soient


un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux em-
ploi de cette tunique, de cette bourse et de ces sandales.

Trs cher, rpondit Nicias, je ne souponne point le mal,


car je crois les hommes galement incapables de mal faire et de
bien faire. Le bien et le mal nexistent que dans lopinion. Le
sage na, pour raisons dagir, que la coutume et lusage. Je me
conforme aux prjugs qui rgnent Alexandrie. Cest pourquoi
je passe pour un honnte homme. Va, ami, et rjouis-toi.

Mais Paphnuce songea quil convenait davertir son hte de


son dessein.

Tu connais, lui dit-il, cette Thas qui joue dans les jeux du
thtre ?

Elle est belle, rpondit Nicias, et il fut un temps o elle


mtait chre. Jai vendu pour elle un moulin et deux champs de
bl et jai compos sa louange trois livres dlgies fidlement
imites de ces chants si doux dans lesquels Cornlius Gallus
clbra Lycoris. Hlas ! Gallus chantait, en un sicle dor, sous
les regards des muses ausoniennes. Et moi, n dans des temps
barbares, jai trac avec un roseau du Nil mes hexamtres et
mes pentamtres. Les ouvrages produits en cette poque et dans
cette contre sont vous loubli. Certes, la beaut est ce quil y
a de plus puissant au monde et, si nous tions faits pour la pos-
sder toujours, nous nous soucierions aussi peu que possible du
dmiurge, du logos, des ons et de toutes les autres rveries des
philosophes. Mais jadmire, bon Paphnuce, que tu viennes du
fond de la Thbade me parler de Thas.

31
Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le contem-
plait avec horreur, ne concevant pas quun homme pt avouer si
tranquillement un tel pch. Il sattendait voir la terre souvrir
et Nicias sabmer dans les flammes. Mais le sol resta ferme et
lAlexandrin silencieux, le front dans la main, souriait triste-
ment aux images de sa jeunesse envole. Le moine, stant lev,
reprit dune voix grave :

Sache donc, Nicias ! quavec laide de Dieu jarracherai


cette Thas aux immondes amours de la terre et la donnerai
pour pouse Jsus-Christ. Si lEsprit saint ne mabandonne,
Thas quittera aujourdhui cette ville pour entrer dans un mo-
nastre.

Crains doffenser Vnus, rpondit Nicias ; cest une puis-


sante desse. Elle sera irrite contre toi, si tu lui ravis sa plus
illustre servante.

Dieu me protgera, dit Paphnuce. Puisse-t-il clairer ton


cur, Nicias, et te tirer de labme o tu es plong !

Et il sortit. Mais Nicias laccompagna sur le seuil, il lui posa


la main sur lpaule et lui rpta dans le creux de loreille :

Crains doffenser Vnus ; sa vengeance est terrible.

Paphnuce ddaigneux des paroles lgres sortit sans d-


tourner la tte. Les propos de Nicias ne lui inspiraient que du
mpris ; mais ce quil ne pouvait souffrir, cest lide que son
ami dautrefois avait reu les caresses de Thas. Il lui semblait
que pcher avec cette femme, ctait pcher plus dtestablement
quavec toute autre. Il y trouvait une malice singulire, et Nicias
lui tait dsormais en excration. Il avait toujours ha limpure-
t, mais certes les images de ce vice ne lui avaient jamais paru
ce point abominables ; jamais il navait partag dun tel cur la
colre de Jsus-Christ et la tristesse des anges.

32
Il nen prouvait que plus dardeur tirer Thas du milieu
des gentils, et il lui tardait de voir la comdienne afin de la sau-
ver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pntrer chez cette
femme, que la grande chaleur du jour ft tombe. Or, la matine
sachevait peine et Paphnuce allait par les voies populeuses. Il
avait rsolu de ne prendre aucune nourriture en cette journe
afin dtre moins indigne des grces quil demandait au Sei-
gneur. la grande tristesse de son me, il nosait entrer dans
aucune des glises de la ville, parce quil les savait profanes par
les ariens, qui y avaient renvers la table du Seigneur. En effet,
ces hrtiques, soutenus par lempereur dOrient, avaient chass
le patriarche Athanase de son sige piscopal, et ils remplis-
saient de trouble et de confusion les chrtiens dAlexandrie.

Il marchait donc laventure, tantt tenant ses regards


fixs terre par humilit, tantt levant les yeux vers le ciel,
comme en extase. Aprs avoir err quelque temps, il se trouva
sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait devant lui
dinnombrables navires aux sombres carnes, tandis que sou-
riait au large, dans lazur et largent, la mer perfide. Une galre,
qui portait une Nride sa proue, venait de lever lancre. Les
rameurs frappaient londe en chantant ; dj la blanche fille des
eaux, couverte de perles humides, ne laissait plus voir au moine
quun fuyant profil : elle franchit, conduite par son pilote,
ltroit passage ouvert sur le bassin dEunostos et gagna la haute
mer, laissant derrire elle un sillage fleuri.

Et moi aussi, songeait Paphnuce, jai dsir jadis mem-


barquer en chantant sur locan du monde. Mais bientt jai
connu ma folie et la Nride ne ma point emport.

En rvant de la sorte, il sassit sur un tas de cordages et


sendormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui sembla
entendre le son dune trompette clatante et, le ciel tant deve-
nu couleur de sang, il comprit que les temps taient venus.

33
Comme il priait Dieu avec une grande ferveur, il vit une bte
norme qui venait lui, portant au front une croix de lumire,
et il reconnut le Sphinx de Silsil. La bte le saisit entre les
dents sans lui faire de mal et lemporta pendu sa bouche
comme les chattes ont accoutum demporter leurs petits.
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royaumes, traversant les
fleuves et franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu
dsol, couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le
sol, dchir en plusieurs endroits, laissait passer par ces bou-
ches une haleine embrase. La bte posa doucement Paphnuce
terre et lui dit :

Regarde !

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de labme, vit un


fleuve de feu qui roulait dans lintrieur de la terre, entre un
double escarpement de roches noires. L, dans une lumire li-
vide, des dmons tourmentaient des mes. Les mes gardaient
lapparence des corps qui les avaient contenues, et mme des
lambeaux de vtements y restaient attachs. Ces mes sem-
blaient paisibles au milieu des tourments. Lune delles, grande,
blanche, les yeux clos, une bandelette au front, un sceptre la
main, chantait ; sa voix remplissait dharmonie le strile rivage ;
elle disait les dieux et les hros. De petits diables verts lui per-
aient les lvres et la gorge avec des fers rouges. Et lombre
dHomre chantait encore. Non loin, le vieil Anaxagore, chauve
et chenu, traait au compas des figures sur la poussire. Un d-
mon lui versait de lhuile bouillante dans loreille sans pouvoir
interrompre la mditation du sage. Et le moine dcouvrit une
foule de personnes qui, sur la sombre rive, le long du fleuve ar-
dent, lisaient ou mditaient avec tranquillit, ou conversaient en
se promenant, comme des matres et des disciples, lombre
des platanes de lAcadmie. Seul le vieillard Timocls se tenait
lcart et secouait la tte comme un homme qui nie. Un ange de
labme agitait une torche sous ses yeux et Timocls ne voulait
voir ni lange ni la torche.

34
Muet de surprise ce spectacle, Paphnuce se tourna vers la
bte. Elle avait disparu, et le moine vit la place du Sphinx une
femme voile, qui lui dit :

Regarde et comprends : Tel est lenttement de ces infi-


dles, quils demeurent dans lenfer victimes des illusions qui les
sduisaient sur la terre. La mort ne les a pas dsabuss, car il est
bien clair quil ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-l
qui ignoraient la vrit parmi les hommes, lignoreront tou-
jours. Les dmons qui sacharnent autour de ces mes, qui sont-
ils, sinon les formes de la justice divine ? Cest pourquoi ces
mes ne la voient ni ne la sentent. trangres toute vrit, el-
les ne connaissent point leur propre condamnation, et Dieu
mme ne peut les contraindre souffrir.

Dieu peut tout, dit labb dAntino.

Il ne peut labsurde, rpondit la femme voile. Pour les


punir, il faudrait les clairer et sils possdaient la vrit ils se-
raient semblables aux lus.

Cependant Paphnuce, plein dinquitude et dhorreur, se


penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir lombre de
Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des myrtes en
cendre. Prs de lui Aspasie de Milet, lgamment serre dans
son manteau de laine, semblait parler tout ensemble damour et
de philosophie, tant lexpression de son visage tait la fois
douce et noble. La pluie de feu qui tombait sur eux leur tait une
rose rafrachissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe
fine, le sol embras. cette vue, Paphnuce fut saisi de fureur.

Frappe, mon Dieu, scria-t-il, frappe ! cest Nicias ! Quil


pleure ! quil gmisse ! quil grince des dents ! Il a pch avec
Thas !

35
Et Paphnuce se rveilla dans les bras dun marin robuste
comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant :

Paix ! paix ! lami. Par Prote, vieux pasteur de phoques !


tu dors avec agitation. Si je ne tavais retenu, tu tombais dans
lEunostos. Aussi vrai que ma mre vendait des poissons sals,
je tai sauv la vie.

Jen remercie Dieu, rpondit Paphnuce.

Et, stant mis debout, il marcha droit devant lui, mditant


sur la vision qui avait travers son sommeil.

Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise ; elle


offense la bont divine, en reprsentant lenfer comme dnu de
ralit. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce quil savait discerner les songes


que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais an-
ges. Un tel discernement est utile au solitaire qui vit sans cesse
entour dapparitions ; car en fuyant les hommes, on est sr de
rencontrer les esprits.

Les dserts sont peupls de fantmes. Quand les plerins


approchaient du chteau en ruines o stait retir le saint er-
mite Antoine, ils entendaient des clameurs comme il sen lve
aux carrefours des villes, dans les nuits de fte. Et ces clameurs
taient pousses par les diables qui tentaient ce saint homme.

Paphnuce se rappela ce mmorable exemple. Il se rappela


saint Jean dgypte que, pendant soixante ans, le diable voulut
sduire par des prestiges. Mais Jean djouait les ruses de len-
fer. Un jour pourtant le dmon, ayant pris le visage dun
homme, entra dans la grotte du vnrable Jean et lui dit :
Jean, tu prolongeras ton jene jusqu demain soir. Et Jean,
croyant entendre un ange, obit la voix du dmon, et jena le

36
lendemain, jusqu lheure de vpres. Cest la seule victoire que
le prince des Tnbres ait jamais remporte sur saint Jean
lgyptien, et cette victoire est petite. Cest pourquoi il ne faut
pas stonner si Paphnuce reconnut tout de suite la fausset de
la vision quil avait eue pendant son sommeil.

Tandis quil reprochait doucement Dieu de lavoir aban-


donn au pouvoir des dmons, il se sentit pouss et entran par
une foule dhommes qui couraient tous dans le mme sens.
Comme il avait perdu lhabitude de marcher par les villes, il
tait ballott dun passant un autre, ainsi quune masse
inerte ; et, stant embarrass dans les plis de sa tunique, il pen-
sa tomber plusieurs fois. Dsireux de savoir o allaient tous ces
hommes, il demanda lun deux la cause de cet empressement.

tranger, ne sais-tu pas, lui rpondit celui-ci, que les jeux


vont commencer et que Thas paratra sur la scne ? Tous ces
citoyens vont au thtre, et jy vais comme eux. Te plairait-il de
my accompagner ?

Dcouvrant tout coup quil tait convenable son dessein


de voir Thas dans les jeux, Paphnuce suivit ltranger. Dj le
thtre dressait devant eux son portique orn de masques cla-
tants, et sa vaste muraille ronde, peuple dinnombrables sta-
tues. En suivant la foule, ils sengagrent dans un troit corridor
au bout duquel stendait lamphithtre blouissant de lu-
mire. Ils prirent leur place sur un des rangs de gradins qui des-
cendaient en escalier vers la scne, vide encore dacteurs, mais
dcore magnifiquement. La vue nen tait point cache par un
rideau, et lon y remarquait un tertre semblable ceux que les
anciens peuples ddiaient aux ombres des hros. Ce tertre sle-
vait au milieu dun camp. Des faisceaux de lances taient forms
devant les tentes et des boucliers dor pendaient des mts,
parmi des rameaux de laurier et des couronnes de chne. L,
tout tait silence et sommeil. Mais un bourdonnement, sembla-
ble au bruit que font les abeilles dans la ruche, emplissait lh-

37
micycle charg de spectateurs. Tous les visages, rougis par le
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses longs frissons,
se tournaient, avec une expression dattente curieuse, vers ce
grand espace silencieux, rempli par un tombeau et des tentes.
Les femmes riaient en mangeant des citrons, et les familiers des
jeux sinterpellaient gaiement, dun gradin lautre.

Paphnuce priait au dedans de lui-mme et se gardait des


paroles vaines, mais son voisin commena se plaindre du d-
clin du thtre.

Autrefois, dit-il, dhabiles acteurs dclamaient sous le


masque les vers dEuripide et de Mnandre. Maintenant on ne
rcite plus les drames, on les mime, et des divins spectacles
dont Bacchus shonora dans Athnes nous navons gard que ce
quun barbare, un Scythe mme peut comprendre : lattitude et
le geste. Le masque tragique, dont lembouchure, arme de la-
mes de mtal, enflait le son des voix, le cothurne, qui levait les
personnages la taille des dieux, la majest tragique et le chant
des beaux vers, tout cela sen est all. Des mimes, des ballerines,
le visage nu, remplacent Paulus et Boscius. Queussent dit les
Athniens de Pricls, sils avaient vu une femme se montrer sur
la scne ? Il est indcent quune femme paraisse en public. Nous
sommes bien dgnrs pour le souffrir.

Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est len-


nemie de lhomme et la honte de la terre.

Tu parles sagement, rpondit Paphnuce, la femme est


notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et cest en cela quelle
est redoutable.

Par les Dieux immobiles, scria Dorion, la femme ap-


porte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le trouble et
les noirs soucis ! Lamour est la cause de nos maux les plus cui-
sants. coute, tranger : Je suis all dans ma jeunesse, Tr-

38
zne, en Argolide, et jy ai vu un myrte dune grosseur prodi-
gieuse, dont les feuilles taient couvertes dinnombrables piq-
res. Or, voici ce que rapportent les Trzniens au sujet de ce
myrte : La reine Phdre, du temps quelle aimait Hippolyte, de-
meurait tout le jour languissamment couche sous ce mme
arbre quon voit encore aujourdhui. Dans son ennui mortel,
ayant tir lpingle dor qui retenait ses blonds cheveux, elle en
perait les feuilles de larbuste aux baies odorantes. Toutes les
feuilles furent ainsi cribles de piqres. Aprs avoir perdu lin-
nocent quelle poursuivait dun amour incestueux, Phdre, tu le
sais, mourut misrablement. Elle senferma dans sa chambre
nuptiale et se pendit par sa ceinture dor une cheville divoire.
Les dieux voulurent que le myrte, tmoin dune si cruelle mi-
sre, continut porter sur ses feuilles nouvelles des piqres
daiguilles. Jai cueilli une de ces feuilles ; je lai place au chevet
de mon lit, afin dtre sans cesse averti par sa vue de ne point
mabandonner aux fureurs de lamour et pour me confirmer
dans la doctrine du divin picure, mon matre, qui enseigne que
le dsir est redoutable. Mais proprement parler, lamour est
une maladie de foie et lon nest jamais sr de ne pas tomber
malade.

Paphnuce demanda :

Dorion, quels sont tes plaisirs ?

Dorion rpondit tristement :

Je nai quun seul plaisir et je conviens quil nest pas vif ;


cest la mditation. Avec un mauvais estomac il nen faut pas
chercher dautres.

Prenant avantage de ces dernires paroles, Paphnuce en-


treprit dinitier lpicurien aux joies spirituelles que procure la
contemplation de Dieu. Il commena :

39
Entends la vrit, Dorion, et reois la lumire.

Comme il scriait de la sorte, il vit de toutes parts des ttes


et des bras tourns vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. Un
grand silence stait fait dans le thtre et bientt clatrent les
sons dune musique hroque.

Les jeux commenaient. On voyait des soldats sortir des


tentes et se prparer au dpart quand, par un prodige effrayant,
une nue couvrit le sommet du tertre funraire. Puis, cette nue
stant dissipe, lombre dAchille apparut, couverte dune ar-
mure dor. tendant le bras vers les guerriers, elle semblait leur
dire : Quoi ! vous partez, enfants de Danaos ; vous retournez
dans la patrie que je ne verrai plus et vous laissez mon tombeau
sans offrandes ? Dj les principaux chefs des Grecs se pres-
saient au pied du tertre. Acanas, fils de Thse, le vieux Nestor,
Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes, contem-
plaient le prodige. Le jeune fils dAchille, Pyrrhus, tait proster-
n dans la poussire. Ulysse, reconnaissable au bonnet do

40
schappait sa chevelure boucle, montrait par ses gestes quil
approuvait lombre du hros. Il disputait avec Agamemnon et
lon devinait leurs paroles :

Achille, disait le roi dIthaque, est digne dtre honor


parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour la Hellas. Il de-
mande que la fille de Priam, la vierge Polyxne soit immole sur
sa tombe. Danaens, contentez les mnes du hros, et que le fils
de Ple se rjouisse dans le Hads.

Mais le roi des rois rpondait :

pargnons les vierges troiennes que nous avons arra-


ches aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race illustre de
Priam.

Il parlait ainsi parce quil partageait la couche de la sur de


Polyxne, et le sage Ulysse lui reprochait de prfrer le lit de
Cassandre la lance dAchille.

Tous les Grecs lapprouvrent avec un grand bruit darmes


entre-choques. La mort de Polyxne fut rsolue et lombre
apaise dAchille svanouit. La musique, tantt furieuse et tan-
tt plaintive, suivait la pense des personnages. Lassistance
clata en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout la vrit divine, murmura :

lumires et tnbres rpandues sur les gentils ! De tels


sacrifices, parmi les nations, annonaient et figuraient grossi-
rement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

Toutes les religions enfantent des crimes, rpliqua lpi-


curien. Par bonheur un Grec divinement sage vint affranchir les
hommes des vaines terreurs de linconnu

41
Cependant Hcube, ses blancs cheveux pars, sa robe en
lambeaux, sortait de la tente o elle tait captive. Ce fut un long
soupir quand on vit paratre cette parfaite image du malheur.
Hcube, avertie par un songe prophtique, gmissait sur sa fille
et sur elle-mme. Ulysse tait dj prs delle et lui demandait
Polyxne. La vieille mre sarrachait les cheveux, se dchirait les
joues avec les ongles et baisait les mains de cet homme cruel
qui, gardant son impitoyable douceur, semblait dire :

Sois sage, Hcube, et cde la ncessit. Il y a aussi dans


nos maisons de vieilles mres qui pleurent leurs enfants endor-
mis jamais sous les pins de lIda.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie, main-


tenant esclave, souillait de poussire sa tte infortune.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la


vierge Polyxne. Un frmissement unanime agita les specta-
teurs. Ils avaient reconnu Thas. Paphnuce la revit, celle-l quil
venait chercher. De son bras blanc, elle retenait au-dessus de sa
tte la lourde toile. Immobile, semblable une belle statue, mais
promenant autour delle le paisible regard de ses yeux de vio-
lette, douce et fire, elle donnait tous le frisson tragique de la
beaut.

Un murmure de louange sleva et Paphnuce lme agite,


contenant son cur avec ses mains, soupira :

Pourquoi donc, mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir une


de tes cratures ?

Dorion, plus paisible, disait :

Certes, les atomes qui sassocient pour composer cette


femme prsentent une combinaison agrable lil. Ce nest
quun jeu de la nature et ces atomes ne savent ce quils font. Ils

42
se spareront un jour avec la mme indiffrence quils se sont
unis. O sont maintenant les atomes qui formrent Las ou
Cloptre ? Je nen disconviens pas : les femmes sont quelque-
fois belles, mais elles sont soumises de fcheuses disgrces et
des incommodits dgotantes. Cest quoi songent les es-
prits mditatifs, tandis que le vulgaire des hommes ny fait point
attention. Et les femmes inspirent lamour, bien quil soit drai-
sonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et lascte contemplaient Thas et sui-


vaient leur pense. Ils navaient vu ni lun ni lautre Hcube,
tourne vers sa fille, lui dire par ses gestes :

Essaie de flchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes, ta


beaut, ta jeunesse !

Thas, o plutt Polyxne elle-mme, laissa retomber la


toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les curs furent domp-
ts. Et quand, dune dmarche noble et lgre, elle savana vers
Ulysse, le rythme de ses mouvements, quaccompagnait le son
des fltes, faisait songer tout un ordre de choses heureuses, et
il semblait quelle ft le centre divin des harmonies du monde.
On ne voyait plus quelle, et tout le reste tait perdu dans son
rayonnement. Pourtant laction continuait.

Le prudent fils de Larte dtournait la tte et cachait sa


main sous son manteau, afin dviter les regards, les baisers de
la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus craindre. Ses re-
gards tranquilles disaient :

Ulysse, je te suivrai pour obir la ncessit et parce que


je veux mourir. Fille de Priam et sur dHector, ma couche, au-
trefois juge digne des rois, ne recevra pas un matre tranger.
Je renonce librement la lumire du jour.

43
Hcube, inerte dans la poussire, se releva soudain et sat-
tacha sa fille dune treinte dsespre. Polyxne dnoua avec
une douceur rsolue les vieux bras qui la liaient. On croyait len-
tendre :

Mre, ne texpose pas aux outrages du matre. Nattends


pas que, tarrachant moi, il ne te trane indignement. Plutt,
mre bien aime, tends-moi cette main ride et approche tes
joues creuses de mes lvres.

La douleur tait belle sur le visage de Thas ; la foule se


montrait reconnaissante cette femme de revtir ainsi dune
grce surhumaine les formes et les travaux de la vie, et Paph-
nuce, lui pardonnant sa splendeur prsente en vue de son humi-
lit prochaine, se glorifiait par avance de la sainte quil allait
donner au ciel. Le spectacle touchait au dnouement. Hcube
tomba comme morte et Polyxne, conduite par Ulysse, savana
vers le tombeau quentourait llite des guerriers. Elle gravit, au
bruit des chants de deuil, le tertre funraire au sommet duquel
le fils dAchille faisait, dans une coupe dor, des libations aux
mnes du hros. Quand les sacrificateurs levrent les bras pour
la saisir, elle fit signe quelle voulait mourir libre, comme il
convenait la fille de tant de rois. Puis, dchirant sa tunique,
elle montra la place de son cur. Pyrrhus y plongea son glaive
en dtournant la tte, et, par un habile artifice, le sang jaillit
flots de la poitrine blouissante de la vierge qui, la tte renver-
se et les yeux nageant dans lhorreur de la mort, tomba avec
dcence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la cou-


vraient de lis et danmones, des cris deffroi et des sanglots d-
chiraient lair, et Paphnuce, soulev sur son banc, prophtisait
dune voix retentissante :

Gentils, vils adorateurs des dmons ! Et vous ariens plus


infmes que les idoltres, instruisez-vous ! Ce que vous venez de

44
voir est une image et un symbole. Cette fable renferme un sens
mystique et bientt la femme que vous voyez l sera immole,
hostie bien heureuse, au Dieu ressuscit !

Dj la foule scoulait en flots sombres dans les vomitoi-


res. Labb dAntino, chappant Dorion surpris, gagna la sor-
tie en prophtisant encore.

Une heure aprs, il frappait la porte de Thas.

La comdienne alors, dans le riche quartier de Racotis,


prs du tombeau dAlexandre, habitait une maison entoure de
jardins ombreux, dans lesquels slevaient des rochers artificiels
et coulait un ruisseau bord de peupliers. Une vieille esclave
noire, charge danneaux, vint lui ouvrir la porte et lui demanda
ce quil voulait.

Je veux voir Thas, rpondit-il. Dieu mest tmoin que je


ne suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et quil parlait imp-


rieusement, lesclave le fit entrer.

Tu trouveras Thas, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.

45
Livre II

LE PAPYRUS.

Thas tait ne de parents libres et pauvres, adonns


lidoltrie. Du temps quelle tait petite, son pre gouvernait,
Alexandrie, proche la porte de la Lune, un cabaret que frquen-
taient les matelots. Certains souvenirs vifs et dtachs lui res-
taient de sa premire enfance. Elle revoyait son pre assis
langle du foyer, les jambes croises, grand, redoutable et tran-
quille, tel quun de ces vieux Pharaons que clbrent les com-
plaintes chantes par les aveugles dans les carrefours. Elle re-

46
voyait aussi sa maigre et triste mre, errant comme un chat af-
fam dans la maison, quelle emplissait des clats de sa voix ai-
gre et des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le
faubourg quelle tait magicienne et quelle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait. Thas
savait bien, pour lavoir souvent pie, que sa mre ne se livrait
point aux arts magiques, mais que, dvore davarice, elle comp-
tait toute la nuit le gain de la journe. Ce pre inerte et cette
mre avide la laissaient chercher sa vie comme les btes de la
basse-cour. Aussi tait-elle devenue trs habile tirer une une
les oboles de la ceinture des matelots ivres, en les amusant par
des chansons naves et par des paroles infmes dont elle igno-
rait le sens. Elle passait de genoux en genoux dans la salle im-
prgne de lodeur des boissons fermentes et des outres rsi-
neuses ; puis, les joues poisses de bire et piques par les bar-
bes rudes, elle schappait, serrant les oboles dans sa petite
main, et courait acheter des gteaux de miel une vieille femme
accroupie derrire ses paniers sous la porte de la Lune. Ctait
tous les jours les mmes scnes : les matelots, contant leurs p-
rils, quand lEuros branlait les algues sous-marines, puis
jouant aux ds ou aux osselets, et demandant, en blasphmant
les dieux, la meilleure bire de Cilicie.

Chaque nuit, lenfant tait rveille par les rixes des bu-
veurs. Les cailles dhutres, volant par-dessus les tables, fen-
daient les fronts, au milieu des hurlements furieux. Parfois, la
lueur des lampes fumeuses, elle voyait les couteaux briller et le
sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bont humaine que par


le doux Ahms, en qui elle tait humilie. Ahms, lesclave de la
maison, Nubien plus noir que la marmite quil cumait grave-
ment, tait bon comme une nuit de sommeil. Souvent, il prenait
Thas sur ses genoux et il lui contait dantiques rcits o il y
avait des souterrains pleins de trsors, construits pour des rois
avares, qui mettaient mort les maons et les architectes. Il y

47
avait aussi, dans ces contes, dhabiles voleurs qui pousaient des
filles de rois et des courtisanes qui levaient des pyramides. La
petite Thas aimait Ahms comme un pre, comme une mre,
comme une nourrice et comme un chien. Elle sattachait au pa-
gne de lesclave et le suivait dans le cellier aux amphores et dans
la basse-cour, parmi les poulets maigres et hrisss, tout en bec,
en ongles et en plumes, qui voletaient mieux que des aiglons
devant le couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, sur la
paille, au lieu de dormir, il construisait pour Thas des petits
moulins eau et des navires grands comme la main avec tous
leurs agrs.

Accabl de mauvais traitements par ses matres, il avait


une oreille dchire et le corps labour de cicatrices. Pourtant
son visage gardait un air joyeux et paisible. Et personne auprs
de lui ne songeait se demander do il tirait la consolation de
son me et lapaisement de son cur. Il tait aussi simple quun
enfant.

En accomplissant sa tche grossire, il chantait dune voix


grle des cantiques qui faisaient passer dans lme de lenfant
des frissons et des rves. Il murmurait sur un ton grave et
joyeux :

Dis-nous, Marie, quas-tu vu l do tu viens ?


Jai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.
Et jai vu la gloire du Ressuscit.

Elle lui demandait :

Pre, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le tom-


beau ?

Et il lui rpondait :

48
Petite lumire de mes yeux, je chante les anges, parce que
Jsus Notre Seigneur est mont au ciel.

Ahms tait chrtien. Il avait reu le baptme, et on le


nommait Thodore dans les banquets des fidles, o il se ren-
dait secrtement pendant le temps qui lui tait laiss pour son
sommeil.

En ces jours-l lglise subissait lpreuve suprme. Par


lordre de lEmpereur, les basiliques taient renverses, les li-
vres saints brls, les vases sacrs et les chandeliers fondus.
Dpouills de leurs honneurs, les chrtiens nattendaient que la
mort. La terreur rgnait sur la communaut dAlexandrie ; les
prisons regorgeaient de victimes. On contait avec effroi, parmi
les fidles, quen Syrie, en Arabie, en Msopotamie, en Cappa-
doce, par tout lempire, les fouets, les chevalets, les ongles de
fer, la croix, les btes froces dchiraient les pontifes et les vier-
ges. Alors Antoine, dj clbre par ses visions et ses solitudes,
chef et prophte des croyants dgypte, fondit comme laigle, du
haut de son rocher sauvage, sur la ville dAlexandrie, et, volant
dglise en glise, embrasa de son feu la communaut tout en-
tire. Invisible aux paens, il tait prsent la fois dans toutes
les assembles des chrtiens, soufflant chacun lesprit de force
et de prudence dont il tait anim. La perscution sexerait
avec une particulire rigueur sur les esclaves. Plusieurs dentre
eux, saisis dpouvante, reniaient leur foi. Dautres, en plus
grand nombre, senfuyaient au dsert, esprant y vivre, soit
dans la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant Ah-
ms frquentait comme de coutume les assembles, visitait les
prisonniers, ensevelissait les martyrs et professait avec joie la
religion du Christ. Tmoin de ce zle vritable, le grand Antoine,
avant de retourner au dsert, pressa lesclave noir dans ses bras
et lui donna le baiser de paix.

Quand Thas eut sept ans, Ahms commena lui parler de


Dieu.

49
Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme
un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les arbres de
ses jardins.

Il tait lancien des anciens et plus vieux que le monde, et


navait quun fils, le prince Jsus, quil aimait de tout son cur
et qui passait en beaut les vierges et les anges. Et le bon Sei-
gneur Dieu dit au prince Jsus :

Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et mes


fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des hommes.
L tu seras semblable un petit enfant et tu vivras pauvre parmi
les pauvres. La souffrance sera ton pain de chaque jour et tu
pleureras avec tant dabondance que tes larmes formeront des
fleuves o lesclave fatigu se baignera dlicieusement. Va, mon
fils !

Le prince Jsus obit au bon Seigneur et il vint sur la


terre en un lieu nomm Bethlem de Juda. Et il se promenait
dans les prs fleuris danmones, disant ses compagnons :

Heureux ceux qui ont faim, car je les mnerai la table


de mon pre ! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux fon-
taines du ciel ! Heureux ceux qui pleurent, car jessuierai leurs
yeux avec des voiles plus fins que ceux des princesses syriennes.

Cest pourquoi les pauvres laimaient et croyaient en lui.


Mais les riches le hassaient, redoutant quil nlevt les pauvres
au-dessus deux. En ce temps-l Cloptre et Csar taient puis-
sants sur la terre. Ils hassaient tous deux Jsus et ils ordonn-
rent aux juges et aux prtres de le faire mourir. Pour obir la
reine gypte, les princes de Syrie dressrent une croix sur une
haute montagne et ils firent mourir Jsus sur cette croix. Mais
des femmes lavrent le corps et lensevelirent, et le prince Jsus,

50
ayant bris le couvercle de son tombeau, remonta vers le bon
Seigneur son pre.

Et depuis ce temps-l tous ceux qui meurent en lui vont


au ciel.

Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit :

Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince mon


fils. Prenez un bain, puis mangez.

Ils prendront leur bain au son dune belle musique et,


tout le long de leur repas, ils verront des danses daimes et ils
entendront des conteurs dont les rcits ne finiront point. Le bon
Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumire de ses yeux,
puisquils seront ses htes, et ils auront dans leur partage les
tapis de son caravansrail et les grenades de ses jardins.

Ahms parla plusieurs fois de la sorte et cest ainsi que


Thas connut la vrit. Elle admirait et disait :

Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahms lui rpondait :

Ceux-l seuls qui sont baptiss en Jsus, goteront les


fruits du ciel.

Et Thas demandait tre baptise. Voyant par l quelle


esprait en Jsus, lesclave rsolut de linstruire plus profond-
ment, afin qutant baptise, elle entrt dans glise Et il sat-
tacha troitement elle, comme sa fille en esprit.

Lenfant, sans cesse repousse par ses parents injustes,


navait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans un

51
coin de ltable parmi les animaux domestiques. Cest l que,
chaque nuit, Ahms allait la rejoindre en secret.

Il sapprochait doucement de la natte o elle reposait, et


puis sasseyait sur ses talons, les jambes replies, le buste droit,
dans lattitude hrditaire de toute sa race. Son corps et son vi-
sage, vtus de noir, restaient perdus dans les tnbres ; seuls ses
grands yeux blancs brillaient, et il en sortait une lueur sembla-
ble un rayon de laube travers les fentes dune porte. Il par-
lait dune voie grle et chantante, dont le nasillement lger avait
la douceur triste des musiques quon entend le soir dans les
rues. Parfois, le souffle dun ne et le doux meuglement dun
buf accompagnaient, comme un chur dobscurs esprits, la
voix de lesclave qui disait lvangile. Ses paroles coulaient pai-
siblement dans lombre qui simprgnait de zle, de grce et
desprance ; et la nophyte, la main dans la main dAhms,
berce par les sons monotones et voyant de vagues images,
sendormait calme et souriante, parmi les harmonies de la nuit
obscure et des saints mystres, au regard dune toile qui cli-
gnait entre les solives de la crche.

Linitiation dura toute une anne, jusqu lpoque o les


chrtiens clbrent avec allgresse les ftes pascales. Or, une
nuit de la semaine glorieuse, Thas, qui sommeillait dj sur sa
natte dans la grange, se sentit souleve par lesclave dont le re-
gard brillait dune clart nouvelle. Il tait vtu, non point,
comme de coutume, dun pagne en lambeaux, mais dun long
manteau blanc sous lequel il serra lenfant en disant tout bas :

Viens, mon me ! viens, mes yeux ! viens mon petit


cur ! viens revtir les aubes du baptme.

Et il emporta lenfant presse sur sa poitrine. Effraye et


curieuse, Thas, la tte hors du manteau, attachait ses bras au
cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des ruelles
noires ; ils traversrent le quartier des juifs ; ils longrent un

52
cimetire o lorfraie poussait son cri sinistre. Ils passrent,
dans un carrefour, sous des croix auxquelles pendaient les corps
des supplicis et dont les bras taient chargs de corbeaux qui
claquaient du bec. Thas cacha sa tte dans la poitrine de les-
clave. Elle nosa plus rien voir le reste du chemin. Tout coup il
lui sembla quon la descendait sous terre. Quand elle rouvrit les
yeux, elle se trouva dans un troit caveau, clair par des tor-
ches de rsine et dont les murs taient peints de grandes figures
droites qui semblaient sanimer sous la fume des torches. On y
voyait des hommes vtus de longues tuniques et portant des
palmes, au milieu dagneaux, de colombes et de pampres. Thas,
parmi ces figures, reconnut Jsus de Nazareth ce que des
anmones fleurissaient ses pieds. Au milieu de la salle, prs
dune grande cuve de pierre remplie deau jusquau bord, se te-
nait un vieillard coiff dune mitre basse et vtu dune dalmati-
que carlate, brode dor. De son maigre visage pendait une
longue barbe. Il avait lair humble et doux sous son riche cos-
tume. Ctait lvque Vivantius qui, prince exil de lglise de
Cyrne, exerait, pour vivre, le mtier de tisserand et fabriquait
de grossires toffes de poil de chvre. Deux pauvres enfants se
tenaient debout ses cts. Tout proche, une vieille ngresse
prsentait dploye une petite robe blanche. Ahms, ayant pos
lenfant terre, sagenouilla devant lvque et dit :

Mon pre, voici la petite me, la fille de mon me. Je te


lamne afin que, selon ta promesse et sil plat ta Srnit, tu
lui donnes le baptme de vie.

ces mois, lvque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses
mains mutiles. Il avait eu les ongles arrachs en confessant la
foi aux jours de lpreuve. Thas eut peur et se jeta dans les bras
dAhms. Mais le prtre la rassura par des paroles caressantes :

Ne crains rien, petite bien-aime. Tu as ici un pre selon


lesprit, Ahms, quon nomme Thodore parmi les vivants, et

53
une douce mre dans la grce qui ta prpar de ses mains une
robe blanche.

Et se tournant vers la ngresse :

Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il ; elle est esclave sur


cette terre. Mais Jsus llvera dans le ciel au rang de ses pou-
ses.

Puis il interrogea lenfant nophyte :

Thas, crois-tu en Dieu, le pre tout-puissant, en son fils


unique qui mourut pour notre salut et en tout ce quont ensei-
gn les aptres ?

Oui, rpondirent ensemble le ngre et la ngresse, qui se


tenaient par la main.

Sur lordre de lvque, Nitida, agenouille, dpouilla Thas


de tous ses vtements. Lenfant tait nue, une amulette au cou.
Le pontife la plongea trois fois dans la cuve baptismale. Les aco-
lytes prsentrent lhuile avec laquelle Vivantius fit les onctions
et le sel dont il posa un grain sur les lvres de la catchumne.
Puis, ayant essuy ce corps destin, travers tant dpreuves,
la vie ternelle, lesclave Nitida le revtit de la robe blanche
quelle avait tissue de ses mains.

Lvque donna tous le baiser de paix et, la crmonie


termine, dpouilla ses ornements sacerdotaux. Quand ils fu-
rent tous hors de la crypte, Ahms dit :

Il faut nous rjouir en ce jour davoir donn une me au


bon Seigneur Dieu ; allons dans la maison quhabite ta Srnit,
pasteur Vivantius, et livrons-nous la joie tout le reste de la
nuit.

54
Tu as bien parl, Thodore, rpondit lvque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui tait


toute proche. Elle se composait dune seule chambre, meuble
de deux mtiers de tisserand, dune table grossire et dun tapis
tout us. Ds quils y furent entrs :

Nitida, cria le Nubien, apporte la pole et la jarre dhuile,


et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits


poissons quil y tenait cachs. Puis, ayant allum un grand feu, il
les fit frire. Et tous, lvque, lenfant, les deux jeunes garons et
les deux esclaves, stant assis en cercle sur le tapis, mangrent
les poissons en bnissant le Seigneur. Vivantius parlait du mar-
tyre quil avait souffert et annonait le triomphe prochain de
glise Son langage tait rude, mais plein de jeux de mots et de
figures. Il comparait la vie des justes un tissu de pourpre et,
pour expliquer le baptme, il disait :

LEsprit Saint flotta sur les eaux, cest pourquoi les chr-
tiens reoivent le baptme de leau. Mais les dmons habitent
aussi les ruisseaux ; les fontaines consacres aux nymphes sont
redoutables et lon voit que certaines eaux apportent diverses
maladies de lme et du corps.

Parfois il sexprimait par nigmes et il inspirait ainsi len-


fant une profonde admiration. la fin du repas, il offrit un peu
de vin ses htes dont les langues se dlirent et qui se mirent
chanter des complaintes et des cantiques. Ahms et Nitida,
stant levs, dansrent une danse nubienne quils avaient ap-
prise enfants, et qui se dansait sans doute dans la tribu depuis
les premiers ges du monde. Ctait une danse amoureuse ; agi-
tant les bras et tout le corps balanc en cadence, ils feignaient
tour tour de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux
et montraient dans un sourire des dents tincelantes.

55
Cest ainsi que Thas reut le saint baptme.

Elle aimait les amusements et, mesure quelle grandissait,


de vagues dsirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout
le jour des rondes avec les enfants errants dans les rues, et elle
regagnait, la nuit, la maison de son pre, en chantonnant en-
core :

Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison ?


Je dvide la laine et le fil de Milet.
Torti tortu, comment ton fils a-t-il pri ?
Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle prfrait la compagnie du doux Ahms


celle des garons et des filles. Elle ne sapercevait point que son
ami tait moins souvent auprs delle. La perscution stant
ralentie, les assembles des chrtiens devenaient plus rgulires
et le Nubien les frquentait assidment. Son zle schauffait ;
de mystrieuses menaces schappaient parfois de ses lvres. Il
disait que les riches ne garderaient point leurs biens. Il allait
dans les places publiques o les chrtiens dune humble condi-
tion avaient coutume de se runir et l, rassemblant les misra-
bles tendus lombre des vieux murs, il leur annonait laffran-
chissement des esclaves et le jour prochain de la justice.

Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront


des vins frais et mangeront des fruits dlicieux, tandis que les
riches, couchs leurs pieds comme des chiens, dvoreront les
miettes de leur table.

Ces propos ne restrent point secrets ; ils furent publis


dans le faubourg et les matres craignirent quAhms nexcitt
les esclaves la rvolte. Le cabaretier en ressentit une rancune
profonde quil dissimula soigneusement.

56
Un jour, une salire dargent, rserve la nappe des dieux,
disparut du cabaret. Ahms fut accus de lavoir vole, en haine
de son matre et des dieux de lempire. Laccusation tait sans
preuves et lesclave la repoussait de toutes ses forces. Il nen fut
pas moins tran devant le tribunal et, comme il passait pour un
mauvais serviteur, le juge le condamna au dernier supplice.

Tes mains, lui dit-il, dont tu nas pas su faire un bon


usage, seront cloues au poteau.

Ahms couta paisiblement cet arrt, salua le juge avec


beaucoup de respect et fut conduit la prison publique. Durant
les trois jours quil y resta, il ne cessa de prcher vangile aux
prisonniers et lon a cont depuis que des criminels et le gelier
lui-mme, touchs par ses paroles, avaient cru en Jsus crucifi.
On le conduisit ce carrefour quune nuit, moins de deux ans
auparavant, il avait travers avec allgresse, portant dans son
manteau blanc la petite Thas, la fille de son me, sa fleur bien-
aime. Attach sur la croix, les mains cloues, il ne poussa pas
une plainte ; seulement il soupira plusieurs reprises : Jai
soif !

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On naurait pas


cru la chair humaine capable dendurer une si longue torture.
Plusieurs fois on pensa quil tait mort ; les mouches dvoraient
la cire de ses paupires ; mais tout coup il rouvrait ses yeux
sanglants. Le matin du quatrime jour, il chanta dune voix plus
pure que la voix des enfants :

57
Dis-nous, Marie, quas-tu vu l do tu viens ?

Puis il sourit, et dit :

Les voici, les anges du bon Seigneur ! Ils mapportent du


vin et des fruits. Quil est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort lexpression de lextase


bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent saisis
dadmiration. Vivantius, accompagn de quelques-uns de ses
frres chrtiens, vint rclamer le corps pour lensevelir, parmi
les reliques des martyrs, dans la crypte de saint Jean le Baptiste.
Et glise garda la mmoire vnre de saint Thodore le Nu-
bien.

58
Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence,
publia un dit par lequel il assurait la paix aux chrtiens, et d-
sormais les fidles ne furent plus perscuts que par les hrti-
ques.

Thas achevait sa onzime anne, quand son ami mourut


dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une pou-
vante invincibles. Elle navait pas lme assez pure pour com-
prendre que lesclave Ahms, par sa vie et sa mort, tait un
bienheureux. Cette ide germa dans sa petite me, quil nest
possible dtre bon en ce monde quau prix des plus affreuses
souffrances. Et elle craignit dtre bonne, car sa chair dlicate
redoutait la douleur.

Elle se donna avant lge des jeunes garons du port et


elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourgs ; et
avec ce quelle recevait deux elle achetait des gteaux et des pa-
rures.

Comme elle ne rapportait la maison rien de ce quelle


avait gagn, sa mre laccablait de mauvais traitements. Pour
viter les coups, elle courait pieds nus jusquaux remparts de la
ville et se cachait avec les lzards dans les fentes des pierres. L,
elle songeait, pleine denvie, aux femmes quelle voyait passer,
richement pares, dans leur litire entoure desclaves.

Un jour que, frappe plus rudement que de coutume, elle


se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilit farou-
che, une vieille femme sarrta devant elle, la considra quel-
ques instants en silence, puis scria :

la jolie fleur, la belle enfant ! Heureux le pre qui ten-


gendra et la mre qui te mit au monde !

Thas restait muette et tenait ses regards fixs vers la terre.


Ses paupires taient rouges et lon voyait quelle avait pleur.

59
Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mre nest-elle
pas heureuse davoir nourri une petite desse telle que toi, et
ton pre, en te voyant, ne se rjouit-il pas dans le fond de son
cur ?

Alors lenfant, comme se parlant elle-mme :

Mon pre est une outre gonfle de vin et ma mre une


sangsue avide.

La vieille regarda droite et gauche si on ne la voyait pas.


Puis dune voix caressante :

Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumire, viens


avec moi et tu nauras, pour vivre, qu danser et sourire. Je te
nourrirai de gteaux de miel, et mon fils, mon propre fils taime-
ra comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est jeune ; il na au
menton quune barbe lgre ; sa peau est douce, et cest, comme
on dit, un petit cochon dAcharn.

Thas rpondit :

Je veux bien aller avec toi.

Et, stant leve, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nomme Moero, conduisait de pays en pays


des filles et des jeunes garons quelle instruisait dans la danse
et quelle louait ensuite aux riches pour paratre dans les festins.

Devinant que Thas deviendrait bientt la plus belle des


femmes, elle lui apprit, coups de fouet, la musique et la proso-
die, et elle flagellait avec des lanires de cuir ces jambes divines,
quand elles ne se levaient pas en mesure au son de la cithare.
Son fils, avorton dcrpit, sans ge et sans sexe, accablait de

60
mauvais traitements cette enfant en qui il poursuivait de sa
haine la race entire des femmes. Rival des ballerines, dont il
affectait la grce, il enseignait Thas lart de feindre, dans les
pantomimes, par lexpression du visage, le geste et lattitude,
tous les sentiments humains et surtout les passions de lamour.
Il lui donnait avec dgot les conseils dun matre habile ; mais,
jaloux de son lve, il lui griffait les joues, lui pinait le bras ou
la venait piquer par derrire avec un poinon, la manire des
filles mchantes, ds quil sapercevait trop vivement quelle
tait ne pour la volupt des hommes. Grce ses leons, elle
devint en peu de temps musicienne, mime et danseuse excel-
lente. La mchancet de ses matres ne la surprenait point et il
lui semblait naturel dtre indignement traite. Elle prouvait
mme quelque respect pour cette vieille femme qui savait la
musique et buvait du vin grec. Moero, stant arrte Antio-
che, loua son lve comme danseuse et comme joueuse de flte
aux riches ngociants de la ville qui donnaient des festins. Thas
dansa et plut. Les plus gros banquiers lemmenaient, au sortir
de table, dans les bosquets de lOronte. Elle se donnait tous,
ne sachant pas le prix de lamour. Mais une nuit quelle avait
dans devant les jeunes hommes les plus lgants de la ville, le
fils du proconsul sapprocha delle, tout brillant de jeunesse et
de volupt, et lui dit dune voix qui semblait mouille de bai-
sers :

Que ne suis-je, Thas, la couronne qui ceint ta chevelure,


la tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton
beau pied ! Mais je veux que tu me foules tes pieds comme une
sandale ; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta cou-
ronne. Viens, belle enfant, viens dans ma maison et oublions
lunivers.

Elle le regarda tandis quil parlait et elle vit quil tait beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glaait le front ; elle devint
verte comme lherbe ; elle chancela ; un nuage descendit sur ses
paupires. Il la priait encore. Mais elle refusa de le suivre. En

61
vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles enflammes, et
quand il la prit dans ses bras en sefforant de lentraner, elle le
repoussa avec rudesse. Alors il se fit suppliant et lui montra ses
larmes. Sous lempire dune force nouvelle, inconnue, invinci-
ble, elle rsista.

Quelle folie ! disaient les convives. Lollius est noble ; il


est beau, il est riche, et voici quune joueuse de flte le ddai-
gne !

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit lembrasa tout


entier damour. Il vint ds le matin, ple et les yeux rouges, sus-
pendre des fleurs la porte de la joueuse de flte. Cependant
Thas, saisie de trouble et deffroi, fuyait Lollius et le voyait sans
cesse au dedans delle-mme. Elle souffrait et ne connaissait pas
son mal. Elle se demandait pourquoi elle tait ainsi change et
do lui venait sa mlancolie. Elle repoussait tous ses amants :
ils lui faisaient horreur. Elle ne voulait plus voir la lumire et
restait tout le jour couche sur son lit, sanglotant la tte dans les
coussins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thas, vint plu-
sieurs fois supplier et maudire cette mchante enfant. Elle res-
tait devant lui craintive comme une vierge et rptait :

Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Puis, au bout de quinze jours, stant donne lui, elle


connut quelle laimait ; elle le suivit dans sa maison et ne le
quitta plus. Ce fut une vie dlicieuse. Ils passaient tout le jour
enferms, les yeux dans les yeux, se disant lun lautre des pa-
roles quon ne dit quaux enfants. Le soir, ils se promenaient sur
les bords solitaires de lOronte et se perdaient dans les bois de
lauriers. Parfois ils se levaient ds laube pour aller cueillir des
jacinthes sur les pentes du Silpicus. Ils buvaient dans la mme
coupe, et, quand elle portait un grain de raisin sa bouche, il le
lui prenait entre les lvres avec ses dents.

62
Moero vint chez Lollius rclamer Thas grands cris :

Cest ma fille, disait-elle, ma fille quon marrache, ma


fleur parfume, mes petites entrailles !

Lollius la renvoya avec une grosse somme dargent. Mais,


comme elle revint demandait encore quelques staters dor, le
jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats, ayant
dcouvert plusieurs crimes dont elle stait rendue coupable,
elle fut condamne mort et livre aux btes.

Thas aimait Lollius avec toutes les fureurs de limagination


et toutes les surprises de linnocence. Elle lui disait dans toute la
vrit de son cur :

Je nai jamais t qu toi.

Lollius lui rpondait :

Tu ne ressembles aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudai-


nement Thas se sentit vide et seule. Elle ne reconnaissait plus
Lollius ; elle songeait :

Qui me la ainsi chang en un instant ? Comment se fait-


il quil ressemble dsormais tous les autres hommes et quil ne
ressemble plus lui-mme ?

Elle le quitta, non sans un secret dsir de chercher Lollius


en un autre, puisquelle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait
aussi que vivre avec un homme quelle naurait jamais aim se-
rait moins triste que de vivre avec un homme quelle naimait
plus. Elle se montra, en compagnie des riches voluptueux, ces
ftes sacres o lon voyait des churs de vierges nues dansant
dans les temples et des troupes de courtisanes traversant

63
lOronte la nage. Elle prit sa part de tous les plaisirs qutalait
la ville lgante et monstrueuse, surtout elle frquenta assid-
ment les thtres, dans lesquels des mimes habiles, venus de
tous les pays, paraissaient aux applaudissements dune foule
avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les com-
diens et particulirement les femmes qui, dans les tragdies,
reprsentaient les desses amantes des jeunes hommes et les
mortelles aimes des dieux. Ayant surpris les secrets par les-
quels elles charmaient la foule, elle se dit que, plus belle, elle
jouerait mieux encore. Elle alla trouver le chef des mimes et lui
demanda dtre admise dans sa troupe. Grce sa beaut et aux
leons de la vieille Moero, elle fut accueillie et parut sur la
scne dans le personnage de Dirc.

Elle plut mdiocrement, parce quelle manquait dexp-


rience et aussi parce que les spectateurs ntaient pas excits
ladmiration par un long bruit de louanges. Mais aprs quelques
mois dobscurs dbuts, la puissance de sa beaut clata sur la
scne avec une telle force, que la ville entire sen mut. Tout
Antioche stouffait au thtre. Les magistrats impriaux et les
premiers citoyens sy rendaient, pousss par la force de lopi-
nion. Les portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se pri-
vaient dail et de pain pour payer leur place. Les potes compo-
saient des pigrammes en son honneur. Les philosophes barbus
dclamaient contre elle dans les bains et dans les gymnases ; sur
le passage de sa litire, les prtres des chrtiens dtournaient la
tte. Le seuil de sa maison tait couronn de fleurs et arros de
sang. Elle recevait de ses amants de lor, non plus compt, mais
mesur au mdimne, et tous les trsors amasss par les vieil-
lards conomes venaient, comme des fleuves, se perdre ses
pieds. Cest pourquoi son me tait sereine. Elle se rjouissait
dans un paisible orgueil de la faveur publique et de la bont des
dieux, et, tant aime, elle saimait elle-mme.

64
Aprs avoir joui pendant plusieurs annes de ladmiration
et de lamour des Antiochiens, elle fut prise du dsir de revoir
Alexandrie et de montrer sa gloire la ville dans laquelle, en-
fant, elle errait sous la misre et la honte, affame et maigre
comme une sauterelle au milieu dun chemin poudreux. La ville
dor la reut avec joie et la combla de nouvelles richesses. Quand
elle parut dans les jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admi-
rateurs et des amants innombrables. Elle les accueillait indiff-
remment, car elle dsesprait enfin de retrouver Lollius.

Elle reut parmi tant dautres le philosophe Nicias qui la


dsirait, bien quil ft profession de vivre sans dsirs. Malgr sa
richesse, il tait intelligent et doux ; mais il ne la charma ni par
la finesse de son esprit, ni par la grce de ses sentiments. Elle ne
laimait pas et mme elle sirritait parfois de ses lgantes iro-
nies. Il la blessait par son doute perptuel. Cest quil ne croyait
rien et quelle croyait tout. Elle croyait la providence di-
vine, la toute-puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux
conjurations, la justice ternelle. Elle croyait en Jsus-Christ
et en la bonne desse des Syriens ; elle croyait encore que les
chiennes aboient quand la sombre Hcate passe dans les carre-
fours et quune femme inspire lamour en versant un philtre
dans une coupe quenveloppe la toison sanglante dune brebis.
Elle avait soif dinconnu ; elle appelait des tres sans nom et
vivait dans une attente perptuelle. Lavenir lui faisait peur et
elle voulait le connatre. Elle sentourait de prtres dIsis, de
mages chaldens, de pharmacopoles et de sorciers, qui la trom-
paient toujours et ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort et
la voyait partout. Quand elle cdait la volupt, il lui semblait
tout coup quun doigt glac touchait son paule nue et, toute
ple, elle criait dpouvante dans les bras qui la pressaient. Ni-
cias lui disait :

Que notre destine soit de descendre en cheveux blancs


et les joues creuses dans la nuit ternelle, ou que ce jour mme,
qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre dernier jour,

65
quimporte, ma Thas ! Gotons la vie. Nous aurons beaucoup
vcu si nous avons beaucoup senti. Il nest pas dautre intelli-
gence que celle des sens : aimer cest comprendre. Ce que nous
ignorons nest pas. quoi bon nous tourmenter pour un nant ?

Elle lui rpondait avec colre :

Je mprise ceux qui comme toi nesprent ni ne crai-


gnent rien. Je veux savoir ! Je veux savoir !

Pour connatre le secret de la vie, elle se mit lire les livres


des philosophes, mais elle ne les comprit pas. mesure que les
annes de son enfance sloignaient delle, elle les rappelait dans
son esprit plus volontiers. Elle aimait parcourir, le soir, sous
un dguisement, les ruelles, les chemins de ronde, les places
publiques o elle avait misrablement grandi. Elle regrettait
davoir perdu ses parents et surtout de navoir pu les aimer.
Quand elle rencontrait des prtres chrtiens, elle songeait son
baptme et se sentait trouble. Une nuit, quenveloppe dun
long manteau et ses blonds cheveux cachs sous un capuchon
sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville, elle se trouva,
sans savoir comment elle y tait venue, devant la pauvre glise
de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle entendit quon chantait dans lin-
trieur et vit une lumire clatante qui glissait par les fentes de
la porte. Il ny avait l rien dtrange, puisque depuis vingt ans
les chrtiens, protgs par le vainqueur de Maxence, solenni-
saient publiquement leurs ftes. Mais ces chants signifiaient un
ardent appel aux mes. Comme convie aux mystres, la com-
dienne, poussant du bras la porte, entra dans la maison. Elle
trouva l une nombreuse assemble, des femmes, des enfants,
des vieillards genoux devant un tombeau adoss la muraille.
Ce tombeau ntait quune cuve de pierre grossirement sculp-
te de pampres et de grappes de raisins ; pourtant il avait reu
de grands honneurs : il tait couvert de palmes vertes et de cou-
ronnes de roses rouges. Tout autour, dinnombrables lumires
toilaient lombre dans laquelle la fume des gommes dArabie

66
semblait les plis des voiles des anges. Et lon devinait sur les
murs des figures pareilles des visions du ciel. Des prtres v-
tus de blanc se tenaient prosterns au pied du sarcophage. Les
hymnes quils chantaient avec le peuple exprimaient les dlices
de la souffrance et mlaient, dans un deuil triomphal, tant dal-
lgresse tant de douleur que Thas, en les coutant, sentait les
volupts de la vie et les affres de la mort couler la fois dans ses
sens renouvels.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidles se levrent pour


aller baiser la file la paroi du tombeau. Ctait des hommes
simples, accoutums travailler de leurs mains. Ils savanaient
dun pas lourd, lil fixe, la bouche pendante, avec un air de
candeur. Ils sagenouillaient, chacun son tour, devant le sar-
cophage et y appuyaient leurs lvres. Les femmes levaient dans
leurs bras les petits enfants et leur posaient doucement la joue
contre la pierre.

Thas, surprise et trouble, demanda un diacre pourquoi


ils faisaient ainsi.

Ne sais-tu pas, femme, lui rpondit le diacre, que nous


clbrons aujourdhui la mmoire bienheureuse de saint Tho-
dore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps de Diocltien
empereur ? Il vcut chaste et mourut martyr, cest pourquoi,
vtus de blanc, nous portons des roses rouges son tombeau
glorieux.

En entendant ces paroles, Thas tomba genoux et fondit


en larmes. Le souvenir demi teint dAhms se ranimait dans
son me. Sur cette mmoire obscure, douce et douloureuse,
lclat des cierges, le parfum des roses, les nues de lencens,
lharmonie des cantiques, la pit des mes jetaient les charmes
de la gloire. Thas songeait dans lblouissement :

67
Il tait humble et voici quil est grand et quil est beau !
Comment sest-il lev au-dessus des hommes ? Quelle est donc
cette chose inconnue qui vaut mieux que la richesse et que la
volupt ?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui


lavait aime ses yeux de violette o brillaient des larmes la
clart des cierges ; puis, la tte baisse, humble, lente, la der-
nire, de ses lvres o tant de dsirs staient suspendus, elle
baisa la pierre de lesclave.

Rentre dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la cheve-


lure parfume et la tunique dlie, lattendait en lisant un trait
de morale. Il savana vers elle les bras ouverts.

Mchante Thas, lui dit-il dune voix riante, tandis que tu


tardais venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit dict
par le plus grave des stociens ? Des prceptes vertueux et de
fires maximes ? Non ! Sur laustre papyrus, je voyais danser
mille et mille petites Thas. Elles avaient chacune la hauteur
dun doigt, et pourtant leur grce tait infinie et toutes taient
lunique Thas. Il y en avait qui tranaient des manteaux de
pourpre et dor ; dautres, semblables une nue blanche, flot-
taient dans lair sous des voiles diaphanes.

Dautres encore, immobiles et divinement nues, pour


mieux inspirer la volupt, nexprimaient aucune pense. Enfin,
il y en avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles,
quil tait impossible de les distinguer lune de lautre. Elles sou-
riaient toutes deux. La premire disait : Je suis lamour.
Lautre : Je suis la mort.

En parlant ainsi, il pressait Thas dans ses bras, et, ne


voyant pas le regard farouche quelle fixait terre, il ajoutait les
penses aux penses, sans souci quelles fussent perdues :

68
Oui, quand javais sous les yeux la ligne o il est crit :
Rien ne doit te dtourner de cultiver ton me , je lisais :
Les baisers de Thas sont plus ardents que la flamme et plus
doux que le miel. Voil comment, par ta faute, mchante en-
fant, un philosophe comprend aujourdhui les livres des philo-
sophes. Il est vrai que, tous tant que nous sommes, nous ne d-
couvrons que notre propre pense dans la pense dautrui, et
que tous nous lisons un peu les livres comme je viens de lire
celui-ci

Elle ne lcoutait pas, et son me tait encore devant le


tombeau du Nubien. Comme il lentendit soupirer, il lui mit un
baiser sur la nuque et il lui dit :

Ne sois pas triste, mon enfant. On nest heureux au


monde que quand on oublie le monde. Nous avons des secrets
pour cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le rendra bien.
Viens ; aimons-nous.

Mais elle le repoussa :

Nous aimer ! scria-t-elle amrement. Mais tu nas ja-


mais aim personne, toi ! Et je ne taime pas ! Non ! je ne taime
pas ! Je te hais. Va-ten ! Je te hais. Jexcre et je mprise tous
les heureux et tous les riches. Va-ten ! va-ten ! Il ny a de bon-
t que chez les malheureux. Quand jtais enfant, jai connu un
esclave noir qui est mort sur la croix. Il tait bon ; il tait plein
damour et il possdait le secret de la vie. Tu ne serais pas digne
de lui laver les pieds. Va-ten ! Je ne veux plus te voir.

Elle stendit plat ventre sur le tapis et passa la nuit


sangloter, formant le dessein de vivre dsormais, comme saint
Thodore, dans la pauvret et dans la simplicit.

Ds le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels


elle tait voue. Comme elle savait que sa beaut, encore intacte,

69
ne durerait plus longtemps, elle se htait den tirer toute joie et
toute gloire. Au thtre, o elle se montrait avec plus dtude
que jamais, elle rendait vivantes les imaginations des sculp-
teurs, des peintres et des potes. Reconnaissant dans les formes,
dans les mouvements, dans la dmarche de la comdienne une
ide de la divine harmonie qui rgle les mondes, savants et phi-
losophes mettaient une grce si parfaite au rang des vertus et
disaient : Elle aussi, Thas, est gomtre ! Les ignorants, les
pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle consen-
tait paratre, len bnissaient comme dune charit cleste.
Pourtant, elle tait triste au milieu des louanges et, plus que ja-
mais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la distraire de
son inquitude, pas mme sa maison et ses jardins qui taient
clbres et sur lesquels on faisait des proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apports grands frais de


lInde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant et des
colonnades en ruines, des rochers sauvages, imits par un ha-
bile architecte, taient reflts dans un lac o se miraient des
statues. Au milieu du jardin, slevait la grotte des Nymphes, qui
devait son nom trois grandes figures de femmes, en marbre
peint avec art, quon rencontrait ds le seuil. Ces femmes se d-
pouillaient de leurs vtements pour prendre un bain. Inquites,
elles tournaient la tte, craignant dtre vues, et elles semblaient
vivantes. La lumire ne parvenait dans cette retraite qu travers
de minces nappes deau qui ladoucissaient et lirisaient. Aux
parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes sa-
cres, des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans
lesquels la beaut de Thas tait clbre. Il sy trouvait aussi
des masques tragiques et des masques comiques revtus de vi-
ves couleurs, des peintures reprsentant ou des scnes de th-
tre, ou des figures grotesques, ou des animaux fabuleux. Au mi-
lieu, se dressait sur une stle un petit ros divoire, dun antique
et merveilleux travail. Ctait un don de Nicias. Une chvre de
marbre noir se tenait dans une excavation, et lon voyait briller
ses yeux dagate. Six chevreaux dalbtre se pressaient autour de

70
ses mamelles ; mais, soulevant ses pieds fourchus et sa tte ca-
muse, elle semblait impatiente de grimper sur les rochers. Le sol
tait couvert de tapis de Byzance, doreillers brods par les
hommes jaunes de Cathay et de peaux de lions lybiques. Des
cassolettes dor y fumaient imperceptiblement. et l, au-
dessus des grands vases donyx, slanaient des persas fleuris.
Et, tout au fond, dans lombre et dans la pourpre, luisaient des
clous dor sur lcaille dune tortue gante de lInde, qui renver-
se servait de lit la comdienne. Cest l que chaque jour, au
murmure des eaux, parmi les parfums et les fleurs, Thas, mol-
lement couche, attendait lheure de souper en conversant avec
ses amis ou en songeant seule, soit aux artifices du thtre, soit
la fuite des annes.

Or, ce jour-l, elle se reposait aprs les jeux dans la grotte


des Nymphes. Elle piait dans son miroir les premiers dclins
de sa beaut et pensait avec pouvante que le temps viendrait
enfin des cheveux blancs et des rides. En vain elle cherchait se
rassurer, en se disant quil suffit, pour recouvrer la fracheur du
teint, de brler certaines herbes en prononant des formules
magiques. Une voix impitoyable lui criait : Tu vieilliras, Thas,
tu vieilliras ! Et la sueur de lpouvante lui glaait le front.
Puis, se regardant de nouveau dans le miroir avec une tendresse
infinie, elle se trouvait belle encore et digne dtre aime. Se
souriant elle-mme, elle murmurait : Il ny a pas dans
Alexandrie une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la
souplesse de la taille, la grce des mouvements et la magnifi-
cence des bras, et les bras, mon miroir, ce sont les vraies cha-
nes de lamour !

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout de-


vant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et vtu dune
robe richement brode. Laissant tomber son miroir, elle poussa
un cri deffroi.

71
Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle tait
belle, il faisait du fond du cur cette prire :

Fais, mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de


me scandaliser, difie ton serviteur.

Puis, sefforant de parler, il dit :

Thas, jhabite une contre lointaine et le renom de ta


beaut ma conduit jusqu toi. On rapporte que tu es la plus
habile des comdiennes et la plus irrsistible des femmes. Ce
que lon conte de tes richesses et de tes amours semble fabuleux
et rappelle lantique Rhodopis, dont tous les bateliers du Nil
savent par cur lhistoire merveilleuse. Cest pourquoi jai t
pris du dsir de te connatre et je vois que la vrit passe la re-
nomme. Tu es mille fois plus savante et plus belle quon ne le
publie. Et maintenant que je le vois, je me dis : Il est impossi-
ble dapprocher delle sans chanceler comme un homme ivre.

Ces paroles, taient feintes ; mais le moine, anim dun zle


pieux, les rpandait avec une ardeur vritable. Cependant, Thas
regardait sans dplaisir cet tre trange qui lui avait fait peur.
Par son aspect rude et sauvage, par le feu sombre qui chargeait
ses regards, Paphnuce ltonnait. Elle tait curieuse de conna-
tre ltat et la vie dun homme si diffrent de tous ceux quelle
connaissait. Elle lui rpondit avec une douce raillerie :

Tu sembles prompt ladmiration, tranger. Prends


garde que mes regards ne te consument jusquaux os ! Prends
garde de maimer !

Il lui dit :

Je taime, Thas ! Je taime plus que ma vie et plus que


moi-mme. Pour toi, jai quitt mon dsert regrettable ; pour
toi, mes lvres, voues au silence, ont prononc des paroles pro-

72
fanes ; pour toi, jai vu ce que je ne devais pas voir, jai entendu
ce quil mtait interdit dentendre ; pour toi, mon me sest
trouble, mon cur sest ouvert et des penses en ont jailli,
semblables aux sources vives o boivent les colombes ; pour toi,
jai march jour et nuit travers des sables peupls de larves et
de vampires ; pour toi, jai pos mon pied nu sur les vipres et
les scorpions ! Oui, je taime ! Je taime, non point lexemple
de ces hommes qui, tout enflamms du dsir de la chair, vien-
nent toi comme des loups dvorants ou des taureaux furieux.
Tu es chre ceux-l comme la gazelle au lion. Leurs amours
carnassires te dvorent jusqu lme, femme ! Moi, je taime
en esprit et en vrit, je taime en Dieu et pour les sicles des
sicles ; ce que jai pour toi dans mon sein se nomme ardeur
vritable et divine charit. Je te promets mieux quivresse fleu-
rie et que songes dune nuit brve. Je te promets de saintes aga-
pes et des noces clestes. La flicit que je tapporte ne finira
jamais ; elle est inoue ; elle est ineffable et telle que, si les heu-
reux de ce monde en pouvaient seulement entrevoir une ombre,
ils mourraient aussitt dtonnement.

Thas, riant dun air mutin :

Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour.


Hte-toi ! de trop longs discours offenseraient ma beaut, ne
perdons pas un moment. Je suis impatiente de connatre la fli-
cit que tu mannonces ; mais, vrai dire, je crains de lignorer
toujours et que tout ce que tu me promets ne svanouisse en
paroles. Il est plus facile de promettre un grand bonheur que de
le donner. Chacun a son talent. Je crois que le tien est de dis-
courir. Tu parles dun amour inconnu. Depuis si longtemps
quon se donne des baisers, il serait bien extraordinaire quil
restt encore des secrets damour. Sur ce sujet, les amants en
savent plus que les mages.

Thas, ne raille point. Je tapporte lamour inconnu.

73
Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

Lamour que je tapporte est plein de gloire, tandis que


les amours que tu connais nenfantent que la honte.

Thas le regarda dun il sombre ; un pli dur traversait son


petit front :

Tu es bien hardi, tranger, doffenser ton htesse. Re-


garde-moi et dis si je ressemble une crature accable dop-
probre. Non ! je nai pas honte, et toutes celles qui vivent
comme je fais nont pas de honte non plus, bien quelles soient
moins belles et moins riches que moi. Jai sem la volupt sur
tous mes pas, et cest par l que je suis clbre dans tout luni-
vers. Jai plus de puissance que les matres du monde. Je les ai
vus mes pieds. Regarde-moi, regarde ces petits pieds : des mil-
liers dhommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser.
Je ne suis pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur
la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble un grain de riz ; mais ce
grain de riz causa parmi les hommes des deuils, des dsespoirs
et des haines et des crimes remplir le Tartare. Nes-tu pas fou
de me parler de honte, quand tout crie la gloire autour de moi ?

Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie devant
Dieu. femme, nous avons t nourris dans des contres si dif-
frentes quil nest pas surprenant que nous nayons ni le mme
langage ni la mme pense. Pourtant, le ciel mest tmoin que je
veux maccorder avec toi et que mon dessein est de ne pas te
quitter que nous nayons les mmes sentiments. Qui minspirera
des discours embrass pour que tu fondes comme la cire mon
souffle, femme, et que les doigts de mes dsirs puissent te
modeler leur gr ? Quelle vertu te livrera moi, la plus chre
des mes, afin que lesprit qui manime, te crant une seconde
fois, timprime une beaut nouvelle et que tu tcries en pleurant
de joie : Cest seulement daujourdhui que je suis ne ! Qui

74
fera jaillir de mon cur une fontaine de Silo, dans laquelle tu
retrouves, en te baignant, ta puret premire ? Qui me changera
en un Jourdain, dont les ondes, rpandues sur toi, te donneront
la vie ternelle ?

Thas ntait plus irrite.

Cet homme, pensait-elle, parle de vie ternelle et tout ce


quil dit semble crit sur un talisman. Nul doute que ce ne soit
un mage et quil nait des secrets contre la vieillesse et la mort.

Et elle rsolut de soffrir lui. Cest pourquoi, feignant de le


craindre, elle sloigna de quelques pas et, gagnant le fond de la
grotte, elle sassit au bord du lit, ramena avec art sa tunique sur
sa poitrine, puis, immobile, muette, les paupires baisses, elle
attendit. Ses longs cils faisaient une ombre douce sur ses joues.
Toute son attitude exprimait la pudeur ; ses pieds nus se balan-
aient mollement et elle ressemblait une enfant qui songe,
assise au bord dune rivire.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses genoux


tremblants ne le portaient plus, sa langue stait subitement
dessche dans sa bouche ; un tumulte effrayant slevait dans
sa tte. Tout coup son regard se voila et il ne vit plus devant lui
quun nuage pais.

Il pensa que la main de Jsus stait pose sur ses yeux


pour lui cacher cette femme. Rassur par un tel secours, raffer-
mi, fortifi, il dit avec une gravit digne dun ancien du dsert :

Si tu te livres moi, crois-tu donc tre cache Dieu ?

Elle secoua la tte.

Dieu ! Qui le force toujours avoir lil sur la grotte des


Nymphes ? Quil se retire si nous loffensons ! Mais pourquoi

75
loffenserions-nous ? Puisquil nous a crs, il ne peut tre ni
fch ni surpris de nous voir tels quil nous a faits et agissant
selon la nature quil nous a donne. On parle beaucoup trop
pour lui et on lui prte bien souvent des ides quil na jamais
eues. Toi-mme, tranger, connais-tu bien son vritable carac-
tre ? Qui es-tu pour me parler en son nom ?

cette question, le moine, entrouvrant sa robe demprunt,


montra son cilice et dit :

Je suis Paphnuce, abb dAntino, et je viens du saint d-


sert. La main qui retira Abraham de Chalde et Loth de Sodome
ma spar du sicle. Je nexistais dj plus pour les hommes.
Mais ton image mest apparue dans ma Jrusalem des sables et
jai connu que tu tais pleine de corruption et quen toi tait la
mort. Et me voici devant toi, femme, comme devant un spulcre
et je te crie : Thas, lve-toi.

Aux noms de Paphnuce, de moine et dabb elle avait pli


dpouvante. Et la voil qui, les cheveux pars, les mains jointes,
pleurant et gmissant, se trane aux pieds du saint :

Ne me fais pas de mal ! Pourquoi es-tu venu ? que me


veux-tu ? Ne me fais pas de mal ! Je sais que les saints du dsert
dtestent les femmes qui, comme moi, sont faites pour plaire.
Jai peur que tu ne me hasses et que tu ne veuilles me nuire.
Va ! je ne doute pas de ta puissance. Mais sache, Paphnuce, quil
ne faut ni me mpriser ni me har. Je nai jamais, comme tant
dhommes que je frquente, raill ta pauvret volontaire. ton
tour, ne me fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et
habile aux jeux. Je nai pas plus choisi ma condition que ma na-
ture. Jtais faite pour ce que je fais. Je suis ne pour charmer
les hommes. Et, toi-mme, tout lheure, tu disais que tu mai-
mais. Nuse pas de ta science contre moi. Ne prononce pas des
paroles magiques qui dtruiraient ma beaut ou me change-

76
raient en une statue de sel. Ne me fais pas peur ! je ne suis dj
que trop effraye. Ne me fais pas mourir ! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit :

Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas lopprobre et le


mpris. Je viens toi de la part de Celui qui, stant assis au
bord du puits, but lurne que lui tendait la Samaritaine et qui,
lorsquil soupait au logis de Simon, reut les parfums de Marie.
Je ne suis pas sans pch pour te jeter la premire pierre. Jai
souvent mal employ les grces abondantes que Dieu a rpan-
dues sur moi. Ce nest pas la Colre, cest la Piti qui ma pris
par la main pour me conduire ici. Jai pu sans mentir taborder
avec des paroles damour, car cest le zle du cur qui mamne
toi. Je brle du feu de la charit et si tes yeux, accoutums aux
spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses sous
leur aspect mystique, je tapparatrais comme un rameau dta-
ch de ce buisson ardent que le Seigneur montra sur la monta-
gne lantique Mose, pour lui faire comprendre le vritable
amour, celui qui nous embrase sans nous consumer et qui, loin
de laisser aprs lui des charbons et de vaines cendres, embaume
et parfume pour lternit tout ce quil pntre.

Moine, je te crois et je ne crains plus de toi ni embche ni


malfice. Jai souvent entendu parler des solitaires de la Th-
bade. Ce que lon ma cont de la vie dAntoine et de Paul est
merveilleux. Ton nom ne mtait pas inconnu et lon ma dit que,
jeune encore, tu galais en vertu les plus vieux anachortes. Ds
que je tai vu, sans savoir qui tu tais, jai senti que tu ntais pas
un homme ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que nont
pu ni les prtres dIsis, ni ceux dHerms, ni ceux de la Junon
Cleste, ni les devins de Chalde, ni les mages babyloniens ?
Moine, si tu maimes, peux-tu mempcher de mourir ?

Femme, celui-l vivra qui veut vivre. Fuis les dlices abo-
minables o tu meurs jamais. Arrache aux dmons, qui le br-

77
leraient horriblement, ce corps que Dieu ptrit de sa salive et
anima de son souffle. Consume de fatigue, viens te rafrachir
aux sources bnies de la solitude ; viens boire ces fontaines
caches dans le dsert, qui jaillissent jusquau ciel. me an-
xieuse, viens possder enfin ce que tu dsirais ! Cur avide de
joie, viens goter les joies vritables : la pauvret, le renonce-
ment, loubli de soi-mme, labandon de tout ltre dans le sein
de Dieu. Ennemie du Christ et demain sa bien-aime, viens
lui. Viens ! toi qui cherchais, et tu diras : Jai trouv
lamour !

Cependant Thas semblait contempler des choses lointai-


nes :

Moine, demanda-t-elle, si je renonce mes plaisirs et si


je fais pnitence, est-il vrai que je renatrai au ciel avec mon
corps intact et dans toute sa beaut ?

Thas, je tapporte la vie ternelle. Crois-moi, car ce que


jannonce est la vrit.

Et qui me garantit que cest la vrit ?

David et les prophtes, criture et les merveilles dont tu


vas tre tmoin.

Moine, je voudrais te croire. Car je tavoue que je nai pas


trouv le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau que celui
dune reine et cependant la vie ma apport bien des tristesses et
bien des amertumes, et voici que je suis lasse infiniment. Toutes
les femmes envient ma destine, et il marrive parfois denvier le
sort de la vieille dente qui, du temps que jtais petite, vendait
des gteaux de miel sous une porte de la ville. Cest une ide qui
mest venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont
heureux, sont bnis, et quil y a une grande douceur vivre
humble et petit. Moine, tu as remu les ondes de mon me et

78
fait monter la surface ce qui dormait au fond. Qui croire, h-
las ! Et que devenir, et quest-ce que la vie ?

Tandis quelle parlait de la sorte, Paphnuce tait transfigu-


r ; une joie cleste inondait son visage :

coute, dit-il, je ne suis pas entr seul dans ta demeure.


Un Autre maccompagnait, un Autre qui se tient ici debout
mon ct. Celui-l, tu ne peux le voir, parce que tes yeux sont
encore indignes de le contempler ; mais bientt tu le verras
dans sa splendeur charmante et tu diras : Il est seul aima-
ble ! Tout lheure, sil navait pos sa douce main sur mes
yeux, Thas ! je serais peut-tre tomb avec toi dans le pch,
car je ne suis par moi-mme que faiblesse et que trouble. Mais il
nous a sauvs tous deux ; il est aussi bon quil est puissant et
son nom est Sauveur. Il a t promis au monde par David et la
Sibylle, ador dans son berceau par les bergers et les mages,
crucifi par les Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, r-
vl au monde par les aptres, attest par les martyrs. Et le voici
qui, ayant appris que tu crains la mort, femme ! vient dans ta
maison pour tempcher de mourir ! Nest-ce pas, mon Jsus !
que tu mapparais en ce moment, comme tu apparus aux hom-
mes de Galile en ces jours merveilleux o les toiles, descen-
dues avec toi du ciel, taient si prs de la terre, que les saints
Innocents pouvaient les saisir dans leurs mains, quand ils
jouaient aux bras de leurs mres, sur les terrasses de Bethlem ?
Nest-ce pas, mon Jsus, que nous sommes en ta compagnie et
que tu me montres la ralit de ton corps prcieux ? Nest-ce pas
que cest l ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue est
une larme vritable ? Oui, lange de la justice ternelle la re-
cueillera, et ce sera la ranon de lme de Thas. Nest-ce pas que
te voil, mon Jsus ? Mon Jsus, tes lvres adorables
sentrouvrent. Tu peux parler : parle, je tcoute. Et toi, Thas,
heureuse Thas ! entends ce que le Sauveur vient lui-mme te
dire : cest lui qui parle et non moi. Il dit : Je tai cherche
longtemps, ma brebis gare ! Je te trouve enfin ! Ne me fuis

79
plus. Laisse-toi prendre par mes mains, pauvre petite, et je te
porterai sur mes paules jusqu la bergerie cleste. Viens, ma
Thas, viens, mon lue, viens pleurer avec moi !

Et Paphnuce tomba genoux les yeux pleins dextase. Alors


Thas vit sur la face du saint le reflet de Jsus vivant.

jours envols de mon enfance ! dit-elle en sanglotant.


mon doux pre Ahms ! bon saint Thodore, que ne suis-je
morte dans ton manteau blanc tandis que tu memportais aux
premires lueurs du matin, toute frache encore des eaux du
baptme !

Paphnuce slana vers elle en scriant :

Tu es baptise ! Sagesse divine ! Providence !


Dieu bon ! Je connais maintenant la puissance qui mattirait
vers toi. Je sais ce qui te rendait si chre et si belle mes yeux.
Cest la vertu des eaux baptismales qui ma fait quitter lombre
de Dieu o je vivais pour taller chercher dans lair empoisonn
du sicle. Une goutte, une goutte sans doute des eaux qui lav-
rent ton corps a jailli sur mon front. Viens, ma sur, et reois
de ton frre le baiser de paix.

Et le moine effleura de ses lvres le front de la courtisane.

Puis il se tut, laissant parler Dieu, et lon nentendait plus,


dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thas mls au
chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves


noires vinrent charges dtoffes, de parfums et de guirlandes.

Ce ntait gure propos de pleurer, dit-elle en essayant


de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gtent le teint, on
doit souper cette nuit chez des amis, et je veux tre belle, car il y

80
aura l des femmes pour pier la fatigue de mon visage. Ces es-
claves viennent mhabiller. Retire-toi, mon pre, et laisse-les
faire. Elles sont adroites et exprimentes ; aussi les ai-je payes
trs cher. Vois celle-ci, qui a de gros anneaux dor et qui montre
des dents si blanches. Je lai enleve la femme du proconsul.

Paphnuce eut dabord la pense de sopposer de toutes ses


forces ce que Thas allt ce souper. Mais, rsolu dagir pru-
demment, il lui demanda quelles personnes elle y rencontrerait.

Elle rpondit quelle y verrait lhte du festin, le vieux Cot-


ta, prfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes avi-
des de disputes, le pote Callicrate, le grand prtre de Srapis,
des jeunes hommes riches occups surtout dresser des che-
vaux, enfin des femmes dont on ne saurait rien dire et qui
navaient que lavantage de la jeunesse. Alors, par une inspira-
tion surnaturelle :

Va parmi eux, Thas, dit le moine. Va ! Mais je ne te


quitte pas. Jirai avec toi ce festin et je me tiendrai sans rien
dire ton ct.

Elle clata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires


sempressaient autour delle, elle scria :

Que diront-ils quand ils verront que jai pour amant un


moine de la Thbade ?

LE BANQUET.

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thas entra dans la salle du


banquet, les convives taient dj, pour la plupart, accouds sur
les lits, devant la table en fer cheval, couverte dune vaisselle

81
tincelante. Au centre de cette table slevait une vasque dar-
gent que surmontaient quatre satires inclinant des outres do
coulait sur des poissons bouillis une saumure dans laquelle ils
nageaient. la venue de Thas les acclamations slevrent de
toutes parts.

Salut la sur des Charites !

Salut la Melpomne silencieuse, dont les regards savent


tout exprimer !

Salut la bien-aime des dieux et des hommes !

la tant dsire !

celle qui donne la souffrance et la gurison !

la perle de Racotis !

la rose dAlexandrie !

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges et


coul ; et puis elle dit Cotta, son hte :

Lucius, je tamne un moine du dsert, Paphnuce, abb


dAntino ; cest un grand saint, dont les paroles brlent comme
du feu.

Lucius Aurlius Cotta, prfet de la flotte, stant lev :

Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chr-


tienne. Moi-mme, jai quelque respect pour un culte dsormais
imprial. Le divin Constantin a plac tes coreligionnaires au
premier rang des amis de lempire. La sagesse latine devait en
effet admettre ton Christ dans notre Panthon. Cest une
maxime de nos pres quil y a en tout dieu quelque chose de di-

82
vin. Mais laissons cela. Buvons et rjouissons-nous tandis quil
en est temps encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec srnit. Il venait dtudier


un nouveau modle de galre et dachever le sixime livre de son
histoire des Carthaginois. Sr de navoir pas perdu sa journe, il
tait content de lui et des dieux.

Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes di-


gnes dtre aims : Hermodore, grand prtre de Srapis, les phi-
losophes Dorion, Nicias et Znothmis, le pote Callicrate, le
jeune Chras et le jeune Aristobule, tous deux fils dun cher
compagnon de ma jeunesse ; et prs deux Philina avec Dros,
quil faut louer grandement dtre belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit loreille :

Je tavais bien averti, mon frre, que Vnus tait puis-


sante. Cest elle dont la douce violence ta amen ici malgr toi.
coute, tu es un homme rempli de pit ; mais, si tu ne recon-
nais pas quelle est la mre des dieux, ta ruine est certaine. Sa-
che que le vieux mathmaticien Mlanthe a coutume de dire :
Je ne pourrais pas, sans laide de Vnus, dmontrer les pro-
prits dun triangle.

Dorion, qui depuis quelques instants considrait le nou-


veau venu, soudain frappa des mains et poussa des cris dadmi-
ration.

Cest lui, mes amis ! Son regard, sa barbe, sa tunique :


cest lui-mme ! Je lai rencontr au thtre pendant que notre
Thas montrait ses bras ingnieux. Il sagitait furieusement et je
puis attester quil parlait avec violence. Cest un honnte
homme : il va nous invectiver tous ; son loquence est terrible.
Si Marcus est le Platon des chrtiens, Paphnuce est leur Dmos-

83
thne. picure, dans son petit jardin, nentendit jamais rien de
pareil.

Cependant Philina et Dros dvoraient Thas des yeux. Elle


portait dans ses cheveux blonds une couronne de violettes ples
dont chaque fleur rappelait, en une teinte affaiblie, la couleur de
ses prunelles, si bien que les fleurs semblaient des regards effa-
cs et les yeux des fleurs tincelantes. Ctait le don de cette
femme : sur elle tout vivait, tout tait me et harmonie. Sa robe,
couleur de mauve et lame dargent, tranait dans ses longs plis
une grce presque triste, que ngayaient ni bracelets ni colliers,
et tout lclat de sa parure tait dans ses bras nus. Admirant
malgr elles la robe et la coiffure de Thas, ses deux amies ne lui
en parlrent point.

Que tu es belle ! lui dit Philina. Tu ne pouvais ltre plus


quand tu vins Alexandrie. Pourtant ma mre qui se souvenait
de tavoir vue alors disait que peu de femmes taient dignes de
ttre compares.

Qui est donc, demanda Dros, ce nouvel amoureux que


tu nous amnes ? Il a lair trange et sauvage. Sil y avait des
pasteurs dlphants, assurment ils seraient faits comme lui.
O as-tu trouv, Thas, un si sauvage ami ? Ne serait-ce pas
parmi les troglodytes qui vivent sous la terre et qui sont tout
barbouills des fumes du Hads ?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Dros :

Tais-toi, les mystres de lamour doivent rester secrets et


il est dfendu de les connatre. Pour moi, certes, jaimerais
mieux tre baise par la bouche de lEtna fumant, que par les
lvres de cet homme. Mais notre douce Thas, qui est belle et
adorable comme les desses, doit, comme les desses, exaucer
toutes les prires et non pas seulement notre guise celles des
hommes aimables.

84
Prenez garde toutes deux ! rpondit Thas. Cest un mage
et un enchanteur. Il entend les paroles prononces voix basse
et mme les penses. Il vous arrachera le cur pendant votre
sommeil ; il le remplacera par une ponge, et le lendemain, en
buvant de leau, vous mourrez touffes !

Elle les regarda plir, leur tourna le dos et sassit sur un lit
ct de Paphnuce. La voix de Cotta, imprieuse et bienveil-
lante, domina tout coup le murmure des propos intimes :

Amis, que chacun prenne sa place ! Esclaves, versez le


vin miell !

Puis, lhte levant sa coupe :

Buvons dabord au divin Constance et au Gnie de lem-


pire. La patrie doit tre mise au-dessus de tout, et mme des
dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives portrent leurs lvres leurs coupes


pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance per-
scutait la foi de Nice et que la patrie du chrtien nest point de
ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura :

Quest-ce que la patrie ! Un fleuve qui coule. Les rives en


sont changeantes et les ondes sans cesse renouveles.

Je sais, Dorion, rpondit le prfet de la flotte, que tu fais


peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le sage doit
vivre tranger aux affaires. Je crois, au contraire, quun honnte
homme ne doit rien tant dsirer que de remplir de grandes
charges dans ltat. Cest une belle chose que ltat !

85
Hermodore, grand prtre de Srapis, prit la parole :

Dorion vient de demander : Quest-ce que la patrie ?


Je lui rpondrai : Ce qui fait la patrie ce sont les autels des dieux
et les tombeaux des anctres. On est concitoyen par la commu-
naut des souvenirs et des esprances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore :

Par Castor, jai vu aujourdhui un beau cheval. Cest celui


de Dmophon. Il a la tte sche, peu de ganache et les bras gros.
Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chras secoua la tte :

Ce nest pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il


a longle mince. Les paturons portent terre et lanimal sera
bientt estropi.

Ils continuaient leur dispute quand Dros poussa an cri


perant :

Hai ! jai failli avaler une arte plus longue et plus acre
quun stylet. Par bonheur, jai pu la tirer temps de mon gosier.
Les dieux maiment !

Ne dis-tu pas, ma Dros, que les dieux taiment ? deman-


da Nicias en souriant. Cest donc quils partagent linfirmit des
hommes. Lamour suppose chez celui qui lprouve le sentiment
dune intime misre. Cest par lui que se trahit la faiblesse des
tres. Lamour quils ressentent pour Dros est une grande
preuve de limperfection des dieux.

ces mots, Dros se mit dans une grande colre :

86
Nicias, ce que tu dis l est inepte et ne rpond rien.
Cest, dailleurs, ton caractre de ne point comprendre ce quon
dit et de rpondre des paroles dpourvues de sens.

Nicias souriait encore :

Parle, parle, ma Dros. Quoi que tu dises, il faut te rendre


grce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si bel-
les !

ce moment, un grave vieillard, ngligemment vtu, la


dmarche lente et la tte haute, entra dans la salle et promena
sur les convives un regard tranquille. Cotta lui ft signe de pren-
dre place son ct, sur son propre lit.

Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu ! As-tu compos ce


mois-ci un nouveau trait de philosophie ? Ce serait, si je
compte bien, le quatre-vingt-douzime sorti de ce roseau du Nil
que tu conduis dune main attique.

Eucrite rpondit, en caressant sa barbe dargent :

Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour


louer les dieux immortels.

DORION Saluons respectueusement en Eucrite le der-


nier des stociens. Grave et blanc, il slve au milieu de nous
comme une image des anctres ! Il est solitaire dans la foule des
hommes et prononce des paroles qui ne sont point entendues.

EUCRITE Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la


vertu nest pas morte en ce monde. Jai de nombreux disciples
dans Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. Plusieurs
parmi les esclaves et parmi les neveux des Csars savent encore
rgner sur eux-mmes, vivre libres et goter dans le dtache-
ment des choses une flicit sans limites. Plusieurs font revivre

87
en eux pictte et Marc Aurle. Mais, sil tait vrai que la vertu
ft jamais teinte sur la terre, en quoi sa perte intresserait-
elle mon bonheur, puisquil ne dpendait pas de moi quelle du-
rt ou prit ? Les fous seuls, Dorion, placent leur flicit hors de
leur pouvoir. Je ne dsire rien que ne veuillent les dieux et je
dsire tout ce quils veulent. Par l, je me rends semblable eux
et je partage leur infaillible contentement. Si la vertu prit, je
consens quelle prisse et ce consentement me remplit de joie
comme le suprme effort de ma raison ou de mon courage. En
toutes choses, ma sagesse copiera la sagesse divine, et la copie
sera plus prcieuse que le modle ; elle aura cot plus de soins
et de plus grands travaux.

NICIAS Jentends. Tu tassocies la Providence cleste.


Mais si la vertu consiste seulement dans leffort, Eucrite, et dans
cette tension par laquelle les disciples de Zenon prtendent se
rendre semblables aux dieux, la grenouille qui senfle pour de-
venir aussi grosse que le buf accomplit le chef-duvre du
stocisme.

EUCRITE Nicias, tu railles et, comme ton ordinaire, tu


excelles te moquer. Mais si le buf dont tu parles est vraiment
un dieu, comme Apis et comme ce buf souterrain dont je vois
ici le grand prtre, et si la grenouille, sagement inspire, par-
vient lgaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus vertueuse que le
buf, et pourras-tu te dfendre dadmirer une bestiole si gn-
reuse ?

Quatre serviteurs posrent sur la table un sanglier couvert


encore de ses soies. Des marcassins, faits de pte cuite au four,
entourant la bte comme sils voulaient tter, indiquaient que
ctait une laie.

Znothmis, se tournant vers le moine :

88
Amis, un convive est venu de lui-mme se joindre nous.
Lillustre Paphnuce, qui mne dans la solitude une vie prodi-
gieuse, est notre hte inattendu.

COTTA Dis mieux, Znothmis. La premire place lui est


due, puisquil est venu sans tre invit.

ZENOTHEMIS Aussi devons-nous, cher Lucius, laccueil-


lir avec une particulire amiti et rechercher ce qui peut lui tre
le plus agrable. Or, il est certain quun tel homme est moins
sensible au fumet des viandes quau parfum des belles penses.
Nous lui ferons plaisir, sans doute, en amenant lentretien sur la
doctrine quil professe et qui est celle de Jsus crucifi. Pour
moi, je my prterai dautant plus volontiers que cette doctrine
mintresse vivement par le nombre et la diversit des allgories
quelle renferme. Si lon devine lesprit sous la lettre, elle est
pleine de vrits et jestime que les livres des chrtiens abon-
dent en rvlations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce, ac-
corder un prix gal aux livres des Juifs. Ceux-l furent inspirs,
non, comme on la dit, par lesprit de Dieu, mais par un mauvais
gnie. Iaveh, qui les dicta, tait un de ces esprits qui peuplent
lair infrieur et causent la plupart des maux dont nous souf-
frons ; mais il les surpassait tous en ignorance et en frocit. Au
contraire, le serpent aux ailes dor, qui droulait autour de lar-
bre de la science sa spirale dazur, tait ptri de lumire et
damour. Aussi, la lutte tait-elle invitable entre ces deux puis-
sances, celle-ci brillante et lautre tnbreuse. Elle clata dans
les premiers jours du monde. Dieu venait peine de rentrer
dans son repos, Adam et ve le premier homme et la premire
femme vivaient heureux et nus au jardin dEden, quand Iaveh
forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux et
toutes les gnrations quve portait dj dans ses flancs magni-
fiques. Comme il ne possdait ni le compas ni la lyre et quil
ignorait galement la science qui commande et lart qui per-
suade, il effrayait ces deux pauvres enfants par des apparitions
difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre.

89
Adam et ve, sentant son ombre sur eux, se pressaient lun
contre lautre et leur amour redoublait dans la peur. Le serpent
eut piti deux et rsolut de les instruire, afin que, possdant la
science, ils ne fussent plus abuss par des mensonges. Lentre-
prise exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier cou-
ple humain la rendait presque dsespre. Le bienveillant d-
mon la tenta pourtant. linsu de Iaveh, qui prtendait tout voir
mais dont la vue en ralit ntait pas bien perante, il sappro-
cha des deux cratures, charma leurs regards par la splendeur
de sa cuirasse et lclat de ses ailes. Puis il intressa leur esprit
en formant devant eux, avec son corps, des figures exactes, tel-
les que le cercle, lellipse et la spirale, dont les proprits admi-
rables ont t reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux
quve, mditait sur ces figures. Mais quand le serpent, stant
mis parler, enseigna les vrits les plus hautes, celles qui ne se
dmontrent pas, il reconnut quAdam, ptri de terre rouge, tait
dune nature trop paisse pour percevoir ces subtiles connais-
sances et quve, au contraire, plus tendre et plus sensible, en
tait aisment pntre. Aussi lentretenait-il seule, en labsence
de son mari, afin de linitier la premire

DORION Souffre, Znothmis, que je tarrte ici. Jai


dabord reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un pisode
de la lutte de Pallas Athn contre les gants. Iaveh ressemble
beaucoup Typhon, et Pallas est reprsente par les Athniens
avec un serpent son ct. Mais ce que tu viens de dire ma fait
douter tout coup de lintelligence ou de la bonne foi du serpent
dont tu parles. Sil avait vraiment possd la sagesse, laurait-il
confie une petite tte femelle, incapable de la contenir ? Je
croirai plutt quil tait, comme Iaveh, ignorant et menteur et
quil choisit ve parce quelle tait facile sduire et quil sup-
posait Adam plus dintelligence et de rflexion.

ZENOTHEMIS Sache, Dorion, que cest, non par la r-


flexion et lintelligence, mais bien par le sentiment quon atteint
les vrits les plus hautes et les plus pures. Aussi, les femmes

90
qui, dordinaire, sont moins rflchies, mais plus sensibles que
les hommes, slvent-elles plus facilement la connaissance
des choses divines. En elles est le don de prophtie et ce nest
pas sans raison quon reprsente quelquefois Apollon Citharde,
et Jsus de Nazareth, vtus comme des femmes, dune robe flot-
tante. Le serpent initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Do-
rion, en prfrant au grossier Adam, pour son uvre de lu-
mire, cette ve plus blanche que le lait et que les toiles. Elle
lcouta docilement et se laissa conduire larbre de la science
dont les rameaux slevaient jusquau ciel et que lesprit divin
baignait comme une rose. Cet arbre tait couvert de feuilles qui
parlaient toutes les langues des hommes futurs et dont les voix
unies formaient un concert. Ses fruits abondants donnaient aux
initis qui sen nourrissaient la connaissance des mtaux, des
pierres, des plantes ainsi que des lois physiques et des lois mo-
rales ; mais ils taient de flamme, et ceux qui craignaient la
souffrance et la mort nosaient les porter leurs lvres. Or,
ayant cout docilement les leons du serpent, ve sleva au-
dessus des vaines terreurs et dsira goter aux fruits qui don-
nent la connaissance de Dieu. Mais pour quAdam, quelle ai-
mait, ne lui devnt pas infrieur, elle le prit par la main et le
conduisit larbre merveilleux. L, cueillant une pomme ar-
dente, elle y mordit et la tendit ensuite son compagnon. Par
malheur, Iaveh, qui se promenait daventure dans le jardin, les
surprit et, voyant quils devenaient savants, il entra dans une
effroyable fureur. Cest surtout dans la jalousie quil tait
craindre. Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte
dans lair infrieur que ces deux tres dbiles en furent conster-
ns. Le fruit chappa des mains de lhomme, et la femme, satta-
chant au cou du malheureux, lui dit : Je veux ignorer et souf-
frir avec toi. Iaveh triomphant maintint Adam et ve et toute
leur semence dans la stupeur et dans lpouvante. Son art, qui
se rduisait fabriquer de grossiers mtores, lemporta sur la
science du serpent, musicien et gomtre. Il enseigna aux
hommes linjustice, lignorance et la cruaut et fit rgner le mal
sur la terre. Il poursuivit Can et ses fils, parce quils taient in-

91
dustrieux ; il extermina les Philistins parce quils composaient
des pomes orphiques et des fables comme celles dsope. Il fut
limplacable ennemi de la science et de la beaut, et le genre
humain expia pendant de longs sicles, dans le sang et les lar-
mes, la dfaite du serpent ail. Heureusement il se trouva parmi
les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et Platon, qui
retrouvrent, par la puissance du gnie, les figures et les ides
que lennemi de Iaveh avait tent vainement denseigner la
premire femme. Lesprit du serpent tait en eux ; cest pour-
quoi le serpent, comme la dit Dorion, est honor par les Ath-
niens. Enfin, dans des jours plus rcents, parurent, sous une
forme humaine, trois esprits clestes, Jsus de Galile, Basilide
et Valentin, qui il fut donn de cueillir les fruits les plus cla-
tants de cet arbre de la science dont les racines traversent la
terre et qui porte sa cime au fate des cieux. Cest ce que javais
dire pour venger les chrtiens qui lon impute trop souvent les
erreurs des Juifs.

DORION Si je tai bien entendu, Znothmis, trois hom-


mes admirables, Jsus, Basilide et Valentin, ont dcouvert des
secrets qui restaient cachs Pythagore, Platon, tous les phi-
losophes de la Grce et mme au divin picure, qui pourtant
affranchit lhomme de toutes les vaines terreurs. Tu nous obli-
geras en nous disant par quel moyen ces trois mortels acquirent
des connaissances qui avaient chapp la mditation des sa-
ges.

ZENOTHEMIS Faut-il donc te rpter, Dorion, que la


science et la mditation ne sont que les premiers degrs de la
connaissance et que lextase seule conduit aux vrits ternel-
les ?

HERMODORE Il est vrai, Znothmis, lme se nourrit


dextase comme la cigale de rose. Mais disons mieux encore :
lesprit seul est capable dun entier ravissement. Car lhomme
est triple, compos dun corps matriel, dune me plus subtile

92
mais galement matrielle, et dun esprit incorruptible. Quand
sortant de son corps comme dun palais rendu subitement au
silence et la solitude, puis traversant au vol les jardins de son
me, lesprit se rpand en Dieu, il gote les dlices dune mort
anticipe ou plutt de la vie future, car mourir, cest vivre, et
dans cet tat, qui participe de la puret divine, il possde la
fois la joie infinie et la science absolue. Il entre dans lunit qui
est tout. Il est parfait.

NICIAS Cela est admirable. Mais, vrai dire, Hermo-


dore, je ne vois pas grande diffrence entre le tout et le rien. Les
mots mme me semblent manquer pour faire cette distinction.
Linfini ressemble parfaitement au nant : ils sont tous deux
inconcevables. mon avis, la perfection cote trs cher : on la
paye de tout son tre, et pour lobtenir il faut cesser dexister.
Cest l une disgrce laquelle Dieu lui-mme na pas chapp
depuis que les philosophes se sont mis en tte de le perfection-
ner. Aprs cela, si nous ne savons pas ce que cest que de ne pas
tre, nous ignorons par l mme ce que cest que dtre. Nous ne
savons rien. On dit quil est impossible aux hommes de
sentendre. Je croirais, en dpit du bruit de nos disputes, quil
leur est au contraire impossible de ne pas tomber finalement
daccord, ensevelis cte cte sous lamas des contradictions
quils ont entasses, comme Plion sur Ossa.

COTTA Jaime beaucoup la philosophie et je ltudie


mes heures de loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les
livres de Cicron. Esclaves, versez le vin miell !

CALLICRATE Voil une chose singulire ! Quand je suis


jeun, je songe au temps o les potes tragiques sasseyaient
aux banquets des bons tyrans et leau men vient la bouche.
Mais ds que jai got le vin opime que tu nous verses abon-
damment, gnreux Lucius, je ne rve que luttes civiles et com-
bats hroques. Je rougis de vivre en des temps sans gloire, jin-

93
voque la libert et je rpands mon sang en imagination avec les
derniers Romains dans les champs de Philippes.

COTTA Au dclin de la rpublique, mes aeux sont morts


avec Brutus pour la libert. Mais on peut douter si ce quils ap-
pelaient la libert du peuple romain ntait pas, en ralit, la
facult de le gouverner eux-mmes. Je ne nie pas que la libert
ne soit pour une nation le premier des biens. Mais plus je vis et
plus je me persuade quun gouvernement fort peut seul lassurer
aux citoyens. Jai exerc pendant quarante ans les plus hautes
charges de ltat et ma longue exprience ma enseign que le
peuple est opprim quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui,
comme la plupart des rhteurs, sefforcent daffaiblir le gouver-
nement, commettent-ils un crime dtestable. Si la volont dun
seul sexerce parfois dune faon funeste, le consentement popu-
laire rend toute rsolution impossible. Avant que la majest de
la paix romaine couvrt le monde, les peuples ne furent heureux
que sous dintelligents despotes.

HERMODORE Pour moi, Lucius, je pense quil ny a


point de bonne forme de gouvernement et quon nen saurait
dcouvrir, puisque les Grecs ingnieux, qui conurent tant de
formes heureuses, ont cherch celle-l sans pouvoir la trouver.
cet gard, tout espoir nous est dsormais interdit. On recon-
nat des signes certains que le monde est prs de sabmer
dans lignorance et dans la barbarie. Il nous tait donn, Lucius,
dassister lagonie terrible de la civilisation. De toutes les satis-
factions que procuraient lintelligence, la science et la vertu, il
ne nous reste plus que la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA Il est certain que la faim du peuple et laudace


des barbares sont des flaux redoutables. Mais avec une bonne
flotte, une bonne arme et de bonnes finances

HERMODORE Que sert de se flatter ? Lempire expirant


offre aux barbares une proie facile. Les cits qudifirent le g-

94
nie hellnique et la patience latine seront bientt saccages par
des sauvages ivres. Il ny aura plus sur la terre ni art ni philoso-
phie. Les images des dieux seront renverses dans les temples et
dans les mes. Ce sera la nuit de lesprit et la mort du monde.
Comment croire en effet que les Sarmates se livreront jamais
aux travaux de lintelligence, que les Germains cultiveront la
musique et la philosophie, que les Quades et les Marcomans
adoreront les dieux immortels ? Non ! Tout penche et sabme.
Cette vieille gypte qui a t le berceau du monde en sera lhy-
poge ; Srapis, dieu de la mort, recevra les suprmes adora-
tions des mortels et jaurai t le dernier prtre du dernier dieu.

ce moment une figure trange souleva la tapisserie, et les


convives virent devant eux un petit homme bossu dont le crne
chauve slevait en pointe. Il tait vtu, la mode asiatique,
dune tunique dazur et portait autour des jambes, comme les
barbares, des braies rouges, semes dtoiles dor. En le voyant,
Paphnuce reconnut Marcus lArien, et craignant de voir tomber
la foudre, il porta ses mains au-dessus de sa tte et plit dpou-
vante. Ce que navaient pu dans ce banquet des dmons, ni les
blasphmes des paens, ni les erreurs horribles des philosophes,
la seule prsence de lhrtique tonna son courage. Il voulut
fuir, mais son regard ayant rencontr celui de Thas, il se sentit
soudain rassur. Il avait lu dans lme de la prdestine et com-
pris que celle qui allait devenir une sainte le protgeait dj. Il
saisit un pan de la robe quelle laissait traner sur le lit, et pria
mentalement le Sauveur Jsus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du person-


nage quon nommait le Platon des chrtiens. Hermodore lui
parla le premier :

Trs illustre Marcus, nous nous rjouissons tous de te


voir parmi nous et lon peut dire que tu viens propos. Nous ne
connaissons de la doctrine des chrtiens que ce qui en est publi-
quement enseign. Or, il est certain quun philosophe tel que toi

95
ne peut penser ce que pense le vulgaire et nous sommes curieux
de savoir ton opinion sur les principaux mystres de la religion
que tu professes. Notre cher Znothmis qui, tu le sais, est avide
de symboles, interrogeait tout lheure lillustre Paphnuce sur
les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de rponse
et nous ne devons pas en tre surpris, puisque notre hte est
vou au silence et que le Dieu a scell sa langue dans le dsert.
Mais toi, Marcus, qui as port la parole dans les synodes des
chrtiens et jusque dans les conseils du divin Constantin, tu
pourras, si tu veux, satisfaire notre curiosit en nous rvlant les
vrits philosophiques qui sont enveloppes dans les fables des
chrtiens. La premire de ces vrits nest-elle pas lexistence de
ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je crois fermement ?

MARCUS Oui, vnrables frres, je crois en un seul Dieu,


non engendr, seul ternel, principe de toutes choses.

NICIAS Nous savons, Marcus, que ton Dieu a cr le


monde. Ce fut, certes, une grande crise dans son existence. Il
existait dj depuis une ternit avant davoir pu sy rsoudre.
Mais, pour tre juste, je reconnais que sa situation tait des plus
embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif pour rester parfait
et il devait agir sil voulait se prouver lui-mme sa propre exis-
tence. Tu massures quil sest dcid agir. Je veux le croire,
bien que ce soit de la part dun Dieu parfait une impardonnable
imprudence. Mais, dis-nous, Marcus, comment il sy est pris
pour crer le monde.

MARCUS Ceux qui, sans tre chrtiens, possdent,


comme Hermodore et Znothmis, les principes de la connais-
sance, savent que Dieu na pas cr le monde directement et
sans intermdiaire. Il a donn naissance un fils unique, par
qui toutes choses ont t faites.

96
HERMODORE Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est indiff-
remment ador sous les noms dHerms, de Mithra, dAdonis,
dApollon et de Jsus.

MARCUS Je ne serais point chrtien si je lui donnais


dautres noms que ceux de Jsus, de Christ et de Sauveur. Il est
le vrai fils de Dieu. Mais il nest pas ternel, puisquil a eu un
commencement ; quant penser quil existait avant dtre en-
gendr, cest une absurdit quil faut laisser aux mulets de Nice
et lne rtif qui gouverna trop longtemps glise dAlexandrie
sous le nom maudit dAthanase.

ces mots, Paphnuce, blme et le front baign dune sueur


dagonie, fit le signe de la croix et persvra dans son silence
sublime.

Marcus poursuivit :

Il est clair que linepte symbole de Nice attente la ma-


jest du Dieu unique, en lobligeant partager ses indivisibles
attributs avec sa propre manation, le mdiateur par qui toutes
choses furent faites. Renonce railler le Dieu vrai des chrtiens,
Nicias ; sache, que, pas plus que les lis des champs, il ne tra-
vaille ni ne file. Louvrier, ce nest pas lui, cest son fils unique,
cest Jsus qui, ayant cr le monde, vint ensuite rparer son
ouvrage. Car la cration ne pouvait tre parfaite et le mal sy
tait ml ncessairement au bien.

NICIAS Quest-ce que le bien et quest-ce que le mal ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore,


le bras tendu sur la nappe, montra un petit ne, en mtal de
Corinthe, qui portait deux paniers contenant, lun des olives
blanches, lautre des olives noires.

97
Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agrablement
flatt par le contraste de leurs teintes, et nous sommes satisfaits
que celles-ci soient claires et celles-l sombres. Mais si elles
taient doues de pense et de connaissance, les blanches di-
raient : il est bien quune olive soit blanche, il est mal quelle soit
noire, et le peuple des olives noires dtesterait le peuple des oli-
ves blanches. Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant
au-dessus delles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour
lhomme qui ne voit quune partie des choses, le mal est un mal ;
pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un bien. Sans doute la
laideur est laide et non pas belle ; mais si tout tait beau le tout
ne serait pas beau. Il est donc bien quil y ait du mal, ainsi que
la dmontr le second Platon, plus grand que le premier.

EUCRITE Parlons plus vertueusement. Le mal est un


mal, non pour le monde dont il ne dtruit pas lindestructible
harmonie, mais pour le mchant qui le fait et qui pouvait ne pas
le faire.

COTTA Par Jupiter ! voil un bon raisonnement !

EUCRITE Le monde est la tragdie dun excellent pote.


Dieu qui la composa, a dsign chacun de nous pour y jouer un
rle. Sil veut que tu sois mendiant, prince ou boiteux, fais de
ton mieux le personnage qui ta t assign.

NICIAS Assurment il sera bon que le boiteux de la tra-


gdie boite comme Hphastos ; il sera bon que linsens
sabandonne aux fureurs dAjax, que la femme incestueuse re-
nouvelle les crimes de Phdre, que le tratre trahisse, que le
fourbe mente, que le meurtrier tue, et quand la pice sera joue,
tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires, vierges pieu-
ses, pouses impudiques, citoyens magnanimes et lches assas-
sins recevront du pote une part gale de flicitations.

98
EUCRITE Tu dnatures ma pense, Nicias, et changes
une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains dignorer la
nature des dieux, la justice et les lois ternelles.

ZENOTHEMIS Pour moi, mes amis, je crois la ralit


du bien et du mal. Mais je suis persuad quil nest pas une seule
action humaine, ft-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle
un germe de rdemption. Le mal concourt au salut final des
hommes, et en cela, il procde du bien et participe des mrites
attachs au bien. Cest ce que les chrtiens ont admirablement
exprim par le mythe de cet homme au poil roux qui pour trahir
son matre lui donna le baiser de paix, et assura par un tel acte
le salut des hommes. Aussi rien nest-il, mon sens, plus injuste
et plus vain que la haine dont certains disciples de Paul le tapis-
sier poursuivent le plus malheureux des aptres de Jsus, sans
songer que le baiser de lIscariote, annonc par Jsus lui-mme,
tait ncessaire selon leur propre doctrine la rdemption des
hommes et que, si Judas navait pas reu la bourse de trente
sicles, la sagesse divine tait dmentie, la Providence due, ses
desseins renverss et le monde rendu au mal, lignorance, la
mort.

MARCUS La sagesse divine avait prvu que Judas, libre


de ne pas donner le baiser du tratre, le donnerait pourtant.
Cest ainsi quelle a employ le crime de lIscariote comme une
pierre dans ldifice merveilleux de la rdemption.

ZENOTHEMIS Je tai parl tout lheure, Marcus,


comme si je croyais que la rdemption des hommes avait t
accomplie par Jsus crucifi, parce que je sais que telle est la
croyance des chrtiens et que jentrais dans leur pense pour
mieux saisir le dfaut de ceux qui croient la damnation ter-
nelle de Judas. Mais en ralit Jsus nest mes yeux que le
prcurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystre de la
rdemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous soyez

99
curieux de lentendre, comment il sest vritablement accompli
sur la terre.

Les convives firent un signe dassentiment. Semblables aux


vierges athniennes avec les corbeilles sacres de Crs, douze
jeunes filles, portant sur leur tte des paniers de grenades et de
pommes, entrrent dans la salle dun pas lger dont la cadence
tait marque par une flte invisible. Elles posrent les paniers
sur la table, la flte se tut et Znothmis parla de la sorte :

Quand Eunoia, la pense de Dieu, eut cr le monde, elle


confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais ceux-ci ne
gardrent point la srnit qui convient aux matres. Voyant que
les filles des hommes taient belles, ils les surprirent, le soir, au
bord des citernes, et ils sunirent elles. De ces hymens sortit
une race violente qui couvrit la terre dinjustice et de cruauts,
et la poussire des chemins but le sang innocent. cette vue
Eunoia fut prise dune tristesse infinie :

Voil donc ce que jai fait ! soupira-t-elle, en se penchant


vers le monde. Mes enfants sont plongs par ma faute dans la
vie amre. Leur souffrance est mon crime et je veux lexpier.
Dieu mme, qui ne pense que par moi, serait impuissant leur
rendre la puret premire. Ce qui est fait est fait, et la cration
est jamais manque. Du moins, je nabandonnerai pas mes
cratures. Si je ne puis les rendre heureuses comme moi, je peux
me rendre malheureuse comme elles. Puisque jai commis la
faute de leur donner des corps qui les humilient, je prendrai
moi-mme un corps semblable aux leurs et jirai vivre parmi
elles.

Ayant ainsi parl, Eunoia descendit sur la terre et sin-


carna dans le sein dune tyndaride. Elle naquit petite et dbile et
reut le nom dHlne. Soumise aux travaux de la vie, elle gran-
dit bientt en grce et en beaut, et devint la plus dsire des
femmes, comme elle lavait rsolu, afin dtre prouve dans son

100
corps mortel par les plus illustres souillures. Proie inerte des
hommes lascifs et violents, elle se dvoua au rapt et ladultre
en expiation de tous les adultres, de toutes les violences, de
toutes les iniquits, et causa par sa beaut la ruine des peuples,
pour que Dieu pt pardonner les crimes de lunivers. Et jamais
la pense cleste, jamais Eunoia ne fut si adorable quaux jours
o, femme, elle se prostituait aux hros et aux bergers. Les po-
tes devinaient sa divinit, quand ils la peignaient si paisible, si
superbe et si fatale, et lorsquils lui faisaient cette invocation :
me sereine comme le calme des mers !

Cest ainsi quEunoia fut entrane par la piti dans le


mal et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacdmoniens
montrent son tombeau, car elle devait connatre la mort aprs la
volupt et goter tous les fruits amers quelle avait sems. Mais,
schappant de la chair dcompose dHlne, elle sincarna
dans une autre forme de femme et soffrit de nouveau tous les
outrages. Ainsi, passant de corps en corps, et traversant parmi
nous les ges mauvais, elle prend sur elle les pchs du monde.
Son sacrifice ne sera point vain. Attache nous par les liens de
la chair, aimant et pleurant avec nous, elle oprera sa rdemp-
tion et la ntre, et nous ravira, suspendus sa blanche poitrine,
dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE Ce mythe ne mtait point inconnu. Il me


souvient quon a cont quen une de ses mtamorphoses, cette
divine Hlne vivait auprs du magicien Simon, sous Tibre
empereur. Je croyais toutefois que sa dchance tait involon-
taire et que les anges lavaient entrane dans leur chute.

ZENOTHEMIS Hermodore, il est vrai que des hommes


mal initis aux mystres ont pens que la triste Eunoia navait
pas consenti sa propre dchance. Mais, sil en tait ainsi quils
prtendent, Eunoia ne serait pas la courtisane expiatrice, lhos-
tie couverte de toutes les macules, le pain imbib du vin de nos
hontes, loffrande agrable, le sacrifice mritoire, lholocauste

101
dont la fume monte vers Dieu. Sils ntaient point volontaires
ses pchs nauraient point de vertu.

CALLICRATE Mais veux-tu que je tapprenne, Znoth-


mis, dans quel pays, sous quel nom, en quelle forme adorable
vit aujourdhui cette Hlne toujours renaissante ?

ZENOTHEMIS Il faut tre trs sage pour dcouvrir un tel


secret. Et la sagesse, Callicrate, nest pas donne aux potes, qui
vivent dans le monde grossier des formes et samusent, comme
les enfants, avec des sons et de vaines images.

CALLICRATE Crains doffenser les dieux, impie Zno-


thmis ; les potes leur sont chers. Les premires lois furent
dictes en vers par les immortels eux-mmes, et les oracles des
dieux sont des pomes. Les hymnes ont pour les oreilles clestes
dagrables sons. Qui ne sait que les potes sont des devins et
que rien ne leur est cach ? tant pote moi-mme et ceint du
laurier dApollon, je rvlerai tous la dernire incarnation
dEunoia. Lternelle Hlne est prs de vous : elle nous regarde
et nous la regardons. Voyez cette femme accoude aux coussins
de son lit, si belle et toute songeuse, et dont les yeux ont des
larmes, les lvres des baisers. Cest elle ! Charmante comme aux
jours de Priam et de lAsie en fleur, Eunoia se nomme au-
jourdhui Thas.

PHILINA Que dis-tu, Callicrate ? Notre chre Thas au-


rait connu Paris, Mlnas et les Achens aux belles cnmides
qui combattaient devant Ilion ! tait-il grand, Thas, le cheval
de Troie ?

ARISTOBULE Qui parle dun cheval ?

Jai bu comme un Thrace ! scria Chras. Et il roula


sous la table.

102
Callicrate, levant sa coupe :

Je bois aux Muses hliconiennes, qui mont promis une


mmoire que nobscurcira jamais laile sombre de la nuit fatale !

Le vieux Cotta dormait et sa tte chauve se balanait len-


tement sur ses larges paules.

Depuis quelque temps, Dorion sagitait dans son manteau


philosophique. Il sapprocha en chancelant du lit de Thas :

Thas, je taime, bien quil soit indigne de moi daimer


une femme.

THAIS Pourquoi ne maimais-tu pas tout lheure ?

DORION Parce que jtais jeun.

THAIS Mais moi, mon pauvre ami, qui nai bu que de


leau, souffre que je ne taime pas.

Dorion nen voulut pas entendre davantage et se glissa au-


prs de Dros qui lappelait du regard pour lenlever son amie.
Znothmis prenant la place quitte donna Thas un baiser sur
la bouche.

THAIS Je te croyais plus vertueux.

ZENOTHEMIS Je suis parfait, et les parfaits ne sont te-


nus aucune loi.

THAIS Mais ne crains-tu pas de souiller ton me dans les


bras dune femme ?

ZENOTHEMIS Le corps peut cder au dsir, sans que


lme en soit occupe.

103
THAIS Va-ten ! Je veux quon maime de corps et dme.
Tous ces philosophes sont des boucs !

Les lampes steignaient, une une. Un jour ple, qui pn-


trait par les fentes des tentures, frappait les visages livides et les
yeux gonfls des convives. Aristobule, tomb les poings ferms
ct de Chras, envoyait en songe ses palefreniers tourner la
meule. Znothmis pressait dans ses bras Philina dfaite. Do-
rion versait sur la gorge nue de Dros des gouttes de vin qui
roulaient comme des rubis de la blanche poitrine agite par le
rire et que le philosophe poursuivait avec ses lvres pour les
boire sur la chair glissante. Eucrite se leva ; et posant le bras sur
lpaule de Nicias, il lentrana au fond de la salle.

Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, quoi


penses-tu ?

Je pense que les amours des femmes sont semblables aux


jardins dAdonis.

Que veux-tu dire ?

Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque an-


ne de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour lamant
de Vnus des rameaux dans des vases dargile ? Ces rameaux
verdoient peu de temps et se fanent.

Ami, nayons donc souci ni de ces amours ni de ces jar-


dins. Cest folie de sattacher ce qui passe.

Si la beaut nest quune ombre le dsir nest quun clair.


Quelle folie y a-t-il dsirer la beaut ? Nest-il pas raisonnable,
au contraire, que ce qui passe aille ce qui ne dure pas et que
lclair dvore lombre glissante ?

104
Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.
Crois-moi : sois libre. Cest par l quon est homme.

Comment peut-on tre libre, Eucrite, quand on a un


corps ?

Tu le verras tout lheure, mon fils. Tout lheure tu di-


ras : Eucrite tait libre.

Le vieillard parlait adoss une colonne de porphyre, le


front clair par les premiers rayons de laube. Hermodore et
Marcus, stant approchs, se tenaient devant lui ct de Ni-
cias, et tous quatre, indiffrents aux rires et aux cris des bu-
veurs, sentretenaient des choses divines. Eucrite sexprimait
avec tant de sagesse que Marcus lui dit :

Tu es digne de connatre le vrai Dieu.

Eucrite rpondit :

Le vrai Dieu est dans le cur du sage. Puis ils parlrent


de la mort.

Je veux, dit Eucrite, quelle me trouve occup me corri-


ger moi-mme et attentif tous mes devoirs. Devant elle, je l-
verai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux : Vos ima-
ges, dieux, que vous avez poses dans le temple de mon me, je
ne les ai point souilles ; jy ai suspendu mes penses ainsi que
des guirlandes, des bandelettes et des couronnes. Jai vcu en
conformit avec votre providence. Jai assez vcu.

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage res-


plendissait de lumire.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allgresse


profonde :

105
Dtache-toi de la vie, Eucrite, comme lolive mre qui
tombe, en rendant grce larbre qui la porte et en bnissant
la terre sa nourrice !

ces mots, tirant dun pli de sa robe un poignard nu, il le


plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui lcoutaient saisirent ensemble son bras, la


pointe du fer avait pntr dans le cur du sage ; Eucrite tait
entr dans le repos. Hermodore et Nicias portrent le corps ple
et sanglant sur un des lits du festin, au milieu des cris aigus des
femmes, des grognements des convives drangs dans leur as-
soupissement et des souffles de volupt touffs dans lombre
des tapis. Le vieux Cotta, rveill de son lger sommeil de sol-
dat, tait dj auprs du cadavre, examinant la plaie et criant :

Quon appelle mon mdecin Ariste ! Nicias secoua la


tte :

Eucrite nest plus, dit-il. Il a voulu mourir comme dau-


tres veulent aimer. Il a, comme nous tous, obi lineffable d-
sir. Et le voil maintenant semblable aux dieux qui ne dsirent
rien.

Cotta se frappait le front :

Mourir ? vouloir mourir quand on peut encore servir


tat, quelle aberration !

106
Cependant Paphnuce et Thas taient rests immobiles,
muets, cte cte, lme dbordant de dgot, dhorreur et
desprance.

Tout coup le moine saisit par la main la comdienne ; en-


jamba avec elle les ivrognes abattus prs des tres accoupls et,
les pieds dans le vin et le sang rpandus, il lentrana dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades


stendaient des deux cts de la voie solitaire, domines au loin
par le fate tincelant du tombeau dAlexandre. Sur les dalles de
la chausse, tranaient et l des couronnes effeuilles et des
torches teintes. On sentait dans lair les souffles frais de la mer.
Paphnuce arracha avec dgot sa robe somptueuse et en foula
les lambeaux sous ses pieds.

Tu les as entendus, ma Thas ! scria-t-il. Ils ont crach


toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont tran le divin
Crateur de toutes choses aux gmonies des dmons de lenfer,
ni impudemment le bien et le mal, blasphm Jsus et vant

107
Judas. Et le plus infme de tous, le chacal des tnbres, la bte
puante, larien plein de corruption et de mort, a ouvert la bou-
che comme un spulcre. Ma Thas, tu les as vues ramper vers
toi, ces limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante ;
tu les as vues, ces brutes endormies sous les talons des esclaves ;
tu les as vues, ces btes accouples sur les tapis souills de leurs
vomissements ; tu las vu, ce vieillard insens, rpandre un sang
plus vil que le vin rpandu dans la dbauche, et se jeter au sortir
de lorgie la face du Christ inattendu ! Louanges Dieu ! Tu as
regard lerreur et tu as connu quelle tait hideuse. Thas,
Thas, Thas, rappelle-toi les folies de ces philosophes, et dis si
tu veux dlirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les
rires de leurs dignes compagnes, ces deux guenons lascives et
malicieuses, et dis si tu veux rester semblable elles.

Thas, le cur soulev des dgots de cette nuit, et ressen-


tant lindiffrence et la brutalit des hommes, la mchancet des
femmes, le poids des heures, soupirait :

Je suis fatigue mourir, mon pre ! O trouver le re-


pos ? Je me sens le front brlant, la tte vide et les bras si las
que je naurais pas la force de saisir le bonheur, si lon venait le
tendre porte de ma main

Paphnuce la regardait avec bont :

Courage, ma sur : lheure du repos se lve pour toi,


blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter des jar-
dins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thas et voyaient dj, au-


dessus du mur, les ttes des platanes et des trbinthes, qui en-
touraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la rose au
souffle du matin. Une place publique tait devant eux, dserte,
entoure de stles et de statues votives, et portant ses extrmi-
ts des bancs de marbre en hmicycle, et que soutenaient des

108
chimres. Thas se laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, le-
vant vers le moine un regard anxieux, elle demanda :

Que faut-il faire ?

Il faut, rpondit le moine, suivre Celui qui est venu te


chercher. Il te dtache du sicle comme le vendangeur cueille la
grappe qui pourrirait sur larbre et la porte au pressoir pour la
changer en vin parfum. coute : il est, douze heures
dAlexandrie, vers lOccident, non loin de la mer, un monastre
de femmes dont la rgle, chef-duvre de sagesse, mriterait
dtre mise en vers lyriques et chante aux sons du thorbe et
des tambourins. On peut dire justement que les femmes qui y
sont soumises, posant les pieds terre, ont le front dans le ciel.
Elles mnent en ce monde la vie des anges. Elles veulent tre
pauvres afin que Jsus les aime, modestes afin quil les regarde,
chastes afin quil les pouse. Il les visite chaque jour en habit de
jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes, et tel enfin
quil se montra Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te
conduirai aujourdhui mme dans ce monastre, ma Thas, et
bientt unie ces saintes filles, tu partageras leurs clestes en-
tretiens. Elles tattendent comme une sur. Au seuil du cou-
vent, leur mre, la pieuse Albine, te donnera le baiser de paix et
dira : Ma fille, sois la bienvenue !

La courtisane poussa un cri dadmiration :

Albine ! une fille des Csars ! La petite nice de lempe-


reur Carus !

Elle-mme ! Albine qui, ne dans la pourpre, revtit la


bure et, fille des matres du monde, sleva au rang de servante
de Jsus-Christ. Elle sera ta mre.

Thas se leva et dit :

109
Mne-moi donc la maison dAlbine. Et Paphnuce, ache-
vant sa victoire :

Certes je ty conduirai et l, je tenfermerai dans une cel-


lule o tu pleureras tes pchs. Car il ne convient pas que tu te
mles aux filles dAlbine avant dtre lave de toutes tes souillu-
res. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse prisonnire, tu atten-
dras dans les larmes que Jsus lui-mme vienne, en signe de
pardon, rompre le sceau que jaurai mis. Nen doute pas, il vien-
dra, Thas ; et quel tressaillement agitera la chair de ton me
quand tu sentiras des doigts de lumire se poser sur tes yeux
pour en essuyer les pleurs !

Thas dit pour la seconde fois :

Mne-moi, mon pre, la maison dAlbine.

Le cur inond de joie, Paphnuce promena ses regards au-


tour de lui et gota presque sans crainte le plaisir de contempler
les choses cres ; ses yeux buvaient dlicieusement la lumire
de Dieu, et des souffles inconnus passaient sur son front. Tout
coup, reconnaissant, lun des angles de la place publique, la
petite porte par laquelle on entrait dans la maison de Thas, et
songeant que les beaux arbres dont il admirait les cimes ombra-
geaient les jardins de la courtisane, il vit en pense les impure-
ts qui y avaient souill lair, aujourdhui si lger et si pur, et son
me en fut soudain si dsole quune rose amre jaillit de ses
yeux.

Thas, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tte. Mais


nous ne laisserons pas derrire nous les instruments, les t-
moins, les complices de tes crimes passs, ces tentures paisses,
ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces lampes qui crie-
raient ton infamie ? Veux-tu quanims par des dmons, empor-
ts par lesprit maudit qui est en eux, ces meubles criminels
courent aprs toi jusque dans le dsert ? Il nest que trop vrai

110
quon voit des tables de scandale, des siges infmes servir dor-
ganes aux diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs.
Prisse tout ce qui vit ta honte ! Hte-toi, Thas ! et, tandis que
la ville est encore endormie, ordonne tes esclaves de dresser
au milieu de cette place un bcher sur lequel nous brlerons
tout ce que ta demeure contient de richesses abominables.

Thas y consentit.

Fais ce que tu veux, mon pre, dit-elle. Je sais que les ob-
jets inanims servent parfois de sjour aux esprits. La nuit, cer-
tains meubles parlent, soit en frappant des coups intervalles
rguliers, soit en jetant des petites lueurs semblables des si-
gnaux. Mais cela nest rien encore. Nas-tu pas remarqu, mon
pre, en entrant dans la grotte des Nymphes, droite, une sta-
tue de femme nue et prte se baigner ? Un jour, jai vu de mes
yeux cette statue tourner la tte comme une personne vivante et
reprendre aussitt son attitude ordinaire. Jen ai t glace
dpouvante. Nicias, qui jai cont ce prodige, sest moqu de
moi ; pourtant il y a quelque magie en cette statue, car elle ins-
pira de violents dsirs un certain Dalmate que ma beaut lais-
sait insensible. Il est certain que jai vcu parmi des choses en-
chantes et que jtais expose aux plus grands prils, car on a
vu des hommes touffs par lembrassement dune statue dai-
rain. Pourtant, il est regrettable de dtruire des ouvrages pr-
cieux faits avec une rare industrie, et si lon brle mes tapis et
mes tentures, ce sera une grande perte. Il y en a dont la beaut
des couleurs est vraiment admirable et qui ont cot trs cher
ceux qui me les ont donns. Je possde galement des coupes,
des statues et des tableaux dont le prix est grand. Je ne crois pas
quil faille les faire prir. Mais toi qui sais ce qui est ncessaire,
fais ce que tu veux, mon pre.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu la petite porte


o tant de guirlandes et de couronnes avaient t suspendues et,
layant fait ouvrir, elle dit au portier dappeler tous les esclaves

111
de la maison. Quatre Indiens, gouverneurs des cuisines, paru-
rent les premiers. Ils avaient tous quatre la peau jaune et tous
quatre taient borgnes. avait t pour Thas un grand travail
et un grand amusement de runir ces quatre esclaves de mme
race et atteints de la mme infirmit. Quand ils servaient ta-
ble, ils excitaient la curiosit des convives, et Thas les forait
conter leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides les
suivaient. Puis vinrent les valets dcurie, les veneurs, les por-
teurs de litire et les fourriers aux jarrets de bronze, deux jardi-
niers velus comme des Priapes, six ngres dun aspect froce,
trois esclaves grecs, lun grammairien, lautre pote et le troi-
sime chanteur. Ils staient tous rangs en ordre sur la place
publique, quand accoururent les ngresses curieuses, inquites,
roulant de gros yeux ronds, la bouche fendue jusquaux anneaux
de leurs oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et tranant lan-
guissamment leurs pieds, quentravaient de minces chanettes
dor, parurent, lair maussade, six belles esclaves blanches.
Quand ils furent tous runis, Thas leur dit en montrant Paph-
nuce :

Faites ce que cet homme va vous ordonner, car lesprit de


Dieu est en lui et, si vous lui dsobissiez, vous tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour lavoir entendu dire, que les


saints du dsert avaient le pouvoir de plonger dans la terre en-
trouverte et fumante les impies quils frappaient de leur bton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves


grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres :

Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand


feu et jetez-y ple-mle tout ce que contient la maison et la
grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur


matresse du regard. Et comme elle restait inerte et silencieuse,

112
ils se pressaient les uns contre les autres, en tas, coude coude,
doutant si ce ntait pas une plaisanterie.

Obissez, dit le moine.

Plusieurs taient chrtiens. Comprenant lordre qui leur


tait donn, ils allrent chercher dans la maison du bois et des
torches. Les autres les imitrent sans dplaisir, car, tant pau-
vres, ils dtestaient les richesses et avaient, dinstinct, le got de
la destruction. Comme dj ils levaient le bcher, Paphnuce dit
Thas :

Jai song un instant appeler le trsorier de quelque


glise dAlexandrie (si tant est quil en reste une seule digne en-
core du nom dglise et non souille par les btes ariennes), et
lui donner tes biens, femme, pour les distribuer aux veuves et
changer ainsi le gain du crime en trsor de justice. Mais cette
pense ne venait pas de Dieu, et je lai repousse, et certes, ce
serait trop grivement offenser les bien-aimes de Jsus-Christ
que de leur offrir les dpouilles de la luxure. Thas, tout ce que
tu as touch doit tre dvor par le feu jusqu lme. Grces au
ciel, ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus innom-
brables que les rides de la mer, ne sentiront plus que les lvres
et les langues des flammes. Esclaves, htez-vous ! Encore du
bois ! Encore des flambeaux et des torches ! Et toi, femme, ren-
tre dans ta maison, dpouille les infmes parures et va deman-
der la plus humble de tes esclaves, comme une faveur insigne,
la tunique quelle revt pour nettoyer les planchers.

Thas obit. Tandis que les Indiens agenouills soufflaient


sur les tisons, les ngres jetaient dans le bcher des coffres
divoire ou dbne ou de cdre qui, sentrouvrant, laissaient
couler des couronnes, des guirlandes et des colliers. La fume
montait en colonne sombre comme dans les holocaustes agra-
bles de lancienne loi. Puis le feu qui couvait, clatant tout
coup, fit entendre un ronflement de bte monstrueuse, et des

113
flammes presque invisibles commencrent dvorer leurs pr-
cieux aliments. Alors les serviteurs senhardirent louvrage ; ils
tranaient allgrement les riches tapis, les voiles brods dar-
gent, les tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des ta-
bles, des fauteuils, des coussins pais, des lits aux chevilles dor.
Trois robustes thiopiens accoururent tenant embrasses ces
statues colores des Nymphes dont lune avait t aime comme
une mortelle ; et lon et dit des grands singes ravisseurs de
femmes. Et quand, tombant des bras de ces monstres, les belles
formes nues se brisrent sur les dalles, on entendit un gmisse-
ment.

ce moment, Thas parut, ses cheveux dnous coulant


longs flots, nu-pieds et vtue dune tunique informe et grossire
qui, pour avoir seulement touch son corps, simprgnait dune
volupt divine. Derrire elle, sen venait un jardinier portant
noy, dans sa barbe flottante, un ros divoire.

Elle fit signe lhomme de sarrter et sapprochant de


Paphnuce, elle lui montra le petit dieu :

Mon pre, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les


flammes ? Il est dun travail antique et merveilleux et il vaut
cent fois son poids dor. Sa perte serait irrparable, car il ny
aura plus jamais au monde un artiste capable de faire un si bel
ros Considre aussi, mon pre, que ce petit enfant est lAmour
et quil ne faut pas le traiter cruellement. Crois-moi : lamour est
une vertu et, si jai pch, ce nest pas par lui, mon pre, cest
contre lui. Jamais je ne regretterai ce quil ma fait faire et je
pleure seulement ce que jai fait malgr sa dfense. Il ne permet
pas aux femmes de se donner ceux qui ne viennent point en
son nom. Cest pour cela quon doit lhonorer. Vois, Paphnuce,
comme ce petit ros est joli ! Comme il se cache avec grce dans
la barbe de ce jardinier ! Un jour, Nicias, qui maimait alors, me
lapporta en me disant : Il te parlera de moi. Mais lespigle
me parla dun jeune homme que javais connu Antioche et ne

114
me parla pas de Nicias. Assez de richesses ont pri sur ce b-
cher, mon pre ! Conserve cet ros et place-le dans quelque
monastre. Ceux qui le verront tourneront leur cur vers Dieu,
car lAmour sait naturellement slever aux clestes penses.

Le jardinier, croyant dj le petit ros sauv, lui souriait


comme un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu des bras
qui le tenaient, le lana dans les flammes en scriant :

Il suffit que Nicias lait touch pour quil rpande tous les
poisons.

Puis, saisissant lui-mme pleines mains les robes tince-


lantes, les manteaux de pourpre, les sandales dor, les peignes,
les strigiles, les miroirs, les lampes, les thorbes et les lyres, il
les jetait dans ce brasier plus somptueux que le bcher de Sar-
danapale, pendant que, ivres de la joie de dtruire, les esclaves
dansaient en poussant des hurlements sous une pluie de cen-
dres et dtincelles.

Un un, les voisins, rveills par le bruit, ouvraient leurs


fentres et cherchaient, en se frottant les yeux, do venait tant
de fume. Puis ils descendaient demi vtus sur la place et
sapprochaient du bcher :

Quest cela ? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thas avait


coutume dacheter des parfums ou des toffes, et ceux-l, tout
inquiets, allongeant leur tte jaune et sche, cherchaient com-
prendre. Des jeunes dbauchs qui, revenant de souper, pas-
saient par l, prcds de leurs esclaves, sarrtaient, le front
couronn de fleurs, la tunique flottante, et poussaient de grands
cris. Cette foule de curieux, sans cesse accrue, sut bientt que
Thas, sous linspiration de labb dAntino, brlait ses riches-
ses avant de se retirer dans un monastre.

115
Les marchands songeaient :

Thas quitte cette ville ; nous ne lui vendrons plus rien ;


cest une chose affreuse penser. Que deviendrons-nous sans
elle ? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine. Pour-
quoi le laisse-t-on faire ? quoi servent les lois ? Il ny a donc
plus de magistrats Alexandrie ? Cette Thas na souci ni de
nous ni de nos femmes ni de nos pauvres enfants. Sa conduite
est un scandale public. Il faut la contraindre rester malgr elle
dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur ct :

Si Thas renonce aux jeux et lamour, cen est fait de nos


plus chers amusements. Elle tait la gloire dlicieuse, le doux
honneur du thtre. Elle faisait la joie de ceux mmes qui ne la
possdaient pas. Les femmes quon aimait, on les aimait en elle ;
il ne se donnait pas de baisers dont elle ft tout fait absente,
car elle tait la volupt des volupts, et la seule pense quelle
respirait parmi nous nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et lun deux, nomm


Crons, qui lavait tenue dans ses bras, criait au rapt et blas-
phmait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la conduite de
Thas tait svrement juge :

Cest une fuite honteuse !

Un lche abandon !

Elle nous retire le pain de la bouche.

Elle emporte la dot de nos filles.

116
Il faudra bien au moins quelle paie les couronnes que je
lui ai vendues.

Et les soixante robes quelle ma commandes.

Elle doit tout le monde.

Qui reprsentera aprs elle Iphignie, lectre et Po-


lyxne ? Le beau Polybe lui-mme ny russira pas comme elle.

Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

Elle tait la claire toile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus clbres de la ville, aveugles, culs-


de-jatte et paralytiques, taient maintenant rassembls sur la
place ; et, se tranant dans lombre des riches, ils gmissaient :

Comment vivrons-nous quand Thas ne sera plus l pour


nous nourrir ? Les miettes de sa table rassasiaient tous les jours
deux cents malheureux, et ses amants, qui la quittaient satis-
faits, nous jetaient en passant des poignes de pices dargent.

Des voleurs, rpandus dans la foule, poussaient des cla-


meurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin daug-
menter le dsordre et den profiter pour drober quelque objet
prcieux.

Seul, le vieux Tadde qui vendait la laine de Milet et le lin


de Tarente, et qui Thas devait une grosse somme dargent,
restait calme et silencieux au milieu du tumulte. Loreille tendue
et le regard oblique, il caressait sa barbe de bouc, et semblait
pensif. Enfin, stant approch du jeune Crons, il le tira par la
manche et lui dit tout bas :

117
Toi, le prfr de Thas, beau seigneur, montre-toi et ne
souffre pas quun moine te lenlve.

Par Pollux et sa sur, il ne le fera pas ! scria Crons. Je


vais parler Thas et sans me flatter, je pense quelle mcoutera
un peu mieux que ce Lapithe barbouill de suie. Place ! Place,
canaille !

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles


femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint jusqu
Thas et la tirant part :

Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si


vraiment tu renonces lamour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thas et Crons :

Impie, scria-t-il, crains de mourir si tu touches celle-


ci : elle est sacre, elle est la part de Dieu.

Va-ten, cynocphale ! rpliqua le jeune homme furieux ;


laisse-moi parler mon amie, sinon je tranerai par la barbe ta
carcasse obscne jusque dans ce feu o je te grillerai comme une
andouille.

Et il tendit la main sur Thas. Mais repouss par le moine


avec une raideur inattendue, il chancela et alla tomber quatre
pas en arrire, au pied du bcher dans les tisons crouls.

Cependant le vieux Tadde allait de lun lautre, tirant


loreille aux esclaves et baisant la main aux matres, excitant
chacun contre Paphnuce, et dj il avait form une petite troupe
qui marchait rsolument sur le moine ravisseur. Crons se rele-
va, le visage noirci, les cheveux brls, suffoqu de fume et de
rage. Il blasphma les dieux et se jeta parmi les assaillants, der-
rire lesquels les mendiants rampaient en agitant leurs bquil-

118
les. Paphnuce fut bientt enferm dans un cercle de poings ten-
dus, de btons levs et de cris de mort.

Au gibet ! le moine, au gibet !

Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif !

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son cur.

Impies, criait-il dune voix tonnante, nessayez pas


darracher la colombe laigle du Seigneur. Mais plutt imitez
cette femme et, comme elle, changez votre fange en or. Renon-
cez, sur son exemple, aux faux biens que vous croyez possder et
qui vous possdent. Htez-vous : les jours sont proches et la
patience divine commence se lasser. Repentez-vous, confessez
votre honte, pleurez et priez. Marchez sur les pas de Thas. D-
testez vos crimes qui sont aussi grands que les siens. Qui de
vous, pauvres ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres
citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meilleur quune prosti-
tue ? Vous ntes tous que de vivantes immondices et cest par
un miracle de la bont cleste que vous ne vous rpandez pas
soudain en ruisseaux de boue.

Tandis quil parlait, des flammes jaillissaient de ses prunel-


les ; il semblait que des charbons ardents sortissent de ses l-
vres, et ceux qui lentouraient lcoutaient malgr eux.

Mais le vieux Tadde ne restait point oisif. Il ramassait des


pierres et des cailles dhutres, quil cachait dans un pan de sa
tunique et, nosant les jeter lui-mme, il les glissait dans la main
des mendiants. Bientt les cailloux volrent et une coquille,
adroitement lance, fendit le front de Paphnuce. Le sang, qui
coulait sur cette sombre face de martyr, dgouttait, pour un
nouveau baptme, sur la tte de la pnitente, et Thas, oppres-
se par ltreinte du moine, sa chair dlicate froisse contre le

119
rude cilice, sentait courir en elle les frissons de lhorreur et de la
volupt.

ce moment, un homme lgamment vtu, le front cou-


ronn dache, souvrant un chemin au milieu des furieux,
scria :

Arrtez ! arrtez ! Ce moine est mon frre !

Ctait Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe


Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa maison,
avait vu sans trop de surprise (car il ne stonnait de rien) le b-
cher fumant, Thas vtue de bure et Paphnuce lapid.

Il rptait :

120
Arrtez, vous dis-je ; pargnez mon vieux condisciple ;
respectez la chre tte de Paphnuce.

Mais, habitu aux subtils entretiens des sages, il navait


point limprieuse nergie qui soumet les esprits populaires. On
ne lcouta point. Une grle de cailloux et dcailles tombait sur
le moine qui, couvrant Thas de son corps, louait le Seigneur
dont la bont lui changeait les blessures en caresses. Dsesp-
rant de se faire entendre et trop assur de ne pouvoir sauver son
ami, soit par la force, soit par la persuasion, Nicias se rsignait
dj laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance,
quand il lui vint en tte duser dun stratagme que son mpris
des hommes lui avait tout coup suggr. Il dtacha de sa cein-
ture sa bourse qui se trouvait gonfle dor et dargent, tant celle
dun homme voluptueux et charitable ; puis il courut tous ceux
qui jetaient des pierres et fit sonner les pices leurs oreilles. Ils
ny prirent point garde dabord, tant leur fureur tait vive ; mais
peu peu leurs regards se tournrent vers lor qui tintait et
bientt leurs bras amollis ne menacrent plus leur victime.
Voyant quil avait attir leurs yeux et leurs mes, Nicias ouvrit la
bourse et se mit jeter dans la foule quelques pices dor et
dargent. Les plus avides se baissrent pour les ramasser. Le
philosophe, heureux de ce premier succs, lana adroitement
et l les deniers et les drachmes. Au son des pices de mtal qui
rebondissaient sur le pav, la troupe des perscuteurs se rua
terre. Mendiants, esclaves et marchands se vautraient lenvi,
tandis que, groups autour de Crons, les patriciens regardaient
ce spectacle en clatant de rire. Crons lui-mme y perdit sa
colre. Ses amis encourageaient les rivaux prosterns, choisis-
saient des champions et faisaient des paris, et, quand naissaient
des disputes, ils excitaient ces misrables comme on fait des
chiens qui se battent. Un cul-de-jatte ayant russi saisir un
drachme, des acclamations slevrent jusquaux nues. Les jeu-
nes hommes se mirent eux-mmes jeter des pices de mon-
naie, et lon ne vit plus sur toute la place quune infinit de dos

121
qui, sous une pluie dairain, sentrechoquaient comme les lames
dune mer dmonte. Paphnuce tait oubli.

Nicias courut lui, le couvrit de son manteau et lentrana


avec Thas dans des ruelles o ils ne furent pas poursuivis. Ils
coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant hors dat-
teinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit dun ton de raillerie un
peu triste :

Cest donc fait ! Pluton ravit Proserpine, et Thas veut


suivre loin de nous mon farouche ami.

Il est vrai, Nicias, rpondit Thas, je suis fatigue de vivre


avec des hommes comme toi, souriants, parfums, bienveil-
lants, gostes. Je suis lasse de tout ce que je connais, et je vais
chercher linconnu. Jai prouv que la joie ntait pas la joie et
voici que cet homme menseigne quen la douleur est la vritable
joie. Je le crois, car il possde la vrit.

Et moi, me amie, reprit Nicias, en souriant, je possde


les vrits. Il nen a quune ; je les ai toutes. Je suis plus riche
que lui, et nen suis, vrai dire, ni plus fier ni plus heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants :

Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve extrme-


ment ridicule, ni mme tout fait draisonnable. Et si je com-
pare ma vie la tienne, je ne saurais dire laquelle est prfrable
en soi. Je vais tout lheure prendre le bain que Crobyle et Myr-
tale mauront prpar, je mangerai laile dun faisan du Phase,
puis je lirai, pour la centime fois, quelque fable milsienne ou
quelque trait de Mtrodore. Toi, tu regagneras ta cellule o,
tagenouillant comme un chameau docile, tu rumineras je ne
sais quelles formules dincantation depuis longtemps mches
et remches, et le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh
bien ! trs cher, en accomplissant ces actes, dissemblables quant

122
aux apparences, nous obirons tous deux au mme sentiment,
seul mobile de toutes les actions humaines ; nous rechercherons
tous deux notre volupt et nous nous proposerons une fin com-
mune : le bonheur, limpossible bonheur ! Jaurais donc mau-
vaise grce te donner tort, chre tte, si je me donne raison. Et
toi, ma Thas, va et rjouis-toi, sois plus heureuse encore, sil est
possible, dans labstinence et dans laustrit que tu ne las t
dans la richesse et dans le plaisir. tout prendre, je te proclame
digne denvie. Car si dans toute notre existence, obissant no-
tre nature, nous navons, Paphnuce et moi, poursuivi quune
seule espce de satisfaction, tu auras got dans la vie, chre
Thas, des volupts contraires quil est rarement donn la
mme personne de connatre. En vrit, je voudrais tre pour
une heure un saint de lespce de notre cher Paphnuce. Mais
cela ne mest point permis. Adieu donc, Thas ! Va o te condui-
sent les puissances secrtes de ta nature et de ta destine. Va, et
emporte au loin les vux de Nicias. Jen sais linanit ; mais
puis-je te donner mieux que des regrets striles et de vains sou-
haits pour prix des illusions dlicieuses qui menveloppaient
jadis dans tes bras et dont il me reste lombre ? Adieu, ma bien-
faitrice ! adieu, bont qui signore, vertu mystrieuse, volupt
des hommes ! adieu, la plus adorable des images que la nature
ait jamais jetes, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde
dcevant.

Tandis quil parlait, une sombre colre couvait dans le


cur du moine ; elle clata en imprcations.

Va-ten, maudit ! Je te mprise et te hais ! Va-ten, fils de


lenfer, mille fois plus mchant que ces pauvres gars qui, tout
lheure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils ne sa-
vaient pas ce quils faisaient et la grce de Dieu, que jimplore
pour eux, peut un jour descendre dans leurs curs. Mais toi,
dtestable Nicias, tu nes que venin perfide et poison acerbe. Le
souffle de ta bouche exhale le dsespoir et la mort. Un seul de

123
tes sourires contient plus de blasphmes quil nen sort en tout
un sicle des lvres fumantes de Satan. Arrire, rprouv !

Nicias le regardait avec tendresse.

Adieu, mon frre, lui dit-il, et puisses-tu conserver jus-


qu lvanouissement final les trsors de ta foi, de ta haine et de
ton amour ! Adieu ! Thas : en vain tu moublieras, puisque je
garde ton souvenir.

Et, les quittant, il sen alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande ncropole dAlexandrie et quhabitent les
potiers funbres. Leurs boutiques taient pleines de ces figuri-
nes dargile, peintes de couleurs claires, qui reprsentent des
dieux et des desses, des mimes, des femmes, de petits gnies
ails, et quon a coutume densevelir avec les morts. Il songea
que peut-tre quelques-uns de ces lgers simulacres, quil voyait
l de ses yeux, seraient les compagnons de son sommeil ternel ;
et il lui sembla quun petit ros, sa tunique retrousse, riait dun
rire moqueur. Lide de ses funrailles, quil voyait par avance,
lui tait pnible. Pour remdier sa tristesse, il essaya de la phi-
losophie et construisit un raisonnement :

Certes, se dit-il, le temps na point de ralit. Cest une


pure illusion de notre esprit. Or, comment, sil nexiste pas,
pourrait-il mapporter ma mort ? Est-ce dire que je vivrai
ternellement ? Non, mais jen conclus que ma mort est, et fut
toujours autant quelle sera jamais. Je ne la sens pas encore,
pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre, car ce serait folie
de redouter la venue de ce qui est arriv. Elle existe comme la
dernire page dun livre que je lis et que je nai pas fini.

Ce raisonnement loccupa sans lgayer tout le long de sa


route ; il avait lme noire quand, arriv au seuil de sa maison, il
entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale, qui jouaient
la paume en lattendant.

124
Paphnuce et Thas sortirent de la ville par la porte de la
Lune et suivirent le rivage de la mer.

Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne


pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colre et mpris :

Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitu aux


paens et aux infidles un corps que lternel avait form pour
sen faire un tabernacle, et tes impurets sont telles que, main-
tenant que tu sais la vrit, tu ne peux plus unir tes lvres ou
joindre les mains sans que le dgot de toi-mme ne te soulve
le cur.

Elle le suivait docilement, par dpres chemins, sous lar-


dent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif enflammait
son haleine. Mais, loin dprouver cette fausse piti qui amollit
les curs profanes, Paphnuce se rjouissait des souffrances ex-
piatrices de cette chair qui avait pch. Dans le transport dun
saint zle, il aurait voulu dchirer de verges ce corps qui gardait
sa beaut comme un tmoignage clatant de son infamie. Ses
mditations entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que
Thas avait reu Nicias dans son lit, il en forma une ide si abo-
minable que tout son sang reflua vers son cur et que sa poi-
trine fut prs de se rompre. Ses anathmes, touffs dans sa
gorge, firent place des grincements de dents. Il bondit, se
dressa devant elle, ple, terrible, plein de Dieu, la regarda jus-
qu lme, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle sessuya la face sans cesser de marcher.


Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur un
abme. Il allait, saintement irrit. Il mditait de venger le Christ
afin que le Christ ne se venget pas, quand il vit une goutte de
sang qui du pied de Thas coula sur le sable. Alors, il sentit la

125
fracheur dun souffle inconnu entrer dans son cur ouvert, des
sanglots lui montrent abondamment aux lvres, il pleura, il
courut se prosterner devant elle, il lappela sa sur, il baisa ces
pieds qui saignaient. Il murmura cent fois :

Ma sur, ma sur, ma mre, trs sainte !

Il pria :

Anges du ciel, recueillez prcieusement cette goutte de


sang et portez-la devant le trne du Seigneur. Et quune an-
mone miraculeuse fleurisse sur le sable arros par le sang de
Thas, afin que tous ceux qui verront cette fleur recouvrent la
puret du cur et des sens ! sainte, sainte, trs sainte Thas !

Comme il priait et prophtisait ainsi, un jeune garon vint


passer sur un ne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit as-
seoir Thas sur lne, prit la bride et suivit le chemin commenc.
Vers le soir, ayant rencontr un canal ombrag de beaux arbres,
il attacha lne au tronc dun dattier et, sasseyant sur une pierre
moussue, il rompit avec Thas un pain quils mangrent assai-
sonn de sel et dhysope. Ils buvaient leau frache dans le creux
de leur main et sentretenaient de choses ternelles. Elle disait :

Je nai jamais bu dune eau si pure ni respir un air si l-


ger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui passent.

Paphnuce rpondait :

Vois, cest le soir, ma sur. Les ombres bleues de la


nuit couvrent les collines. Mais bientt tu verras briller dans
laurore les tabernacles de vie ; bientt tu verras sallumer les
ross de lternel matin.

Ils marchrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la


lune effleurait la cime argente des flots, ils chantaient des

126
psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le dsert
stendait devant eux comme une immense peau de lion sur la
terre libyque. la lisire du sable, des cellules blanches sle-
vaient prs des palmiers dans laurore.

Mon pre, demanda Thas, sont-ce l les tabernacles de


vie ?

Tu las dit, ma fille et ma sur. Cest la maison du salut


o je tenfermerai de mes mains.

Bientt ils dcouvrirent de toutes parts des femmes qui


sempressaient prs des demeures asctiques comme des abeil-
les autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le pain ou qui
apprtaient les lgumes ; plusieurs filaient la laine, et la lumire
du ciel descendait sur elles ainsi quun sourire de Dieu. Dautres
mditaient lombre des tamaris ; leurs mains blanches pen-
daient leur ct, car, tant pleines damour, elles avaient choi-
si la part de Madeleine, et elles naccomplissaient pas dautres
uvres que la prire, la contemplation et lextase. Cest pour-
quoi on les nommait les Maries et elles taient vtues de blanc.
Et celles qui travaillaient de leurs mains taient appeles les
Marthes et portaient des robes bleues. Toutes taient voiles,
mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front des boucles
de cheveux ; et il faut croire que ctait malgr elles, car la rgle
ne le permettait pas. Une dame trs vieille, grande, blanche,
allait de cellule en cellule, appuye sur un sceptre de bois dur.
Paphnuce sapprocha delle avec respect, lui baisa le bord de son
voile, et dit :

La paix du Seigneur soit avec toi, vnrable Albine ! Jap-


porte la ruche dont tu es la reine une abeille que jai trouve
perdue sur un chemin sans fleurs. Je lai prise dans le creux de
ma main et rchauffe de mon souffle. Je te la donne.

127
Et il lui dsigna du doigt la comdienne, qui sagenouilla
devant la fille des Csars.

Albine arrta un moment sur Thas son regard perant, lui


ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant vers le
moine :

Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thas avait t


conduite la maison du salut et il demanda quelle ft dabord
enferme dans une cellule. Labbesse y consentit, elle conduisit
la pnitente dans une cabane reste vide depuis la mort de la
vierge Laeta qui lavait sanctifie. Il ny avait dans ltroite
chambre quun lit, une table et une cruche, et Thas, quand elle
posa le pied sur le seuil, fut pntre dune joie infinie.

Je veux moi-mme clore la porte, dit Paphnuce, et poser


le sceau que Jsus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poigne dargile


humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de salive et lap-
pliqua sur une des fentes de lhuis. Puis, stant approch de la
fentre prs de laquelle Thas se tenait paisible et contente, il
tomba genoux, loua par trois fois le Seigneur et scria :

Quelle est aimable celle qui marche dans les sentiers de


vie ! Que ses pieds sont beaux et que son visage est resplendis-
sant !

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et sloigna lente-


ment. Albine appela une de ses vierges.

Ma fille, lui dit-elle, va porter Thas ce qui lui est nces-


saire : du pain, de leau et une flte trois trous.

128
129
Livre III

LEUPHORBE.

Paphnuce tait de retour au saint dsert. Il avait pris, vers


Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des vivres au
monastre de labb Srapion. Quand il dbarqua, ses disciples
savancrent au-devant de lui avec de grandes dmonstrations
de joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les autres, prosterns
terre, baisaient les sandales de labb. Car ils savaient dj ce
que le saint avait accompli dans Alexandrie. Cest ainsi que les
moines recevaient ordinairement, par des voies inconnues et

130
rapides, les avis intressant la sret et la gloire de glise Les
nouvelles couraient dans le dsert avec la rapidit du simoun.

Et tandis que Paphnuce senfonait dans les sables, ses dis-


ciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui tait lan-
cien de ses frres, saisi tout coup dun pieux dlire, se mit
chanter un cantique inspir :

Jour bni ! Voici que notre pre nous est rendu !


Il nous revient, charg de nouveaux mrites dont le prix
nous sera compt !
Car les vertus du pre sont la richesse des enfants et la
saintet de labb embaume toutes les cellules.
Paphnuce, notre pre, vient de donner Jsus-Christ une
nouvelle pouse.
Il a chang par son art merveilleux une brebis noire en
brebis blanche.
Et voici quil nous revient charg de nouveaux mrites.
Semblable labeille de lArsinotide, qualourdit le nectar
des fleurs.
Comparable au blier de Nubie, qui peut peine supporter
le poids de sa laine abondante.
Clbrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de
lhuile !

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous


genoux et dirent :

Que notre pre nous bnisse et quil nous donne chacun


une mesure dhuile pour fter son retour !

Seul, Paul le Simple, rest debout, demandait : Quel est


cet homme ? et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais per-
sonne ne prenait garde ce quil disait, parce quon le savait
dpourvu dintelligence, bien que rempli de pit.

131
Labb dAntino, renferm dans sa cellule, songea.

Jai donc enfin regagn lasile de mon repos et de ma fli-


cit. Je suis donc rentr dans la citadelle de mon contentement.
Do vient que ce cher toit de roseaux ne maccueille point en
ami, et que les murs ne me disent pas : Sois le bienvenu ! Rien,
depuis mon dpart, nest chang dans cette demeure dlection.
Voici ma table et mon lit. Voici la tte de momie qui minspira
tant de fois des penses salutaires, et voici le livre o jai si sou-
vent cherch les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien
de ce que jai laiss. Les choses mapparaissent tristement d-
pouilles de leurs grces coutumires, et il me semble que je les
vois aujourdhui pour la premire fois. En regardant cette table
et cette couche, que jai jadis tailles de mes mains, cette tte
noire et dessche, ces rouleaux de papyrus remplis des dictes
de Dieu, je crois voir les meubles dun mort. Aprs les avoir tant
connus, je ne les reconnais pas. Hlas ! puisquen ralit rien
nest chang autour de moi, cest moi qui ne suis plus celui que
jtais. Je suis un autre. Le mort, ctait moi ! Quest-il devenu,
mon Dieu ? Qua-t-il emport ? Que ma-t-il laiss ? Et qui suis-
je ?

Et il sinquitait surtout de trouver malgr lui que sa cellule


tait petite, tandis quen la considrant par les yeux de la foi, on
devait lestimer immense, puisque linfini de Dieu y commen-
ait.

Stant mis prier, le front contre terre, il recouvra un peu


de joie. Il y avait peine une heure quil tait en oraison, quand
limage de Thas passa devant ses yeux. Il en rendit grces
Dieu :

Jsus ! cest toi qui me lenvoies. Je reconnais l ton im-


mense bont : tu veux que je me plaise, massure et me rass-
rne la vue de celle que je tai donne. Tu prsentes mes yeux
son sourire maintenant dsarm, sa grce dsormais innocente,

132
sa beaut dont jai arrach laiguillon. Pour me flatter, mon
Dieu, tu me la montres telle que je lai orne et purifie ton
intention, comme un ami rappelle en souriant son ami le pr-
sent agrable quil en a reu. Cest pourquoi je vois cette femme
avec plaisir, assur que sa vision vient de toi. Tu veux bien ne
pas oublier que je te lai donne, mon Jsus. Garde-la puis-
quelle te plat et ne souffre pas surtout que ses charmes brillent
pour dautres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thas plus


distinctement quil ne lavait vue dans la grotte des Nymphes. Il
se rendit tmoignage, disant :

Ce que jai fait, je lai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, sa grande surprise, il ne gotait pas la paix du


cur. Il soupirait :

Pourquoi es-tu triste, mon me, et pourquoi me troubles-


tu ?

Et son me demeurait inquite. Il resta trente jours dans


cet tat de tristesse qui prsage au solitaire de redoutables
preuves. Limage de Thas ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il
ne la chassait point parce quil pensait encore quelle venait de
Dieu et que ctait limage dune sainte. Mais, un matin, elle le
visita en rve, les cheveux ceints de violettes, et si redoutable
dans sa douceur, quil en cria dpouvante et se rveilla couvert
dune sueur glace. Les yeux encore cills par le sommeil, il sen-
tit un souffle humide et chaud lui passer sur le visage : un petit
chacal, les deux pattes poses au chevet du lit, lui soufflait au
nez son haleine puante et riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en prouva un immense tonnement et il lui


sembla quune tour sabmait sous ses pieds. Et, en effet, il tom-
bait du haut de sa confiance croule. Il fut quelque temps inca-

133
pable de penser ; puis, ayant recouvr ses esprits, sa mditation
ne fit quaccrotre son inquitude.

De deux choses lune, se dit-il, ou bien cette vision,


comme les prcdentes, vient de Dieu ; elle tait bonne et cest
ma perversit naturelle qui la gte, comme le vin saigrit dans
une tasse impure. Jai, par mon indignit, chang ldification
en scandale, ce dont le chacal diabolique a immdiatement tir
un grand avantage. Ou bien cette vision vient, non pas de Dieu,
mais, au contraire, du diable, et elle tait empeste. Et dans ce
cas, je doute prsent si les prcdentes avaient, comme je lai
cru, une cleste origine. Je suis donc incapable dune sorte de
discernement, qui est ncessaire lascte. Dans les deux cas,
Dieu me marque un loignement dont je sens leffet sans men
expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse :

Dieu juste, quelles preuves rserves-tu tes serviteurs,


si les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux ? Fais-
moi connatre, par un signe intelligible, ce qui vient de toi et ce
qui vient de lAutre !

Et comme Dieu, dont les desseins sont impntrables, ne


jugea pas convenable dclairer son serviteur, Paphnuce, plong
dans le doute, rsolut de ne plus songer Thas. Mais sa rsolu-
tion demeura strile. Labsente tait sur lui. Elle le regardait
tandis quil lisait, quil mditait, quil priait ou quil contemplait.
Son approche idale tait prcde par un bruit lger, tel que
celui dune toffe quune femme froisse en marchant, et ces vi-
sions avaient une exactitude que noffrent point les ralits, les-
quelles sont par elles-mmes mouvantes et confuses, tandis que
les fantmes, qui procdent de la solitude, en portent les pro-
fonds caractres et prsentent une fixit puissante. Elle venait
lui sous diverses apparences ; tantt pensive, le front ceint de sa
dernire couronne prissable, vtue comme au banquet

134
dAlexandrie, dune robe couleur de mauve, seme de fleurs
dargent ; tantt voluptueuse dans le nuage de ses voiles lgers
et baigne encore des ombres tides de la grotte des Nymphes ;
tantt pieuse et rayonnant, sous la bure, dune joie cleste ; tan-
tt tragique, les yeux nageant dans lhorreur de la mort et mon-
trant sa poitrine nue, pare du sang de son cur ouvert. Ce qui
linquitait le plus dans ces visions, ctait que les couronnes, les
tuniques, les voiles, quil avait brls de ses propres mains pus-
sent ainsi revenir ; il lui devenait vident que ces choses avaient
une me imprissable et il scriait :

Voici que les mes innombrables des pchs de Thas


viennent moi !

Quand il dtournait la tte, il sentait Thas derrire lui et il


nen prouvait que plus dinquitude. Ses misres taient cruel-
les. Mais comme son me et son corps restaient purs au milieu
des tentations, il esprait en Dieu et lui faisait de tendres repro-
ches.

Mon Dieu, si je suis all la chercher si loin parmi les gen-


tils, ctait pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste que je
ptisse de ce que jai fait dans ton intrt. Protge-moi, mon
doux Jsus ! mon Sauveur, sauve-moi ! Ne permets pas que le
fantme accomplisse ce que na point accompli le corps. Quand
jai triomph de la chair, ne souffre pas que lombre me terrasse.
Je connais que je suis expos prsentement des dangers plus
grands que ceux que je connus jamais. Jprouve et je sais que le
rve a plus de puissance que la ralit. Et comment en pourrait-
il tre autrement, puisquil est lui-mme une ralit suprieure ?
Il est lme des choses. Platon lui-mme, bien quil ne ft quun
idoltre, a reconnu lexistence propre des ides. Dans ce ban-
quet des dmons o tu mas accompagn, Seigneur, jai entendu
des hommes, il est vrai, souills de crimes, mais non point, cer-
tes, dnus dintelligence, saccorder reconnatre que nous
percevons dans la solitude, dans la mditation et dans lextase

135
des objets vritables ; et ton criture, mon Dieu, atteste maintes
fois la vertu des songes et la force des visions formes, soit par
toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau tait en lui et maintenant il raisonnait


avec Dieu, et Dieu ne se htait point de lclairer. Ses nuits
ntaient plus quun long rve et ses jours ne se distinguaient
point des nuits. Un matin, il se rveilla en poussant des soupirs
tels quil en sort, la clart de la lune, des tombeaux qui recou-
vrent les victimes des crimes. Thas tait venue, montrant ses
pieds sanglants, et tandis quil pleurait, elle stait glisse dans
sa couche. Il ne lui restait plus de doutes : limage de Thas tait
une image impure.

Le cur soulev de dgot, il sarracha de sa couche souil-


le et se cacha la face dans les mains, pour ne plus voir le jour.
Les heures coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait
dans la cellule. Pour la premire fois depuis de longs jours,
Paphnuce tait seul. Le fantme lavait enfin quitt et son ab-
sence mme tait pouvantable. Rien, rien pour le distraire du
souvenir du songe. Il pensait, plein dhorreur :

Comment ne lai-je point repousse ? Comment ne me


suis-je pas arrach de ses bras froids et de ses genoux brlants ?

Il nosait plus prononcer le nom de Dieu prs de cette cou-


che abominable et il craignait que, sa cellule tant profane, les
dmons ny pntrassent librement toute heure. Ses craintes
ne le trompaient point. Les sept petits chacals, retenus nagure
sur le seuil, entrrent la file et sallrent blottir sous le lit.
lheure de vpres, il en vint un huitime dont lodeur tait in-
fecte. Le lendemain, un neuvime se joignit aux autres et bien-
tt il y en eut trente, puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se fai-
saient plus petits mesure quils se multipliaient et, ntant pas
plus gros que des rats, ils couvraient laire, la couche et lesca-
beau. Un deux, ayant saut sur la tablette de bois place au

136
chevet du lit, se tenait les quatre pattes runies sur la tte de
mort et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait
chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier labomination de son rve et fuir les penses


impures, Paphnuce rsolut de quitter sa cellule, dsormais im-
monde, et de se livrer au fond du dsert des austrits inoues,
des travaux singuliers, des uvres trs neuves. Mais avant
daccomplir son dessein, il se rendit auprs du vieillard Pal-
mon, afin de lui demander conseil.

Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. Ctait


au dclin du jour. Le Nil tait bleu et coulait au pied des collines
violettes. Le saint homme marchait doucement pour ne pas ef-
frayer une colombe qui stait pose sur son paule.

Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frre Paphnuce ! Admire


sa bont : il menvoie les btes quil a cres pour que je men-
tretienne avec elles de ses uvres et afin que je le glorifie dans
les oiseaux du ciel. Vois cette colombe, remarque les nuances
changeantes de son cou, et dis si ce nest pas un bel ouvrage de
Dieu. Mais nas-tu pas, mon frre, mentretenir de quelque
pieux sujet ? Sil en est ainsi, je poserai l mon arrosoir et je
tcouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les vi-


sions de ses jours, les rves de ses nuits, sans omettre le songe
criminel et la foule des chacals.

Ne penses-tu pas, mon pre, ajouta-t-il, que je dois men-


foncer dans le dsert, afin dy accomplir des travaux extraordi-
naires et dtonner le diable par mes austrits ?

Je ne suis quun pauvre pcheur, rpondit Palmon, et je


connais mal les hommes, ayant pass toute ma vie dans ce jar-
din, avec des gazelles, de petits livres et des pigeons. Mais il me

137
semble, mon frre, que ton mal vient surtout de ce que tu as
pass sans mnagement des agitations du sicle au calme de la
solitude. Ces brusques passages ne peuvent que nuire la sant
de lme. Il en est de toi, mon frre, comme dun homme qui
sexpose presque dans le mme temps une grande chaleur et
un grand froid. La toux lagite et la fivre le tourmente. ta
place, frre Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans
quelque dsert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent un moine et un saint abb. Je visiterais les mo-
nastres du voisinage. Il y en a dadmirables, ce que lon rap-
porte. Celui de labb Srapion contient, ma-t-on dit, mille qua-
tre cent trente-deux cellules, et les moines y sont diviss en au-
tant de lgions quil y a de lettres dans lalphabet grec. On as-
sure mme que certains rapports sont observs entre le carac-
tre des moines et la figure des lettres qui les dsignent et que,
par exemple, ceux qui sont placs sous le Z ont le caractre tor-
tueux, tandis que les lgionnaires rangs sous lI ont lesprit par-
faitement droit. Si jtais de toi, mon frre, jirais men assurer
de mes yeux, et je naurais point de repos que je naie contempl
une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas dtudier les
constitutions des diverses communauts qui sont semes sur les
bords du Nil, afin de pouvoir les comparer entre elles. Ce sont l
des soins convenables un religieux tel que toi. Tu nes pas sans
avoir ou dire que labb Ephrem a rdig des rgles spirituelles
dune grande beaut. Avec sa permission, tu pourrais en pren-
dre copie, toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais ; et mes
mains, accoutumes manier la bche, nauraient pas la sou-
plesse quil faut pour conduire sur le papyrus le mince roseau de
lcrivain. Mais toi, mon frre, tu possdes la connaissance des
lettres et il faut en remercier Dieu, car on ne saurait trop admi-
rer une belle criture. Le travail de copiste et de lecteur offre de
grandes ressources contre les mauvaises penses. Frre Paph-
nuce, que ne mets-tu par crit les enseignements de Paul et
dAntoine, nos pres ? Peu peu tu retrouveras dans ces pieux
travaux la paix de lme et des sens ; la solitude redeviendra ai-
mable ton cur et bientt tu seras en tat de reprendre les

138
travaux asctiques que tu pratiquais autrefois et que ton voyage
a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand bien dune
pnitence excessive. Du temps quil tait parmi nous, notre pre
Antoine avait coutume de dire : Lexcs du jene produit la
faiblesse et la faiblesse engendre linertie. Il est des moines qui
ruinent leur corps par des abstinences indiscrtement prolon-
ges. On peut dire de ceux-ci quils se plongent le poignard dans
le sein et quils se livrent, inanims au pouvoir du dmon.
Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne suis quun ignorant,
mais avec la grce de Dieu, jai retenu les propos de notre pre.

Paphnuce rendit grces Palmon et promit de mditer ses


conseils. Ayant franchi la barrire de roseaux qui fermait le petit
jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui arrosait ses sala-
des, tandis que la colombe se balanait sur son dos arrondi.
cette vue il fut pris de lenvie de pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un trange fourmil-


lement. On et dit des grains de sable agits par un vent furieux,
et il reconnut que ctait des myriades de petits chacals. Cette
nuit-l, il vit en songe une haute colonne de pierre, surmonte
dune figure humaine et il entendit une voix qui disait :

Monte sur cette colonne !

son rveil, persuad que ce songe lui tait envoy du ciel,


il assembla ses disciples et leur parla de la sorte :

Mes fils bien-aims, je vous quitte pour aller o Dieu


menvoie. Pendant mon absence, obissez Flavien comme
moi-mme et prenez soin de notre frre Paul. Soyez bnis.
Adieu.

Tandis quil sloignait, ils demeuraient prosterns terre


et, quand ils relevrent la tte, ils virent sa grande forme noire
lhorizon des sables.

139
Il marcha jour et nuit, jusqu ce quil et atteint les ruines
de ce temple bti jadis par les idoltres et dans lequel il avait
dormi parmi les scorpions et les sirnes lors de son voyage mer-
veilleux. Les murs couverts de signes magiques taient debout.
Trente fts gigantesques qui se terminaient en ttes humaines
ou en fleurs de lotus soutenaient encore dnormes poutres de
pierre. Seule lextrmit du temple, une de ces colonnes avait
secou son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour cha-
piteau la tte dune femme aux yeux longs, aux joues rondes, qui
souriait, portant au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait t


montre dans son rve et il lestima haute de trente-deux cou-
des. Stant rendu dans le village voisin, il fit faire une chelle
de cette hauteur et, quand lchelle fut applique la colonne, il
y monta, sagenouilla sur le chapiteau et dit au Seigneur :

Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu mas choisie.


Puiss-je y rester en ta grce jusqu lheure de ma mort.

Il navait point pris de vivres, sen remettant la Provi-


dence divine et comptant que des paysans charitables lui don-
neraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain, vers lheure
de none, des femmes vinrent avec leurs enfants, portant des
pains, des dattes et de leau frache, que les jeunes garons mon-
trent jusquau fate de la colonne.

Le chapiteau ntait pas assez large pour que le moine pt


sy tendre tout de son long, en sorte quil dormait les jambes
croises et la tte contre la poitrine, et le sommeil tait pour lui
une fatigue plus cruelle que la veille. laurore, les perviers
leffleuraient de leurs ailes, et il se rveillait plein dangoisse et
dpouvante.

140
Il se trouva que le charpentier, qui avait fait lchelle, crai-
gnait Dieu. mu la pense que le saint tait expos au soleil et
la pluie, et redoutant quil ne vnt choir pendant son som-
meil, cet homme pieux tablit sur la colonne un toit et une ba-
lustrade.

Cependant le renom dune si merveilleuse existence se r-


pandait de village en village et les laboureurs de la valle ve-
naient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants contem-
pler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant appris avec ad-
miration le lieu de sa retraite sublime, se rendirent auprs de lui
et obtinrent la faveur de se btir des cabanes au pied de la co-
lonne. Chaque matin, ils venaient se ranger en cercle autour du
matre qui leur faisait entendre des paroles ddification :

Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables ces petits


enfants que Jsus aimait. L est le salut. Le pch de la chair est
la source et le principe de tous les pchs : ils sortent de lui
comme dun pre. Lorgueil, lavarice, la paresse, la colre et
lenvie sont sa postrit bien-aime. Voici ce que jai vu dans
Alexandrie : jai vu les riches emports par le vice de luxure qui,
semblable un fleuve la barbe limoneuse, les poussait dans le
gouffre amer.

Les abbs Ephrem et Srapion, instruits dune telle nou-


veaut, voulurent la voir de leurs yeux. Dcouvrant au loin sur le
fleuve la voile en triangle qui les amenait vers lui, Paphnuce ne
put se dfendre de penser que Dieu lavait rig en exemple aux
solitaires. sa vue, les deux saints abbs ne dissimulrent point
leur surprise ; stant consults, ils tombrent daccord pour
blmer une pnitence si extraordinaire, et ils exhortrent Paph-
nuce descendre.

Un tel genre de vie est contraire lusage, disaient-ils ; il


est singulier et hors de toute rgle.

141
Mais Paphnuce leur rpondit :

Quest-ce donc que la vie monacale sinon une vie prodi-


gieuse ? Et les travaux du moine ne doivent-ils pas tre singu-
liers comme lui-mme ? Cest par un signe de Dieu que je suis
mont ici ; cest un signe de Dieu qui men fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre


aux disciples de Paphnuce et se btissaient des abris autour de
lermitage arien. Plusieurs dentre eux, pour imiter le saint, se
hissrent sur les dcombres du temple ; mais blms de leurs
frres et vaincus par la fatigue, ils renoncrent bientt ces pra-
tiques. Les plerins affluaient. Il y en avait qui venaient de trs
loin et ceux-l avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut lide
de leur vendre de leau frache et des pastques. Adosse la
colonne, derrire ses bouteilles de terre rouge, ses tasses et ses
fruits, sous une toile raies bleues et blanches, elle criait : Qui
veut boire ? lexemple de cette veuve, un boulanger apporta
des briques et construisit un four tout ct, dans lespoir de
vendre des pains et des gteaux aux trangers. Comme la foule
des visiteurs grossissait sans cesse et que les habitants des
grandes villes dgypte commenaient venir, un homme avide
de gain leva un caravansrail pour loger les matres avec leurs
serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut bientt de-
vant la colonne un march o les pcheurs du Nil apportaient
leurs poissons et les jardiniers leurs lgumes. Un barbier, qui
rasait les gens en plein air, gayait la foule par ses joyeux pro-
pos. Le vieux temple, si longtemps envelopp de silence et de
paix, se remplit des mouvements et des rumeurs innombrables
de la vie. Les cabaretiers transformaient en caves les salles sou-
terraines et clouaient aux antiques piliers des enseignes sur-
montes de limage du saint homme Paphnuce, et portant cette
inscription en grec et en gyptien : On vend ici du vin de grena-
des, du vin de figues et de la vraie bire de Cilicie. Sur les murs,
sculpts de figures antiques, les marchands suspendaient des
guirlandes doignons et des poissons fums, des livres morts et

142
des moutons corchs. Le soir, les vieux htes des ruines, les
rats, senfuyaient en longue file vers le fleuve, tandis que les ibis,
inquiets, allongeant le cou, posaient une patte incertaine sur les
hautes corniches vers lesquelles montaient la fume des cuisi-
nes, les appels des buveurs et les cris des servantes. Tout alen-
tour, des arpenteurs traaient des rues, des maons btissaient
des couvents, des chapelles, des glises. Au bout de six mois,
une ville tait fonde, avec un corps de garde, un tribunal, une
prison et une cole tenue par un vieux scribe aveugle.

Les plerins succdaient sans cesse aux plerins. Les v-


ques et les chorvques accouraient, pleins dadmiration. Le
patriarche dAntioche, qui se trouvait alors en gypte, vint avec
tout son clerg. Il approuva hautement la conduite si extraordi-
naire du stylite et les chefs des glises de Lybie suivirent, en
labsence dAthanase, le sentiment du patriarche. Ce quayant
appris, les abbs Ephrem et Srapion vinrent sexcuser aux
pieds de Paphnuce de leurs premires dfiances. Paphnuce leur
rpondit :

Sachez, mes frres, que la pnitence que jendure est


peine gale aux tentations qui me sont envoyes et dont le nom-
bre et la force mtonnent. Un homme, le voir du dehors, est
petit, et, du haut du socle o Dieu ma port, je vois les tres
humains sagiter comme des fourmis. Mais le considrer en
dedans, lhomme est immense : il est grand comme le monde,
car il le contient. Tout ce qui stend devant moi, ces monast-
res, ces htelleries, ces barques sur le fleuve, ces villages, et ce
que je dcouvre au loin de champs, de canaux, de sables et de
montagnes, tout cela nest rien au regard de ce qui est en moi.
Je porte dans mon cur des villes innombrables et des dserts
illimits. Et le mal, le mal et la mort, tendus sur cette immensi-
t, la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je suis moi seul
un univers de penses mauvaises.

Il parlait ainsi parce que le dsir de la femme tait en lui.

143
Le septime mois, il vint dAlexandrie, de Bubaste et de
Sas des femmes, qui longtemps striles, espraient obtenir des
enfants par lintercession du saint homme et la vertu de la stle.
Elles frottaient contre la pierre leurs ventres infconds. Puis ce
furent, perte de vue, des chariots, des litires, des brancards
qui sarrtaient, se pressaient, se poussaient sous lhomme de
Dieu. Il en sortait des malades effrayants voir. Des mres pr-
sentaient Paphnuce leurs jeunes garons dont les membres
taient retourns, les yeux rvulss, la bouche cumeuse et la
voix rauque. Il imposait sur eux les mains. Des aveugles sap-
prochaient, les bras allongs, et levaient vers lui, au hasard, leur
face perce de deux trous sanglants. Des paralytiques lui mon-
traient limmobilit pesante, la maigreur mortelle et le raccour-
cissement hideux de leurs membres ; des boiteux lui prsen-
taient leur pied-bot ; des cancreuses prenant leur poitrine
deux mains, dcouvraient devant lui leur sein dvor par linvi-
sible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient dposer
terre, et il semblait quon dcharget des outres. Il les bnissait.
Des Nubiens, atteints de la lpre lphantine, avanaient dun
pas lourd et le regardaient avec des yeux en pleurs sur un visage
inanim. Il faisait sur eux le signe de la croix. On lui porta sur
une civire une jeune fille dAphroditopolis qui, aprs avoir vo-
mi du sang, dormait depuis trois jours. Elle semblait une image
de cire et ses parents, qui la croyaient morte, avaient pos une
palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant pri Dieu, la jeune fille
souleva la tte et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles oprs par le


saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs nomment le
mal divin, accouraient de toutes les parties gypte en lgions
innombrables. Ds quils apercevaient la stle, ils taient saisis
de convulsions, se roulaient terre, se cabraient, se mettaient
en boule. Et, chose peine croyable ! les assistants, agits leur
tour par un violent dlire, imitaient les contorsions des pilepti-
ques. Moines et plerins, hommes, femmes, se vautraient, se

144
dbattaient ple-mle, les membres tordus, la bouche cu-
meuse, avalant de la terre poigne et prophtisant. Et Paph-
nuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson lui secouer les
membres et criait vers Dieu :

Je suis le bouc missaire et je prends en moi toutes les


impurets de ce peuple, et cest pourquoi, Seigneur, mon corps
est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois quun malade sen allait guri, les assistants


lacclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de rp-
ter :

Nous venons de voir une autre fontaine de Silo.

Dj des centaines de bquilles pendaient la colonne mi-


raculeuse ; des femmes reconnaissantes y suspendaient des cou-
ronnes et des images votives. Des Grecs y traaient des distiques

145
ingnieux, et comme chaque plerin venait y graver son nom, la
pierre fut bientt couverte hauteur dhomme dune infinit de
caractres latins, grecs, coptes, puniques, hbreux, syriaques et
magiques.

Quand vinrent les ftes de Pques, il y eut dans cette cit


du miracle une telle affluence de peuple que les vieillards se
crurent revenus au temps des mystres antiques. On voyait se
mler, se confondre sur une vaste tendue la robe bariole des
gyptiens, le burnous des Arabes, le pagne blanc des Nubiens,
le manteau court des Grecs, la toge aux longs plis des Romains,
les sayons et les braies carlates des Barbares et les tuniques
lames dor des courtisanes. Des femmes voiles passaient sur
leur ne, prcdes deunuques noirs qui leur frayaient un che-
min coups de bton. Des acrobates, ayant tendu un tapis
terre, faisaient des tours dadresse et jonglaient avec lgance
devant un cercle de spectateurs silencieux. Des charmeurs de
serpents, les bras allongs, droulaient leurs ceintures vivantes.
Toute cette foule brillait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait,
grondait. Les imprcations des chameliers qui frappaient leurs
btes, les cris des marchands qui vendaient des amulettes
contre la lpre et le mauvais il, la psalmodie des moines qui
chantaient des versets de criture, les miaulements des femmes
tombes en crise prophtique, les glapissements des mendiants
qui rptaient dantiques chansons de harem, le blement des
moutons, le braiement des nes, les appels des marins aux pas-
sagers attards, tous ces bruits confondus faisaient un vacarme
assourdissant, que dominait encore la voix stridente des petits
ngrillons nus, courant partout, pour offrir des dattes fraches.
Et tous ces tres divers stouffaient sous le ciel blanc, dans un
air pais, charg du parfum des femmes, de lodeur des ngres,
de la fume des fritures et des vapeurs des gommes que les d-
votes achetaient des bergers pour les brler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts sallumaient des feux, des


torches, des lanternes, et ce ntaient plus quombres rouges et

146
formes noires. Debout au milieu dun cercle dauditeurs accrou-
pis, un vieillard, le visage clair par un lampion fumeux,
contait comme jadis Bitiou enchanta son cur, se larracha de la
poitrine, le mit dans un acacia et puis se changea lui-mme en
arbre. Il faisait de grands gestes, que son ombre rptait avec
des dformations risibles, et lauditoire merveill poussait des
cris dadmiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchs sur
des divans, demandaient de la bire et du vin. Des danseuses,
les yeux peints et le ventre nu, reprsentaient devant eux des
scnes religieuses et lascives. lcart, des jeunes hommes
jouaient aux ds ou la mourre et des vieillards suivaient dans
lombre les prostitues. Seule, au-dessus de ces formes agites,
slevait limmuable colonne ; la tte aux cornes de vache regar-
dait dans lombre et au-dessus delle Paphnuce veillait, entre le
ciel et la terre. Tout coup la lune se lve sur le Nil, semblable
lpaule nue dune desse. Les collines ruissellent de lumire et
dazur, et Paphnuce croit voir la chair de Thas tinceler dans les
lueurs des eaux, parmi les saphirs de la nuit.

Les jours scoulaient et le saint demeurait sur son pilier.


Quand vint la saison des pluies, leau du ciel, passant travers
les fentes de la toiture, inonda son corps ; ses membres engour-
dis devinrent incapables de mouvement. Brle par le soleil,
rougie par la rose, sa peau se fendait ; de larges ulcres dvo-
raient ses bras et ses jambes. Mais le dsir de Thas le consu-
mait intrieurement et il criait :

Ce nest pas assez, Dieu puissant ! Encore des tentations !


Encore des penses immondes ! Encore de monstrueux dsirs !
Seigneur, fais passer en moi toute la luxure des hommes, afin
que je lexpie toute ! Sil est faux que la chienne de Sparte ait
pris sur elle les pchs du monde, comme je lai entendu dire
certain forgeron dimpostures, cette fable contient pourtant un
sens cach dont je reconnais aujourdhui lexactitude. Car il est
vrai que les immondices des peuples entrent dans lme des
saints pour sy perdre comme dans un puits. Aussi les mes des

147
justes sont-elles souilles de plus de fange que nen contint ja-
mais lme dun pcheur. Et cest pourquoi je te glorifie, mon
Dieu, davoir fait de moi lgout de lunivers.

Mais voici quune grande rumeur sleva un jour dans la


ville sainte et monta jusquaux oreilles de lascte : un trs grand
personnage, un homme des plus illustres, le prfet de la flotte
dAlexandrie, Lucius Aurlius Cotta va venir, il vient, il appro-
che !

La nouvelle tait vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter


les canaux et la navigation du Nil, avait tmoign plusieurs
reprises le dsir de voir le stylite et la nouvelle ville, laquelle
on donnait le nom de Stylopolis. Un matin les Stylopolitains
virent le fleuve tout couvert de voiles. bord dune galre dore
et tendue de pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. Il mit
pied terre et savana accompagn dun secrtaire, qui portait
ses tablettes, et dAriste, son mdecin, avec qui il aimait
converser.

Une suite nombreuse marchait derrire lui et la berge se


remplissait de laticlaves et de costumes militaires. quelques
pas de la colonne, il sarrta et se mit examiner le stylite en
spongeant le front avec un pan de sa toge. Dun esprit naturel-
lement curieux, il avait beaucoup observ dans ses longs voya-
ges. Il aimait se souvenir et mditait dcrire, aprs lhistoire
punique, un livre des choses singulires quil avait vues. Il sem-
blait sintresser beaucoup au spectacle qui soffrait lui.

Voil qui est trange ! disait-il tout suant et soufflant. Et,


circonstance digne dtre rapporte, cet homme est mon hte.
Oui, ce moine vint souper chez moi lan pass ; aprs quoi il en-
leva une comdienne.

Et se tournant vers son secrtaire :

148
Note cela, enfant, sur mes tablettes ; ainsi que les dimen-
sions de la colonne, sans oublier la forme du chapiteau.

Puis, spongeant le front de nouveau :

Des personnes dignes de foi mont assur, que depuis un


an quil est mont sur cette colonne, notre moine ne la pas quit-
te un moment. Ariste, cela est-il possible ?

Cela est possible un fou et un malade, rpondit Aris-


te, et ce serait impossible un homme sain de corps et desprit.
Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies de lme et du
corps communiquent ceux qui en sont affligs des pouvoirs
que ne possdent pas les hommes bien portants. Et, vrai dire,
il ny a rellement ni bonne ni mauvaise sant. Il y a seulement
des tats diffrents des organes. force dtudier ce quon
nomme les maladies, jen suis arriv les considrer comme les
formes ncessaires de la vie. Je prends plus de plaisir les tu-
dier qu les combattre. Il y en a quon ne peut observer sans
admiration et qui cachent, sons un dsordre apparent, des har-
monies profondes, et cest certes une belle chose quune fivre
quarte ! Parfois certaines affections du corps dterminent une
exaltation subite des facults de lesprit. Tu connais Cron. En-
fant, il tait bgue et stupide. Mais stant fendu le crne en
tombant du haut dun escalier, il devint lhabile avocat que tu
sais. Il faut que ce moine soit atteint dans quelque organe cach.
Dailleurs, son genre dexistence nest pas aussi singulier quil te
semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de lInde, qui
peuvent garder une entire immobilit, non point seulement le
long dune anne, mais durant vingt, trente et quarante ans.

Par Jupiter ! scria Cotta, voil une grande aberration !


Car lhomme est n pour agir et linertie est un crime impar-
donnable, puisquil est commis au prjudice de tat Je ne sais
trop quelle croyance rapporter une pratique si funeste. Il est
vraisemblable quon doit la rattacher certains cultes asiati-

149
ques. Du temps que jtais gouverneur de Syrie, jai vu des phal-
lus rigs sur les propyles de la ville dHra. Un homme y
monte deux fois lan et y demeure pendant sept jours. Le peuple
est persuad que cet homme, conversant avec les dieux, obtient
de leur providence la prosprit de la Syrie. Cette coutume me
parut dnue de raison ; toutefois, je ne fis rien pour la dtruire.
Car jestime quun bon administrateur doit, non point abolir les
usages des peuples, mais au contraire en assurer lobservation.
Il nappartient pas au gouvernement dimposer des croyances ;
son devoir est de donner satisfaction celles qui existent et qui,
bonnes ou mauvaises, ont t dtermines par le gnie des
temps, des lieux et des races. Sil entreprend de les combattre, il
se montre rvolutionnaire par lesprit, tyrannique dans ses ac-
tes, et il est justement dtest. Dailleurs, comment slever au-
dessus des superstitions au vulgaire, sinon en les comprenant et
en les tolrant ? Ariste, je suis davis quon laisse ce nphlo-
coccygien en paix dans les airs, expos seulement aux offenses
des oiseaux. Ce nest point en le violentant que je prendrai avan-
tage sur lui, mais bien en me rendant compte de ses penses et
de ses croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur lpaule de son secr-


taire :

Enfant, note que dans certaines sectes chrtiennes, il est


recommandable denlever des courtisanes et de vivre sur des
colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent le culte des
divinits gnsiques. Mais, cet gard, nous devons linterroger
lui-mme.

Puis, levant la tte et portant sa main sur ses yeux pour


ntre point aveugl par le soleil, il enfla sa voix :

Hol ! Paphnuce. Sil te souvient que tu fus mon hte, r-


ponds-moi. Que fais-tu l-haut ? Pourquoi y es-tu mont et

150
pourquoi y demeures-tu ? Cette colonne a-t-elle dans ton esprit
une signification phallique ?

Paphnuce, considrant que Cotta tait idoltre, ne daigna


pas lui faire de rponse. Mais Flavien, son disciple, sapprocha
et dit :

Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les pchs


du monde et gurit les maladies.

Par Jupiter ! tu lentends, Ariste, scria Cotta. Le n-


phlococcygien exerce, comme toi, la mdecine ! Que dis-tu
dun confrre si lev ?

Ariste secoua la tte :

Il est possible quil gurisse mieux que je ne fais moi-


mme certaines maladies, telles, par exemple, que lpilepsie,
nomme vulgairement mal divin, bien que toutes les maladies
soient galement divines, car elles viennent toutes des dieux.
Mais la cause de ce mal est en partie dans limagination et tu
reconnatras, Lucius, que ce moine ainsi juch sur cette tte de
desse frappe limagination des malades plus fortement que je
ne saurais le faire, courb dans mon officine sur mes mortiers et
sur mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus puissan-
tes que la raison et que la science.

Lesquelles ? demanda Cotta.

Lignorance et la folie, rpondit Ariste.

Jai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce


que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite quun jour
un crivain habile raconte la fondation de Stylopolis. Mais les
spectacles les plus rares ne doivent pas retenir plus longtemps
quil ne convient un homme grave et laborieux. Allons inspecter

151
les canaux. Adieu, bon Paphnuce ! ou plutt, au revoir ! Si ja-
mais, redescendu sur la terre, tu retournes Alexandrie, ne
manque pas, je ten prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passrent de


bouche en bouche et, publies par les fidles, ajoutrent une
incomparable splendeur la gloire de Paphnuce. De pieuses
imaginations les ornrent et les transformrent, et lon contait
que le saint, du haut de sa stle, avait converti le prfet de la
flotte la foi des aptres et des pres de Nice. Les croyants
donnaient aux dernires paroles de Lucius Aurlius Cotta un
sens figur ; dans leur bouche le souper auquel ce personnage
avait convi lascte devenait une sainte communion, des agapes
spirituelles, un banquet cleste. On enrichissait le rcit de cette
rencontre de circonstances merveilleuses, auxquelles ceux qui
les imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait quau mo-
ment o Cotta, aprs une longue dispute, avait confess la vrit
un ange tait venu du ciel essuyer la sueur de son front. On
ajoutait que le mdecin et le secrtaire du prfet de la flotte
lavaient suivi dans sa conversion. Et, le miracle tant notoire,
les diacres des principales glises de Lybie en rdigrent les ac-
tes authentiques. On peut dire sans exagration que, ds lors, le
monde entier fut saisi du dsir de voir Paphnuce, et quen Occi-
dent comme en Orient, tous les chrtiens tournaient vers lui
leurs regards blouis. Les plus illustres cits dItalie lui envoy-
rent des ambassadeurs, et le csar de Rome, le divin Constant,
qui soutenait lorthodoxie chrtienne, lui crivit une lettre que
des lgats lui remirent avec un grand crmonial. Or, une nuit,
tandis que la ville close ses pieds dormait dans la rose, il
entendit une voix qui disait :

Paphnuce, tu es illustre par tes uvres et puissant par la


parole. Dieu ta suscit pour sa gloire. Il ta choisi pour oprer
des miracles, gurir les malades, convertir les paens, clairer
les pcheurs, confondre les ariens et rtablir la paix de lglise

152
Paphnuce rpondit :

Que la volont de Dieu soit faite ! La voix reprit :

Lve-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais limpie


Constance, qui, loin dimiter la sagesse de son frre Constant,
favorise lerreur dArius et de Marcus. Va ! Les portes dairain
souvriront devant toi et tes sandales rsonneront sur le pav
dor des basiliques, devant le trne des Csars, et ta voix redou-
table changera le cur du fils de Constantin. Tu rgneras sur
glise pacifie et puissante ; et, de mme que lme conduit le
corps, glise gouvernera lempire. Tu seras plac au-dessus des
snateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la faim du
peuple et laudace des barbares. Le vieux Cotta, sachant que tu
es le premier dans le gouvernement, recherchera lhonneur de te
laver les pieds. ta mort, on portera ton cilice au patriarche
dAlexandrie, et le grand Athanase, blanchi dans la gloire, le
baisera comme la relique dun saint. Va ! Paphnuce rpondit :

Que la volont de Dieu soit accomplie !

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se prparait


descendre. Mais la voix, devinant sa pense, lui dit :

Surtout, ne descends point par cette chelle. Ce serait


agir comme un homme ordinaire et mconnatre les dons qui
sont en toi. Mesure mieux ta puissance, anglique Paphnuce.
Un aussi grand saint que tu es doit voler dans les airs. Saute ; les
anges sont l pour te soutenir. Saute donc !

Paphnuce rpondit :

Que la volont de Dieu rgne sur la terre et dans les


cieux !

153
Balanant ses longs bras tendus comme les ailes dpenail-
les dun grand oiseau malade, il allait slancer, quand tout
coup un ricanement hideux rsonna son oreille. pouvant, il
demanda :

Qui donc rit ainsi ?

Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore quau d-


but de notre amiti ; tu feras un jour plus intime connaissance
avec moi. Trs cher, cest moi qui tai fait monter ici et je dois te
tmoigner toute ma satisfaction de la docilit avec laquelle tu
accomplis mes dsirs. Paphnuce, je suis content de toi !

Paphnuce murmura dune voix trangle par la peur :

Arrire, arrire ! Je te reconnais : tu es celui qui porta J-


sus sur le pinacle du temple et lui montra tous les royaumes de
ce monde.

Il retomba constern sur la pierre.

Comment ne lai-je pas reconnu plus tt ? songeait-il.


Plus misrable que ces aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui
esprent en moi, jai perdu le sens des choses surnaturelles, et
plus dprav que les maniaques qui mangent de la terre et sap-
prochent des cadavres, je ne distingue plus les clameurs de len-
fer des voix du ciel. Jai perdu jusquau discernement du nou-
veau-n qui pleure quand on le tire du sein de sa nourrice, du
chien qui flaire la trace de son matre, de la plante qui se tourne
vers le soleil. Je suis le jouet des diables. Ainsi, cest Satan qui
ma conduit ici. Quand il me hissait sur ce fate, la luxure et lor-
gueil y montaient mon ct. Ce nest pas la grandeur de mes
tentations qui me consterne : Antoine sur sa montagne en subit
de pareilles ; et je veux bien que leurs pes transpercent ma
chair sous le regard des anges. Jen suis arriv mme chrir
mes tortures, mais Dieu se tait et son silence mtonne. Il me

154
quitte, moi qui navais que lui ; il me laisse seul, dans lhorreur
de son absence. Il me fuit. Je veux courir aprs lui. Cette pierre
me brle les pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitt il saisit lchelle qui demeurait appuye la co-


lonne, y posa les pieds et, ayant franchi un chelon, il se trouva
face face avec la tte de la bte : elle souriait trangement. Il
lui fut certain alors que ce quil avait pris pour le sige de son
repos et de sa gloire ntait que linstrument diabolique de son
trouble et de sa damnation. Il descendit la hte tous les degrs
et toucha le sol. Ses pieds avaient oubli la terre ; ils chance-
laient. Mais sentant sur lui lombre de la colonne maudite, il les
forait courir. Tout dormait. Il traversa sans tre vu la grande
place entoure de cabarets, dhtelleries et de caravansrails et
se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines libyques. Un
chien, qui le poursuivait en aboyant, ne sarrta quaux premiers
sables du dsert. Et Paphnuce sen alla par la contre o il ny a
de route que la piste des btes sauvages. Laissant derrire lui les
cabanes abandonnes par les faux monnayeurs, il poursuivit
toute la nuit et tout le jour sa route dsole.

Enfin, prs dexpirer de faim, de soif et de fatigue, et ne sa-


chant pas encore si Dieu tait loin, il dcouvrit une ville muette
qui stendait droite et gauche et sallait perdre dans la
pourpre de lhorizon. Les demeures, largement isoles et pareil-
les les unes aux autres, ressemblaient des pyramides coupes
la moiti de leur hauteur. Ctaient des tombeaux. Les portes
en taient brises et lon voyait dans lombre des salles luire les
yeux des hynes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tan-
dis que les morts gisaient sur le seuil, dpouills par les bri-
gands et rongs par les btes. Ayant travers cette ville funbre,
Paphnuce tomba extnu devant un tombeau qui slevait
lcart prs dune source couronne de palmiers. Ce tombeau
tait trs orn et, comme il navait plus de porte, on apercevait
du dehors une chambre peinte dans laquelle nichaient des ser-
pents.

155
Voil, soupira-t-il, ma demeure dlection, le tabernacle
de mon repentir et de ma pnitence.

Il sy trana, chassa du pied les reptiles et demeura proster-


n sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout desquelles il
alla la fontaine boire dans le creux de sa main. Puis il cueillit
des dattes et quelques tiges de lotus dont il mangea les graines.
Pensant que ce genre de vie tait bon, il en fit la rgle de son
existence. Depuis le matin jusquau soir, il ne levait pas son
front de dessus la pierre.

Or, un jour quil tait ainsi prostern, il entendit une voix


qui disait :

Regarde ces images afin de tinstruire.

Alors, levant la tte, il vit sur les parois de la chambre des


peintures qui reprsentaient des scnes riantes et familires.
Ctait un ouvrage trs ancien et dune merveilleuse exactitude.
On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte
que leurs joues taient toutes gonfles ; dautres plumaient des
oies ou faisaient cuire des quartiers de mouton dans des marmi-
tes. Plus loin un chasseur rapportait sur ses paules une gazelle
perce de flches. L, des paysans soccupaient aux semailles,
la moisson, la rcolte. Ailleurs, des femmes dansaient au son
des violes, des fltes et de la harpe. Une jeune fille jouait du
cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux noirs, fine-
ment natts. Sa robe transparente laissait voir les formes pures
de son corps. Son sein, sa bouche taient en fleur. Son bel il
regardait de face sur un visage tourn de profil. Et cette figure
tait exquise. Paphnuce layant considre baissa les yeux et
rpondit la voix :

Pourquoi mordonnes-tu de regarder ces images ? Sans


doute elles reprsentent les journes terrestres de lidoltre dont

156
le corps repose ici sous mes pieds, au fond dun puits, dans un
cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie dun mort et sont,
malgr leurs vives couleurs, les ombres dune ombre. La vie
dun mort ! vanit !

Il est mort, mais il a vcu, reprit la voix, et toi, tu mour-


ras, et tu nauras pas vcu.

compter de ce jour, Paphnuce neut plus un moment de


repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor, de
son il aux longues paupires, le regardait fixement. son tour
elle parla :

Vois : je suis mystrieuse et belle. Aime-moi ; puise


dans mes bras lamour qui te tourmente. Que te sert de me
craindre ? Tu ne peux mchapper : je suis la beaut de la
femme. O penses-tu me fuir, insens ? Tu retrouveras mon
image dans lclat des fleurs et dans la grce des palmiers, dans
le vol des colombes, dans les bonds des gazelles, dans la fuite
onduleuse des ruisseaux, dans les molles clarts de la lune, et, si
tu fermes les yeux, tu la trouveras en toi-mme. Il y a mille ans
que lhomme qui dort ici, entour de bandelettes dans un lit de
pierre noire, ma presse sur son cur. Il y a mille ans quil a
reu le dernier baiser de ma bouche, et son sommeil en est en-
core parfum. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne
mas-tu pas reconnue ? Je suis une des innombrables incarna-
tions de Thas. Tu es un moine instruit et trs avanc dans la
connaissance des choses. Tu as voyag, et cest en voyage quon
apprend le plus. Souvent une journe quon passe dehors ap-
porte plus de nouveauts que dix annes pendant lesquelles on
reste chez soi. Or, tu nes pas sans avoir entendu dire que Thas
a vcu jadis dans Sparte sous le nom dHlne. Elle eut dans
Thbes Hcatompyle une autre existence. Et Thas de Thbes,
ctait moi. Comment ne las-tu pas devin ? Jai pris, vivante,
ma large part des pchs du monde, et maintenant rduite ici
ltat dombre, je suis encore trs capable de prendre tes pchs,

157
moine bien-aim. Do vient ta surprise ? Il tait pourtant cer-
tain que partout o tu irais, tu retrouverais Thas.

Il se frappait le front contre la dalle et criait dpouvante.


Et chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille, sappro-
chait et parlait dune voix claire, mle de souffles frais. Et,
comme le saint homme rsistait aux tentations quelle lui don-
nait, elle lui dit ceci :

Aime-moi ; cde, ami. Tant que tu me rsisteras, je te


tourmenterai. Tu ne sais pas ce que cest que la patience dune
morte. Jattendrai, sil le faut, que tu sois mort. tant magi-
cienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie un esprit
qui lanimera de nouveau et qui ne me refusera pas ce que je
taurai demand en vain. Et songe, Paphnuce, ltranget de ta
situation, quand ton me bienheureuse verra du haut du ciel
son propre corps se livrer au pch. Dieu, qui a promis de te
rendre ce corps aprs le jugement dernier et la consommation
des sicles, sera lui-mme fort embarrass ! Comment pourra-t-
il installer dans la gloire cleste une forme humaine habite par
un diable et garde par une sorcire ? Tu nas pas song cette
difficult. Dieu non plus, peut-tre. Entre nous, il nest pas bien
subtil. La plus simple magicienne le trompe aisment, et sil
navait ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel, les marmots de
village lui tireraient la barbe. Certes il na pas autant desprit
que le vieux serpent, son adversaire. Celui-l est un merveilleux
artiste. Je ne suis si belle que parce quil a travaill ma parure.
Cest lui qui ma enseign natter mes cheveux et me faire des
doigts de rose et des ongles dagate. Tu las trop mconnu.
Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as chass du pied
les serpents qui y habitaient, sans tinquiter de savoir sils
taient de sa famille, et tu as cras leurs ufs. Je crains, mon
pauvre ami, que tu ne te sois mis une mchante affaire sur les
bras. On tavait pourtant averti quil tait musicien et amoureux.
Quas-tu fait ? Te voil brouill avec la science et la beaut ; tu
es tout fait misrable, et Iaveh ne vient point ton secours. Il

158
nest pas probable quil vienne. tant aussi grand que tout, il ne
peut pas bouger, faute despace, et si, par impossible, il faisait le
moindre mouvement, toute la cration serait bouscule. Mon
bel ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce nignorait pas les prodiges oprs par les arts


magiques. Il songeait dans sa grande inquitude :

Peut-tre le mort enseveli mes pieds sait-il les paroles


crites dans ce livre mystrieux, qui demeure cach non loin
dici au fond dune tombe royale. Par la vertu de ces paroles les
morts, reprenant la forme quils avaient sur la terre, voient la
lumire du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur tait que la joueuse de cinnor et le mort pussent se


joindre, comme de leur vivant, et quil les vt sunir. Parfois, il
croyait entendre le souffle lger des baisers.

Tout lui tait trouble et maintenant, en labsence de Dieu, il


craignait de penser autant que de sentir. Certain soir, comme il
se tenait prostern selon sa coutume, une voix inconnue lui dit :

Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne


crois et, si je te montrais ce que jai vu, tu mourrais dpouvante.
Il y a des hommes qui portent au milieu du front un il unique.
Il y a des hommes qui nont quune jambe et marchent en sau-
tant. Il y a des hommes qui changent de sexe, et de femelles de-
viennent mles. Il y a des hommes arbres qui poussent des raci-
nes en terre. Et il y a des hommes sans tte, avec deux yeux, un
nez, une bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que J-
sus-Christ soit mort pour le salut de ces hommes ?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande lu-
mire une large chausse, des ruisseaux et des jardins. Sur la
chausse, Aristobule et Chras passaient au galop de leurs che-
vaux syriens et lardeur joyeuse de la course empourprait la joue

159
des deux jeunes hommes. Sous un portique Callicrate dclamait
des vers ; lorgueil satisfait tremblait dans sa voix et brillait dans
ses yeux. Dans le jardin, Znothmis cueillait des pommes dor
et caressait un serpent aux ailes dazur. Vtu de blanc et coiff
dune mitre tincelante, Hermodore mditait sous un persa
sacr, qui portait, en guise de fleurs, de petites ttes au pur pro-
fil, coiffes, comme les desses des gyptiens, de vautours,
dperviers ou du disque brillant de la lune ; tandis qu lcart
au bord dune fontaine, Nicias tudiait sur une sphre armillaire
le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voile sapprocha du moine tenant la


main un rameau de myrte. Et elle lui dit :

Regarde. Les uns cherchent la beaut ternelle et ils met-


tent linfini dans leur vie phmre. Les autres vivent sans
grande pense. Mais par cela seul quils cdent la belle nature,
ils sont heureux et beaux et seulement en se laissant vivre, ils
rendent gloire lartiste souverain des choses ; car lhomme est
un bel hymne de Dieu. Ils pensent tous que le bonheur est inno-
cent et que la joie est permise. Paphnuce, si pourtant ils avaient
raison, quelle dupe tu serais !

Et la vision svanouit.

Cest ainsi que Paphnuce tait tent sans trve dans son
corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un moment de
repos. La solitude de ce tombeau tait plus peuple quun carre-
four de grande ville. Les dmons y poussaient de grands clats
de rire, et des millions de larves, dempuses, de lmures y ac-
complissaient le simulacre de tous les travaux de la vie. Le soir,
quand il allait la fontaine, des satyres mls des faunesses
dansaient autour de lui et lentranaient dans leurs rondes lasci-
ves. Les dmons ne le craignaient plus, ils laccablaient de raille-
ries, dinjures obscnes et de coups. Un jour un diable, qui

160
ntait pas plus haut que le bras, lui vola la corde dont il se cei-
gnait les reins. Il songeait :

Pense, o mas-tu conduit ?

Et il rsolut de travailler de ses mains afin de procurer


son esprit le repos dont il avait besoin. Prs de la fontaine, des
bananiers aux larges feuilles croissaient dans lombre des pal-
mes. Il en coupa des tiges quil porta dans le tombeau. L, il les
broya sous une pierre et les rduisit en minces filaments,
comme il lavait vu faire aux cordiers. Car il se proposait de fa-
briquer une corde en place de celle quun diable lui avait vole.
Les dmons en prouvrent quelque contrarit : ils cessrent
leur vacarme et la joueuse de cinnor elle-mme, renonant la
magie, resta tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en
crasant les tiges des bananiers, rassurait son courage et sa foi.

Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair.


Quant lme, elle a gard lesprance. En vain les diables, en
vain cette damne voudraient minspirer des doutes sur la na-
ture de Dieu. Je leur rpondrai par la bouche de laptre Jean :
Au commencement tait le Verbe et le Verbe tait Dieu.
Cest ce que je crois fermement, et si ce que je crois est absurde,
je le crois plus fermement encore ; et, pour mieux dire, il faut
que ce soit absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais.
Or, ce que lon sait ne donne point la vie, et cest la foi seule qui
sauve.

Il exposait au soleil et la rose les fibres dtaches, et


chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les empcher
de pourrir, et il se rjouissait de sentir renatre en lui la simpli-
cit de lenfance. Quand il eut tiss sa corde, il coupa des ro-
seaux pour en faire des nattes et des corbeilles. La chambre s-
pulcrale ressemblait latelier dun vannier et Paphnuce y pas-
sait aisment du travail la prire. Pourtant Dieu ne lui tait

161
pas favorable, car une nuit il fut rveill par une voix qui le glaa
dhorreur ; il avait devin que ctait celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement


lger :

Hlne ! Hlne ! viens te baigner avec moi ! viens vite !

Une femme, dont la bouche effleurait loreille du moine,


rpondit :

Ami, je ne puis me lever : un homme est couch sur moi.

Tout coup, Paphnuce saperut que sa joue reposait sur le


sein dune femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui, dgage
demi, soulevait sa poitrine. Alors il treignit dsesprment
cette fleur de chair tide et parfume et, consum du dsir de la
damnation, il cria :

Reste, reste, mon ciel !

Mais elle tait dj debout, sur le seuil. Elle riait, et les


rayons de la lune argentaient son sourire.

quoi bon rester ? disait-elle. Lombre dune ombre suf-


fit un amoureux dou dune si vive imagination. Dailleurs, tu
as pch. Que te faut-il de plus ? Adieu ! mon amant mappelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint laube, il exha-


la une prire plus douce quune plainte :

Jsus, mon Jsus, pourquoi mabandonnes-tu ? Tu vois


le danger o je suis. Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque
ton pre ne maime plus, puisquil ne mcoute pas, songe que je
nai que toi. De lui moi, rien nest possible ; je ne puis le com-
prendre, et il ne peut me plaindre. Mais toi, tu es n dune

162
femme et cest pourquoi jespre en toi. Souviens-toi que tu as
t homme. Je timplore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lu-
mire de lumire, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu v-
cus pauvre et faible, sur cette terre o je souffre, parce que Sa-
tan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de lagonie glaa
ton front. Cest ton humanit que je prie, mon Jsus, mon frre
Jsus !

Aprs quil eut pri ainsi, en se tordant les mains, un for-


midable clat de rire branla les murs du tombeau, et la voix qui
avait rsonn sur le fate de la colonne dit en ricanant :

Voil une oraison digne du brviaire de Marcus lhrti-


que. Paphnuce est arien ! Paphnuce est arien !

Comme frapp de la foudre le moine tomba inanim.

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux


revtus de cucules noires, qui lui versaient de leau sur les tem-
pes et rcitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient dehors,
portant des palmes.

Comme nous traversions le dsert, dit lun deux, nous


avons entendu des cris dans ce tombeau et, tant entrs, nous
tavons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des dmons
tavaient terrass et ils se sont enfuis notre approche.

Paphnuce, soulevant la tte, demanda dune voix faible :

Mes frres, qui tes-vous ? Et pourquoi tenez-vous des


palmes dans vos mains ? Nest-ce point en vue de ma spul-
ture ?

Il lui fut rpondu :

163
Frre, ne sais-tu pas que notre pre Antoine, g de cent
cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du mont Colzin
o il stait retir et vient bnir les innombrables enfants de son
me. Nous nous rendons avec des palmes au-devant de notre
pre spirituel. Mais toi, frre, comment ignores-tu un si grand
vnement ? Est-il possible quun ange ne soit pas venu ten
avertir dans ce tombeau.

Hlas ! rpondit Paphnuce, je ne mrite pas une telle


grce, et les seuls htes de cette demeure sont des dmons et
des vampires. Priez pour moi ! Je suis Paphnuce, abb dAnti-
no, le plus misrable des serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes, murmu-


raient des louanges. Celui qui avait dj pris la parole scria
avec admiration :

Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, clbre par de


tels travaux quon doute sil ngalera pas un jour le grand An-
toine lui-mme. Trs vnrable, cest toi qui as converti Dieu
la courtisane Thas et qui, lev sur une haute colonne, as t
ravi par les Sraphins. Ceux qui veillaient la nuit, au pied de la
stle, virent ta bienheureuse assomption. Les ailes des anges
tentouraient dune blanche nue, et ta droite tendue bnissait
les demeures des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te
vit plus, un long gmissement monta vers la stle dcouronne.
Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit ta place le
gouvernement des moines. Seul un homme simple, du nom de
Paul, voulut contredire le sentiment unanime. Il assurait quil
tavait vu en rve emport par des diables ; la foule voulait le
lapider et cest merveille quil ait pu chapper la mort. Je suis
Zozime, abb de ces solitaires que tu vois prosterns tes pieds.
Comme eux, je magenouille devant toi, afin que tu bnisses le
pre avec les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que
Dieu a daign accomplir par ton entremise.

164
Loin de mavoir favoris comme tu crois, rpondit Paph-
nuce, le Seigneur ma prouv par deffroyables tentations. Je
nai point t ravi par les anges. Mais une muraille dombre sest
leve mes yeux et elle a march devant moi. Jai vcu dans un
songe. Hors de Dieu tout est rve. Quand je fis le voyage
dAlexandrie, jentendis en peu dheures beaucoup de discours,
et je connus que larme de lerreur tait innombrable. Elle me
poursuit et je suis environn dpes.

Zozime rpondit :

Vnrable pre, il faut considrer que les saints et spcia-


lement les saints solitaires subissent de terribles preuves. Si tu
nas pas t port au ciel dans les bras des sraphins, il est cer-
tain que le Seigneur a accord cette grce ton image, puisque
Flavien, les moines et le peuple ont t tmoins de ton ravisse-
ment.

Cependant Paphnuce rsolut daller recevoir la bndiction


dAntoine.

Frre Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et al-


lons au-devant de notre pre.

Allons ! rpliqua Zozime ; lordre militaire convient aux


moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi, tant ab-
bs, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous suivront en chan-
tant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait :

Dieu est lunit, car il est la vrit qui est une. Le monde
est divers parce quil est lerreur. Il faut se dtourner de tous les
spectacles de la nature, mme des plus innocents en apparence.
Leur diversit qui les rend agrables est le signe quils sont
mauvais. Cest pourquoi je ne puis voir un bouquet de papyrus

165
sur les eaux dormantes sans que mon me se voile de mlanco-
lie. Tout ce que peroivent les sens est dtestable. Le moindre
grain de sable apporte un danger. Chaque chose nous tente. La
femme nest que le compos de toutes les tentations parses
dans lair lger, sur la terre fleurie, dans les eaux claires. Heu-
reux celui dont lme est un vase scell ! Heureux qui sut se ren-
dre muet, aveugle et sourd et qui ne comprend rien du monde
afin de comprendre Dieu !

Zozime, ayant mdit ces paroles, y rpondit de la sorte :

Pre vnrable, il convient que je tavoue mes pchs,


puisque tu mas montr ton me. Ainsi nous nous confesserons
lun lautre, selon lusage apostolique. Avant que dtre moine,
jai men dans le sicle une vie abominable. Madaura, ville
clbre par ses courtisanes, je recherchais toutes sortes
damours. Chaque nuit, je soupais en compagnie de jeunes d-
bauchs et de joueuses de flte, et je ramenais chez moi celle qui
mavait plu davantage. Un saint tel que toi nimaginerait jamais
jusquo memportait la fureur de mes dsirs. Il me suffira de te
dire quelle npargnait ni les matrones ni les religieuses et se
rpandait en adultres et en sacrilges. Jexcitais par le vin lar-
deur de mes sens, et lon me citait avec raison pour le plus grand
buveur de Madaura. Pourtant jtais chrtien et je gardais, dans
mes garements, ma foi en Jsus crucifi. Ayant dvor mes
biens en dbauches, je ressentais dj les premires atteintes de
la pauvret, quand je vis le plus robuste de mes compagnons de
plaisir dprir rapidement aux atteintes dun mal terrible. Ses
genoux ne le soutenaient plus ; ses mains inquites refusaient
de le servir ; ses yeux obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de
sa gorge que daffreux mugissements. Son esprit, plus pesant
que son corps, sommeillait. Car pour le chtier davoir vcu
comme les btes, Dieu lavait chang en bte. La perte de mes
biens mavait dj inspir des rflexions salutaires ; mais
lexemple de mon ami fut plus prcieux encore ; il fit une telle
impression sur mon cur que je quittai le monde et me retirai

166
dans le dsert. Jy gote depuis vingt ans une paix que rien na
trouble. Jexerce avec mes moines les professions de tisserand,
darchitecte, de charpentier et mme de scribe, quoique, vrai
dire, jaie peu de got pour lcriture, ayant toujours la pense
prfr laction. Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont
sans rves, et jestime que la grce du Seigneur est en moi parce
quau milieu des pchs les plus horribles jai toujours gard
lesprance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel et


murmura :

Seigneur, cet homme souill de tant de crimes, cet adul-


tre, ce sacrilge, tu le regardes avec douceur, et tu te dtournes
de moi, qui ai toujours observ tes commandements ! Que ta
justice est obscure, mon Dieu ! et que tes voies sont impn-
trables !

Zozime tendit les bras :

Regarde, pre vnrable : on dirait des deux cts de


lhorizon, des files noires de fourmis migrantes. Ce sont nos
frres qui vont, comme nous, au-devant dAntoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils dcouvri-


rent un spectacle magnifique. Larme des religieux stendait
sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au premier rang se
tenaient les anciens du dsert, la crosse la main, et leurs bar-
bes pendaient jusqu terre. Les moines, gouverns par les ab-
bs Ephrem et Srapion, ainsi que tous les cnobites du Nil,
formaient la seconde ligne. Derrire eux apparaissaient les asc-
tes venus des rochers lointains. Les uns portaient sur leurs
corps noircis et desschs dinformes lambeaux, dautres
navaient pour vtements que des roseaux lis en botte avec des
viornes. Plusieurs taient nus, mais Dieu les avait couverts dun

167
poil pais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous la main
une palme verte ; lon et dit un arc-en-ciel dmeraude et ils
taient comparables aux churs des lus, aux murailles vivan-
tes de la cit de Dieu.

Il rgnait dans lassemble un ordre si parfait que Paph-


nuce trouva sans peine les moines de son obissance. Il se plaa
prs deux, aprs avoir pris soin de cacher son visage sous sa
cuculle, pour demeurer inconnu et ne point troubler leur pieuse
attente. Tout coup sleva une immense clameur :

Le saint ! criait-on de toutes parts. Le saint ! voil le


grand saint ! voil celui contre lequel lenfer na point prvalu, le
bien-aim de Dieu ! Notre pre Antoine !

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se prostern-


rent dans le sable.

Du fate dune colline, dans limmensit dserte, Antoine


savanait soutenu par ses disciplines bien-aims, Macaire et
Amathas. Il marchait pas lents, mais sa taille tait droite en-
core et lon sentait en lui les restes dune force surhumaine. Sa
barbe blanche stalait sur sa large poitrine, son crne poli jetait
des rayons de lumire comme le front de Mose. Ses yeux
avaient le regard de laigle ; le sourire de lenfant brillait sur ses
joues rondes. Il leva, pour bnir son peuple, ses bras fatigus
par un sicle de travaux inous, et sa voix jeta ses derniers clats
dans cette parole damour :

Que tes pavillons sont beaux, Jacob ! Que tes tentes


sont aimables, Isral !

Aussitt, dun bout lautre de la muraille anime, retentit


comme un grondement harmonieux de tonnerre le psaume :
Heureux lhomme qui craint le Seigneur.

168
Cependant, accompagn de Macaire et dAmathas, Antoine
parcourait les rangs des anciens, des anachortes et des cnobi-
tes. Ce voyant, qui avait vu le ciel et lenfer, ce solitaire qui, du
creux dun rocher, avait gouvern glise chrtienne, ce saint qui
avait soutenu la foi des martyrs aux jours de lpreuve suprme,
ce docteur dont lloquence avait foudroy lhrsie, parlait ten-
drement chacun de ses fils et leur faisait des adieux familiers,
la veille de sa mort bienheureuse, que Dieu, qui laimait, lui
avait enfin promise. Il disait aux abbs Ephrem et Srapion :

Vous commandez de nombreuses armes et vous tes


tous deux dillustres stratges. Aussi serez-vous revtus dans le
ciel dune armure dor et larchange Michel vous donnera le titre
de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palmon, il lembrassa et dit :

Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son me


rpand un parfum aussi suave que la fleur des fves quil sme
chaque anne.

labb Zozime il parla de la sorte :

Tu nas pas dsespr de la bont divine, cest pourquoi


la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri sur le
fumier de ta corruption.

Il tenait tous des propos dune infaillible sagesse. Aux an-


ciens il disait :

Laptre a vu autour du trne de Dieu vingt-quatre vieil-


lards assis, vtus de robes blanches et la tte couronne.

Aux jeunes hommes :

169
Soyez joyeux ; laissez la tristesse aux heureux de ce
monde.

Cest ainsi que, parcourant le front de son arme filiale, il


semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher, tomba
genoux, dchir entre la crainte et lesprance.

Mon pre, mon pre, cria-t-il dans son angoisse, mon


pre ! viens mon secours, car je pris. Jai donn Dieu lme
de Thas, jai habit le fate dune colonne et la chambre dun
spulcre. Mon front, sans cesse prostern, est devenu calleux
comme le genou dun chameau. Et pourtant Dieu sest retir de
moi. Bnis-moi, mon pre, et je serai sauv ; secoue lhysope et
je serai lav et je brillerai comme la neige.

Antoine ne rpondait point. Il promenait sur ceux dAnti-


no ce regard dont nul ne pouvait soutenir lclat. Ayant arrt
sa vue sur Paul, quon nommait le Simple, il le considra long-
temps puis il lui fit signe dapprocher. Comme ils stonnaient
tous que le saint sadresst un homme priv de sens, Antoine
dit :

Dieu a accord celui-ci plus de grces qu aucun de


vous. Lve les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois dans le
ciel.

Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa


langue se dlia.

Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orn de tentures de pour-


pre et dor. Autour, trois vierges font une garde vigilante afin
quaucune me nen approche, sinon llue qui le lit est desti-
n.

170
Croyant que ce lit tait le symbole de sa glorification,
Paphnuce rendait dj grces Dieu. Mais Antoine lui fit signe
de se taire et dcouter le Simple qui murmurait dans lextase :

Les trois vierges me parlent ; elles me disent : Une


sainte est prs de quitter la terre ; Thas dAlexandrie va mourir.
Et nous avons dress le lit de sa gloire, car nous sommes ses
vertus : la Foi, la Crainte et iAmour.

Antoine demanda :

Doux enfant, que vois-tu encore ?

Paul promena vainement ses regards du znith au nadir,


du couchant au levant, quand tout coup ses yeux rencontr-
rent labb dAntino. Une sainte pouvante plit son visage, et
ses prunelles refltrent des flammes invisibles.

Je vois, murmura-t-il, trois dmons qui, pleins de joie,


sapprtent saisir cet homme. Ils sont la semblance dune
tour, dune femme et dun mage. Tous trois portent leur nom
marqu au fer rouge ; le premier sur le front, le second sur le
ventre, le troisime sur la poitrine, et ces noms sont : Orgueil,
Luxure et Doute. Jai vu.

Ayant ainsi parl, Paul, les yeux hagards, la bouche pen-


dante, rentra dans sa simplicit.

Et comme les moines dAntino regardaient Antoine avec


inquitude, le saint pronona ces seuls mots :

Dieu a fait connatre son jugement quitable. Nous de-


vons ladorer et nous taire.

Il passa. Il allait bnissant. Le soleil, descendu lhorizon,


lenveloppait dune gloire, et son ombre, dmesurment grandie

171
par une faveur du ciel, se droulait derrire lui comme un tapis
sans fin, en signe du long souvenir que ce grand saint devait
laisser parmi les hommes.

Debout mais foudroy, Paphnuce ne voyait, nentendait


plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles : Thas va
mourir ! Une telle pense ne lui tait jamais venue. Vingt ans,
il avait contempl une tte de momie et voici que lide que la
mort teindrait les yeux de Thas ltonnait dsesprment.
Thas va mourir ! Parole incomprhensible ! Thas va
mourir ! En ces trois mots, quel sens terrible et nouveau !
Thas va mourir ! Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les ruis-
seaux et toute la cration ? Thas va mourir ! quoi bon
lunivers ? Soudain il bondit. La revoir, la voir encore ! Il se
mit courir. Il ne savait o il tait, ni o il allait, mais linstinct
le conduisait avec une entire certitude ; il marchait droit au
Nil. Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux du fleuve. Il
sauta dans une embarcation monte par des Nubiens et l, cou-
ch lavant, les yeux dvorant lespace, il cria, de douleur et de
rage :

Fou, fou que jtais de navoir pas possd Thas quand il


en tait temps encore ! Fou davoir cru quil y avait au monde
autre chose quelle ! dmence ! Jai song Dieu, au salut de
mon me, la vie ternelle, comme si tout cela comptait pour
quelque chose quand on a vu Thas. Comment nai-je pas senti
que lternit bienheureuse tait dans un seul des baisers de
cette femme, que sans elle la vie na pas de sens et nest quun
mauvais rve ? stupide ! tu las vue et tu as dsir les biens de
lautre monde. lche ! tu las vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le
Ciel ! quest-ce que cela ? et quont-ils loffrir qui vaille la
moindre parcelle de ce quelle tet donn ? lamentable insen-
s, qui cherchais la bont divine ailleurs que sur les lvres de
Thas : Quelle main tait sur tes yeux ? Maudit soit Celui qui
taveuglait alors ! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un
moment de son amour et tu ne las pas fait ! Elle touvrait ses

172
bras, ptris de la chair et du parfum des fleurs, et tu ne tes pas
abm dans les enchantements indicibles de son sein dvoil !
Tu as cout la voix jalouse qui te disait : Abstiens-toi. Dupe,
dupe, triste dupe ! regrets ! remords ! dsespoir ! Navoir
pas la joie demporter en enfer la mmoire de lheure inoublia-
ble et de crier Dieu : Brle ma chair, dessche tout le sang de
mes veines, fais clater mes os, tu ne mteras pas le souvenir
qui me parfume et me rafrachit par les sicles des sicles !
Thas va mourir ! Dieu ridicule, si tu savais comme je me moque
de ton enfer ! Thas va mourir et elle ne sera jamais moi, ja-
mais, jamais !

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait


des journes entires couch sur le ventre, rptant :

Jamais ! jamais ! jamais !

Puis, lide quelle stait donne et que ce ntait pas


lui, quelle avait rpandu sur le monde des flots damour et quil
ny avait pas tremp ses lvres, il se dressait debout, farouche, et
hurlait de douleur. Il se dchirait la poitrine avec ses ongles et
mordait la chair de ses bras. Il songeait :

Si je pouvais tuer tous ceux quelle a aims.

Lide de ces meurtres lemplissait dune fureur dlicieuse.


Il mditait dgorger Nicias lentement, loisir, en le regardant
jusquau fond des yeux. Puis sa fureur tombait tout coup. Il
pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux. Une tendresse
inconnue amollissait son me. Il lui prenait envie de se jeter au
cou du compagnon de son enfance et de lui dire : Nicias, je
taime, puisque tu las aime. Parle-moi delle ! Dis-moi ce
quelle te disait . Et sans cesse le fer de cette parole lui perait
le cur : Thas va mourir !

173
Clarts du jour ! ombres argentes de la nuit, astre, cieux,
arbres aux cimes tremblantes, btes sauvages, animaux fami-
liers, mes anxieuses des hommes, nentendez-vous pas :
Thas va mourir ! Lumires, souffles et parfums, disparais-
sez. Effacez-vous, formes et penses de lunivers ! Thas va
mourir ! Elle tait la beaut du monde et tout ce qui
lapprochait, sornait des reflets de sa grce. Ce vieillard et ces
sages assis prs delle, au banquet dAlexandrie, quils taient
aimables ! que leur parole tait harmonieuse ! Lessaim des
riantes apparences voltigeait sur leurs lvres et la volupt par-
fumait toutes leurs penses. Et parce que le souffle de Thas
tait sur eux tout ce quils disaient tait amour, beaut, vrit.
Limpit charmante prtait sa grce leurs discours. Ils expri-
maient aisment la splendeur humaine. Hlas ! et tout cela nest
plus quun songe. Thas va mourir ! Oh : comme naturellement
je mourrai de sa mort ! Mais peux-tu seulement mourir, em-
bryon dessch, ftus macr dans le fiel et les pleurs arides ?
Avorton misrable, penses-tu goter la mort, toi qui nas pas
connu la vie ? Pourvu que Dieu existe et quil me damne ! Je
lespre, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi
dans la damnation. Pour ty obliger je te crache la face. Il faut
bien que je trouve un enfer ternel, afin dy exhaler lternit de
rage qui est en moi.

Ds laube, Albine reut labb dAntino au seuil des cellu-


les.

Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix, vnra-


ble pre, car sans doute tu viens bnir la sainte que tu nous
avais donne. Tu sais que Dieu, dans sa clmence, lappelle
lui ; et comment ne saurais-tu pas une nouvelle que les anges
ont porte de dsert en dsert ? Il est vrai. Thas touche sa fin
bienheureuse. Ses travaux sont accomplis, et je dois tinstruire
en peu de mots de la conduite quelle a tenue parmi nous. Aprs
ton dpart, comme elle tait enferme dans la cellule marque
de ton sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flte sembla-

174
ble celles dont jouent aux festins les filles de sa profession. Ce
que je faisais tait pour quelle ne tombt pas dans la mlancolie
et pour quelle net pas moins de grce et de talent devant Dieu
quelle nen avait montr au regard des hommes. Je navais pas
agi sans prudence ; car Thas clbrait tout le jour sur la flte les
louanges du Seigneur et les vierges quattiraient les sons de
cette flte invisible disaient : Nous entendons le rossignol des
bocages clestes, le cygne mourant de Jsus crucifi. Cest ain-
si que Thas accomplissait sa pnitence, quand, aprs soixante
jours, la porte que tu avais scelle souvrit delle-mme et le
sceau dargile se rompit sans quaucune main humaine let tou-
ch. ce signe je reconnus que lpreuve que tu avais impose
devait cesser et que Dieu pardonnait les pchs de la joueuse de
flte. Ds lors, elle partagea la vie de mes filles, travaillant et
priant avec elles. Elle les difiait par la modestie de ses gestes et
de ses paroles et elle semblait parmi elles la statue de la pudeur.
Parfois elle tait triste ; mais ces nuages passaient. Quand je vis
quelle tait attache Dieu par la foi, lesprance et lamour, je
ne craignis pas demployer son art et mme sa beaut ldifica-
tion de ses surs. Je linvitais reprsenter devant nous les ac-
tions des femmes fortes et des vierges sages de criture Elle
imitait Esther, Dbora, Judith, Marie, sur de Lazare, et Marie,
mre de Jsus. Je sais, vnrable pre, que ton austrit
salarme lide de ces spectacles. Mais tu aurais t touch toi-
mme, si tu lavais vue, dans ces pieuses scnes, rpandre des
pleurs vritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes.
Je gouverne depuis longtemps des femmes et jai pour rgle de
ne point contrarier leur nature. Toutes les graines ne donnent
pas les mmes fleurs. Toutes les mes ne se sanctifient pas de la
mme manire. Il faut considrer aussi que Thas sest donne
Dieu quand elle tait belle encore, et un tel sacrifice, sil nest
point unique, est du moins trs rare Cette beaut, son vte-
ment naturel, ne la pas encore quitte aprs trois mois de la
fivre dont elle meurt. Comme, pendant sa maladie, elle de-
mande sans cesse voir le ciel, je la fais porter chaque matin
dans la cour, prs du puits, sous lantique figuier, lombre du-

175
quel les abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs as-
sembles ; tu ly trouveras, pre vnrable ; mais hte-toi, car
Dieu lappelle et ce soir un suaire couvrira ce visage que Dieu fit
pour le scandale et pour ldification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inonde de lumire


matinale. Le long des toits de brique des colombes formaient
une file de perles. Sur un lit, lombre du figuier, Thas reposait
toute blanche, les bras en croix. Debout ses cts, des femmes
voiles rcitaient les prires de lagonie.

Aie piti de moi, mon Dieu, selon ta grande mansutude


et efface mon iniquit selon la multitude de tes misricordes.

Il lappela :

Thas !

Elle souleva les paupires et tourna du ct de la voix les


globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voiles de sloigner de quel-


ques pas.

Thas ! rpta le moine.

Elle souleva la tte ; un souffle lger sortit de ses lvres


blanches :

Cest toi, mon pre ? Te souvient-il de leau de la fon-


taine et des dattes que nous avons cueillies ? Ce jour-l, mon
pre, je suis ne lamour la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tte.

176
La mort tait sur elle et la sueur de lagonie couronnait son
front. Rompant le silence auguste, une tourterelle leva sa voix
plaintive. Puis les sanglots du moine se mlrent la psalmodie
des vierges.

Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes p-


chs. Car je connais mon injustice et mon crime se lve sans
cesse contre moi.

Tout coup Thas se dressa sur son lit. Ses yeux de violette
souvrirent tout grands ; et, les regards envols, les bras tendus
vers les collines lointaines, elle dit dune voix limpide et frache :

Les voil, les roses de lternel matin !

Ses yeux brillaient ; une lgre ardeur colorait ses tempes.


Elle revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce, age-
nouill, lenlaa de ses bras noirs.

Ne meurs pas, criait-il dune voix trange quil ne recon-


naissait pas lui-mme. Je taime, ne meurs pas ! coute, ma
Thas. Je tai trompe, je ntais quun fou misrable. Dieu, le
ciel, tout cela nest rien. Il ny a de vrai que la vie de la terre et
lamour des tres. Je taime ! ne meurs pas ; ce serait impossi-
ble ; tu es trop prcieuse. Viens, viens avec moi. Fuyons ; je
temporterai bien loin dans mes bras. Viens, aimons-nous. En-
tends-moi donc, ma bien-aime, et dis : Je vivrai, je veux
vivre. Thas, Thas, lve-toi !

Elle ne lentendait pas. Ses prunelles nageaient dans linfi-


ni. Elle murmura :

Le ciel souvre. Je vois les anges, les prophtes et les


saints le bon Thodore est parmi eux, les mains pleines de
fleurs ; il me sourit et mappelle Deux sraphins viennent
moi. Ils approchent quils sont beaux ! Je vois Dieu.

177
Elle poussa un soupir dallgresse et sa tte retomba inerte
sur loreiller. Thas tait morte. Paphnuce, dans une treinte
dsespre, la dvorait de dsir, de rage et damour.

Albine lui cria :

Va-ten, maudit !

Et elle posa doucement ses doigts sur les paupires de la


morte. Paphnuce recula chancelant ; les yeux brls de flammes
et sentant la terre souvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie :

Bni soit le Seigneur, le dieu dIsral.

Brusquement la voix sarrta dans leur gorge.

Elles avaient vu la face du moine et elles fuyaient dpou-


vante en criant :

Un vampire ! un vampire !

Il tait devenu si hideux quen passant la main sur son vi-


sage, il sentit sa laideur.

178
propos de cette dition lectronique
Texte libre de droits.

Corrections, dition, conversion informatique et publication par


le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :


http://www.ebooksgratuits.com/


Octobre 2005

laboration de ce livre lectronique :


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont particip
llaboration de ce livre, sont : David, Coolmicro et Fred.

Source :
Illustrations de Raphal Frieda.
http://www.mediterranees.net/romans/thais/frieda/

Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu

Qualit :
Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit
parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rtribus et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE


CES CLASSIQUES LITTRAIRES.