Vous êtes sur la page 1sur 173

CAPITALISME ET PULSION DE MORT

Gilles Dostaler et Bernard Maris

CAPITALISME
ET PULSION DE MORT

Albin Michel
ditions Albin Michel, 2009
Avant-propos

Fuite vers la liquidit, soif inextinguible de liquidit,


dsir morbide de liquidit, comment qualifier autrement
la demande angoisse des banques et des institutions finan-
cires aujourd'hui, au milieu de la tempte boursire qu'elles
ont dchane, parce qu'elles taient mues par une cupidit
insatiable, un dsir d'argent infini? Mais l'expression dsir
morbide de liquidit ne nous appartient pas, elle fut inven-
te par Keynes, et elle renvoie la pulsion de mort dcou-
verte par Freud. Keynes pensait que les banques avaient jou
un rle majeur dans la gense de la crise de 1929, qui
conduisit l'humanit un dsastre. Et voil que les choses
recommencent. Certes, les hommes ont une mmoire et les
banques centrales injectent aujourd'hui dans le monde des
centaines et des centaines de milliards de dollars et d'euros
pour revitaliser une conomie mondiale menace d'effondre-
ment. Nous ne sommes pas encore la chute de 50 o/o de la
production industrielle amricaine, comme dans les annes
trente. Mais, si nous tendons l'oreille, des bruits de bottes
sinistres se font entendre en Russie, en Autriche, dans les
ex-rpubliques sovitiques, dans les pays d'Europe mme.
nouveau le capitalisme, par sa course effrne au profit,
8 Capitalisme et pulsion de mort

son dsir toujours plus intense d'accumulation, a libr ce


qui est enfoui au plus profond de lui-mme et le meut de
toute son nergie: la pulsion de mort. Ce que nous croyions
tre la mondialisation heureuse n'tait que la dmesure de
l'argent fou et sa pulsion destructrice.
Le capitalisme est un moment particulier de l'histoire
humaine o la technique et la science sont dvoyes vers la
surproductivit du travail, o la croissance de la production
des marchandises suppose rpondre aux besoins devient
infinie, et o l'argent, ne servant qu' accumuler plus d'ar-
gent, devient aussi une fin en soi. Il est donc un moment sans
autre finalit que celle d'accumuler des biens matriels et
d'conomiser du temps - c'est le sens de l'augmentation de
la productivit -, ce temps que l'on est cens drober la
mort. Dans ce systme, l'argent n'est pas le voile transparent,
neutre et paisible pos sur les changes, qu'ont imagin la
plupart des conomistes. Il porte toutes les angoisses et les
pulsions de l'humanit entrane dans ce maelstrom de crois-
sance, d'accumulation de biens et de dchets, de destruction
de la nature. La recherche de la vitesse tout prix rpond
celle de l'argent, dans un monde o l'on sait, depuis
Benjamin Franklin, que temps et argent sont quivalents.
Les comptes ne sont jamais solds dans ce temps cumula-
tif, le temps du capitalisme. Jamais on ne s'arrte. Jamais
l'quilibre ni la paix ne sont atteints. En lacisant le temps,
en en faisant cet objet de dilatation et d'accumulation la
fois, les hommes ont rcupr, monnay et chang ce qui
n'appartenait qu' Dieu, brisant l'interdiction religieuse du
prt intrt. Par la technique, ils pensent toucher au divin.
Empiler, accumuler sans trve pour s'approcher de Dieu est
une dfinition du capitalisme que le Freud du Malaise dans
la culture approuverait srement.
Ce q enseignent Freud et Keynes, nous esprons le mon-
trer dans ce livre, c'est que ce dsir d'quilibre qui appartient
Avant-propos 9

au capitalisme, toujours prsent, mais toujours repouss dans


la croissance, n'est autre qu'une pulsion de mort. Dtruire,
puis se dtruire et mourir constituent aussi l'esprit du capita-
lisme. Sur les marchs circulent des marchandises cristallisant
le temps de travail des hommes, mais aussi de la souffrance,
de la culpabilit et de la haine. Le march, cet adjuvant du
capitalisme, est un terrible lieu d'galit thorique et, par-
tant, de mimtisme, de rancurs, ainsi qu'un incroyable
catalyseur de la pulsion de mort l'uvre dans l'accumula-
tion. Or, le capitalisme est concomitant d'une explosion des
ingalits entre les nations, entre les hommes dans les
nations, du gonflement de bulles qui vampirisent l'nergie
humaine puis explosent, de la formation de rentes (comme
l'avaient parfaitement dcrit les premiers grands penseurs de
l'conomie: Smith, Ricardo, Malthus, Mill, et bien sr
Marx) au dtriment du travail. Le capitalisme n'existe que
par les surplus infiniment accrus. Et le gaspillage, la part
maudite dcrite par Georges Bataille, de temps autre,
rclame son d - par une crise boursire aujourd'hui, une
guerre demain.
La grande ruse du capitalisme, nous le verrons, est de
canaliser, de dtourner les forces d'anantissement, la pulsion
de mort vers la croissance. En ce sens, ros domine
Thanatos, l'utilise, le soumet, notamment dans la mise mal
de la nature. Mais Thanatos habite ros: le plaisir est dans la
destruction - comme il est dans la consommation d'ailleurs,
qui n'est qu'une destruction par opposition l'investisse-
ment, lequel est un refus de consommation. La crise bour-
sire contemporaine, qui se cumule avec une crise du climat
sans prcdent; le vieillissement de la population des pays du
Nord et leur refus de ngocier leur niveau de vie (qui est
encore une manifestation de la part maudite, de la
consommation inutile); l'mergence d'hyperpuissances capi-
talistes comme la Chine et son milliard trois cents millions
10 Capitalisme et pulsion de mort

d'habitants, dont on peut imaginer que le destin sera celui,


arrogant et belliqueux, - malgr elle peut-tre - de toute
hyperpuissance: tous les mauvais prsages laissent augurer
que la pulsion de mort ne demande qu' dborder le capita-
lisme qui la contient. Jusqu' quand?
Prologue
Morituri ...

Il n'tait pas seulement un gnie, mais, contraire-


ment plusieurs gnies, un homme extraordinaire-
ment aimable. [ ... ] Il y avait quelque chose en lui
comme dans un volcan moiti teint, quelque
chose de sombre, de refoul, de rserv. Il m'a donn
une impression que bien peu de gens que j'ai rencon-
trs m'ont donne, une impression de grande gentil-
lesse, mais derrire la gentillesse, de grande force.
Leonard Woolf propos de Sigmund Freud,
Downhill ali the Wfty, 1967

I.:esprit de Maynard tait incroyablement rapide et


souple, imaginatif et agit; il avait toujours des
penses nouvelles et originales, particulirement
dans le champ des vnements et du comportement
humain et des relations entre les vnements et les
actions des hommes. Il avait le don trs rare d'tre
aussi brillant et efficace en pratique qu'en thorie,
de sorte qu'il pouvait l'emporter sur un banquier,
un homme d'affaires ou un Premier ministre aussi
rapidement et lgamment qu'il pouvait dmolir
un philosophe ou craser un conomiste.
Leonard Woolf propos de John Maynard
Keynes, Sowing, 1960
12 Capitalisme et pulsion de mort

En octobre 1929, la Bourse de New York s'est effondre,


provoquant la chute des autres places financires et des failli-
tes en cascade. Les prix des actions auraient pourtant atteint,
selon l'conomiste amricain le plus renomm de l'poque,
Irving Fisher, un haut plateau permanent. Le capitalisme,
qui semblait promis une ternelle croissance, s'enfonce
partout dans une crise sans prcdent. La production
s'croule et le chmage atteint, dans plusieurs pays, plus du
quart de la population active. Des bruits sinistres sont perus
du ct de l'Allemagne. Quinze ans seulement aprs les mas-
sacres de la Somme, de Verdun et du Chemin des Dames,
gronde nouveau la colre des nations et s'affichent en
Europe des idologies diaboliques.
Un an plus tard paraissent deux textes remarquables. John
Maynard Keynes publie Perspectives conumiques pour
nos petits-enfants, rflexion plutt optimiste sur le bond
culturel que pourrait autoriser le capitalisme, et Sigmund
Freud fait paratre Le Malaise dans la culture, un ouvrage
profondment pessimiste sur la dialectique du bien et du
mal, des forces de la mort et de la vie, o l'on dcouvre que
la civilisation, force de vie et de maintien de l'espce
humaine, porte en elle une pulsion de mort contre laquelle
elle lutte sans cesse. On ne peut qu'tre frapp par les analy-
ses que contient ce livre sur la mondialisation, la technique
et la lutte des hommes contre la nature. Certes, le capita-
lisme, qui a merg il y a quelques centaines d'annes, ne
doit pas tre confondu avec la culture, qui plonge ses racines
dans l'aube de l'humanit. Mais son langage, celui des mar-
chs, des contrats, de l'accumulation, de l'argent, des besoins
et de la mondialisation recouvre et modle aujourd'hui la
civilisation. Cette culture- c'est l'un des messages de Freud
- contient la technique. En dveloppant la technique,
l'homme ri a pas accru son bonheur, mais libr une force
dont on ne sait o elle le mnera. Vers une nouvelle socit
Prologue 13

d'abondance, ayant enfin mis fin au problme conomique -


la raret -, tourne vers les arts et l'amiti, comme la rve
Keynes dans ses Perspectives? Vers la termitire, voque
par Freud au terme de son livre, et l'abolition des volonts
individuelles, souhaite par les nazis? Vers l'apocalypse?
Plus probablement vers la termitire, qui signerait la
mort de l'humanit. Nous serons tous surveills, contrls,
fichs; nos empreintes gntiques, l'iris de nos yeux, les pla-
ques d'immatriculation de nos voitures, tout sera soumis
un Big Brother informatique. Dans les rues de Londres, un
individu peut dsormais tre photographi jusqu' trois
cents fois dans la mme journe. Dj des machines produi-
sent des ultrasons sensibles aux seules oreilles des enfants,
afin de les chasser de lieux o ils pourraient tre nuisibles,
comme les halls de supermarchs, o se presse la foule
innombrable des hommes semblables et gaux qui tournent
sans repos sur eux-mmes pour se procurer de petits et vul-
gaires plaisirs, dont ils emplissent leur me 1 . Au-dessus
d'eux s'lve un pouvoir immense et tutlaire. Ce pou-
voir aime que les citoyens se rjouissent, pourvu qu'ils ne
songent qu' se rjouir, dit encore Tocqueville. Ce sont ces
individus gostes, isols, tournant sans cesse sur eux-
mmes, qui sont mis en scne par les conomistes.
Le message de Freud dans Le Malaise dans la culture est
inquitant: la culture bride la pulsion de mort au sein de
chacun, mais la pulsion de mort est en elle. D'o cette ques-
tion: l'instar de ces lemmings qui, se bousculant en trop
grand nombre, tombent du haut des falaises, ou de ces cari-
bous qui se jettent en masse dans des rivires dchanes,
l'humanit est-elle en train de se prcipiter inconsciemment
vers la mort, avec un grand plaisir ou au moins un grand
dsir de soulagement?

1. Tocqueville (1840), p. 385.


14 Capitalisme et pulsion de mort

Il y a quatre ans 2, Claude Lvi-Strauss, alors g de qua-


tre-vingt-seize ans, rappelait que les dmographes avaient
prdit un pic de population pour les annes 2050 : l'huma-
nit atteindra alors les 9 milliards d'individus. Ensuite, elle
dcrotra si rapidement qu' l'chelle de quelques sicles
une menace psera sur la survie de notre espce. De toute
faon, elle aura exerc ses ravages sur la diversit non seule-
ment culturelle, mais aussi biologique en faisant disparatre
quantit d'espces animales et vgtales 3 . Ainsi l'humanit
qui ravage la terre sera la cause de sa propre disparition :

Il n'est aucun, peut-tre, des grands drames contemporains


qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficult
croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par
une humanit en proie l'explosion dmographique et qui
-tels ces vers de farine qui s'empoisonnent distance dans le
sac qui les enferme bien avant que la nourriture commence
leur manquer- se mettrait se har elle-mme parce qu'une
prescience secrte l'avertit qu'elle devient trop nombreuse pour
que chacun de ses membres puisse librement jouir de ces biens
essentiels que sont l'espace libre, l'eau pure, l'air non pollu 4

Aprs avoir dtruit la nature, nous deviendrions nos pro-


pres victimes, au terme de la haine inconsciente que nous
nous portons. N'a-t-on pas entendu un chef islamiste justi-
fier les attentats et la victoire prochaine du jihad par cette
phrase absurde: Vous n'aimerez jamais autant la vie que
nous aimons la mort ? Le Vive la mort! des fascistes espa-
gnols parat joyeux ct de cette horrible sentence!

2. Dans son discours d'acceptation du Prix international Catalunya, le


13 mai 2005, l'Acadmie franaise.
3. Lvi-Strauss (2005), p. 12.
4. Ibid., p. 12.
Prologue 15

I..:humanit, en croissance indfinie, accumule l'infini


pour satisfaire des besoins tout aussi infinis. l'oppos sont
les Indiens Caduveo tudis par Claude Lvi-Strauss ou les
Achuar de Philippe Descola, dont la culture, sans doute
extrmement labore, leur impose de vivre parcimonieuse-
ment et en symbiose avec la nature. Les Achuar, qui habi-
tent l'Amazonie, prs de la rivire Kapawi, la frontire de
l'quateur et du Prou, pensent que des catastrophes s'abat-
tront sur eux s'ils tuent trop de singes laineux, au-del de ce
qui est ncessaire leur nourriture, rompant ainsi le dlicat
quilibre les unissant ceux qui sont, disent-ils, leur paren-
tle. Les socits de ce type ignorent l'criture, le centra-
lisme politique et la vie urbaine 5 . Dpourvues d' institu-
tions spcialises dans l'accumulation, l'objectivation et la
transmission du savoir (ibid.), elles n'ont pas de banques,
de courtiers, de hedge fonds ou de laboratoires de recherche
spcialiss dans le dpt de brevets. Et pourtant, Marshall
Sahlins a expliqu en quoi ces peuples dits primitifs
vivent dans l'abondance: Ignorant cette obsession de la
raret qui caractrise les conomies de march, les cono-
mies de chasse et de cueillette peuvent miser systmatique-
ment sur l'abondanc. Ils sont dans un rapport de frater-
nit avec la nature, que traduit ce terme de parentle. Le
prix payer pour sortir de cette fraternit fut l'exploitation
de la nature et du travail. Besoins et besogne ont la mme
racine. Les Achuar sont sans besoin ni besogne. Mais on ne
nous verra pas voquer, dans ce livre, un utopique retour
la nature.
Pourquoi sommes-nous sortis de cet tat de symbiose
avec la nature? Mystre du nolithique, de la sdentarisa-
tion, de l'agriculture et de l'levage, de la constitution des

5. Descola (2005), p. 53.


6. Sahlins (1976), p. 38.
16 Capitalisme et pulsion de mort

surplus. Le capitalisme est-il un stade nouveau, spcifique


de l'volution de l'humanit? Oui, il n'y a pas l de mystre.
Il se dfinit comme le moment o l'invention et la techni-
que sont dtournes, canalises et systmatiquement appli-
ques l'accumulation des biens. Certes, le grand com-
merce est n chez les Anciens, lesquels connaissaient les
techniques de la comptabilit, de la banque, du crdit et de
l'assurance, mais il relevait largement de la prdation et de
la conqute. Nul besoin de relire Marx pour savoir qu'avec
le capitalisme se dveloppe le travail libre l'change mar-
chand, la classe des capitalistes et l'tat moderne garant de
la libert des contrats. La rvolution industrielle anglaise, en
particulier, reprsente un saut quantitatif et qualitatif dans
la production. Le capitalisme est jeune, l'chelle de l'his-
toire de l'humanit. Il est possible qu'il ne fasse pas de vieux
os. I.:explosion de la productivit du travail le caractrise,
avec l'utilisation intensive et extensive de plusieurs sources
d'nergie, dont la dernire - le ptrole - a jou un rle
essentiel dans l'mergence du monde moderne. rexplosion
dmographique est la mesure de l'utilisation effrne
d'une nergie fossile.
Pourquoi le capitalisme est-il n en Europe? est une
question que nous laissons aux historiens 7 et laquelle ils
rpondent de faon satisfaisante. Celle que nous proposons
au lecteur est diffrente: le capitalisme, en dtournant la
technique au profit de l'accumulation, n'a-t-il pas largement
ouvert les vannes une pulsion de mort enfouie au cur de
l'humanit? Si la rponse est oui, ce que l'on peut craindre,
alors de mauvais moments attendent les humains, au sortir
d'un sicle qui ne les a gure gts. rimplosion dmographi-
que, que prvoit Lvi-Strauss, et quelques catastrophes co-
nomiques, cologiques, politiques et sociales pourraient

7. On lira Fernand Braudel, David Landes, Max Weber et Paul Bairoch.


Prologue 17

clore une histoire de plusieurs millions d'annes, aussi gran-


diose que tragique, histoire au cours de laquelle, ses
dbuts, si l'on en croit les palontologues, l'espce, trop peu
nombreuse, a bien failli disparatre. La pulsion de mort mise
jour par Freud, associe l'amour de l'argent et l'accu-
mulation du capital dcrits par Keynes, a jou un rle essen-
tiel dans l'mergence et le dveloppement du capitalisme.
Dans son histoire sociale et culturelle de la psychanalyse,
Eli Zaretsky la dcrit comme une grande force d' manci-
pation, essentielle dans l'avnement du modernisme et
dans celui de l'tat providence 8 Il ajoute toutefois que,
aprs la Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse, en par-
ticulier aux tats-Unis, est devenue en grande partie une
force de conservation et de normalisation. Cette drive vers
le statut de thorie de l'adaptation, pour reprendre une
expression d'Erich Fromm 9 , autre reprsentant de la gauche
freudienne, lie, disait-il, l'origine bourgeoise de la plus
grande partie des psychanalystes et de leurs patients, a t
combattue par plusieurs penseurs, tels Fromm, Brown et
Marcuse - certains identifis un courant freudo-marxisce
dont les pionniers sont Wilhelm Reich et Otto Fenichel.
Parmi eux, Marcuse, avec ros et civilisation (1955), et
Brown, avec ros et Thanatos (1959), dvelopprent la thse,
qui n'a jamais fait l'unanimit dans la famille freudienne, de
la lutte entre les pulsions de vie et de mort. Brown est pro-
bablement le premier souligner les convergences entre les
ides de Freud et de Keynes sur l'argent, le capitalisme et la
mort. Mais comme Keynes, Brown et Marcuse sont, en
dpit de leur critique svre des socits de leur temps, rela-
tivement optimistes en ce qui concerne le futur lointain.

8. Zaretsky (2008), p. 13.


9. Fromm (1980), p. 203-210.
18 Capitalisme et pulsion de mort

Cinquante ans aprs, les choses ont considrablement


volu. La ralit conomique d'aujourd'hui illustre crment
les analyses de Keynes et Freud, et l'optimisme n'est plus de
mise. Marcuse et Brown croyaient sans doute la guerre der-
rire eux, alors qu'elle est toujours l'horizon de l'humanit.
L'quilibre de la terreur deux joueurs a fait son temps.
I.:URSS a clat. Les guerres locales ou rgionales se multi-
plient. Les purations ethniques et les gnocides n'ont pas
cess avec la Shoah. Les bombes se sont dmocratises, le
terrorisme a fait son apparition, et une bombe cologico-cli-
matique est prte clater, tandis que la marmite conomi-
que nous a mitonn une crise financire double d'une crise
des matires premires.
De nouveaux monstres sont apparus: la Chine, qui
marie, avec un discours schizophrnique digne d'Orwell,
dictature et march, capte 40 o/o des nouvelles ressources
ptrolires dcouvertes chaque anne, accapare les mtaux,
accumule les crances sur les tats-Unis, appuie sans tats
d'me des rgimes dictatoriaux et gnocidaires, dtourne
des fleuves, dplace des villes et des usines pour satisfaire sa
volont de puissance. Brown, Marcuse et plusieurs autres ne
pouvaient pas prvoir le basculement de toutes les civilisa-
tions vers le capitalisme, la drglementation et la mondiali-
sation financire, l'emprise de la raret conomique au
niveau de la plante. Or la raret conomique est troite-
ment lie l'analyse freudienne du refoulement, du prin-
cipe de ralit et de la pulsion de mort.
l'instar de celle de Freud, l'uvre de Keynes contient la
pulsion de mort. On retrouve chez l'un et l'autre une
conception similaire de l'argent. Il ne s'agit pas, comme chez
la plupart des conomistes, d'un instrument neutre invent
pour faciliter les changes, mais d'une ralit qui renvoie
des pulsions profondment enfouies dans l'inconscient,
l'rotisme anal, la mort, comme l'illustre le mythe de
Prologue 19

Midas auquel leurs crits font souvent rfrence. Ils ont


enfin une conception identique du rapport entre l'individuel
et le social, de la psychologie des foules - ou des masses - et
des processus de mimtisme l'uvre aussi bien dans les
soulvements politiques que dans la spculation financire.
Au-del de cette parent, qui mriterait un ouvrage elle
seule, Keynes donne une autre cl que ne possdait pas
Freud pour comprendre la dialectique d'ros et de Thanatos,
de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. Bien que plus
optimiste que le matre de Vienne, il a introduit un concept
qui laissait prsager d'une issue funeste pour l'humanit: la
rente. Keynes a fait le lien entre la pulsion de mort, la prf-
rence pour la liquidit et la tendance rentire des conomies.
Si la pulsion de mort a pour autre nom, en croire Luther et
Freud, Satan, l'euthanasie du rentier, souhaite par
Keynes au terme de sa Thorie gnrale de l'emploi, de l'intrt
et de la monnaie, est une rponse apporter au Mal et au
Malin. La mondialisation financire est une nouvelle tape,
peut-tre la dernire, de cette tendance rentire. I..:humanit
est dsormais accule, coince contre le mur de la raret.
Il est curieux que, dans les mythes fondateurs des reli-
gions, les hommes qui vivaient dans l'abondance et la profu-
sion des biens offerts au paradis terrestre aient choisi la chute
et ses consquences: raret, labeur, souffrance, faim, vio-
lence. On peut imaginer que la connaissance du bien et du
mal qui les tenta et causa leur chute fut la tentation d'une
autre abondance, d'une autre profusion: celle du savoir. Ils
voulurent savoir et payrent ce dsir de leur entre dans l'his-
toire et dans l'conomie, c'est--dire, encore une fois, le man-
que, la raret, le labeur, l'incertitude et le malheur.
I..:conomie nat avec la Chute.
Depuis qu'ils ont cess d'tre des chasseurs-cueilleurs,
parasites d'autres espces, l'abondance, la prise au tas sont
interdites aux hommes. Et depuis qu'ils constituent des sur-
20 Capitalisme et pulsion de mort

plus, depuis l're agricole, ils accumulent. La nouveaut,


peut-tre, est que l'homme devine que cette accumulation
est devenue un danger pour lui-mme, parce qu'il n'accu-
mule pas seulement des richesses, mais aussi et surtout
des biens ngatifs, des dchets - bref, parce qu'il dtruit
plus qu'il n'accumule 10 Mais cette connaissance n'est-elle
pas un drame? Tel le scorpion qui ne peut s'empcher de
tuer la grenouille qui lui fait passer le fleuve et qui se noie
avec elle, mais qui tue parce que, dit-il, c'est sa nature,
l'homme accepte de continuer sa course destructrice, sans
doute parce que c'est sa nature, et parce qu'il y a une
grande jouissance dtruire et jouer la roulette russe.
Keynes imagine que, vers 2030, les hommes auront enfin
mis un terme au problme de la raret, relguant l' cono-
mie la place qui lui revient, l'arrire-plan, et qu'ils pour-
ront se consacrer la culture, l'art de vivre, la contem-
plation de la beaut, aux conversations avec les amis, aux
relations amoureuses. On sait aujourd'hui que 2030 est
peu prs la date du pic de Hubbert - le moment o la
demande de ptrole dpassera son offre- et qu'il n'y aura
rien d'irnique dans cette priode. 2030, c'est demain.
Quelques horreurs conomiques se profilent l'horizon. Les
carts se creusent, tant l'intrieur des pays riches qu'entre
les nations. Des sommes fabuleuses d'argent circulent tra-
vers le monde 11 , alors que plus de deux milliards d'indivi-
dus vivent dans des conditions infra-humaines. Une infime
minorit de prdateurs dtruit allgrement, avec l'aide
d'une main-d'uvre mallable et corvable, ce qui reste de

10. Incompris parmi les conomistes, Nicholas Georgescu-Roegen est l'un


des trs rares avoir sonn l'alerte sur cette impasse, dans son livre de 1971,
longtemps avant qu'on ne commence se proccuper des problmes de l'envi-
ronnement.
11. Voir ce sujet Morin (2006).
Prologue 21

la plante, et s'isole loin d'une majorit de misreux vivant


dans des bidonvilles, tandis que quelques centaines de mil-
lions d'hommes, en Chine, en Inde ou au Brsil, accdent
au statut de consommateurs au prix d'une mutilation sans
prcdent de leur environnement. Pourquoi ces hommes
qui en ont trop en veulent-ils toujours plus? Keynes rpond
cette question. Pourquoi ces hommes jouissent-ils de ce
saccage? c'est bien l le vrai problme: l'homme jouit de sa
servitude et de la mort qu'il rpand autour de lui, rpond
Freud. Leurs questionnements se rejoignent: l'accumula-
tion inlassable du capital, le dsir mortifre d'argent et la
pulsion de mort sont intrinsquement lis.
Keynes et Freud taient exceptionnellement cultivs et
rudits. Keynes tait mathmaticien, historien et philoso-
phe avant d'tre conomiste. Il dbattait avec George
Moore, Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein et Frank
Ramsay, ses amis. Passionn par Newton, dont il acheta les
manuscrits consacrs l'alchimie (et le masque mor-
tuaire !) , il l'tait aussi par la thorie de la relativit et celle
des quanta, et s'en entretint avec Planck et Einstein.
Collectionneur de livres rares et de tableaux, il fut un inter-
venant majeur dans le monde de l'art en son pays. Freud,
dont Einstein admirait l'uvre, n'ignorait rien de l'anthro-
pologie, de l'histoire, de la philosophie, de la mythologie,
de la chimie et de la biologie. Il a traduit dans sa jeunesse
des textes de John Stuart Mill et de Shakespeare. Le th-
tre, la posie et la sculpture - il collectionnait les statuettes
antiques - le fascinaient sans doute plus que les travaux du
professeur Julius Wagner-Jauregg, prix Nobel de mdecine
en 1927. Comme on faisait remarquer au professeur que
Freud mritait ce prix, celui-ci rpondit avec condescen-
dance qu'il aurait sans doute un Nobel de littrature. Freud
obtint le prix Goethe le 18 aot 1930, et personne ne dou-
terait aujourd'hui de la beaut de son criture. Keynes fut
22 Capitalisme et pulsion de mort

lui aussi un matre de la langue, et son style fit l'admiration


de son amie Virginia Woolf. Pour lui, la rhtorique et la
beaut de l'criture taient partie intgrante du message
transmettre, alors que l'conomie commenait dj se
caractriser, sur le plan de l'expression, par la lourdeur et
une obscurit accentue par une profusion d'quations.
Keynes et Freud crivaient pour tre lus et pour convain-
cre, alors qu'on crit aujourd'hui pour se conformer au
modle reu et progresser dans sa carrire.
l'instar de Condorcet, qui pensait que de la disparition
de la noblesse natrait la libert, l'ducation et le progrs,
Keynes esprait que de la disparition du rentier natrait un
monde dbarrass de l'amour de l'argent,. qu'il considrait
comme le principal problme moral de son temps. Il appar-
tenait ce qu'il nommait la bourgeoisie intellectuelle,
croyant au progrs de l'humanit. Elle a peu voir avec la
bourgeoisie contemporaine, prdatrice et cupide, vulgaire,
plus stupide sans doute que cynique, qui n'est anime par
aucun idal et se contente de s' autoclbrer. Freud n'tait pas
un bourgeois, mais il avait conscience, comme Keynes, d' ap-
partenir une lite. Pour Keynes, contrairement ce que
crut Marx, avec lequel il entretint un rapport trs freudien
d'amour-haine, ce n'tait pas des classes infrieures rvoltes
que viendrait le monde meilleur, mais de la classe suprieure,
informe, sage et tempre. La classe suprieure dfinit le
mode de vie, car elle suscite l'envie. elle de prner la
sagesse, la modration, l'amour des livres et des vins, elle
de faire l'loge de l'amiti et de la beaut. Veblen disait que
le train de vie de la classe suprieure dfinissait la norme
d'honorabilit pour la socit entire 12

12. Veblen, dont la vision de la socit et de l'conomie a plus d'un point


commun avec celle de Keynes, a lui aussi des atomes crochus avec Freud. Voir
Schneider (1948).
Prologue 23

Qui sont aujourd'hui nos Condorcet, nos Keynes, nos


Freud? Au moment o le Titanic heurte l'iceberg, tous les
passagers croient en la supriorit du bateau sur les lments,
sur la nature. Ils croient que la technique, la merveilleuse
technique du bateau insubmersible, les sauvera. I.:lite -l'ar-
chitecte, le capitaine, l'armateur - dcouvre, berlue, que
l'imposant navire va couler. I.:armateur saute dans le premier
canot de sauvetage. I.:armateur est notre bourgeoisie, dont la
lchet suivra, n'en doutons pas, l'aveuglement. Pourquoi
avoir pouss fond les machines du bateau dans la mer cou-
verte d'icebergs? Quelle inconscience arrogante et quel dsir
de catastrophe cachs animaient cette lite? Freud et Keynes
les ont dvoils 13.

*
* *

Ce livre, qui voque une rencontre entre Freud et Keynes,


est n d'une autre rencontre. Gilles Dostaler et Bernard
Maris, professeurs d'conomie, se sont croiss il y a un peu
plus de dix ans Toulouse, o le premier tait professeur
invit et o le second enseignait. Ils ont, naturellement,
parl de Keynes, dont l'uvre leur apparaissait comme un
antidote aux errements et aux drives de la pense conomi-
que contemporaine, tant sur le plan pratique que thorique.
Ils se sont aussi dcouvert un intrt commun pour la pense
de Freud, qu'ils connaissaient depuis longtemps. Ils ont
enfin constat qu'ils partageaient la mme opinion sur les

13. Aprs Norman Brown, dont nous avons mentionn le livre publi en
1959, il a fallu attendre plus de vingt ans avant que de rares chercheurs se pen-
chent sur les liens entre Freud et Keynes. Le champ a t explor dans une srie de
publications de Winslow (1986, 1990, 1992, 1995) et dans des textes de Bonadei
(1994), Rebeyrol (1998) et Barmans (2002). Dans leurs livres sur Keynes, Mini
(1994), Parsons (1997) et Skidelsky (1992) ont aussi abord la question.
24 Capitalisme et pulsion de mort

relations troites entre la pense de Freud et celle de Keynes


et sur le fait que les influences entre les deux auteurs taient
des influences croises. Les deux penseurs rvaient d'une
humanit cultive. Pour Keynes et ses amis, la psychanalyse
pouvait contribuer cet accomplissement culturel, car elle
permet de regarder les tnbres et le mal.

Paris et Montral, octobre 2008


1.
Freud et la pulsion de mort

Pourquoi ne suis-je pas mort ds le sein, n'ai-je pri


aussitt enfant?
Pourquoi s'est-il trouv deux genoux pour m'ac-
cueillir, deux mamelles pour m'allaiter?
Job, III, 11,12

S'il nous est permis d'admettre, comme une exp-


rience ne connaissant pas d'exception, que tout ce
qui est vivant meurt pour des raisons internes, fai-
sant retour l'inorganique, alors nous ne pouvons
que dire: le but de toute vie est la mort et, en
remontant en arrire, le sans-vie tait l antrieure-
ment au vivant.
Freud, Au-del du principe de plaisir, 1920

En juillet 1929, Freud, en vacances, achve un livre court,


crit au fil de la plume, sans doute l'un de ses plus beaux
textes. Sinistre prsage, ill' crit non loin de Berchtesgaden,
municipalit des Alpes bavaroises prs de laquelle Hitler a
fait construire son nid d'aigle. Dans ce texte, Le Malaise
dans la culture, il voque l'humaine pulsion d'agression et
26 Capitalisme et pulsion de mort

d'auto-anantissement 1 . Quelques mois plus tard, le


mardi 29 octobre, mardi noir, clate la crise financire de
1929, prlude une terrible crise conomique accoucheuse
du nazisme et de la guerre. Un an plus tard, dans la
deuxime dition de son livre, Freud rajoute une phrase in
fine, laissant entendre que dans le combat ternel d'ros et
de Thanatos, on ne sait qui finira par l'emporter. Avant la
vie, il y a le non-vivant et, aprs la vie, il y a aussi la mort,
qui est l'issue de toute vie. Entre les deux ditions du mme
ouvrage, sont survenues non seulement la crise, mais aussi
l'entre des nazis au Reichstag en septembre 1930.
C'est dans Au-del du principe de plaisir, publi dix ans
plus tt, en 1920, que Freud introduit la notion de pulsion
de mort 2 Max Schur, qui fut son mdecin personnel de
1928 1939 -et administra la dose de morphine qui mit
fin ses souffrances -, a montr que Freud fut trs tt
confront au caractre inluctable de la mort, qu'il aurait
appris de sa mre, avant de vivre jeune l'exprience du sui-
cide et de la mort de proches 3 La correspondance avec son
ami Wilhelm Fliess 4 le montre obsd par sa propre mort.
Longtemps, il fut convaincu qu'il mourrait cinquante et
un ans, puis soixante-deux ans. Il vcut pourtant jusqu'
quatre-vingt-trois ans.

1. Freud (1930), p. 89.


2. On peut traduire le mot allemand Trieb par instinct, mais pulsion
rend mieux l'ide de Freud.
3. Schur (1975).
4. Freud et Fliess (1858-1928) furent trs proches l'un de l'autre et
changrent des centaines de lettres entre 1887 et 1902. Seules celles de
Freud ont t conserves et elles constituent un tmoignage passionnant sur
la naissance de la psychanalyse. Les relations entre les deux hommes ont t
brutalement interrompues. Fliess accusa Freud d'avoir plagi ses thses sur la
bisexualit. Cette correspondance a t rcemment publie en franais dans
sa version intgrale: Freud (2006).
Freud et la pulsion de mort 27

L'hypothse mise dans Au-del du principe de plaisir est


que tout ce qui vit a le vouloir de mourir, tout ce qui est
issu de la poussire aspire redevenir poussire. L'espce
humaine est le lieu d'un conflit entre deux sortes de pul-
sions, celles qui veulent conduire la vie la mort et les
autres, les pulsions sexuelles, qui sans cesse tendent vers le
renouvellement de la vie et l'imposent 5 . C'est le combat
entre ros et Thanatos, qui se complique du fait que la pul-
sion sexuelle contient elle-mme une composante sadique,
en sorte que le principe de plaisir semble tre tout simple-
ment au service des pulsions de mort (p. 337).
Dix ans plus tard, dans Le Malaise dans la culture, Freud
voque sa propre difficult admettre l'ide de la pulsion de
destruction, combien de temps il me fallut pour y tre
rceptif6 . Il est difficile d'accepter l'existence indniable du
mal (ibid.). La guerre a sans doute jou un rle important
dans cette prise de conscience 7 Elle lui a inspir les deux
essais qui annoncent Le Malaise dans la culture: Les dsillu-
sions causes par la guerre et Notre rapport la mort,
rdigs et publis en 1915 sous le titre Actuelles sur la guerre et
la mort. Les hommes, comme les tats, ont commis, depuis
le dbut des hostilits, des actes de cruaut, de perfidie, de
trahison et de brutalit, dont on aurait tenu la possibilit
pour incompatible avec leur niveau culturel 8 . Cela provo-

5. Freud (1920), p. 318.


6. Freud (1930), p. 62.
7. Le premier biographe de Freud, Frank Wittels, et plusieurs sa suite ont
tabli un lien entre l'introduction, dans Au-del du principe de plaisir, de la pul-
sion de mort et le dcs, le 25 janvier 1920, de sa fille Sophie qui l'a profond-
ment affect. Freud s'est lui-mme oppos cette interprtation, affirmant qil
avait dvelopp ses ides avant la mort de sa fille. D'autres, comme Jean-
Bertrand Pontalis, considrent que la Grande Guerre a jou un rle crucial dans
l'introduction de cette ide (Roudinesco et Plon, 2006, p. 69-70).
8. Freud (1915), p. 133.
28 Capitalisme et pulsion de mort

que des dsillusions justement parce que nous entretenons


des ides fausses sur la nature de l'homme, illusions que la
psychanalyse permet de mettre au jour. Ainsi nous a-t-elle
appris que le fait d'aimer avec force et har avec force se
trouvent frquemment runis chez la mme personne
(p. 134). Soumis des pulsions contradictoires, l'homme
nest jamais totalement bon ou totalement mauvais. Ses pul-
sions mauvaises, gostes, sont combattues par l'rotisme, le
besoin d'amour, l'ducation et la culture. Nous avons ten-
dance surestimer l'ensemble de l'aptitude la culture par
rapport la vie pulsionnelle reste primitive, c'est--dire que
nous sommes entrans juger les hommes "meilleurs" qu'ils
ne sont en ralit (p. 136). Psychologiquement, la plupart
sont forcs de vivre au-dessus de leurs moyens. La guerre met
les choses nu, supprime les sdiments de culture rcents et
fait rapparatre en nous l'homme originaire {p. 154).
Ltre humain, convaincu de sa propre immortalit, s'ef-
force de mettre la mort de ct. En mme temps, il souhaite
inconsciemment la mort de ceux qui le gnent, et qui sont
parfois ses proches, ceux-l mme qu'il aime et l'humanit
n
aurait disparu depuis longtemps si ces souhaits avaient pas
t rprims.

ROS ET THANATOS

La difficult d'apprhender la pulsion de mort vient de ce


qu'elle se cache derrire l'ros avec lequel elle s'allie volon-
tiers: Nous ne la devinons derrire l'ros que comme un
reliquat 9 Et Freud de citer le Faust de Goethe, o le diable
dsigne clairement son ennemi : pas le sacr, le bon, mais la
force de procration de la nature>>. La pulsion de mort est en

9. Freud (1930), p. 63.


Freud et la pulsion de mort 29

quelque sorte baptise par le diable. Elle relve d'une


recherche de la paix, de la fin de la souffrance lie la vie. Le
retour l'inanim, la paix des cimetires, constitue un
apaisement. Pourquoi ne suis-je pas mort ds le sein?
hurle Job. Mme si nous ne savons rien d'elle, la mort,
dans la fiction potique imagine par Freud, constitue un
objet de dsir paradoxal et donc exemplaire: c'est l'objet de
dsir qui nous libre finalement du dsir. C'est, aux deux
sens du terme, la fin de notre souffrance 10 .
Au commencement est la souffrance. Naissance, souf-
france, dsir de restaurer ce moment o nous tions en
fusion avec le monde maternel - le monde tout court -,
moment o nat la sparation, et partant l'angoisse, dsir de
rinstauration du narcissisme illimit 11 , le pass fusion-
ne!, l'heureux autisme primitif, la baignade voluptueuse qui
prcde le choc de la naissance. Peut-tre en percevons-nous
un cho lointain travers ce sentiment ocanique 12 ,
contigu la souffrance et la beaut, qui renvoie au
sublime, la posie, l'infini, au divin et qui nous serre
parfois le cur ? Vouloir nous dsintgrer et dsintgrer le
monde est notre dsir primordial et suicidaire. Mais avec
l'amour de la mre, qui est l pour nous sauver, nat aussitt
une autre angoisse, celle de la sparation, de la perte d'objet.
Et cette angoisse de la perte rpond encore l'amour conso-

10. Phillips (2005), p. 136.


11. Freud (1930), p. 14.
12. Freud avait envoy Romain Rolland une copie de L'Avenir d'une illu-
sion. Ce dernier lui crivit, le 5 dcembre 1927: Votre analyse des religions
est juste. Mais j'aurais aim vous voir faire l'analyse du sentiment religieux
spontan ou, plus exactement, de la sensation religieuse [... ].J'entends par l
[... ] le fait simple et direct de la sensation de l'ternel (qui peut trs bien n'tre
pas ternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme ocanique)
(OC, vol. 18, p. 143). Freud lui demande, le 14 juillet 1929, la permission
d'utiliser sa notion de sentiment ocanique dans Le Malaise dans la culture.
30 Capitalisme et pulsion de mort

lant d'autrui. Petit petit, dans cette dynamique infinie


- car plus de consolation rpond plus d'angoisse -, se
construit la contrainte vivre, sous la forme de l'ducation
et de la culture.
Dans son livre sur la psychanalyse des origines de la vie
sexudle, Sandor Ferenczi 13 voque la rgression thalassale,
c'est--dire [... ] l'ide d'un dsir de retour vers l'ocan aban-
donn dans les temps anciens 14 , que Norman Brown inter-
prte comme le dsir de retourner au sein de la mre, l'in-
capacit d'accepter l'individualit de la vie, l'instinct
morbide de mort 15 . Marcuse et Norman Brown associent
la pulsion de mort au Nirvana, cette convergence terrible
du plaisir et de la mort 16 , ce plaisir du repos, du retour au
statique la fin de la tension. ~..?acheminement vers la mort
est une fuite inconsciente pour chapper la douleur et la
pnurie, ces constantes compagnes de l'homme dans tout
son processus de civilisation.
Nous vivons donc, nous acceptons de vivre, sans que cette
pulsion souterraine de mort ait disparu. Elle couve en nous,
convertie en un penchant la destruction et l'agression.
On n'aime pas mentionner, dit Freud, le penchant inn de
l'homme au "mal", l'agression, la destruction et par l
aussi la cruaut 17 : Le penchant l'agression est une pul-
sion originelle et autonome de l'homme (p. 64). Il est le fils
de la pulsion de mort, et contre lui lutte la pulsion de vie, la
culture, qui mne le combat vital de l'espce humaine:

13. Membre du comit secret runissant partir de 1912les disciples les


plus fidles de Freud, Ferenczi s'est loign de l'orthodoxie freudienne dans les
annes 1920.
14. Ferenczi (1924), p. 90.
15. Brown (1959), p. 358.
16. Marcuse (1955), p. 34.
17. Freud (1930), p. 62.
Freud et la pulsion de mort 31

La part de ralit effective cache derrire tout cela et volon-


tiers dnie, c'est que l'homme n'est pas un tre doux, en
besoin d'amour, qui serait tout au plus en mesure de se dfen-
dre quand il est attaqu, mais qu'au contraire il compte aussi
juste titte parmi ses aptitudes pulsionnelles une trs forte part
de penchant l'agression. En consquence de quoi le prochain
n'est pas seulement pour lui un aide et un objet sexuel possi-
bles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son
agression, d'exploiter sans ddommagement sa force de travail,
de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'appro-
prier ce qu'il possde, de l'humilier, de lui causer des douleurs,
de le martyriser et de le tuer 18

La grande intelligence, ou la grande force pourrait-on


dire, de la pulsion de vie dans sa lutte contre celle de la mort,
est de la dtourner, d'en utiliser l'nergie pour exploiter et
dtruire la nature, au bnfice de l'humanit - ce mot
dtourner renvoie, nous y reviendrons, au principe de
l'investissement et de l'accumulation capitaliste. Mais s'il en
est ainsi, nous sommes obligs d'admettre l'hypothse selon
laquelle un principe de mort est incorpor la structure et
la substance mme de tous les efforts humains constructifs.
Pour cette raison, le progrs refoule et utilise des forces de
plus en plus destructrices.
La pulsion de vie est dans l'individu, elle pousse les indi-
vidus s'unir d'autres pour assurer la survie de l'espce, et
se situe d'emble sur un autre plan, celui de la vie sociale, de
la culture, de la collectivit. Elle participe du collectif. Elle se
manifeste dans la loi, dans le: Tu ne tueras point. Tueur,
je suis contr par la culture, apaisante et conciliatrice,
laquelle me renvoie l'amour, au devoir d'aimer. Individu
(mort), collectivit (vie), tout irait pour le moins mal dans le
pire des mondes, les forces de la vie s'opposeraient celles de

18. Ibid., p. 53-54.


32 Capitalisme et pulsion de mort

la mort, et on pourrait penser que la collectivit, la loi, le


surmoi triompheraient toujours des individus, mais, hlas,
surgissent deux problmes majeurs. Le premier est - nous
l'avons voqu en associant le principe de mort avec celui de
Nirvana - que cette pulsion de mort et de destruction nous
apaise et fait miroiter du bonheur. Avec son contenu sadique
et rotique, elle nous procure d'extraordinaires satisfactions:
Mais mme l o elle survient sans vise sexuelle, y compris
dans la rage de destruction la plus aveugle, on ne peut
mconnatre que sa satisfaction est connecte une jouis-
sance narcissique extraordinairement leve, du fait qu'elle
fait voir au moi ses anciens souhaits de toute-puissance
accomplis 19 Le sadisme bien ancr dans la pulsion de mort
est un de ces alliages, particulirement fort, celui de la ten-
dance d'amour avec la pulsion de destruction (p. 61). Le
masochisme est un sadisme narcissique. Dans le maso-
chisme, cet amour-destruction est tourn vers soi, vers l'int-
rieur de nous-mme. Il y a donc une jouissance de la des-
truction. Souffrance et plaisir, provoqus ou subis, marchent
de concert.
Le deuxime problme tient la psychologie des masses,
qui peut tre tout fait mortifre. Les hommes vivent
ensemble par peur de la nuit, pour chasser leur angoisse,
mais leur collectivit ri est jamais pacifie. C'est un mlange
chimique instable, qui peut devenir destructeur. En fait, la
pulsion de vie, collective, se doit de contenir perptuelle-
ment les pulsions de mort, individuelles, qui peuvent aussi
s'agrger en pulsion collective destructrice. Et c'est ici qu'in-
terviennent le problme conomique et le capitalisme.

19. Ibid., p. 63-64.


Freud et la pulsion de mort 33

.REFOULEMENT ET PRINCIPE DE RALIT

Freud a fait siens deux concepts fondamentaux de l' co-


nomie: la raret et le dtournement. Ce ne sont du reste pas
les seuls. De mme que la psychologie est omniprsente dans
l'uvre de Keynes, l'conomie occupe beaucoup de place
dans celle de Freud. Il crit par exemple: Le bonheur, dans
l'acception modre o il est reconnu comme possible, est
un problme d'conomie libidinale individuelle. [ ... ] Tout
comme le commerant prudent vite de mettre tout son
capital en un seul placement, la sagesse de vie, elle aussi,
conseillera peut-tre de ne pas attendre toute satisfaction
d'une unique tendance 20 Besoins, raret, ncessit, telle est
l'quation que rsolvent les conomistes. La solution qu'ils
proposent est dans la production, l'accumulation, la rparti-
tion et la consommation. Freud dit les choses un peu diff-
remment. L'homme, qui sous la loi du principe de plaisir
n'est qu'un faisceau de pulsions animales, se heurte la
ncessit, ou l'extrieur. Il apprend refouler le plaisir,
dont le pur dbordement le conduirait la mort, et dcou-
vre l'utile et la raison. Il dcouvre le principe de ralit.
Une dizaine d'annes avant l'laboration de l'ide de pul-
sion de mort, Freud a mis jour un autre couple de
concepts : Lustprinzips/Realitiitprinzips, principe de plai-
sir/principe de ralit. Le premier se manifeste dans l' opi-
nitret avec laquelle on s'accroche aux sources de plaisir
disponible et dans la difficult avec laquelle on renonce
celles-ci 21 . Le principe de plaisir est immdiat, il rgle
automatiquement l'coulement des processus psychiques. Il
domine le comportement du nourrisson au sein de sa mre.

20. Ibid., p. 26-27.


21. Freud (1911), p. 16.
34 Capitalisme et pulsion de mort

Graduellement, entre autres par l'ducation, on apprend


le domestiquer, le surmonter, en lui substituant le prin-
cipe de ralit. En diffrant ou en inhibant le principe de
satisfaction immdiate, ce principe permet de s'adapter la
ralit extrieure. Mais le principe de plaisir ne disparat pas
pour autant, mme si l'on nous somme d'y renoncer. Le
renoncement aux plaisirs terrestres qu'imposent les reli-
gions, par exemple, est li la promesse d'un bonheur ter-
nel. En conomie, le renoncement la consommation
immdiate permet de consommer plus dans le futur; c'est la
dfinition de l'investissement qui oblige renoncer une
destruction immdiate, la consommation, et permet de dif-
frer un acte, une consommation future plus grande. Il
s'agit bien de diffrer une destruction prsente au profit
d'une destruction future plus grande; de limiter la pulsion
de mort aujourd'hui, pour le laisser s'exprimer avec plus de
force plus tard.
Freud crit qu'on peut ramener cette tendance gnrale
de notre appareil animique qu'est la relation entre les prin-
cipes de plaisir et de ralit au principe conomique de
l'pargne de dpense 22 . Le principe de ralit appliqu
l'conomie est un principe de rationalisation, d'introduction
du futur et de l'investissement dans la vie, de refus du pr-
sent au profit du futur: C'est ainsi que ces cellules germi-
nales travaillent en opposition au mourir de la substance
vivante et s'entendent conqurir pour elle ce qui doit nous
apparatre comme immortalit potentielle, mme si cela ne
signifie peut-tre qu'un allongement du chemin vers la
mort 23. rallongement du chemin est le dtour de produc-
tion. Le dtour de production est l'accumulation. Voil

22. Ibid, p. 16.


23. Freud (1920), p. 312.
Freud et la pulsion de mort 35

donc les pulsions dtournes de leurs objectifs. La civilisa-


tion commence quand l'objectif primaire, la satisfaction
intgrale des besoins, est abandonn.
Cette homothtie entre psychanalyse et conomie ne
pouvait que fasciner Keynes . .Linfinit du besoin -l'insatia-
bilit du principe de plaisir et des pulsions - confronte
la raret de la nature est dj raconte par l'conomie poli-
tique. Ce que l'conomie dit en termes de rationalit et
d'offre et de demande, la psychanalyse le dira en termes de
refoulement et de dynamique perptuelle entre le principe
de plaisir et celui de ralit. La lutte ternelle pour l' exis-
tence est une lutte contre la pnurie. La pnurie interdit la
satisfaction dbride des besoins (conomie), des pulsions
instinctuelles (psychanalyse) : Le motif de la socit
humaine est, en dernier ressort, un motif conomique;
comme elle n'a pas assez de vivres pour faire subsister ses
membres sans qu'ils travaillent, elle doit limiter le nombre
de ses membres et orienter leurs nergies de l'activit
sexuelle vers le travail 24 Au cur de la vision de Freud se
trouve une dynamique conomique o les pulsions sont
constamment refoules par la gestion de la pnurie. Le
principe de ralit doit tre constamment rtabli. La
socit s'en charge. Naissent la culture et le droit. Sont-ils
entachs par le meurtre du pre racont dans Totem et
Tabou, ce qui ferait de la culture un immense processus de
refoulement et de culpabilisation? Sans doute. L'homme
est rprim depuis la petite enfance, et la croissance de la
civilisation, de la horde primitive la socit actuelle,
trane avec elle la culpabilit . .Ltre humain refoule sa pul-
sion de mort, avec promesse de le satisfaire plus tard, de
faon amplifie.

24. Freud (1916-1917), p. 322.


36 Capitalisme et pulsion de mort

Pour la plupart des conomistes, pargner quivaut


s'abstenir de consommer, de satisfaire ses besoins, et investir
signifie dtourner le travail de la production immdiate de
biens de consommation pour constituer du capital. Ainsi le
refoulement du besoin, le refus de sa satisfaction immdiate,
permet l'pargne, et le dtour de production, l'utilisation de
l'nergie et du travail la constitution du capital, permet
l'investissement. Le renforcement du dtour de production,
de la division du travail, de l'accumulation du capital, du
progrs de la technique et de la production entranent l'in-
tensification de la destruction de la nature.
Pour Freud, il s'agit du dtournement de la pulsion de
mort. Le dtournement de la destruction primaire du moi
vers le monde extrieur nourrit le progrs technologique.
Plus le refoulement de la pulsion de mort est important,
plus la sublimation de la libido dans le travail est forte, plus
la rpression s'exerce sur les tendances morbides, plus la
technique est puissante et plus l'accumulation est impor-
tante. Ce qui appelle deux remarques. I..:homme attaque la
nature 25 ; ou, pour le dire comme Marcuse : Ainsi, par
l'intermdiaire de la destruction technologique construc-
tive, de la violation constructive de la nature, les instincts
agiraient-ils encore dans le but de dtruire la vie 26
La pulsion de mort poursuit son but, mais il est sans cesse
retard, dtourn dans cette poursuite, par la pulsion de vie,
et le dtour devient de plus en plus grand. Ce dtour de pro-
duction, en conomie, prend la forme de l'accumulation du
capital. Plus le dtour de production est allong, plus le
moment pour aboutir la production finale est long, plus le
temps pass dans le processus de production est important,
plus nombreux sont les hommes et les machines exclus du

25. Freud (1930), p. 20.


26. Marcuse (1955), p. 83.
Freud et la pulsion de mort 37

march et de la consommation pour participer l'investisse-


ment, plus l'accumulation est forte 27 De la mme manire,
le dtour de la pulsion de mort permet une accumulation
plus intense du capital. Pour retarder le moment fatal, nous
accumulons. Nous accumulons pour aller le plus tard possi-
ble vers la mort 28 Mais toute cette nergie mortifre que
nous contraignons et accumulons n'aspire qu' une destine:
tre libre. Aujourd'hui, l'poque de la mondialisation
financire d'un capitalisme de plus en plus dbrid et dr-
glement, les restrictions perptuelles imposes ros affai-
blissent graduellement les pulsions de vie et librent, un peu
comme une centrale atomique qui aurait des fuites, les forces
mmes contre lesquelles elles ont t appeles en renfort, les
forces de destruction. Pour Marcuse, les camps de concen-
tration, les gnocides, les guerres mondiales et les bombes
atomiques ne sont pas des rechutes dans la barbarie, mais les
rsultats effrns des conqutes modernes de la technique et
de la domination 29 : le fait que la destruction de la vie
humaine et animale a progress en mme temps que la civili-
sation, que la cruaut, la haine et l'extermination scientifi-
que des hommes se sont dveloppes en mme temps que les
possibilits relles d'liminer l'oppression [... ], ce fait aurait
des racines instinctuelles qui perptuent la destructivit au-
del de toute rationalit30 . Cr pendant la guerre des Boers

27. Ce sont des conomistes rattachs l'cole autrichienne qui, de Bohm-


Bawerk Hayek, ont construit une thorie de l'investissement considr comme
allongement du dtour du processus de production. Toutefois, pour Hayek, si
l'investissement, stimul par des taux d'intrt trop bas, est trop important par
rapport la volont d'pargner des agents, l'conomie se dirige inluctablement
vers une crise, provoque par le surinvestissement. Pour Keynes, c'est au contraire
le sous-investissement qui est l'origine de la crise. Voir Dostaler (2001).
28. Nous verrons, dans le chapitre qui suit, Keynes dvelopper une concep-
tion strictement analogue de la pulsion l'accumulation.
29. Marcuse (1955), p. 16.
30. Ibid., p. 83-84.
38 Capitalisme et pulsion de mort

grce l'invention du fil de fer barbel, puis perfectionn et


model sur l'usine, dans l'Allemagne hitlrienne et l'URSS
stalinienne, le camp de concentration est ainsi un des rsul-
tats du progrs technique.
Le capitalisme est le moment de la civilisation humaine
o le temps est systmatiquement consacr l'accroissement
de la productivit et l'accumulation, autrement dit o le
temps humain est consacr la dilatation du temps
humain. Dans ce monde, Achille court aprs la tortue, mais
tout est fait pour qu'il ne rattrape jamais la tortue. Rattraper
la tortue signifierait la fin du temps capitaliste, le moment
o la mort triomphe. La culture travaille cette dilatation
du temps. Elle retarde la mort, par l'allongement du chemin.
Le souci de la perspective, du futur, de la dilatation du
temps, sont le contraire du carpe diem, du temps que l'on
prend. Prendre son temps, c'est ne pas l'accumuler.
Le capital est un dtour temporel qui exclut la jouis-
sance. La pulsion de mort, au contraire, est la jouissance
immdiate de l'anantissement. La pulsion de vie sera bap-
tise par un conomiste croissance, laquelle est la nga-
tion de la raret. C'est parce que l'conomie n'existe que par
la raret que les utopies, de celle de More celle de Marx,
promirent l'abondance pour dpasser enfin le problme
conomique. Dans Perspectives conomiques pour nos
petits-enfants, Keynes explique comment le problme co-
nomique sera dpass et rejoint ainsi l'utopie de ce Marx
auquel il est pourtant allergique.
La pulsion de vie entrane une lutte collective pour la
survie, une lutte contre la raret, appellant les notions de
manque, d'angoisse, de perte et de souffrance. La premire
angoisse du manque nat de la fin progressive de la fusion
avec la mre. La perte du sein maternel provoque en retour
le problme conomique. Voil l'enfant plong au cur de
la nature hostile et avare, hant par l'angoisse et soumis la
Freud et la pulsion de mort 39

dure loi de la raret. Et ce plongeon est la deuxime source


de notre souffrance, dit Freud. Elle nat du monde ext-
rieur qui peut faire rage contre nous avec des forces sur-
puissantes, inexorables et destructrices 31 . La premire tait
en provenance de nous-mme, de notre simple existence,
du corps propre [... ] vou la dchance et la dissolu-
tion (ibid.); elle crait notre dsir de mort et de retour
l'inorganique. La troisime source de la souffrance, celle
que nous ressentons peut-tre le plus douloureusement,
vient des relations avec d'autres hommes (ibid.). I..:enfer,
c'est les autres 32 Mais c'est la seconde qui importe ici: le
manque, la raret, ont favoris l'closion de la technique.

LA TECHNIQUE, OU COMMENT RESSEMBLER DIEU

Contre la raret, voici le feu, la maison, la viande sale,


bref, la technique: En tant que membre de la commu-
naut humaine, on passe l'attaque de la nature avec l'aide
de la technique guide par la science et on soumet cette
nature la volont humaine 33 Mais cet objectif ne pourra
jamais tre totalement atteint: Nous ne dominerons
jamais parfaitement la nature; notre organisme, lui-mme
une part de cette nature, demeurera toujours une formation
passagre, limite dans son adaptation et ses performances
(p. 29). La technique fait reculer la raret et tempre notre
angoisse, mais quel prix! La culture nous brime, nous

31. Freud (1930), p. 19.


32. Cauteur de cette phrase clbre, Jean-Paul Sartre, a consacr Flaubert
un ouvrage immense et vertigineux, dans lequel il utilise largement la notion
freudienne de pulsion de mort: La Mort, parasite de la vie, voil ce qui
convient Flaubert (1988, p. 227).
33. Freud (1930), p. 20.
40 Capitalisme et pulsion de mort

menace, nous angoisse au nom de la lutte contre l'angoisse:


Nous nous heurtons une affirmation qui est si surpre-
nante que nous allons nous y arrter. D'aprs elle, c'est ce
que nous appelons notre culture qui pour une grande part
porte la responsabilit de notre misre; nous serions plus
heureux si nous l'abandonnions et retournions des condi-
tions primitives (p. 29).
La technique est partie intgrante de la culture: Pour
remonter suffisamment loin, les premiers actes culturels
furent l'usage d'outils, la domestication du feu, la construc-
tion d'habitations (p. 33). I.:homme a pu croire se librer
de ses angoisses par la technique. Il a accumul de quoi vivre
largement. Il vit plus longtemps, l'esprance de vie la nais-
sance augmentant. Les progrs de la mdecine et de la rani-
mation lui offrent des annes supplmentaires par rapport
ses parents. Certes, ces annes ne s'insrent pas entre vingt et
vingt et un ans; elles s'ajoutent aux quatre-vingts ans d'une
vie. Ce sont, pour beaucoup, des annes difficiles, souvent
les annes les plus prouvantes de la vie. La question du bon-
heur, elle, n'est pas rsolue par le progrs technique: On
aimerait dire que le dessein que l'homme soit "heureux" n'est
pas contenu dans le plan de la "cration''. [... ] Ainsi donc
nos possibilits de bonheur sont limites dj par notre
constitution. Il y a beaucoup moins de difficults faire l'ex-
prience du malheur (p. 18-19)34 Le bonheur n'est pas
une ide neuve, et moins encore une ide collective.

34. La traduction de la premire panie de ce passage, tire des uvres com-


pltes de Freud, est ambigu. La traduction plus ancienne de Ch. et J. Odier,
publie en 1934 sous le titre Malaise dans la civilisation dans la Revue franaise
de psychana!Jse (vol. 7, no 4) est plus claire: on serait tent de dire qu'il n'est
point entr dans le plan de la "Cration'' que l'homme soit "heureux">> (p. 16
de la version numrique du site Les classiques des sciences sociales, dirige
par Jean-Marie Tremblay).
Freud et la pulsion de mort 41

Reste que l'homme accrot normment sa productivit


par la technique, laquelle rpond ses besoins et ses sou-
haits de bonheur. Il semble aspir dans une lutte ternelle
du malheur et de la technique. Cette dernire est l, pre-
mirement, pour satisfaire notre principe de plaisir, qui
nous impose de devenir heureux, en privilgiant soit le
contenu positif du but, le gain de plaisir, soit le contenu
ngatif, l'vitement de dplaisir 35 ; deuximement, pour
nous aider dans la souffrance que nous procure notre propre
corps, la caducit de notre corps (p. 29). Dans les cono-
mies modernes, les dpenses de sant et d'ducation absor-
bent une part trs importante du produit intrieur brut. On
peut dire que les dpenses majeures du capitalisme moderne
sont les dpenses de soins, de rparation des corps, et d'en-
tretien des personnes ges. Troisimement, la technique est
l pour nous aider lutter contre la surpuissance de la
nature (p. 29), autre source de notre souffrance.
Nous ne dominerons jamais la nature, mme si nous la
transformons en dchets. Elle sera toujours l, mme si nos
progrs de productivit tmoignent de notre inlassable lutte
contre elle: Lhomme est pour ainsi dire devenu une sorte
de dieu prothtique, vraiment grandiose quand il revt tous
ses organes adjuvants [les organes de la technique] (p. 34-
35). Les grands progrs de l'humanit ont permis l'homme
de voler, de nager, de voir au-del de la vue, de communi-
quer distance, de conserver le son et les images du pass, et
cela, dit Freud, ne s'arrtera pas en 19 30 : Dans le domaine
de la culture, des temps lointains entraneront de nouveaux
progrs dont on ne peut vraisemblablement pas se reprsen-
ter l'ampleur, augmentant encore plus la ressemblance avec
Dieu (p. 35). Lhomme s'engage dans la voie du progrs

35. Freud (1930), p. 26.


42 Capitalisme et pulsion de mort

pour perfectionner ses organes par des prothses. Dans le


monde du sport comme dans celui de la politique et sans
doute dans plusieurs autres, adjuvants lgaux et illgaux font
disparatre les limites des performances. raccumulation du
capital est l'approche infiniment retarde de Dieu. Cette
approche asymptotique de Dieu 36 recouvre notre dsir
d'ternit, ce dsir de reculer la mort, qui a soumis les hom-
mes au temps dans les socits occidentales d'une faon trs
particulire. Les hommes gagnent du temps. l'oppos de la
pulsion de mort, la culture et la technique rpondent donc
leur dsir d'ternit, mais l'homme d'aujourd'hui ne se sent
pas heureux dans sa ressemblance avec Dieu (ibid.).
I..:utilisation systmatique de la technique comme vecteur
du progrs distingue le capitalisme des autres moments de la
civilisation. La propension imposer un apport purement
instrumental la technique et la science brouille le rapport
la vrit de la science. Freud ne pensait pas qu'il y eut de
coupure essentielle entre la nouvelle socit industrielle et
l'ancienne, essentiellement rurale. La coupure se situerait
entre les cueilleurs-chasseurs et les accumulateurs, agricul-
teurs, citadins et marchands, puis industriels. Les premiers
vcurent dans l'abondance, les autres vivent dans la raret. Il
y a tout de mme une diffrence entre la socit rurale et la
ville, d'o naquit le capitalisme : celle-ci ne peut exister que
par les surplus. La rvolution industrielle, permise par l' exis-
tence de forts surplus agricoles, inaugure un nouveau
moment de croissance ininterrompue de la productivit
humaine, o la science est somme d'tre techno-science.

36. Voir Maris (2006), p. 297-298.


Freud et la pulsion de mort 43

MONDIALISATION ET ACCUMULATION

Pour Freud, l'individuel et le collectif sont deux notions


troitement lies. De mme chez Keynes, qui s'inscrit en
faux contre la majorit des conomistes pour qui le collectif
n'est que la somme des individus. L'individu de Freud
comme celui de Keynes est un tre d'emble collectif, qui
nat et grandit par le langage. Sans le langage, l'homme serait
infrieur son cousin, le singe. Mais en mme temps il n'est
pas que collectif, sinon la termitire serait son mode de fonc-
tionnement. Il n'aurait pas plus d'autonomie que les fourmis
ou les abeilles, lesquelles n'en ont pas plus que les cellules
dans le corps de l'homme, mme s'il n'est pas impossible que
l'espce humaine se dirige vers une organisation semblable
la termitire: Quelques-uns d'entre eux [les animaux] les
abeilles, les fourmis, les termites, ont trs vraisemblablement
lutt pendant des millnaires jusqu' ce qu'ils aient trouv
cette rpartition des fonctions, cette restriction des indivi-
dualits que nous admirons aujourd'hui chez eux 37 .
Le moi est angoiss, agressif, autodestructeur. Il se heurte
au collectif qui le protge au nom de l'autorit. Mais le pro-
tgeant de l'angoisse, il l'angoisse plus encore. Les cono-
mistes connaissent bien ce phnomne de boule de neige,
de bulle financire, de spculation entretenue: on spcule
contre la spculation (en s'assurant sur des marchs de cou-
verture de risque, par exemple), et ce faisant on spcule plus
encore. L'angoisse gnre plus d'angoisse. Dans la circula-
tion du capital telle que la conoit Marx, l'argent gnre
toujours plus d'argent. L'individu est emport par cette
dynamique, qui prend la forme de ce qu'on appelle mainte-
nant la mondialisation.
37. Freud (1930), p. 65. Cette remarque de Freud rejoint la mtaphore de
la cage de fer de Weber ou Le Meilleur des mondes d'Aldous Huxley.
44 Capitalisme et pulsion de mort

Le destin de l'espce humaine est alors de crer des enti-


ts de plus en plus grandes: l'une des tendances principa-
les de la culture est d'agglomrer les hommes en de grandes
units 38 . Ces grandes units sont relativement stables,
mais parfois elles se heurtent les unes aux autres. La ten-
dance inluctable de la technique est d'homogniser le
monde 39 , tendance maintenant porte son paroxysme.
Aujourd'hui, le moindre meurtre priv dans la plus petite
famille du dernier village de Sicile peut susciter une mo-
tion collective Paris. Nous sommes totalement unis par
l'information, qui est encore une manifestation inlassable
de la raison, la raison faisant l'opinion et le sens du monde.
Pour le Freud de Totem et tabou, la formation de groupe
recle aussi des tendances morbides. Comme le dit Brown :
La sociabilit est une maladie [... ]. rhistoire est faite, non
par des individus, mais par des groupes [... ]. Du point de
vue psychanalytique, il est intrinsque d'affirmer le caractre
morbide de la sociabilit humaine 40 Ce qui permet
Brown, avec un soupon d'ironie, de nier l'individualit: Si
la mort donne l'individualit la vie et si l'homme est l' orga-
nisme qui refoule la mort, alors l'homme est l'organisme qui
refoule sa propre individualit (p. 132). Notre orgueil en
prend un coup: Les lis des champs possdent cette indivi-
dualit parce qu'ils ne songent pas aux lendemains, mais
nous en sommes dpourvus (ibid.) 41 Freud ne dit pas autre

38. Freud (1930), p. 46.


39. Homognisation, marchandisation, unification du monde, sont des
thmes trs altermondialistes, mais il n'y a rien de nouveau sous le soleil.
Marx et Weber avaient dj voqu la plante uniforme, et plus tard
Polanyi et Keynes.
40. Brown (1959), p. 132-133.
41. Il n'est pas impossible que Brown ait emprunt cette description du lis
des champs Keynes qui l'voque dans Perspectives conomiques pour nos
petits-enfants, dans un sens semblable.
Freud et la pulsion de mort 45

chose. Ce remplacement de la puissance de l'individu par


celle de la communaut est le pas culturel dcisif. Son
essence consiste en ce que les membres de la communaut se
limitent dans leurs possibilits de satisfaction, alors que l'in-
dividu isol ne connaissait pas de limite de ce genre. [... ] La
libert individuelle n'est pas un bien de culture 42
Ni Freud ni Keynes ne croient en l'autonomie de l'indi-
vidu, fable dont se sont empars les conomistes. Lindividu
est immerg dans la foule, inquite, frustre, insatiable, sur
laquelle pse cette immense pression culturelle, ce mouve-
ment illimit d'accumulation, qui se fait au dtriment des
pulsions 43 Le travail culturel oblige les hommes des subli-
mations pulsionnelles, dit Freud, car ce que l'homme
consomme des fins culturelles, c'est en grande partie aux
femmes et la vie sexuelle qu'ille retire 44 . Ille retire dans
le fait d'tre constamment avec des hommes 45 . La culture
se plie la contrainte de la ncessit conomique, tant
donn qu'il lui faut retirer la sexualit un grand montant
de l'nergie psychique qu'elle consomme elle-mme. La cul-
ture se conduit ici envers la sexualit comme une tribu ou
une couche de la population qui en a soumis une autre son
exploitation 46 . Elle la transforme en du travail, duquel
merge parfois, c'est vrai, l'art et sa douceur - la douce nar-
cose dans laquelle nous plonge l'art (p. 24). La pulsion de
mort est donc troitement associe au refoulement sexuel

42. Freud (1930), p. 38-39.


43. Aprs Freud, Reich, Fromm, Marcuse et Habermas sont parmi les
principaux penseurs qui se pencheront sur les liens entre le progrs et le pro-
cessus de rpression sexuelle.
44. Freud (1914), p. 46.
45. Lia disait l'Ange, dans Sodome et Gomorrhe, que les hommes ont
invent la guerre pour y tre sans nous et entre hommes (Giraudoux 1951,
p. 130).
46. Freud (1930), p. 47.
46 Capitalisme et pulsion de mort

dans l'aventure de la civilisation. Ce mlange est videm-


ment explosif.
C'est une loi bien singulire que celle du capitalisme, qui
pour tuer le feu des pulsions, y jette la paille des objets!
I:incapacit de concevoir une limite, propre l'infantilisme,
est au cur du capitalisme. Pourquoi dsirons-nous tant
d'objets? Pourquoi sommes-nous insatiables? Par libido nar-
cissique: le moi lui-mme est investi de libido [... ]. Cette
libido narcissique se tourne vers les objets, devenant ainsi
libido d'objet, et peut se retransformer en libido narcissi-
que47 . Le capitalisme alimente de carburant le feu de cette
libido. Inlassablement, il ajoute des objets aux objets, comme
si la profusion des objets pouvait touffer la violence.
l'individu violent (l'adjectif est trs souvent utilis par
Freud) est propose la croissance qui, par dfinition, ne peut
tre qu'illimite: Accumulez, accumulez! C'est la loi et les
prophtes. [... ] Accumuler pour accumuler, produire pour
produire, tel est le mot d'ordre de l'conomie politique pro-
clamant la mission historique de la priode bourgeoise 48 .
Mais cette accumulation capitaliste est particulirement per-
verse. Elle prtend pacifier les hommes en satisfaisant leurs
besoins et en mme temps satisfait plus la pulsion brute de
l'individu que la temprance collective. Le capitalisme a
transform la culture, afin qu'elle s'adapte aux besoins des
individus, les flatte, les exacerbe un degr inou. Publicit

47. Freud (1930), p. 60. Sur le narcissisme, voir Freud (1914), texte qui a
dconcert ses disciples et dont James Strachey a dit que Freud l'a crit sous la
pression d'une ncessit interne, dans le cadre de sa lutte contre les dissidences
de Adler et Jung: Le narcissisme, en ce sens, ne serait pas une perversion,
mais le complment libidinal l'gosme de la pulsion d'auto-conservation
dont une portion est, juste titre, attribue tout tre vivant (1914, p. 218).
C'est dans le cadre d'une confrence prononce la Socit psychanalytique
de Vienne le 10 novembre 1909 qu'il a introduit pour la premire fois le
concept de narcissisme.
48. Marx (1867), t. 3, p. 35-36.
Freud et la pulsion de mort 47

et mdia entretiennent le culte de l'insatiabilit et du nou-


veau. Jamais, depuis la transition des socits de pasteurs
cueilleurs aux socits de paysans, la constitution de stocks,
la domestication des animaux, l'accumulation de surplus et
la technique destines lutter contre la raret n'ont stabilis
les socits. Elles les ont au contraire entranes dans une
spirale, une frnsie accumulatrice, o les besoins sont de
plus en plus grands et de plus en plus insatisfaits. D'o la
frustration et l'immense dsarroi des hommes d'aujourd'hui:
Une bonne part de la lutte de l'humanit se concentre sur
une seule tche, trouver un quilibre appropri, c'est--dire
porteur de bonheur, entre ces revendications individuelles et
les revendications culturelles de la masse; l'un des problmes
qui engagent le destin de l'humanit est de savoir si cet qui-
libre peut tre atteint par une configuration dtermine de la
culture ou si le conflit exclut toute rconciliation 49 )) Les
socits primitives)) avaient leur quilibre. Leur mythologie
tait sans doute suffisamment labore pour le prserver.
Ignoraient-elles le sadisme? Evidemment non, les supplices
l'attestent. La ritualisation du sadisme ne l'attnue pas.
:rattention l'environnement ne suffit pas supprimer la
violence qui doit s'exprimer dans la torture ou la guerre. Et
le massacre de la nature par la socit capitaliste ne supprime
pas non plus la torture et la guerre.

Du NARCISSISME DES PETITES DIFFRENCES


LA SERVITUDE VOLONTAIRE

La loi de la collectivit nous procure une troisime souf-


france, aprs celles lies la caducit de notre corps et l' af-
frontement de l'invincible nature)), la plus terrible. C'est la

49. Freud (1930), p. 39.


48 Capitalisme et pulsion de mort

souffrance sociale, la souffrance due la collectivit, et, par-


tant, autrui: Celle-l, nous ne voulons absolument pas
l'admettre, nous ne pouvons discerner pourquoi les disposi-
tifs crs par nous-mmes ne devraient pas tre bien plutt
une protection et un bienfait pour nous tous 50. renfer c'est
l'envie, et l'envie c'est la vie. La vie en collectivit est soumise
la loi, mais la loi ne pourra jamais tuer l'envie. Les envieux
se punissent eux-mmes en portant la croix de l'envie.
Paradoxe de cette loi capitaliste qui, pour crer de l'quilibre,
de la paix, attise interminablement les envies!
Car la pulsion de mort, narcissique, pulsion d' autodes-
truction et de destruction d'autrui et de ce qui nous
entoure, se manifeste aussi dans les aversions et les rpul-
sions pour les autres. Lorsqu'ils chassent en meute, les hom-
mes devenus loups se hassent et restent des loups pour eux-
mmes, mme si cette haine est provisoirement canalise
vers les victimes missaires et voisines: Dans les aversions
et rpulsions qui, de manire non dissimule, se font jour
l'gard des trangers qui sont proximit, nous pouvons
reconnatre l'expression d'un amour de soi, d'un narcis-
sisme qui aspire son auto-affirmation et se comporte
comme si la prsence d'un cart par rapport aux modalits
de sa conformation individuelle entranait une critique de
ces dernires et une invitation les reconfigurer 51. L'auto-
affirmation peut aller jusqu'au meurtre. Ce qui est proche
de moi et me ressemble, je le dteste. En vrit, je dteste
mon prochain. C'est une haine du proche, du voisin.
Parfois une dtestation commune peut nous unir, nous sou-
der dans une foule prte au lynchage ou la guerre:

50. Ibid., p. 29.


51. Freud (1921), p. 40.
Freud et la pulsion de mort 49

Il n'est manifestement pas facile aux hommes de renoncer


satisfaire ce penchant l'agression qui est le leur; ils ne s'en
trouvent pas bien. L'avantage d'une sphre de culture plus
petite - permettre la pulsion de trouver une issue dans les
hostilits envers ceux de l'extrieur - n'est pas ddaigner. Il
est toujours possible de lier les uns aux autres dans l'amour
une assez grande foule d'hommes si seulement il en reste
d'autres qui manifester de l'agression 52

C'est ainsi que des peuples au fond assez proches, cono-


miquement et culturellement, se combattent mort. Les
Allemands et les Franais sont un bon exemple: J'ai
donn ce phnomne le nom de narcissisme des petites
"diffrences" (ibid.). Le peuple juif a grandement
mrit dit Freud avec son humour cynique, du narcis-
sisme des petites diffrences 53 Quand un tat prtend
l'universel, comment cimentera-t-il son peuple? Par la
haine des autres, certes. Mais quand il aura domin les
autres? Il faudra bien qu'il trouve du ciment de mort quel-
que part: le rve d'une domination germanique sur le
monde appela comme son complment l'antismitisme
(ibid., p. 57)5 4 En Russie, la haine du bourgeois a ciment
la rvolution, comme celle du noble cimenta la Rvolution
franaise: On se demande seulement avec inquitude ce
que les Soviets entreprendront une fois qu'ils auront exter-
min leur bourgeois (ibid.). On connat maintenant la
rponse: ils ont extermin leurs paysans baptiss kou-
laks, leurs mdecins juifs, leurs intellectuels, pour finir par

52. Freud (1930), p. 56.


53. Aprs que l'aptre Paul eut fait de l'universel amour des hommes le
fondement de sa communaut chrtienne, l'extrme intolrance du christia-
nisme envers ceux qui taient rests au dehors avait t une consquence invi-
table: Freud (1930), p. 57.
54. Freud crit cette phrase en 1929!
50 Capitalisme et pulsion de mort

eux-mmes. L'extermination des Juifs d'Europe, qui fut


aussi un auto-anantissement de l'Europe, illustre particu-
lirement bien la pulsion de mort. On peut se demander ce
que fera le capitalisme lorsqu'il aura liquid totalement la
nature, les poissons, les oiseaux? Qui liquidera-t-il? La
question fait froid dans le dos.
Le narcissisme des petites diffrences est la haine spcu-
laire du voisin, du proche, du collgue de bureau, du
confrre, de l'homme qui fait la queue pour du pain ou
pour des timbres comme moi et qui soudain prend ma
place. Ren Girard parle de rivalit mimtique 55 . Girard,
trs critique de Freud, mlange tonnant d'aveuglement et
d'intuition 56, voit le meilleur Freud dans ses uvres les
plus critiques, ses incursions dans l'anthropologie, dans
L'Homme Mose et le monothisme et, surtout, Totem et
tabou, l'un et l'autre consacrs la violence collective et
publis en prlude aux deux guerres mondiales.
Totem et tabou est une premire tentative de ma part
pour appliquer les points de vue et les rsultats de la psycha-
nalyse des problmes non claircis de la psychologie des
foules 57 . S'appuyant sur une thse avance par Darwin
dans La Descendance de l'homme, Freud met l'hypothse
qu' l'origine de l'humanit les hommes vivaient en petites
hordes soumises au pouvoir despotique d'un mle qui s'ap-
propriait toutes les femmes. Les fils, un jour, se rvoltrent,
turent et mangrent le pre. Pris de remords, et pour viter
la reconduction de la violence collective, reniant leur crime,
ils institurent l'interdiction du meurtre et de l'inceste, inter-
dits l'origine de l'ordre social, de la religion et du mono-

55. Les thses de Girard sur la rivalit mimtique et le bouc missaire ont
t nonces d'abord en 1972 dans La Violence et le sacr, puis dveloppes
dans de nombreux ouvrages.
56. Girard (2004), p. 118.
57. Freud (1913), p. 193.
Freud et la pulsion de mort 51

thisme: Les interdits coutumiers et moraux auxquels nous


obissons nous-mmes pourraient avoir dans leur essence
une parent avec ce tabou primitif (p. 224). Ils permettent
de tenir en bride les dsirs refouls d'inceste et de meurtre
du pre. Le Malaise dans la culture, reprend cette ide :
Nous ne pouvons chapper l'hypothse que le sentiment
de culpabilit de l'humanit est issu du complexe d'dipe
et fut acquis lors de la mise mort du pre par l'union des
frres 58 C'est, dit Ren Girard, une dcouverte formida-
ble: il affirme, le premier, que toute pratique rituelle, toute
signification mythique a son origine dans un meurtre
reP 9 , et peut-tre la seule vraie dcouverte de Freud [... ]
toujours tenue pour nulle et non avenue (p. 295). Derrire
la rivalit mimtique, la rivalit envers le semblable, narcissi-
que et spculaire, se trouve la jalousie, l'envie, le dsir d' acca-
parer ce que possde l'autre, le dsir de l'autre tout simple-
ment, pour le blesser, le mutiler et le tuer. La frustration et le
sadisme sont au cur de la rivalit mimtique.
D'un homme sortant de sa tanire et changeant avec
l'humanit, et, pour son malheur, l'affrontant, un cono-
miste dirait: Il exprime des besoins, et, dans un monde de
raret, cherche les satisfaire. Freud et Girard rpondent: il
dsire ce que possdent les autres, parce que les objets n'ont
de valeur qu'en tant que possession des autres et que ce que
font ou possdent les autres lui parat admirable, imitable,
en tout cas rageusement enviable. I..:individu n'est pas seul
face ses propres besoins, mais dans la recherche volontaire
d'une adversit dont on est soi-mme l'artisan 60 . En fait,
cette personne va se confronter aux obstacles humains les
plus minables (p. 209). C'est cruel. C'est la vie conomi-

58. Freud (1930), p. 74.


59. Freud (1972), p. 294.
60. Girard (2002), p. 131.
52 Capitalisme et pulsion de mort

que, la vie tout court. Ces gens que je juge admirables et


dont je dsire le salaire, le poste ou la voiture sont en fait de
parfaites nullits>> (ibid.), et ce haut dsir ou ces nobles
besoins ne sont que le souci morbide de l'autre)) (ibid).
Il faut s'arrter ici sur deux mots chers l'conomiste. Le
premier est concurrence)). tymologiquement, tre en
concurrence, c'est courir avec les autres vers le mme point.
On peut imaginer des moutons de Panurge 61 , courant vers
un destin qu'ils ignorent (la noyade), et en mme temps se
poussant, se dpassant, se battant pour tre les premiers
devant la Faucheuse. C'est un peu le destin de l'homme
puritain de Max Weber: travailler et accumuler toute sa vie
pour tre le premier, le plus riche du cimetire. La concur-
rence rsume la rivalit mimtique, la foule des moutons
courant vers la mort.
Le second est comptition)). La comptition ressemble
la concurrence. tymologiquement, elle signifie <<demander
ensemble))' rechercher ensemble le mme avantage. On a
envie de dire: <<qumander ensemble. Il s'agit bien de riva-
lit mimtique : je veux ce que possde l'autre, et l'autre veut
ce que je possde. Ensemble nous qumandons. La compti-
tion possde un contenu infantile que n'avoue pas immdia-
tement la concurrence. Ce sont les indigents et les enfants
qui qumandent et qui, d'ailleurs, demandent toujours plus
et sont jamais insatisfaits. Et l encore, nous touchons cet
aspect essentiel du capitalisme analys par Keynes et Freud:
un moment puril, immature, inachev, de l'humanit, une
insatiabilit et une insatisfaction infantiles.
Le narcissisme des petites diffrences claire enfin l'un des
grands mystres humains : la servitude volontaire. Elle ri est

61. Souvenons-nous des premires images du film Les Temps modernes, de


Chaplin, o l'on voit d'abord les moutons, avant les ouvriers (bientt au ch-
mage), s'engouffrer dans le souterrain.
Freud et la pulsion de mort 53

autre que celle des enfants vis--vis du pre, castrateur et


accapareur de femmes. Les enfants qui se rvolteront un jour
le tueront, le mangeront, et se noieront ensuite dans la culpa-
bilit de leur crime, puis se battront entre eux puisqu'ils n'ont
plus de matre, provoquant l'indiffrenciation, le tohu-
bohu et le cycle interminable des vendettas, des violences
rciproques, jusqu' ce qu'ils trouvent un nouveau bouc
missaire. Ils ont agi par mimtisme. Ils se dchirent par
mimtisme. Ils sont coupables. Ils cherchent un nouveau pre
tuer, et un nouveau patron qui obir! Rien de tel que la
culpabilit pour se faire travailler; Marx dirait, pour suer
de la plus-value. Passant du moi, goste et clair, la foule,
mimtique et aveugle, l'individu abandonne sa raison pour
l'imitation et, au passage, entre dans la servitude volontaire. Il
rpte jour aprs jour des actes qui l'avilissent et l'asservissent
au nom de la production et de l'entreprise. Les obsds du
travail, que la langue anglaise a appels workaholics, relvent
de cette servitude: Ce sont des obsquieux, de obsequium,
l'obissance l'impratif de travail et du pouvoir. Ils sacrifient
leur dsir actuel, pour, terme, tre enfin reconnus 62 Les
obsds sont organiss, rptitifs, tayloriens, car le taylorisme
n'est que l'organisation rptitive scande et maniaque des
actes de travail, et il possde ce caractre de contrainte de
rptition qui nous a d'abord mis sur la piste des pulsions de
mort 63 . Aprs le taylorisme, nous sommes passs au toyo-
tisme , au travail responsable. Le toyotisme fait appel l'au-
tocontrle. Est-il meilleur exploiteur que soi-mme?
Rptant les mmes gestes, nous abolissons le temps: notre
attitude est celle du moine rptant les mmes actions et les
mmes prires, jour aprs jour, dans une ascse destine le
faire sortir du monde. Abolissant le temps, nous cessons de

62. Marie (2005), p. 67.


63. Freud (1920), p. 330.
54 Capitalisme et pulsion de mort

vivre. Si le travail est la mort dans la vie, reconnaissons que la


pulsion de mort est puissante.
la rptition du travail rpond celle de la consomma-
tion. I..:hystrie dans la consommation est une autre forme
d'asservissement. rhystrique ne consomme ou n'accumule
pas des objets pour jouir, videmment, mais pour plaire
autrui. Aussitt qu'il possde, le doute le ronge: Le doute
est la machinerie qui vise l'annulation de l'clat de l'objet
dsir. Qu'un objet vienne susciter le dsir et aussitt, avec
une obstination sans pareille, l'obsd s'emploie dnoncer
la valeur de l'objet dsir 64 rclat de l'objet, cette appa-
rence de vie qui existerait dans l'objet, et qui serait le pen-
dant de l'clat de l'il du vivant, voil que la consommation
le ternit aussitt, comme la mort ternit l'il de l'homme ou
de l'animal. Dsirer et ne jamais tre satisfait, et toujours et
toujours qumander, dans la foule des comptiteurs. Le
capitalisme promet aux individus une jouissance narcissi-
que extraordinairement leve65 par la consommation des
objets. Hlas, cette jouissance n'est pas le plaisir, mais une
manifestation de la pulsion de mort, qui a ainsi intgr un
lieu o elle ne devait pas rentrer, investissant la publicit,
l'appel la consommation exacerbe, au gaspillage 66 Ici
' l'argent.
entre en scene

ARGENT ET ANALIT

Cargent occupe dans la pense de Freud, une place mi-


nente 67 Il tint du reste une place importante dans sa vie. la

64. Marie (2005), p. 78.


65. Freud (1930), p. 63-64.
66. Voir Maris (2006), p. 307.
67. Voir ce sujet Borneman (1978), Viderman (1992), Reiss-Schimmel
(1993) etAssoun (2004).
Freud et la pulsion de mort 55

suite de la faillite de son pre, intervenue alors qu'il avait trois


ans, Freud a longtemps vcu pauvrement et n'a atteint une
certaine aisance financire que tard dans sa vie, tout en ayant
des soucis d'argent et en redoutant la pauvret jusqu' la fin 68
Keynes est au contraire n avec une cuiller d'argent dans la
bouche. Il a frl la faillite quelques reprises la suite de
spculations imprudentes, mais il a toujours vcu trs confor-
tablement et laiss une somme importante ses hritiers.
:Largent de Freud et de la psychanalyse est un objet beau-
coup plus complexe que l'instrument neutre des conomis-
tes dont nous parlerons au chapitre suivant. Il a une dimen-
sion symbolique. C'est une ralit associe au pouvoir, la
sexualit et la mort. Pourquoi les hommes s'intressent-ils
l'argent? Qu'est-ce qui les pousse accumuler cet objet
qui, en soi, ne sert rien? cette question qui proccupait
Keynes au plus haut point, Freud a donn une rponse sur-
prenante, sinon choquante. En 1908, trois ans aprs avoir
publi ses Trois essais sur la vie sexuelle, dans lesquels l'affir-
mation d'une sexualit infantile avait fait scandale, Freud
publie un court essai intitul Caractre et rotisme anal.
Il crit son disciple et ami Karl Abraham le 16 fvrier
1908 que cette petite nouveaut [... ] essaie de s'aventurer
dans un nouveau domaine et dconcertera pas mal 69 .

68. Freud crivait Whilhelm Fliess, le 21 septembre 1899: I.:argent est


pour moi un gaz hilarant. J'ai appris dans ma jeunesse que les chevaux sauvages
des pampas, une fois qu'ils ont t attraps au lasso, gardent leur vie durant quel-
que chose d'anxieux. C'est que j'ai eu connatre la pauvret sans recours et que
je la redoute sans cesse (2006, p. 475). Il crit Karl Abraham le 18 fvrier
1909: Vous savez bien que, neuf mois et demi durant, je suis l'esclave de l'ar-
gent, qu'il me faut gagner par petites portions {Freud et Abraham 2006,
p. 121); au mme, le 18 dcembre 1910: Je discuterais avec vous encore une
fois bien volontiers de toutes ces choses, mais la compulsion gagner de l'argent
ne connat pas de rpit (ibid., p. 166). Zaretsky considre que la correspondance
de Freud tmoigne d'une peur nvrotique de la pauvret (2008, p. 239).
69. Freud et Abraham {2006), p. 59.
56 Capitalisme et pulsion de mort

Abraham, aprs avoir lu le texte, lui crit le 26 fvrier:


Lrotisme anal fera l'effet d'une bombe (ibid., p. 61).
Freud avait commenc formuler ces ides plus de dix
annes avant son essai de 1908. Il crit ainsi Fliess, le 22
dcembre 18 97 : C'est peine si je peux faire le dtail de
tout ce qui se rsout pour moi (nouveau Midas!) en ...
merde. Cela concorde tout fait avec la doctrine de la puan-
teur interne. Et tout d'abord l'argent lui-mme. Je crois que
cela passe par le mot "schmutzig" [sordide] mis la place de
"geizig" [avare] 70 . Le 24 janvier, il avait dit son ami avoir
lu un jour que l'argent donn par le diable ses victimes se
transforme rgulirement en excrment (p. 288). Le diable
est un personnage important dans cette histoire :

En vrit, partout o le mode de la pense archaque a t


dominant ou l'est rest, dans les cultures antiques, dans le
mythe, le conte, la superstition, dans la pense inconsciente,
dans le rve et dans la nvrose, l'argent est plac dans les rela-
tions les plus intimes avec la merde. On sait que l'or dont le
diable fait cadeau ses favoris se transforme, aprs son dpart,
en merde, et le diable n'est trs certainement rien d'autre que
la personnification de la vie pulsionnelle inconsciente refoule.
On connat en outre la superstition qui rapproche la dcou-
verte de trsors et la dfcation, et chacun est familiaris avec
la figure du chieur de ducats. Dj, en effet, dans la doctrine
de l'ancienne Babylone, l'or est l'excrment de l'enfer 71

Dans un article sur les rves dans le folklore, publi trois


ans plus tard, Freud fait tat de la corrlation entre la

70. Freud (2006), p. 366-367.


71. Freud (1908), p. 193. Le chieur de ducats est dj prsent dans la lettre
Fliess du 24 janvier 1897, dans laqudle Freud se demande par ailleurs pourquoi
le sperme du diable est toujours qualifi de "froid" dans les confessions des sorci-
res: Freud (2006), p. 288.
Freud et la pulsion de mort 57

pousse dfcatoire et l'angoisse de mort 72 . :Lexcrment


tant le premier cadeau qu'offre l'enfant ceux qu'il aime,
l'intrt pour l'excrment est donc pour une part perptu
en tant qu'intrt pour l'argent 73 . :Lenfant apprend le don,
l'change, la valeur, le prix, la richesse, l'pargne, bref l' co-
nomie politique, dans ses rapports d'changes coprophili-
ques avec ses parents. Les quatre moments de la vie nutri-
tive -l'ingestion, la digestion, la rtention et l'expulsion de
la nourriture - peuvent tre ainsi mis en correspondance
avec l'acquisition, l'investissement, l'pargne/thsaurisation
et la vente.
Le caractre fcal de l'argent se manifeste profusion
dans le langage ou les contes populaires: la poule aux
ufs d'or, l'ne qui fait des ducats, faire sa grosse
commission. La phrase l'argent n'a pas d'odeur est
attribue l'inventeur des urinoirs, l'empereur romain
Vespasien (9-79). Au moment o naissait le capitalisme,
Thomas More racontait que dans l'le d'Utopie l'or et l'ar-
gent sont utiliss dans la confection des vases de nuit et
des rcipients destins aux usages les plus malpropres 74 .
On rappellera la signification populaire du trne et le fait
que l'enfant sur son trne est souverain 75 , le souverain
tant une pice de monnaie. Pour Freud, qui associe,
comme nous l'avons vu, la culture et le refoulement sexuel,
la forme originaire de la proprit est anale 76 Le refou-
lement sexuel et la sublimation de la libido sont eux-
mmes associs au refoulement olfactif et la sublimation

72. Freud (191la), p. 71.


73. Freud (1917), p. 59.
74. More (1516), p. 166.
75. Grunberger (1971), p. 178.
76. Freud (1930), p. 56.
58 Capitalisme et pulsion de mort

de l'rotisme anal (p. 48-49). Freud revient plusieurs


reprises, jusqu' la fin de sa vie, sur ce thme 77
Le plaisir de l'argent contient donc un important lment
irrationnel, qui caractrise finalement le capitalisme. Sandor
Ferenczi a dvelopp cet aspect: le caractre libidinal et
irrationnel du capitalisme, irrductible une pure finalit
pratique, se trahit galement ds cette tape: collectionner
est pour l'enfant une fin en soi, un acte qui lui procure une
joie sans mlange 78 . Pour lui, la pulsion capitaliste
contient donc [... ] une composante goste et une compo-
sante anale rotique (ibid., p. 88).
Il n'est pas tonnant que l'argent joue un rle important
dans la cure psychanalytique: il doit renvoyer au principe de
ralit. En payant rgulirement, et si possible en liquide,
l'analysant retrouve la terre ferme. Freud explique qu'un trai-
tement bon march ou gratuit se rvlera inefficace, les rsis-
tances du patient tant alors accrues. Keynes, comme nous
allons le voir, n'ignorait rien de la thorie psychanalytique de
l'argent.

77. Il en est question dans les histoires de l'homme aux rats et de l'homme
aux loups. Voir aussi, dans les uvres compltes, les passages suivants: vol. 12,
p. 49 et 71; vol. 13, p. 69 et 71; vol. 14, p. 325; vol. 19, p. 183-184. Ces
ides sont dveloppes entre autres par Ferenczi (1914, 1916), Fromm (1932},
Jones (1916, 1919}, Harnick (1919, 1925) et Roheim (1923).
78. Ferenczi (1914), p. 99.
2.
Keynes et le dsir d'argent

Le bonheur est l'accomplissement aprs coup d'un


souhait prhistorique. C'est pourquoi la richesse
rend si peu heureux; l'argent n'a pas t un souhait
d'enfance.
Freud, lettre Wilhelm Fliess, 16 janvier 1898

:Camour de l'argent comme objet de possession - dis-


tinct de l'amour de l'argent comme moyen de goter
aux plaisirs et aux ralits de la vie - sera reconnu
pour ce qu'il est, une passion morbide plutt rpu-
gnante, une de ces inclinations moiti criminelles,
moiti pathologiques, dont on confie le soin en fris-
sonnant aux spcialistes des maladies mentales.
Keynes, Perspectives conomiques
pour nos petits-enfants, 1930

La rceptivit de Keynes aux thses de Freud ne saurait sur-


prendre. Les ides de ces deux penseurs mergent dans un
contexte qui rend compte en partie de leur parent. C'est,
pour Freud, la Vienne fin de sicle 1, pour Keynes, l'Angleterre
1. Voir Schorske (1983) et Didier-Weill (2004).
60 Capitalisme et pulsion de mort

post-victorienne. Fer de lance de la lutte contre la morale vic-


torienne comme de la dfinition de nouveaux canons esthti-
ques, le groupe d, amis et d, amants connus sous r appellation
de Bloomsbury, dont Keynes faisait partie, a aussi constitu
une porte d, entre pour la psychanalyse en Grande-
Bretagne2. Avant mme rmergence, vers 1905, du groupe
de Bloomsbury, Keynes avait, dans des travaux de jeunesse,
dvelopp des ides qui convergeaient vers celles que Freud
formulait au mme moment Vienne. Entre autres, il tait
pass trs tt matre dans r art du portrait psychologique,
qdil poussera la perfection dans Les Consquences conomi-
ques de la paix (1919) et ses Essays in Biography (1933)3.
Voici, par exemple, un passage trs freudien que Keynes a
renonc publier dans Les Consquences, mais qu,il a finale-
ment rendu public dans ses Essays. Il n, avait probablement
pas encore lu Freud lorsqu, il ra crit:

Le Prsident, le Tigre et la Sorcire galloise furent enferms


ensemble dans une pice durant six mois et il en est ressorti le
Trait. Oui, la sorcire galloise - car le Premier Ministre bri-
tannique contribuait titre d, lment fminin cette intrigue
triangulaire. J'ai dit de M. Wilson qu,il tait un pasteur non-
conformiste. Laissons le lecteur s,imaginer M. Lloyd George
en femme fatale [en franais dans le texte]. Un vieil homme du
monde, une femme fatale, et un pasteur non-conformiste -
voil les personnages de notre drame. [... ] Clemenceau tait
beaucoup trop cynique, beaucoup trop expriment et trop
bien duqu pour se laisser ensorceler, son ge, par la dame
de Galles. [... ] Le caractre trs masculin du Prsident a tota-
lement succomb aux attraits fminins, la finesse, la viva-
cit, la sympathie du Premier Ministre 4

2. Voir l'annexe.
3. Voir ce sujet Dostaler (2005), chapitre 3.
4. Keynes (1933a), p. 22-25.
Keynes et le dsir d'argent 61

Tout semble pourtant opposer le pre tranquille et plutt


conservateur qu'tait Sigmund Freud, qui se tenait loign
de la politique, l'esthte hdoniste la fois membre du
cercle de Bloomsbury et proche du pouvoir conomique et
politique, multipliant les liaisons homosexuelles avant
d'pouser une danseuse des clbres Ballets russes de
Diaghilev. Ils ont cependant des points communs.
Politiquement, Keynes se considrait comme un libral
radical, dont les positions se situaient quelque part entre
celles de l'aile gauche du Parti libral et celles de l'aile droite
du Parti travailliste. Il lui arrivait aussi de dclarer: Je suis
certain d'tre moins conservateur au niveau de mes tendan-
ces que l'lecteur travailliste moyen [... ]. La rpublique de
mon imagination se situe l'extrme gauche de l'espace
cleste 5 Mais il professait en mme temps, comme ses
amis de Bloomsbury, un litisme teint de mpris pour ce
qu'ils appelaient les classes infrieures - parmi lesquelles
ils recrutaient par ailleurs leurs domestiques. Du Capital de
Marx, auquel il a pourtant emprunt des ides importantes,
il a crit: Comment pourrais-je faire mien un credo qui,
prfrant la vase aux poissons, exalte le proltariat grossier
au-dessus des bourgeois et de l'intelligentsia qui, quelles que
soient leurs fautes, incarnent le bien-vivre et portent en eux
les germes des progrs futurs de l'humanit 6 ? Freud n'tait
pas en reste. Ses sympathies politiques rejoignaient celles de
Keynes, bien qu'il se tnt beaucoup plus loign du champ
de bataille, la suite de la monte de l'antismitisme dans la
Vienne de la fin du XIXe sicle. En crivant sa fiance
Martha Bernays, il oppose cette habitude de rprimer
constamment nos pulsions naturelles qui fait de nous des

5. Keynes (1926a), p.309.


6. Keynes (1925), p. 39.
62 Capitalisme et pulsion de mort

tre raffins la psychologie de l'homme du commun


qui donne libre cours ses apptits 7 .
Lorsqu'on compare ces deux auteurs leur uvres, on se
trouve face un paradoxe. Ces hommes certains gards
conservateurs, plutt attachs aux traditions, hostiles aux
sursauts rvolutionnaires, mfiants face aux classes populai-
res, sont en mme temps les auteurs de thories radicales qui
remettent en question l'ordre tabli, sur le plan de la morale,
de l'conomie, de la politique, qui appellent s'affranchir
des prjugs et des autorits politiques, religieuses et militai-
res. Autre paradoxe: la plupart de leurs hritiers tenteront
d'attnuer la nature rvolutionnaire des uvres fondatrices.
Nous l'avons soulign dans le prologue en ce qui concerne
Freud. Les ides de Keynes se verront, avant mme son
dcs, normalises par plusieurs disciples dans le cadre de
ce qu'on a appel la synthse noclassique , syncrtisme
plutt que synthse entre la microconomie classique que
Keynes critiquait et une macroconomie keynsienne dles-
te de ses composantes les plus novatrices 8 Parmi ces der-
nires, figure une conception de la monnaie qui rompt radi-
calement avec celle de l'conomie classique et la relie la
pulsion de mort.

LARGENT ET LA MORT

Du dbut la fin de sa carrire, la monnaie occupe une


place centrale dans la vision conomique de Keynes. Les
mots monnaie et montaire figurent dans les titres de
ses trois principaux ouvrages conomiques: La Rforme
montaire (1923), A Treatise on Money (1930) et La Thorie

7. Lettre du 29 aoftt 1883, in Freud (1979), p. 60-61.


8. Voir ce sujet Beaud et Dostaler (1993), chapitre 5.
Keynes et le dsir d'argent 63

gnrale de l'emploi, de l'intrt et de la monnaie (1936). Cela,


tous les conomistes le savent. Ce que la plupart ignorent
par contre, c'est que la monnaie de Keynes est radicalement
diffrente de la monnaie des manuels orthodoxes. Elle est
objet de dsir et fraye avec la mort. Thoricien de l' cono-
mie, Keynes fut avant tout, comme Freud, un penseur de
l'homme et de la socit, de l'incertitude, de l'angoisse et de
la psychologie des foules, du mimtisme d'une socit faite
d'individus qui, tous, cherchent mutuellement s'imiter 9 .
[argent n'est pas un simple stock de mtaux prcieux, de
billets ou d'critures qui circulent sur des comptes, mais une
ralit troublante double titre. Il introduit le temps dans la
vie des hommes - ce temps que la division du travail, vo-
que par Adam Smith, dilate. Il brise le troc, la simultanit
de l'change, permet de rviser les plans, jette un brouillard
d'incertitude sur toutes les actions humaines. [argent est un
objet trange qui la fois calme l'angoisse- vous disposez
d'un stock de prcaution- et l'accrot. Il permet de changer
d'avis, d'tre irrationnel. :Largent dpersonnalise les relations
humaines, liquide la vieille socit faite d'autorit, de servi-
tude, de vassalit et d'adoubement. Il joue un rle dominant
dans les socits o les rapports de domination sont plus
anonymes, il permet de ne plus regarder les hommes dans les
yeux, pour paraphraser Georg Simmel 10
La pulsion de mort prend chez Keynes la forme de
l'amour de l'argent agissant travers la poursuite du profit
comme un adjuvant de la slection naturelle 11 . :Lamour de
l'argent, qui se manifeste entre autres dans l'pargne et le
phnomne des intrts composs, de l'argent qui fait des

9. Keynes (1937), p. 250.


10. Voir le livre remarquable de Georg Simmel, Philosophie de l'argent
(1900), dont les ides sur l'argent rejoignent celles de Freud et de Keynes.
11. Keynes (1926), p. 74.
64 Capitalisme et pulsion de mort

petits, qui cre de rargent partir de lui-mme, constitue


le problme moral de notre temps 12 . Dans la concurrence
et r amour de r argent gisent les causes de la violence sociale.
Cette guerre interminable de tous contre tous travers la
concurrence, qui ne se termine jamais et o nul ne sait exac-
tement ce qdil cherche ni pour qui il se bat, est un des fer-
ments de la vraie guerre. Au dbut des Consquences cono-
miques de la paix, Keynes cite ces vers des Dynastes de
Thomas Hardy:

Remarque que toute vue large et tout empire sur soi-mme


Ont abandonn ces foules conduites prsent la folie
Par la Ngligence Immanente.
Rien ici ne subsiste que r esprit de vengeance parmi les forts
et parmi les faibles qu'une impuissante rage 13

Les deux causes du conflit entre les nations, qu'il appelle


la guerre civile de l'Europe, sont d'abord la comptition
des nations, au terme de r accumulation, pendant un sicle,
d'une richesse qu'on n'est pas parvenu consommer et qu'il
faut dtruire, et ensuite la lutte des classes, renvie des classes
infrieures qui ne peuvent esprer que des miettes d'un
gteau, ce gteau qui gonfle mais qu'elles ne consommeront
jamais. Le ressentiment des exclus exacerbe les nationalismes
et prpare les guerres. Le caractre destructeur du dsir d'ar-
gent, qui s'exprime dans le calcul financier, menace la survie
de la nature autant que celle de rhomme: ((La mme rgle
autodestructrice du calcul financier rgit tous les aspects de
l'existence. Nous dtruisons la beaut des campagnes parce
que les splendeurs de la nature, n'tant la proprit de per-
sonne, n'ont aucune valeur conomique. Nous serions capa-

12. Keynes (1925), p. 51.


13. Keynes (1919), p. 20.
Keynes et le dsir d'argent 65

bles d'teindre le soleil et les toiles parce qu'ils ne rappor-


tent aucun dividende 14 Le pire est que nous le faisons.
Nous ne voyons plus le soleil cause des fumes, et les toi-
les cause des pollutions lumineuses.
Lconomie est une discipline curieuse. Elle a longtemps
prtendu et prtend encore que l'argent n'est qu'un voile
pos sur les changes. Les conomistes ont construit une
thorie de la vie en socit, o l'argent n'a pas de place. Ils
ont labor une thorie de l'change, de la production, de
l'investissement, dans laquelle l'argent est neutre, selon
leurs termes. C'est ce qu'on a appel la thorie quantitative
de la monnaie, d'o drive l'expression montarisme 15 >>.
Selon cette thorie, une variation de la masse montaire pro-
voque un mouvement de mme ampleur et dans le mme
sens du niveau gnral des prix, condition toutefois que la
vitesse de circulation de la monnaie et la proportion de det-
tes que les banques conservent sous forme liquide ne varient
pas. Or, souligne Keynes, ces facteurs varient frquemment,
en fonction d'vnements imprvus. La thorie quantitative
n'est donc valable qu' long terme, lorsque tous les ajuste-
ments ont t effectus et que tout est stable. Or, c'est l une
de ses phrases les plus clbres: la longue, nous serons
tous morts. Les conomistes se donnent une tche trop facile
et trop inutile si, dans une priode orageuse, ils se conten-
tent de nous dire que lorsque la tempte est passe l'ocan
redevient calme 16 I..:analyse dveloppe dans la Thorie
14. Keynes (1933b), p. 207.
15. Il s'agit d'une des plus anciennes thories conomiques, formule pour
la premire fois par le philosophe et juriste Jean Bodin en 1568. Elle a t
reprise et dveloppe, entre autres, par David Hume, David Ricardo, Alfred
Marshall, Irving Fisher et, plus prs de nous, Milton Friedman en fut le prin-
cipal avocat.
16. Keynes (1923), p. 100. La traduction franaise de 1924, que nous citons,
rend malle texte anglais, comme c'est souvent le cas des traductions de Keynes.
Le texte anglais se lit: In the long run, we are ali dead >> QMK 4, p. 65).
66 Capitalisme et pulsion de mort

gnrale, explique Keynes dans la prface de l'dition fran-


aise, montre comment nous avons fini par chapper aux
confusions de la Thorie Quantitative, qui nous avait autre-
fois induit en erreur 17 . cette thorie est troitement asso-
cie la loi des dbouchs, les doctrines associes au nom de
Jean-Baptiste Say [qui] ont domin partout la science cono-
mique beaucoup plus qu'on ne l'a cru 18 . Dans une cono-
mie telle que la dcrit Say, o la monnaie ri est que la voi-
ture de la valeur, on ne peut expliquer crises, booms et
dpressions: J'affirme que les booms et les dpressions sont
des phnomnes propres une conomie dans laquelle - en
un sens que je ne cherche pas dfinir de faon prcise ici -
la monnaie ri est pas neutre 19

AURI SACRA FAMES: MIDAS

Ici encore la mythologie vous donnera le courage de croire


la psychanalyse.
Freud, La question de l'analyse profane, 1926

Pour Keynes, l'amour irrationnel de l'argent constitue le


moteur du capitalisme. Beaucoup aiment l'argent, certains au

17. Keynes (1936), p. 8.


18. Ibid. La loi des dbouchs formule en 1803 par Jean-Baptiste Say
affirme que, dans une conomie, l'chdle globale, l'offre cre sa demande, de
sorte qu'il ne peut y avoir de problmes de dbouchs, de surproduction gn-
rale et ce que Keynes appellera le chmage involontaire. Elle dcoule de la
thorie quantitative de la monnaie. On produit et on vend pour acheter et
non pour accumuler de l'argent. Rejete par Keynes, cette loi a connu une
seconde jeunesse partir des annes 1970 avec les conomistes de l'offre qui
ont, entre autres, recommand au gouvernement des tats-Unis des baisses
d'impt massives, accompagnes de rductions des dpenses sociales, de
manire stimuler l'pargne automatiquement transforme en investissements
en vertu de la loi de Say.
19. Keynes (1933), p. 411.
Keynes et le dsir d'argent 67

point de transgresser toutes les rgles morales pour s'en empa-


rer. Comme Freud, Keynes voque plusieurs reprises le
mythe de Midas. On connat l'expression riche comme
Crsus. Crsus rgna entre 561 et 546 av. J.-C. sur la Lydie,
ancienne contre d'Asie Mineure o l'on aurait frapp mon-
naie pour la premire fois au dbut du vue sicle avant notre
re. La richesse de Crsus provenait des sables aurifres du
fleuve Chrysorrhoas, ou fleuve d'or, qui prit le nom de
Pactole parce que le dieu du mme nom se serait suicid dans
ses eaux. Midas est un personnage historique qui a rgn au
vme sicle av. J.-C. sur la Phrygie, territoire voisin de la Lydie
possdant d'importantes mines d'or. Selon la lgende, Midas
aurait recueilli Silne, le prcepteur de Dionysos. Ivre, Silne
s'tait gar sur le territoire de la Phrygie. Pour le rcompenser
d'avoir pris soin de son vieux prcepteur, Dionysos offrit
Midas d'exaucer un vu. Or Midas souffrait, selon l' expres-
sion de Virgile, d'une auri sacra fames, maudite soif de
l'or (nide, III, 57). Il demanda le pouvoir de transformer
en or tout ce qu'il touchait, ce qui lui fut accord. Il se rendit
bientt compte avec effroi que ce qu'il cherchait boire et
manger se transformait en or avant qu'il ait pu apaiser sa soif
et sa faim. Voyant de son tas d'or approcher la mort, il supplia
Dionysos de le librer de son vu. Le dieu lui dit de se laver
dans les eaux du Pactole pour tre dlivr de cette maldic-
tion. De l viendraient les paillettes d'or de ce fleuve,
aujourd'hui un torrent, qui coulait sur les territoire de la
Phrygie et de la Lydie. Pactole est d'ailleurs devenu dans le
langage courant synonyme d'une importante somme d'argent.
Keynes a consacr beaucoup de temps, entre 1920 et
1926, tudier l'histoire des monnaies anciennes. Il s'est
intress aux rformes montaires de Solon, lu archonte
d'Athnes en 594 av. J.-C., qui aurait t le premier homme
d'tat utiliser la loi pour modifier la valeur de la monnaie.
Il avait exonr de leurs dettes les paysans dpossds de
68 Capitalisme et pulsion de mort

leurs terres et menacs d'esclavage. Solon crivait des pomes


pour justifier ses rformes, dnonant par exemple, dans
Aux Muses, ces citoyens insenss [qui] veulent dtruire eux-
mmes cette cit superbe par leur amour insatiable de l'or
[... ]. Leur immense avidit n'a aucune borne. Solon pour-
rait crire la mme chose aujourd'hui! Keynes considre que
Solon est le premier d'une ligne de grands hommes d'tat
qui ont compris que l'intrt de la socit exigeait l'allge-
ment du poids des dettes sur les travailleurs et les lments
actifs de la socit: Le sage qui le premier a dvalu la mon-
naie pour le bien des citoyens a t choisi de manire appro-
prie par la lgende pour rprimander Crsus cause de ses
richesses accumules. Solon reprsente le gnie de l'Europe
aussi dfinitivement que Midas les propensions thsaurisatri-
ces de l'Asie 20 Toute la question extraordinairement
contemporaine du conflit entre l'entreprise et la finance,
entre la production et la thsaurisation, entre l'industriel et
le rentier, entre ceux qui font de l'argent en produisant et
ceux qui en font en dormant, entre les ples actif et passif de
l'conomie, qui court travers toute l'uvre de Keynes,
prend ici la figure du conflit entre Solon et Midas.
Plus de deux sicles aprs Solon, Aristote, voque lui aussi
la figure de Midas pour rendre compte des ravages que
l'amour irraisonn de l'argent peut provoquer 21 Keynes
admirait le Stagirite. Il crit Lytton Strachey, le 23 janvier
1906, propos de l'thique du superbe Aristote : On n'a
jamais parl de si bon sens - avant ou aprs. Dans la dca-
dence de l'empire athnien, Aristote considre que la corro-
sion de la socit par l'argent a jou un rle majeur, mme si
l'argent reste une invention utile, qui permet de faciliter les
changes. De son mergence, il donne une description saisis-

20. JMK 28, p. 227.


21. Sur Aristote et l'argent, voir Berthoud (2004).
Keynes et le dsir d'argent 69

sante, reprise par Adam Smith, puis par Marx. Aristote


expose de manire lumineuse les fonctions de l'argent, telles
qu'elles continuent tre dcrites jusqu' ce jour dans les
manuels : mesure de valeur, moyen d'change, moyen de
paiement et rserve de valeur. C'est cette dernire fonction
qui ouvre la voie au dsordre et la perversion. Aristote
oppose l'conomique, manire naturelle de subvenir ses
besoins, la chrmatistique (de chrmata, l'argent, la
richesse ))), qui est l'accumulation de richesse montaire.
Alors que la consommation est ncessairement limite, il n'y
a pas de limite l'accumulation de richesses.
Invention dangereuse, l'argent porte en germe les pires
excs lorsque, d'intermdiaire dans les changes, il se trans-
forme en finalit de l'activit humaine 22 Il n'y a plus de
limite la quantit d'argent qu'une personne peut dtenir.
Le signe du succs, de la puissance, de la notorit devient
une somme d'argent. Aristote, gnralement pondr dans
ses propos, condamne impitoyablement ceux qui se livrent
l'accumulation pour l'accumulation. Le commerce qui
consiste acheter pour vendre plus cher est une profession
qui roule tout entire sur l'argent, qui ne rve qu' lui, qui
n'a ni d'autre lment ni d'autre fin, qui n'a point de terme
o puisse s'arrter la cupidit23 )). Pire que le commerce, il y
a le prt intrt qui permet d'obtenir, d'une somme d'ar-
gent, une somme suprieure par le simple fait de s'en dpar-
tir quelque temps. C'est l un gain contre-nature. Thomas
d'Aquin reprendra les ides d'Aristote pour condamner l'in-
trt, qu'il appelle l'usure, car l'intrt est le prix du temps

22. I.:argent est un intermdiaire et les marchands sont des intermdiaires.


Ils sont dans l'intrt, tymologiquement entre les tres. Lorsque l'argent
devient une fin et non plus un moyen, les marchands deviennent leur tour la
classe dominante, ayant comme fin de s'enrichir. Karl Polanyi (1944) a dcrit
magistralement cette volution.
23. Keynes (1971}, p. 32.
70 Capitalisme et pulsion de mort

qui n'appartient qu' Dieu. Le taux d'intrt est le loyer de


l'argent qui ne peut, par sa nature, tre lou. Pour Keynes
aussi, l'intrt est le loyer de l'argent, alors que dans la vision
classique, il rcompense l'abstinence. Des thses montaires
des penseurs scolastiques, il crit que cette doctrine [... ]
mrite d'tre rhabilite et considre avec gards 24 )), car ils
avaient compris que les intrts des rentiers constituaient un
frein pour l'entreprise.
On a souvent fait le parallle entre le christianisme primi-
tif et le communisme. Aprs avoir visit l'URSS durant son
voyage de noces en 1925 -Lydia Lopokova, son pouse,
tait originaire de Russie, o ses parents vivaient toujours -,
Keynes, par ailleurs trs critique sur l'absence de libert qu'il
y constate, reconnat au bolchevisme, qu'il dcrit comme
une combinaison de religion, d'idalisme et de pragmatisme,
une vertu: celle d'avoir dplac l'amour de l'argent de la
position centrale qu'il occupe dans le capitalisme. On peut
se reprsenter les communistes sovitiques sous les traits de
premiers chrtiens qui, mens par Attila, disposeraient de la
puissance logistique de la Sainte Inquisition et des missions
jsuites pour imposer une conomie conforme au Nouveau
Testament 25 )), En Russie, les motifs d'ordre pcuniaire ces-
sent d'tre les principaux leviers de l'action sociale: dans la
Russie du futur, consacrer sa vie amasser de l'argent ne
constituera tout simplement pas, pour un jeune homme res-
pectable, une voie d'accomplissement plus envisageable que
le choix d'une carrire de gentleman cambrioleur, de faus-
saire ou d'escroc)) (p. 41). Cela constitue une extraordinaire
nouveaut)) (p. 42), alors que le capitalisme moderne est
absolument irrligieux; dnu de solidarit interne, et sans
beaucoup de civisme, ce n'est souvent qu'un simple agglo-

24. Keynes (1936), p. 346.


25. Keynes (1925), p. 37.
Keynes et le dsir d'argent 71

mrat de nantis et de dmunis impatients de le devenir


(p. 50). En serait-ille tmoin aujourd'hui, Keynes considre-
rait sans doute que le passage la nouvelle Russie des oligar-
ques constitue une tragique rgression.
:Canne du voyage des Keynes en URSS est aussi celle du
retour l'talon-or en Angleterre, la parit d'avant-guerre,
retour contre lequel Keynes avait men un combat acharn
depuis le dbut des annes vingt 26 Le systme d'talon-or, en
vertu duquel les monnaies nationales sont dfinies par un
poids fixe d'or et les soldes des balances de paiement rgls
par des transferts du mtal prcieux, avait fini par s'imposer
dans la plupart des pays du monde dans le dernier quart du
XIX.e sicle. La Premire Guerre mondiale entrane la suspen-
sion de ce systme, les tats-Unis tant seuls en mesure de
maintenir la parit entre leur monnaie nationale et l'or.
Estimant que cet vnement ouvre des perspectives intres-
santes, l'or perdant enfin son autorit despotique 27 ,
Keynes critique la tendance gnralise thsauriser l'or, qui
doit au contraire circuler et tre utilis, pour soutenir le cours
du change et pour acheter l'tranger. Les banquiers, dit-il,
se conduisent comme des maharadjahs. la manire des
Hbreux fondant le veau d'or, on devrait fondre la rserve
d'or et en faire une statue reprsentant le caissier en chef,
qu'on dresserait sur un sode suffisamment lev pour ne plus
pouvoir la descendre (ibid., p. 313-314). Il suffirait de jeter
un regard sur la statue pour se rassurer sur la stabilit finan-
cire du pays. Si l'on demeurait tout de mme inquiet, cela
signifierait que la statue n'est pas assez grosse.
La commission Cunliffe mise sur pied en Grande-
Bretagne en 1918, suivie par la confrence de Gnes regrou-
pant 39 pays en 1922, propose le retour l'talon-or. Cela

26. Voir Dostaler (2005), chapitre 7.


27. Keynes (1914), p. 320.
72 Capitalisme et pulsion de mort

entrane une rvaluation de 7 o/o de la livre sterling, et donc


la ncessit de baisser les salaires du mme pourcentage pour
maintenir la comptitivit britannique sur le march mon-
dial. :Ltalon-or sacrifie le plein emploi et la stabilit des prix
celle du taux de change et lie le sort conomique de la
Grande-Bretagne celui du pays qui, dsormais, occupe le
premier rang dans l'conomie mondiale: les tats-Unis.
Keynes se bat avec acharnement contre la dcision suicidaire
qui sera finalement annonce par le chancelier de l'chiquier
Winston Churchill, le 29 avril1925. Comme il l'avait prvu,
cet vnement dclenche de graves troubles sociaux. Les
mineurs de charbon refusant les baisses de salaire et l' aug-
mentation des heures de travail qu'on veut leur imposer sont
soumis un lock-out qui provoque son tour une grve gn-
rale le 3 mai 1926. Cette funeste dcision fait partie, selon
Keynes, des causes de la Seconde Guerre mondiale, au mme
titre que les clauses du Trait de Versailles imposant
l'Allemagne des paiements de rparation exagrs.
:Lor, dit-il, est une relique barbare 28 , un ftiche 29 , un
objet de superstition qui jouit encore du prestige de son
parfum et de sa couleur 30 . Il lui consacre un chapitre dans
son Treatise on Mo ney, publi l'anne suivante, et il se rfre
Freud:

Le Dr Freud rapporte que certaines raisons profondment


enracines dans notre subconscient veulent que l'or, et non
point une autre matire, satisfasse des instincts puissants et
serve de symbole. Ces proprits magiques dont le clerg de
l'ancienne gypte dotait le mtal jaune ne se sont jamais
compltement vanouies. [... ] Depuis quelques annes, notre
auri sacra fames a cherch se draper dans les plis d'une res-

28. Keynes (1923), p. 198.


29. Keynes (1929), p. 776.
30. Keynes (1923), p. 190.
Keynes et le dsir d'argent 73

pectabilit aussi paisse que la respectabilit la plus paisse


qu'on ait vue jusqu'ici, y compris dans les domaines du sexe
et de la religion. Que cet accoutrement moralisateur ait
d'abord jou le rle d'une armure ncessaire remporter la
dure victoire sur le bimtallisme et qu'il ait t conserv par la
suite en raison des vertus prophylactiques dont seul l'or, en
croire ses partisans, serait dot contre le danger des monnaies
cours forc, ou que ce soit un dguisement sournois comme
Freud nous en a fait connatre, point n'est besoin d'avoir la
curiosit d'y regarder de si prs 31

Keynes connaissait les liens que Freud avait tablis entre


l'rotisme anal et la propension la thsaurisation, et l'iden-
tification inconsciente entre l'argent et l'excrment. Dans la
Thorie gnrale, il fera un rapprochement entre argent et
immondice, en comparant l'activit consistant creuser
dans le sol des trous connus sous le nom de mines d'or
celle o la Trsorerie serait dispose emplir de billets de
banque des vieilles bouteilles, les enfouir des profondeurs
convenables dans des mines dsaffectes qui seraient ensuite
combles avec des dtritus urbains. On pourrait ensuite
autoriser l'entreprise prive extraire de nouveau les billets
suivant les principes du laissez-faire32 .
L'or, le veau d'or des Hbreux, Mammon - l'une des
dnominations du dmon - ont de tout temps exerc une
fascination qui est tout simplement celle du mal. Dans une
note au passage que nous venons de citer, Keynes renvoie le
lecteur aux textes suivants: Freud (1908), Ferenczi (1914)
et Jones (1916, 1919). Il cite en particulier ce remarquable
passage d'Ernest Jones: Si donc les ides de possession et
de richesse s'attachent obstinment l'ide de "monnaie" et
d'or, il y a cela des raisons psychologiques dfinies. Cette

31. Keynes (1930), vol. 2, p. 258-259.


32. Keynes (1936), p. 145.
74 Capitalisme et pulsion de mort

attitude superstitieuse l'gard d'une erreur conomique


consistant confondre l'argent avec la richesse vaudra pro-
bablement tous les pays, et plus particulirement
l'Angleterre, plus d'un sacrifice aprs la guerre lorsqu'on
voudra tout prix revenir l' talon-or33.
La Grande-Bretagne sera finalement force d'abandon-
ner l'talon-or en 19 31, au grand bonheur de Keynes, qui
prdit que la maldiction de Midas s'abattra sur les rares
tats demeurs fidles au veau d'or, au premier rang des-
quels la France et les tats-Unis: S'il en est bien ainsi,
notre pays et tous ceux qui suivent notre exemple vont
bnficier de prix plus levs. Mais aucun de nous ne
pourra s'assurer d'avantage aux dpens des autres. Ainsi les
inconvnients de la concurrence vont-ils se concentrer sur
les pays demeurs fidles l'talon-or. C'est sur eux que va
s'abattre la maldiction de Midas 34
Dans le mythe de Midas nichent la pulsion de mort et
l'rotisme anal. Midas rvle le caractre infantile et auto-
phagique du capitalisme, le capitalisme qui dvore sa pro-

33. Jones (1916), p. 117-118.


34. Freud (1931a), p. 113. Keynes tait un homme de paradoxes. Il s'enri-
chit par la spculation qu'il condamnait par ailleurs. Dnonant le ftichisme de
l'or, il tait fascin par l'alchimie, comme Newton, qu'il admirait beaucoup et
dont il avait achet les manuscrits consacrs cette question. En avril1930, son
ami Reginald McKenna, politicien et banquier, lui rvle, en l'enjoignant de res-
pecter le plus grand secret, l'existence d'un nouveau procd permettant de
fabriquer de l'or en quantit illimite pour 1 shilling l'once. On a trouv dans les
archives de Keynes, en 1979, une enveloppe cachete contenant 19 pages
manuscrites intitules New Process . Disant n'avoir rien compris au procd
en question, Keynes semblait tout de mme manifester une certaine fascination
pour une dcouverte qui mettrait dfinitivement fin au rgne de la relique bar-
bare et permettrait de rgler la dette de la Grande-Bretagne envers les tats-
Unis, comme de mettre fin au problme des rparations allemandes, et grce
laquelle Londres pourrait de nouveau arracher le leadership financier mondial
New York. Ce sera un merveilleux dernier chapitre la longue histoire de la
domination de l'or sur nos esprits avides: Freud (1930b), p. 164.
Keynes et le dsir d'argent 75

duction: plus le temps passe, plus il produit de dchets et les


dvore, et l'industrie des dchets et de la pollution devient
l'industrie majeure. Midas, c'est aussi le diable, qui est un
autre nom de la pulsion de mort. Baudelaire, dans les Fleurs
du Mal, dbusque ainsi le Malin:

Herms inconnu qui m'assistes


Et qui toujours m'intimidas,
Tu me rends l'gal de Midas,
Le plus triste des alchimistes.
(Alchimie de la douleur)

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismgiste


Qui berce longuement notre esprit enchant,
Et le riche mtal de notre volont
Est tout vaporis par ce savant chimiste.
(Au lecteur)

Le diable est l'hritier du Fourbe, Herms Trismgiste


( le trois fois grand), dieu des voyageurs, des voleurs, des
menteurs et des marchands, le diable dont Brown relve le
caractre anal persistant 35 . Herms devient Satan
Trismgiste sous la plume du grand pote franais, qui a
crit: Le plus beau tour que nous joue le diable, c'est de
nous persuader qu'il n'existe pas. De trs nombreux crits
de Luther, dont plusieurs sont cits et comments dans le
chapitre 14 ( I.: re protestante) du livre de Brown, font
rfrence au prince de ce monde, promoteur de la civilisa-
tion - et vritable esprit du capitalisme. Parmi d'autres per-
versions, la spculation est une invention du diable :
I..:argent est le verbe du diable, au moyen duquel il cre
toute chose, la manire dont Dieu a cr par le moyen du

35. Brown (1959), p. 259.


76 Capitalisme et pulsion de mort

verbe vritable (p. 276). Condamnant la vente des indul-


gences, Luther crit que : Le diable a cr un march des
mes (p. 285). Le pape est pour lui l'incarnation du
dmon, dont les paroles sont des mensonges, c'est--dire
des vents qui sont transforms en pices de monnaie
(p. 286). D'aprs Brown, du point de vue psychanalytique,
si le diable est la mort et le capitalisme le diable, alors l'al-
liance du protestantisme avec le capitalisme implique son
complet asservissement l'instinct de mort (p. 279).
Comment concilier la vision satanique de Luther avec
l'esprit du capitalisme de Max Weber, o l'accumulation des
richesses est un signe de l'lection divine? Cela peut paratre
difficile, quand on se souvient que Luther condamna ferme-
ment le prt intrt. Mais le travail, la vocation, le mtier, le
refus de la contemplation et la ncessit d'agir, bref l'esprit du
capitalisme existent chez Luther. Et son acceptation du corps,
de la matire, du monde avec tout ce qu'il contient d'excr-
mentiel et d'infme dmontre qu'il nous faut nous rsigner
notre condition souffrante et laborieuse, qu'il est vain de vou-
loir s'lever au-dessus du corps, ce corps qui porte le fardeau
de la souffrance et du travail. Alors le diable lui-mme et tout
ce qui dpend de lui servira de fumier pour ma vigne bien-
aime, dit Luther (p. 282). Le monde est celui du diable,
mais notre travail, notre labeur, permet d'utiliser notre condi-
tion d'esclaves du dmon pour nous affranchir: La concep-
tion luthrienne de la domination de la mort dans la vie est
corrlative l'espoir eschatologique de la transformation de la
vie sur la terre et de la transformation du corps humain, la
rsurrection du corps sous une forme dlivre, comme dit
Luther, de la mort et de l'ordure (p. 290). C'est encore le
dtournement de la pulsion de mort et l'utilisation de l'ner-
gie du diable qui fait la civilisation et donne des appts aux
objets rpugnants, comme l'crit Baudelaire dans l'admirable
adresse au lecteur qui ouvre Les Fleurs du mal:
Keynes et le dsir d'argent 77

C'est le diable qui tient les fils qui nous remuent!


Aux objets rpugnants nous trouvons des appts;
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,
Sans horreur, travers des tnbres qui puent.

L'ARGENT OU L'ART COMME ASSURANCE


CONTRE LA MORT?

Mme si l'or est destitu, le problme de l'argent, de


l'amour de l'argent, demeure entier. S'il est un dsir mor-
bide, pourquoi ce dsir? Keynes, comme Freud, relie la
libido et la sublimation. La civilisation progresse, entre
autres, parce que les tres humains subliment leurs pulsions
dans le travail, et pour certains dans des uvres littraires et
artistiques. Tous n'ont pas de capacits scientifiques ou de
talents artistiques. C'est le cas, en particulier, des hommes
d'affaires, tres, la plupart du temps, dots d'une nergie
considrable. Mais ils n'ont pas les capacits morales et
intellectuelles suffisantes pour s'lever au-dessus des pul-
sions primaires et cherchent l'argent plutt que l'amour, la
beaut et la vrit :

moins qu'ils aient la chance d'tre des hommes de science ou


des artistes, ils se replient sur le grand substitut, sur l'ersatz par
excellence, sur le baume pour ceux qui, en fait, ne veulent rien
du tout- l'argent. [... ] Clissold et son frre Dickson, le sp-
cialiste en publicit, virevoltent un peu partout, la recherche
d'un ancrage pour leur forte libido. Sans succs. Ils aimeraient
tellement tre des aptres. Mais ils ne le peuvent pas. Ils res-
tent des hommes d'affaires 36

36. Keynes (1927), p. 319-320.


78 Capitalisme et pulsion de mort

Il faut accepter cette ralit, d'autant plus que la libido


peut s'exprimer, chez certains, par des penchants beaucoup
plus dangereux, des pulsions agressives et sadiques qui
poussent les uns transformer les autres en objets, les uti-
liser, les humilier, les blesser et les tuer, comme disait
Freud. La poursuite de l'argent est un moyen de canaliser
ces pulsions :

La possibilit de gagner de l'argent et de constituer une for-


tune peut canaliser certains penchants dangereux de la nature
humaine dans une voie o ils sont relativement inoffensifs.
Faute de pouvoir se satisfaire de cette faon, ces penchants
pourraient trouver une issue dans la cruaut, dans la poursuite
effrne du pouvoir personnel et de l'autorit et dans les autres
formes de l'ambition personnelle. Il vaut mieux que l'homme
exerce son despotisme sur son compte en banque que sur ses
concitoyens 37

La qute d'argent comme substitut aux pulsions sadiques


rejoint le caractre irrationnel et pathologique de la thsauri-
sation, de la pulsion l'accumulation de l'argent, une pas-
sion morbide plutt rpugnante, une de ces inclinations
moiti criminelles, moiti pathologiques, dont on confie le
soin en frissonnant aux spcialistes des maladies mentales 38 ,
et qui sert conjurer la peur de la mort. Le capitalisme,
forme de socit qui n'a pas su traiter la question de la mort,
ne peut survivre que dans l'accumulation: De mme que
l'homme valide chasse la pense de la mort, c'est le dyna-
misme des pionniers qui leur fait oublier l'ide de la ruine
finale qui les attend souvent 39.

37. Keynes (1936), p. 367-368.


38. Keynes (1930a), p. 115.
39. Keynes (1936), p. 174.
Keynes et le dsir d'argent 79

Curieuse espce que l'humanit, qui a dcouvert la mort


et, ne voulant mourir, est incapable de vivre. La ngation de
la vie est le refoulement. Oublier le prsent, ne vivre que
pour le futur ou le pass, tablir l'empire de la mort sur la
vie tout en refusant de vieillir dans un combat drisoire,
particulirement exacerb aujourd'hui. Les rcents dvelop-
pements de la gntique molculaire en sont aussi le signe.
Et si des manipulations d'ADN ( travers les gnes appels
gardiens du gnome) permettaient de repousser aux
calendes grecques le moment fatal? Mais tandis que
l'homme d'affaires ou le thsauriseur croit accder une
immortalit illusoire en mourant sur son tas d'or, l'artiste
peut prtendre cette immortalit. Son uvre est une assu-
rance contre la mort disait dj Horace, en 22 av. J.-C.,
dans le livre III de ses Odes :

J'ai achev un monument plus durable que le bronze, plus


haut que la dcrpitude des royales pyramides, et que ne sau-
rait dtruire ni la pluie rongeuse, ni l'Aquilon emport, ni la
chane innombrable des ans, ni la fuite des ges. Je ne mourrai
pas tout entier, et une bonne partie de mon tre sera sous-
traite Libitine 40

Mais la mort est-elle vaincue par les pyramides construites


au prix de milliers de vies sacrifies cette uvre morte et
immortelle?
Keynes, qui place les artistes au sommet de l'humanit,
bien au-dessus des hommes d'affaires, aurait approuv
Horace, qu'il a peut-tre lu: J'estime que l'homme de
science devrait occuper une position intermdiaire en ce
monde. Il est clair qu'il utilise son temps bien mieux que ne

40. Horace, Odes, Ill, 30, 1-6; trad. Fr. Villeneuve, Paris, Les Belles
Lettres, 1997. Libitine est la desse romaine des funrailles.
80 Capitalisme et pulsion de mort

le fait l'homme d'affaires. [... ] Mais n'est-il pas aussi proba-


ble que l'artiste de talent se situe par rapport l'homme de
science comme l'homme de science par rapport au courtier
en valeurs 41 ? Conscient de son intelligence scientifique et
politique, il dplorait nanmoins son absence de talents
artistiques, ce qui ne l'a pourtant pas empch de faire quel-
ques excursiOns dans le domaine de la rflexion
esthtique 42

CONFITURE ET LIQUIDIT

Oublions l'artiste et son uvre ternelle qui ne l'a pas


retenu de retourner, lui, au nant. S'il n'est pas sr que les
artistes survivent, les hommes d'argent, c'est certain, meu-
rent. rargent est un ((procd subtil permettant de relier le
prsent au futur 43 , et les intrts composs, la dynamique
mme du capital, l'argent qui fait des petits, un moyen de
refuser de vivre :

I..:homme intentionnel tente toujours d'assurer ses actions


une immortalit factice et illusoire en projetant dans l'avenir
l'intrt qu'il leur porte. Il n'aime pas son chat, mais les petits
de son chat; vrai dire, non pas les petits de son chat, mais les
petits de ses petits, et ainsi de suite jusqu' l'extinction de la
gente fline. La confiture n'est pour lui de la confiture que s'il
envisage d'en faire demain, jamais le jour mme. Ainsi, en
remettant sans cesse plus tard, s'efforce-t-il d'assurer de l'im-
mortalit l'acte de la faire bouillir 44

41. Keynes (1909), p. 1.


42. Voir Dostaler (2005), chapitre 8.
43. Keynes (1936), p. 295.
44. Keynes (1930a), p. 115.
Keynes et le dsir d'argent 81

Norman Brown rapproche la critique de l'intentionnalit


de Keynes des thses de Nietzsche pour qui la fuite devant
la mort est sous-jacente, tant dans la religion de l'immorta-
lit que dans l'institution conomique de la proprit hr-
ditaire45 . Zarathoustra disait, comme l'homme intention-
nel de Keynes: Je veux des hritiers, ainsi parle tout ce qui
souffre, je veux des enfants, moi-mme je ne me veux 46 .
L'accumulation d'argent, la thsaurisation et l'avarice
sont lies au report de la consommation dans le futur,
l'abstinence, au refus de la jouissance. L'conomie rejoint ici
le puritanisme et la morale victorienne contre lesquels
Keynes et ses amis de Bloomsbury menaient le combat
depuis le dbut du sicle. Keynes associe d'ailleurs au puri-
tanisme la valorisation de l'pargne :

Ainsi, ce systme remarquable reposait pour se dvelopper sur


une double supercherie. [... ] Le devoir d' pargner repr-
senta bientt les neuf diximes de la vertu, et l'agrandisse-
ment du gteau l'objet de la vraie religion. Autour de la non-
consommation du gteau s'panouirent tous les instincts d'un
puritanisme qui, en d'autres temps, s'tait retir du monde
et avait nglig aussi bien l'art de produire que celui de se
distraire 47

L'esprit de Midas, qui habite le rentier et l'avare, les


empche de vivre et menace la socit laquelle il refuse la
circulation de son argent. Le thsauriseur pervertit tous les
changes dans la communaut des hommes. Il est le trou
noir qui engloutit les nergies dtournes du plaisir et toutes
celles qui sont lies la pulsion de mort. Ici Keynes est pro-
che d'un penseur qu'il n'aime gure, Marx, hostile, comme

45. Brown (1959), p. 139.


46. Nietzsche (1883-1885), p. 412.
47. Keynes (1919), p. 32-33.
82 Capitalisme et pulsion de mort

lui, au thsauriseur, mais plus indulgent, comme lui encore,


envers l'entrepreneur capitaliste:

Notre thsauriseur apparat comme le martyr de la valeur


d'change, saint ascte juch sur sa colonne de mtal. Il ri a
d'intrt que pour la richesse sous sa forme sociale, et c'est
pourquoi dans la terre il la met hors d'atteinte de la socit. Il
veut la marchandise sous la forme qui la rend constamment
apte la circulation, et c'est pourquoi il la retire de la circula-
tion. Il rve de valeur d'change, et c'est pourquoi il ne fait
pas d'change. La forme fluide de la richesse et sa forme ptri-
fie, lixir de vie et pierre philosophale, s'entremlent dans la
fantasmagorie d'une folle alchimie. Dans sa soif de jouissance
chimrique et sans bornes, il renonce toute jouissance. Pour
vouloir satisfaire tous les besoins sociaux, c'est peine s'il
satisfait ses besoins de premire ncessit. En retenant la
richesse sous la ralit corporelle de mtal, il la volatilise en
une pure chimre 48.

Certes le thsauriseur n'est pas l'entrepreneur. Pour


Keynes, comme pour Schumpeter, la plupart des entrepre-
neurs, en tout cas ceux qui russissent le mieux, ne font pas
partie de la classe des gens normaux. Ce sont des individus
de temprament sanguin et d'esprit constructif qui s' em-
barqu[ent] dans les affaires pour occuper leur existence sans
chercher rellement s'appuyer sur un calcul prcis de profit
escompt 49 , des individus un peu excentriques qui satisfont
leur besoin inn d'activit en effaant souvent le calcul
rationnel devant les impulsions dues au caprice, au senti-
ment ou la chance (p. 175). Ils sont mus par des esprits

48. Marx (1859), p. 98. Sur les rapports, thoriques mais aussi psychologi-
ques, de Marx l'argent, voir Gardaz (1987) qui mobilise lui aussi les thmes
freudiens de pulsion de mort et d'rotisme anal. Sur les rapports entre Freud et
Marx, voir aussi Goux (1973).
49. Keynes (1936), p. 162.
Keynes et le dsir d'argent 83

animaux 50 : Lorsqu'on value les perspectives de l'inves-


tissement, il faut donc tenir compte des nerfs et des
humeurs, des digestions mme et des ractions au climat des
personnes dont l'activit spontane les gouverne en grande
partie (p. 173-174). Mais ct de ces aventuriers, de
Sinbad le marin marchand de Bassora ou de Drake prospec-
teur de ptrole, se trouvent les autres, la majorit, pour qui
le futur n'est qu'angoisse. Ceux-l veulent absolument res-
ter liquides, comme on dit en Bourse, jouer sans prendre
de risques, et surtout pouvoir sortir du jeu tout moment.
Quelle terrible angoisse habite le thsauriseur! travers la
prfrence pour la liquidit, Keynes fait le lien entre l'an-
goisse, la pulsion de mort et le taux d'intrt. La prfrence
pour la liquidit traduit notre peur de l'avenir et de l'incer-
tain, de la prcarit de toute chose: La possession d'argent
liquide apaise notre inquitude; et celle-ci se mesure la
prime que nous exigeons pour nous sparer de cet argent 51 .
Cette prime est le taux d'intrt, vritable indice de la peur.
Angoisse et incertitude radicale sont toujours tapies sous la
conscience : De nouvelles peurs et de nouveaux espoirs
prennent sans dlai le contrle du comportement humain
[... ]. Les obscures terreurs et les espoirs, tout aussi confus et
draisonnables, ne s'vanouissent jamais tout fait, ils sont,
en quelque sorte, toujours tapis sous la surface (p. 250-
251). Largent est la baguette magique qui chasse ces terreurs
et entretient ces espoirs. Avec notre bouclier d'or nous pou-
vons avancer dans la vie menaante, et que de temps allons-
nous consacrer construire ce bouclier d'or!

50. Dans la traduction de Jean de Largentaye, animal spirits devient


dynamisme naturel (1936, p. 173).
51. Keynes (1937), p. 252.
84 Capitalisme et pulsion de mort

Notre dsir de possder de la monnaie en tant que rserve de


richesse, qui a des fondements en partie raisonnables et en partie
instinctifs, constitue un baromtre de la mfiance que nous
prouvons envers nos propres conjectures et conventions tou-
chant l'avenir. Ce sentiment l'gard de la monnaie est lui-
mme conventionnel et instinctif, mais il opre en quelque sorte
un niveau de conscience plus profond. Il devient le guide de
notre conduite partir du moment o les conventions les plus
labores, qui sont aussi les plus prcaires, se sont affaiblies 52

Est-il besoin de prciser que Keynes s'attaque ici encore


l'conomie classique 53 ? Celle-ci prtend que le taux d'intrt
est la rcompense de l'abstinence. Il serait fix par la rencontre
de l'offre et de la demande de capital, dcoulant des prfren-
ces intertemporelles des agents et de la productivit du capital.
Keynes affirme qil mesure la renonciation la liquidit. Il
ri a aucune valeur objective ou naturelle: Phnomne haute-
ment psychologique, il doit ncessairement dpendre de nos
attentes quant au taux d'intrt futur 54. Il reste un fantasme
mesurant une angoisse collective autant qu'individuelle. La
psychologie des foules est au cur du phnomne de l'intrt,
comme de tous les phnomnes conomiques.

LA THORIE DU MARCH-FOULE

La psychologie des foules apparat dans le chapitre 12 de


la Thorie gnrale, consacr aux anticipations long terme

52. Keynes (1937), p. 252.


53. Aprs la publication de la Thorie gnrale, alors que des commenta-
teurs cherchaient montrer la parent entre les thories classique et keyn-
sienne de l'intrt, Keynes a consacr plusieurs articles montrer au contraire
le gouffre entre sa conception et celle des classiques.
54. Keynes (1935), p. 212.
Keynes et le dsir d'argent 85

et la spculation. Faisant appel aux ressorts de l'incons-


cient, ce chapitre est le plus prophtique du livre: il dcrit le
monde actuel o triomphent la finance et la spculation.
Keynes y met en garde contre le risque d'une prdomi-
nance de la spculation qui tend grandir mesure que
l'organisation des marchs financiers progresse 55 Sa lecture,
au moment o le monde est plong dans une crise financire
sans prcdent, est saisissante.
Pour Freud, nous l'avons vu, il n'y a pas d'opposition
entre la psychologie individuelle et la psychologie des
masses: la psychologie individuelle est aussi, d'emble, psy-
chologie sociale 56 . Si tous les individus se comportent
comme Midas, avec une soif inextinguible d'argent, la socit
court sa perte. Lhomothtie entre comportement indivi-
duel et collectif ne pose gure plus de problme Keynes, car
la vie collective possde une psychologie, la psychologie
d'une socit faite d'individus qui, tous, cherchent mutuelle-
ment s'imiter 57 . La psychologie de masse est celle d' un
grand nombre d'individus ignorants 58 , impuissants comme
les hommes le sont face leur inconscient 59
Dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud vo-
que deux comportements, le mimtisme et la contagion, que

55. Keynes (1936), p. 170-171.


56. Freud (1921), p. 5.
57. Keynes (1937), p. 250.
58. Keynes (1936), p. 166.
59. La socit est bien sr une entit plus globale et plus complexe que la
foule ou la masse. Un socit donne peut tre compose de plusieurs masses,
de nature diffrente. Freud distingue ainsi les masses spontanes, sans meneurs,
des masses organises, qu'il appelle aussi artificielles, avec meneurs, comme par
exemple l'arme et l'glise. Il ne faut pas confondre psychologie des masses et
psychologie des nations, cette dernire notion, qu'on trouve par exemple chez
Jung, n'existant pas pour Freud. Jung a ainsi t amen distinguer entre l'in-
conscient collectif aryen et l'inconscient collectif juif, le premier tant suprieur
au second.
86 Capitalisme et pulsion de mort

l'on retrouve au cur des phnomnes boursiers. Dans une


phrase magnifique de Totem et tabou, il dcrit l'homme
comme un tre contagieux: :Lhomme qui a transgress un
tabou devient lui-mme tabou, parce qu'il a la dangereuse
aptitude en tenter d'autres pour qu'ils suivent son exemple.
[... ] Il est donc rellement contagieux 60 Avec cet homme
contagieux apparat une vision du march oppose celle
des conomistes classiques, formalise par Walras et ses suc-
cesseurs 61 , pour qui le march est le lieu de rencontre propre
l'homo oeconomicus, atome dot de prfrences fixes d'o
mergent des courbes d'offre et de demande. Le march key-
nsien est un objet collectif en soi. Il ne rsulte pas de l'inter-
action entre des individus autonomes. Il est la foule, aveugle,
moutonnire, ignorante, stupide, sujette la panique et sen-
sible tous les mouvements qu'elle-mme provoque, toutes
les folles rumeurs. Encore une fois, la crise financire actuelle
et les soubresauts de la Bourse qu'elle provoque illustrent
merveilleusement cette vision.
Pour caractriser ce march-foule, Keynes invente un
concours de beaut, qui dcrit un systme perptuellement
mouvant, sans quilibre, o chacun cherche dcouvrir ce
que l'opinion moyenne croit tre l'opinion moyenne 62 .
Imaginons un concours dans lequel il s'agit de choisir, parmi
cent photographies, les six plus jolis visages. Le gagnant est
celui dont le choix se rapproche le plus de la moyenne de
tous les autres choix des participants. Ce qui importe est de
deviner ce que les autres vont penser, les plus habiles ce jeu
devinant au troisime ou au quatrime degr de prvisions
rciproques : je sais ce que les autres vont faire ; mais les
autres savent ce que les autres et moi feront ; donc je sais

60. Freud (1913), p. 235.


61. Voir Maris (1995).
62. Keynes (1936), p. 168.
Keynes et le dsir d'argent 87

sachant ce que les autres savent sachant ce que je sais, etc.,


l'infini. Jeu spculaire, jeu de miroirs, spculation. Face l'in-
certitude radicale, celle de l'homme aveugle, face au destin,
immerg dans la foule, il ne nous reste qu'un expdient:
Conscients du peu de valeur de notre propre jugement
individuel, nous veillons l'aligner sur le jugement de tous
les autres, sans doute mieux informs. Cela signifie que nous
cherchons nous conformer l'attitude de la majorit, ou
de la moyenne 63 Ainsi se fixe le prix d'une action sur un
march boursier, ou encore le taux d'intrt, en cherchant
deviner la direction d'une foule alors que nous sommes
nous-mmes gars au milieu d'elle.
La foule de Freud et de Keynes est un enfant, gar,
apeur, perdant toute raison, capable de se suicider dans une
secte, de lyncher ou de faire tomber une bastille, et qui ne
demande qu'un matre ou un leader: Il est manifestement
dangereux de se mettre en contradiction avec elle [la masse],
et l'on est en scurit lorsqu'on suit l'exemple qui s'offre par-
tout la ronde, donc ventuellement mme lorsqu'on "hurle
avec les loups" 64 Pour Keynes aussi, l'individu abandonne
son idal du moi contre l'idal de la foule. Il vaut mieux
avoir tort avec la foule que raison contre elle: La sagesse
universelle enseigne qu'il est prfrable pour sa rputation
d'chouer avec les conventions que de russir contre elles 65
Dans la meute, il faut hurler avec les loups. Lieu de l'opinion
moyenne, du mimtisme et des mcanismes autorfrentiels,
tel est le march boursier, le march-foule.
Le capitalisme a videmment besoin pour fonctionner de
guides, de signaux, de repres. La plupart des conomistes

63. Keynes (1937), p. 250.


64. Freud (1921), p. 23.
65. Keynes (1936), p. 170.
88 Capitalisme et pulsion de mort

prtendent que les prix sont les guides de l'action 66 Keynes


pense que le march est aveugle. Il ne voit rien, il ne prvoit
rien. quoi se raccroche la foule, la masse, fuyant l'angoisse
et la mort dans l'incertitude radicale de son avenir? l' opi-
nion, la foule elle-mme certes, dans un processus mim-
tique et auto rfrentiel, mais aussi - c'est sa seule lueur -
l'ide que l'tat des choses va peu prs se perptuer. Que
demain le soleil se lvera. Qu'il y aura encore de la crois-
sance. Que le taux de croissance ou le taux d'intrt d'au-
jourd'hui seront peu prs le taux de croissance de demain,
que les choses vont continuer, bref que le temps n'existe pas.
Voil ce qu'exprime un concept mis en avant par Keynes,
toujours dans ce fameux chapitre 12, la convention:
Cette convention consiste essentiellement - encore que,
bien entendu, elle ne joue pas toujours sous une forme aussi
simple - dans l'hypothse que l'tat actuel des affaires conti-
nuera indfiniment moins qu'on ait des raisons dfinies
d'attendre un changement 67 Face l'incertitude radicale,
les spculateurs et les hommes d'affaires sont forcs d' adop-
ter la seule attitude possible: faire comme si le pass se rp-
tait, comme si l' tat des affaires allait se perptuer. Mais
ne retrouvons-nous point l l'attitude de refus du futur?
Dans un phnomne de foule, ds lors qu'il y a unanimit
des choix, les prvisions s'auto ralisent. Ainsi du taux d'int-
rt: sa valeur effective dpend dans une large mesure de sa
valeur future telle que l'opinion dominante estime qu'on la
prvoit. Un taux d'intrt quelconque que l'on accepte avec
une foi suffisante en ses chances de durer durera effective-

66. Hayek est sans doute celui qui a dvelopp avec le plus de cohrence
cette vision et ce qu'elle implique, la non-intervention dans une socit dcrite
comme un ordre spontan. Voir Dostaler (2001).
67. Keynes (1936), p. 164. Cette approche a donn naissance, en France,
l'conomie des conventions, qui s'est penche entre autres sur les rapports
entre mimtisme et marchs financiers. Voir Orlan (1994) et (1999).
Keynes et le dsir d'argent 89

ment (p. 212). Mais un phnomne de foule n'est qu'un


phnomne d'ignorance gnralise. Lvaluation conven-
tionnelle des marchs est une pseudo-certitude issue de l'in-
teraction entre une masse d'ignorants. Voil pourquoi
gagner en Bourse signifie anticiper le changement de
convention. Il est payant pour les plus malins d'anticiper
la psychologie de la foule plutt que la tendance relle des
vnements et de singer prventivement la draison 68 .
Ainsi le taux d'intrt, ce phnomne hautement psycholo-
gique, dtermin par sa valeur future et la psychologie de
masse, est-il un phnomne conventionnel et autorfrent. Il
dpend du rapport psychologique au temps des individus,
du taux d'intrt futur. Mais le taux futur dpend de la
convention. Or la convention repose sur la rptition du
prsent, c'est--dire l'abolition du temps.
Comme l'enfant, la foule abolit le temps. Elle a besoin
d'tre domine par une autorit que l'on puisse admirer,
devant laquelle on s'incline, par laquelle on est domin et
mme ventuellement maltrait 69 . Quelle autorit peut ras-
surer le spculateur face au destin? Une figure du pre, un
chef d'tat, un prsident de Banque centrale par exemple,
parlant de la confiance, de la stabilit du prsent (s'il est
bon), assurant que demain ne sera pas un autre jour mais le
mme, paisible, ou un autre meilleur, et que cette paix que
l'on sent trs provisoire va durer: c'est la convention de sta-
bilit, la confiance dont parlent les hommes d'tat, la
confiance au cur de la monnaie fiduciaire.
La convention peut tre relie la pulsion de mort: Les
manifestations d'une contrainte de rptition, que nous

68. Keynes (1930), vol. 6, p. 323.


69. Freud (1939), p. 207. Sur le thme du pouvoir en conomie, en rf-
rence Freud, voir Dupuy et Maris (1996). I:tat n'est videmment pas seule-
ment un lieu d'autorit et de rpression.
90 Capitalisme et pulsion de mort

avons dcrites dans les activits prcoces de la vie d'me


enfantine ainsi que dans les expriences vcues de la cure psy-
chanalytique, font voir un haut degr le caractre pulsion-
nel et [... ] dmoniaque 70 Nous avons vu qu01 renvoie le
qualificatif dmoniaque chez Freud, qui est encore plus
prcis lorsqu'il s'interroge sur la nature de la relation entre le
pulsionnel et la compulsion de rptition: une pulsion
serait une pousse inhrente l'organique dou de v1e en vue
de la rinstauration d'un tat antrieur [... ] ou, si l'on veut,
la manifestation de l'inertie dans la vie organique (p. 308) 71
Soulignant que la thse des pulsions d' autoconservation,
pulsions que nous attribuons tout tre vivant, s'oppose sin-
gulirement la prsupposition selon laquelle la totalit de la
vie pulsionnelle sert faire venir la mort (p. 311), Freud
ajoute toutefois que mme ces gardiens de la mort ont t
l'origine des acolytes de la mort. D'o ce paradoxe que l'or-
ganisme se rebelle de toute son nergie contre des actions
(dangers) qui pourraient l'aider atteindre son but de vie par
un chemin court (ibid.).
Chaque organisme choisit sa voie, sa lenteur, son dtour.
Il se raidit contre des phnomnes extrieurs qui pourraient
lui permettre d'atteindre son but de vie par un chemin
court (un court-circuit pour ainsi dire), mais un tel com-
portement ne relve en rien de l'intelligence ou de la raison,
mais de la pulsion. Lternel retour du mme (la compulsion
de rptition) est le moyen utilis par les moines pour abolir
le temps et accepter la vie contemplative; c'est aussi le

70. Freud (1920), p. 306.


71. Freud donne la suite de ce passage deux exemples de la vie animale
qui semblent confirmer la conditionnalit historique des pulsions (p. 308):
les poissons et les oiseaux migrateurs. Il connaissait le long priple que font les
saumons pour revenir du milieu de l'ocan leur rivire d'origine, ou cdui des
oies blanches qui, au printemps, parcourent en vol des milliers de kilomtres,
du Sud aux terres arctiques, pour rejoindre leur lieu de nidification.
Keynes et le dsir d'argent 91

moyen pour les philosophes d'accepter la mort dans la vie,


autrement dit d'accepter la vie. On peut alors penser que la
lutte effrne contre la mort mene par le capitalisme n'est
que le moyen d'acclrer la disparition de l'espce. La substi-
tution de l'accumulation la lutte pour la subsistance ne
serait qu'une ruse de la raison. En croyant aller plus tard vers
le nant, on s'y prcipiterait en ralit plus rapidement.

J.:ARGENT BOUC MISSAIRE

Ainsi l'homme est un animal qui peut devenir conta-


gieux: Les interdits sont ncessaires parce que certaines
personnes et choses ont en propre une force dangereuse qui
se transfre, par contact avec l'objet ainsi charg, presque
comme une contagion 72 Cette contagion se manifeste
dans le narcissisme des petites diffrences, la comptition, la
concurrence. Dans certaines circonstances, dont le xx.e sicle
a eu plus que sa part, l'tre humain se dvoile mme comme
une bte sauvage, qui est trangre l'ide de mnager sa
propre espce 73 . Par suite de cette hostilit primaire des
hommes les uns envers les autres, la socit de la culture est
constamment menace de dsagrgation (ibid.). Il faut
donc sans cesse souder les hommes. Lexcitation du narcis-
sisme des petites diffrences - l'appel la haine de l'autre, la
recherche de boucs missaires - est un bon moyen. Le travail
aussi est un mode de fusion et d'interdpendance, et la divi-
sion du travail- dont le corollaire est la complexit des mar-
chs - ralise cette interdpendance. I.:accumulation d'ar-
gent est le corollaire de l'amplification de la division du
travail et du march.

72. Freud (1913), p. 223.


73. Freud (1930), p. 54.
92 Capitalisme et pulsion de mort

I.:argent joue un rle essentiel comme canaliseur de la vio-


lence des hommes 74 Le mimtisme, l'uvre dans le narcis-
sisme des petites diffrences, relve d'un manque d'tre qui
pousse l'homme chercher en autrui les rponses ses man-
ques. Envieux, imitateur et fondamentalement violent, il est
conduit refonder ternellement la socit pacifique par le
meurtre collectif du bouc missaire. Ce meurtre r-institue la
socit nouveau apaise. Le bouc missaire est un objet sur
lequel convergent toutes les passions et les dsirs. Il peut tre
un homme lynch, un peuple extermin. Il peut tre aussi plus
quotidiennement un substitut et un objet unanimement
dsir, l'or, la monnaie, qui peut se substituer la victime de
chair. La monnaie agit comme un leurre qui canalise tous les
dsirs et les pulsions de violence. Accumuler pour accumuler
permet de repousser aussi longtemps que l'on veut le moment
de consommer (de dtruire) et de tuer. Dans cette course
mimtique vers le bouc missaire entrent la comptition et la
concurrence, le fait de demander et de courir ensemble.
Cette thorie de l'argent bouc missaire nous fournit
une interprtation du mouvement perptuel A-M-A'
(argent-marchandise-plus d'argent) formul par Marx,
repris par Keynes dans ses premires bauches de la Thorie
gnrale, mais dj pressenti par Aristote, comme le premier
l'a du reste reconnu 75 Je dsire les objets d'autrui. Je dsire
autrui d'ailleurs, tout simplement, et sans doute pas pour
son bien. La monnaie, cet quivalent absolu de toute
richesse et de tout objet, me permet de dtourner vers elle
ce dsir a priori violent. Valorisant tout, elle est en soi sans
valeur, avec ce merveilleux pouvoir de crotre indfiniment.

74. Voir Aglietta et Orlan (1982).


75. Ille dcrit comme le grand penseur qui a analys le premier la forme
valeur, ainsi que tant d'autres formes, soit de la pense, soit de la socit, soit
de la nature": Marx (1867), t. 1, p. 59.
Keynes et le dsir d'argent 93

Elle me permet de m'enrichir, sans que d'autres s'appauvris-


sent. C'est mme tout le sens de l'conomie capitaliste: la
taille du gteau augmente sans cesse, et cet accroissement
retarde les moments de partage brutal, o l'on pille, cap-
ture, razzie ce qui appartient aux autres. La rivalit entre les
acteurs marchands trouve se rguler au travers de l' lec-
tion d'un signe unanimement reconnu par tous comme
reprsentant la richesse sociale. :Largent joue ce rle, pour
le plus grand bien des boucs missaires de chair et d'os.
Les anthropologues remarquent qu'on ne sacrifie jamais
un animal sauvage, mais toujours un animal domestique:
mouton, chvre, poulet, buffle, cheval, porc, rarement un
chien. Il n'y a pas de sacrifice chez les chasseurs-cueilleurs.
Celui-ci apparat lorsque la vie est domestique, slection-
ne, contrle et reproduite par les hommes, lesquels parais-
sent conscients d'avoir capt une part du domaine divin.
Marcel Hnaff, par exemple (2002), lie l'mergence du ph-
nomne sacrificiel l'apparition d'une matrise technique
sur le monde par la domestication. Est alors capt le pouvoir
mme de reproduire la vie, la capacit d'accrotre la quantit
de vivants disponibles. Par le sacrifice, on fait accepter aux
dieux ce pouvoir, on montre qu'on y renonce symbolique-
ment, on leur restitue un contrle ultime sur la nature. Le
sacrifice rtablit l'quilibre entre cosmos et terre, la relation
entre le monde donn et le monde transform. Il restitue ce
qui a t conquis sur le monde naturel, met ou remet en
place l'ordre des choses. Il participe de la rgulation
nature/ culture et rpond au dsenchantement du monde.
Les fonctions multiples du sacrifice ont t prises en charge
par les savoirs rationnels et les techniques de transformation.
Avec lui les hommes n'ont plus s'excuser. On sacrifie du
btail: pecunia. On sacrifie de l'argent. On paye. Qu'est-ce
que le sacrifice de l'argent, sinon sa destruction perptuelle-
ment dpasse pour recommencer l'infini l'accumulation,
94 Capitalisme et pulsion de mort

pour rtablir l'quilibre social toujours remis en cause et


dpass ? Le travail soude les hommes dans l'accumulation,
la dpense les soude dans la destruction. Mais, de temps en
temps, le leurre de l'argent apparat pour ce qu'il est: un
leurre sur la chair et le sang, sur la violence. Et la violence
charnelle, et non virtuelle, renat.
Les thses de Georges Bataille sur la guerre et la dpense
somptuaire prennent ici tout leur sens 76 Lecteur de Freud,
Bataille, qui s'est intress toutes les disciplines pour cerner
des notions comme l'rotisme, la violence, la transgression et
le sacr, le fut aussi de Keynes. Aprs avoir publi, en 1933,
dans La Critique sociale, La notion de dpense, il a consa-
cr beaucoup de temps et d'nergie la rdaction de ce qu'il
dcrit lui-mme comme un ouvrage d'conomie politi-
que, dans lequel il cherche mieux donner gnralement
les raisons qui rendent compte du mystre des bouteilles de
Keynes, prolongeant les dtours puisants de l'exubrance
travers la manducation, la mort, la reproduction sexue 77 .
Les bouteilles de Keynes, rappelons-le, sont celles qu'on
remplit de billets de banque pour les enfouir dans un champ
d'ordures 78 La part maudite, c'est la dpense improduc-
tive, la destruction des surplus, qui a jou dans toutes les
civilisations un rle vital pour la survie des socits. Le
drame du capitalisme est d'avoir exclu la dpense improduc-
tive, exclusion rationalise par le calvinisme, d'une part, et
l'conomie classique, de l'autre, qui ne peut envisager une
activit conomique destine, non pas la satisfaction des
besoins et l'accumulation du capital, mais la jouissance

76. Sur Bataille et la dpense, voir Marie (2005), p. 107.


77. Keynes (1949), p. 53.
78. Bataille connaissait la thorie freudienne de l'argent: Dans l'incons-
cient, les bijoux comme les excrments sont des matires maudites qui coulent
d'une blessure, des parties de soi-mme destines un sacrifice ostensible (ils
servent en fait des cadeaux somptueux chargs d'amour sexud) (p. 29).
Keynes et le dsir d'argent 95

gratuite aussi bien qu' la destruction et la perte: La


haine de la dpense est la raison d'tre et la justification de la
bourgeoisie: elle est en mme temps le principe de son
effroyable hypocrisie (p. 38). Contrairement aux aristocra-
tes qui affichent une consommation inutile et ostentatoire,
les bourgeois dissimulent leurs dpenses.
Bataille estime que, mme dans le monde moderne, et en
particulier aux tats-Unis, la croissance exige une part
maudite, une cration de marchandises sans contrepartie, la
construction de pyramides. Ce sont, bien videmment, les
dpenses militaires et les guerres qui jouent en grande partie
ce rle: ce point se prparent d'immenses dilapidations:
aprs un sicle de peuplement et de paix industrielle, la
limite provisoire du dveloppement tant rencontre, les
deux guerres mondiales ont ordonn les plus grandes orgies
de richesse - et d'tres humains - qu'et enregistres l'his-
toire (p. 75). Ce n'est pas toujours le cas, heureusement. Il
y a des priodes dans l'histoire o la vie somptuaire accrue
et l'activit belliqueuse rduite donnent l'excdent son
issue la plus humaine (p. 143). C'est le cas dans la priode
d'aprs-guerre (Bataille publie en 1949), alors que la mise en
place des systmes de scurit sociale fait en sorte qu'il y ait
une part de richesse plus grande voue la dpense impro-
ductive (p. 188). Certes, il existe d'autres moyens que la
violence pour dpasser le leurre de l'argent: le dpenser en
voyages et en belles choses, en dons aux amis. Mais la recher-
che de la beaut ri est pas donne tous les hommes, et le
march de l'art a contamin ce qui tait somptuaire: la th-
saurisation se niche dans les tableaux de matre.
Reste qu'au-del du leurre se trouve la vraie violence,
sanglante, destructrice. Que se passera-t-il lorsque l' cono-
mie sera entirement soumise la loi du march, jusque
dans les moindres dtails de la vie? Quels peuples, quelles
classes, quelles ethnies serviront de boucs missaires?
96 Capitalisme et pulsion de mort

Accumuler, c'est repousser la violence; vient un temps o


celle-ci ne peut plus tre contenue et s'exprime 79 Elle est
celle de la foule, aveugle, dchane, des marchs boursiers
ou des meutiers. Dans les grands moments, l'argent appa-
rat comme ce qu'il est, un simple voile, non de l'change
paisible, comme le croient les conomistes, mais de la vio-
lence et de la mort: en 1914, en 1929, en 1940.

LA DETTE DE VIE:
LE CAPITALISME ET LA CULPABIUT

Un homme ne peut mourir qu'une fois. Nous devons une


dette Dieu [... ]. Celui qui meurt cette anne est quitte
pour l'anne prochaine.
Shakespeare, Henri IV, 2 partie, Ill, 2

Dostoevski disait, dans Souvenirs de la maison des morts,


que l'argent est une libert sonnante et trbuchante. Il a
un pouvoir libratoire, au sens o il permet de se librer des
dettes. Et la premire des dettes, la dette originelle, celle qui
engendre toute notre culpabilit disent les chrtiens, est la
dette de vie, car, dsormais, nous devons quelque chose ce
qui nous a mis au monde: rhumanit a galement reu en
partage, avec l'hritage des divinits de la race et de la tribu,
celui de la pression des dettes encore impayes et du dsir de
les liquider 80 Pour le philosophe, la notion morale fonda-
mentale de "faute" a tir son origine de la notion trs mat-
rielle de "dette" (p. 73). En lacisant l'argent, l'humanit a

79. Le march contient la panique, crit Jean-Pierre Dupuy (1992,


p. 318), en jouant sur le sens du verbe contenir. Dans ce livre, l'auteur montre
de faon convaincante le mimtisme et l'envie l'uvre, non seulement dans les
propositions de Keynes, c'est vident, mais dans celles de Smith et de Hayek.
80. Nietzsche (1887), p. 103.
Keynes et le dsir d'argent 97

rcupr le temps qui n'appartient qu' Dieu. Elle a rcupr


ce qui tait imprescriptible, la dette de vie. La lacisation du
temps - contre laquelle ont tellement lutt les chrtiens,
parmi lesquels Thomas d'Aquin et Luther- est une grande
avance conceptuelle qui a contribu l'mergence du capi-
talisme 81 Le puritain de Weber, par son effort, par son tra-
vail accumul, rend ce qui lui a t prt par Dieu: le temps
qui est de l'argent, et l'argent qui est la dette de vie.
Nous devons qui nous a fait natre, Dieu, la nature:
Chacun d'entre nous est en dette d'une mort envers la
nature et doit tre prpar payer cette dette 82 Nous assu-
mons cet emprunt, cette obligation, dont nous sommes
quittes notre mort. Nous remboursons par notre travail,
fait d'une forte proportion de composantes libidinales, nar-
cissiques et rotiques, qui justifient notre existence sociale.
Comment l'tat a-t-il pu abolir la violence des hommes les
uns contre les autres, la violence des frres dchane par le
meurtre du pre, la violence rciproque de la vendetta? En
prenant sur lui la dette. Ce faisant, il a garanti notre vie,
acquis le monopole de la violence et, en change, offert les
titres de crdit -les signes montaires - qui nous permettent
de vivre et de travailler en socit : Ce transfert de la dette
de vie sur l'institution souveraine [... ] est bien [... ] l'origine
rgalienne du droit de grce 83 Ltat devient la caution de
la vie des hommes. Pour prix, il met des titres montaires.
Plus la violence des hommes ressurgit, plus il met de signes
montaires: l'accumulation capitaliste -l'accumulation d'ar-
gent, de dettes circulantes- correspond bien une conten-
tion de plus en plus forte de la violence. Car le gteau s'ac-
crot. Et avec lui la violence contenue.

81. Nous renvoyons ce sujet Maris (2006).


82. Freud (1915), p. 142.
83. Hnaff(2002), p. 314.
98 Capitalisme et pulsion de mort

D'o vient, ds lors, la libert conomique des hommes, la


libert du march? De la possibilit qu'ils ont de se librer des
dettes qu'ils avaient contractes auprs des puissances fodales,
dettes personnelles de vassal suzerain ou de serf matre.
rabstraction de la dette rendue possible par la gnralisation
de la monnaie libre les hommes des liens personnels. La dette
devient transfrable, peut circuler, c'est l'essence mme de
l'conomie montaire. Le capitalisme invente un systme ga-
litaire o de plus en plus d'individus ne doivent rien per-
sonne. Le march est donc un extraordinaire systme d' abs-
traction, de transfrabilit et de liquidation de la dette. C'est
un systme absolument lac, athe a-t-on envie de dire, o les
dettes sont quantifiables, visibles, impersonnelles, car portant
sur les choses : On peut se demander si tout l'norme mou-
vement de l'conomie moderne [... ] n'est pas en dfinitive le
dernier et le plus radical moyen d'en finir avec les dieux, d'en
finir avec le don, d'en finir avec la dette 84 Dans ce systme,
le lien est fond sur l'importance des choses, des biens qui
circulent, alors que les prestations de Mauss sont fondes sur
l'importance des relations. Le systme conomique moderne a
transfr la dpendance des personnes aux choses 85 . Marx ne
dit pas autre chose propos de la rification.
Dette, violence, culpabilit. Le commerce est n de la cul-
pabilit, du pch partager, dit Norman Brown:
l'homme primitif donne pour se dbarrasser du fardeau du
pch et en partager le poids. De mme fait l'homme
moderne entr dans l'organisation sociale pour partager la
culpabilit, qui n'est, encore une fois, qu'une manifestation
du dmon: Comme le dit Luther, le diable (la culpabilit)
est le seigneur de ce monde 86 Bien entendu, la souffrance

84. Hnaff (2002), p. 33.


85. Godbout (2007), p. 161.
86. Brown (1959), p. 336.
Keynes et le dsir d'argent 99

accompagne la culpabilit, et au premier rang de ses manifes-


tations se trouve le travail sans plaisir, simple culture du senti-
ment de culpabilit; la division du travail est une organisation
de la culpabilit partage. Dans le temps cumulatif, le temps
du capitalisme, les comptes ne sont jamais solds, et l'exc-
dent conomique ne peut jamais tre la preuve de l'expiation,
puisque cet excdent est condamn crotre. Mais en accu-
mulant des biens, l'individu charge sur ses paules sa propre
culpabilit, et la vision de ce fardeau est sans doute agrable
l'il de Dieu: dans le protestantisme, l'accumulation des
biens peut tre le signe extrieur de la grce ffl. C'est pourquoi,
sur les marchs, circulent de la souffrance et de la culpabilit.
Pour le psychanalyste, la nvrose est souvent dfinie
comme une dette impayable. Lexistence d'une dette origi-
naire, qui est la conscience coupable, qui empche l'homme
de se librer du pass, et fait que l'homme du prsent paye des
intrts pour le pass, marque une culpabilit qui relve d'une
dette ne pouvant jamais tre acquitte. Le christianisme per-
ptue cette culpabilit: L'avnement du Dieu chrtien,
comme le plus grand des dieux jusqu'ici atteints, a fait gale-
ment natre pour cette raison le plus grand degr de sen-
timent de culpabilit sur terre 88 Il oblige et culpabilise 89 ,

87. Brown, citant Les Blessures symboliques (1954) de Bruno Bettelheim


(p. 346), fait remarquer que la psychologie du don est fminine, celle de
l'change marchand (o l'on change de la proprit) est masculine. Ainsi le
don dtruirait la culpabilit au moyen de l'identification avec la mre, tandis
que la possession, identifie au pre, transforme la culpabilit en agression.
Celle-ci se manifeste par la manipulation agressive de la nature par les inven-
tions techniques. On renverra ici la substitution des mythologies patriarcales
(destructrices) aux mythologies matriarcales (protectrices). Voir par exemple
l'introduction de Robert Graves son bel ouvrage, Les Mythes grecs (1955).
88. Nietzsche (1887), p. 104.
89. Songeons au grand dragon tincelant d'or, bte cailleuse et sur cha-
cune des cailles en lettres d'or brille "Tu dois!" (Nietzsche, 1883-1885,
p. 39). Tu dois aux deux sens du terme.
100 Capitalisme et pulsion de mort

il est l'expdient paradoxal et affreux, qui a offert l'huma-


nit martyre un soulagement temporaire, ce coup de gnie
du christianisme: Dieu lui-mme se sacrifiant pour la dette
de l'homme, Dieu se payant sur lui-mme, Dieu comme le
seul qui puisse racheter l'homme ce que l'homme mme ne
peut plus racheter - le crancier se sacrifiant pour son dbi-
teur, par amour (le croira-t-on?) -, par amour pour son
dbiteur (p. 105). C'est le fondement de l'homme ternel-
lement coupable.
Il faut ici voquer l'athisme de Keynes et de Freud 90
Certes, la mort annule les dettes, mais il en est de mme de
l'athisme. rathisme peut affranchir l'humanit de tout sen-
timent d'tre en dette envers son origine, envers sa causa
prima. Lathisme va de pair avec une sorte de seconde inno-
cence, comme le dit Nietzsche. Sinon la culpabilit restera le
ressort de la culture (Freud) ou du capitalisme (Keynes). La

90. C'est ici que leurs chemins, comme celui de Nietzsche, s'loignent de
la voie qui s'est rvle Ren Girard, pour qui les psychanalystes, dans leur
interprtation errone des critures, ont derrire eux les autorits les plus
certaines, tous les Marx, tous les Nietzsche et tous les Freud pour une fois
d'accord, d'accord sur ce point-l seulement qu'il convient d'accabler les van-
giles (Girard 1999, p. 164). Dans ce livre au titre tonnant, je vois Satan
tomber comme l'clair, Girard crit: Les vanglistes, nous le voyons, font
preuve d'une connaissance proprement vertigineuse, d'un pouvoir trs sr de
distinguer les rsurrections mythiques de la Rsurrection vanglique. Les
incroyants, en revanche, confondent les deux phnomnes (ibid., p. 180).
Pour Girard, la Bible contient l'antidote la violence: Reconnatre le Christ
comme Dieu, c'est reconnatre en lui le seul tre capable de transcender cette
violence qui jusqu'alors avait transcend l'homme absolument (Girard,
1978, p. 300). Cette position n'est videmment pas conciliable avec celle de
Freud, pour qui la religion est une illusion, la nvrose de contrainte univer-
selle de l'humanit (Freud 1927, p. 184), dont elle devra se librer pour que
la vie devienne supportable pour tous et que la culture n'opprime plus per-
sonne (ibid., p. 191). Keynes crit Lytton Strachey, le 8 mars 1906, pro-
pos de l'autobiographie de Sidgwick: Qavaient-ils tous s'en faire pro-
pos de Dieu, alors qu'il est tout fait vident qu'ils ont toujours trs bien su
qu'une telle personne n'existe pas ?
Keynes et le dsir d'argent 101

dette de vie est impayable, parce qu'illimite. :Lhomme rem-


bourse de gnration en gnration et transmet un capital qui
gonfle : Quels que puissent tre nos efforts, la plus longue
vie bien employe ne nous permettra jamais de rendre qu'une
portion imperceptible de ce que nous avons reu 91 La cul-
pabilit vient alors de l'obsession d'une dette que l'on ne peut
payer et laquelle on ne peut se soustraire, et le capitalisme
aime la culpabilit. Il aime que les hommes cherchent du tra-
vail alors mme qu'il n'a pas d'emplois leur proposer. La
dette que transmettent les puritains de Max Weber dans
L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme est du travail
accumul, du capital autrement dit. Les hommes travaillent
dur toute leur vie, sont fiers de leur mtier, de leur activit, et
ils accumulent autant qu'ils sont dtachs du monde. Les
Quakers, les Mennonites sont aussi riches que peu matrialis-
tes. :Laccumulation est une fin en soi, le protestant rpon-
dant, si on le questionne sur le "sens" d'une activit sans
relche [... ] : "Je travaille pour mes enfants et mes petits-
enfants" 92 . La dette se transmet de gnration en gnration,
comme un refus hrditaire de la vie. Chrtien, coupable,
avare, condamn accumuler de l'argent pour prix de sa cul-
pabilit, pour racheter ternellement celle-ci. Mais comment
racheter Dieu, l'Infini, sans racheter encore et encore?
Le Pre Grandet de Balzac 93 n'est pas l'homme des
coups, le joueur, le prdateur, le spculateur que fut Keynes.
Il est laborieux, il a <<le devoir de conqurir dans la lutte
quotidienne la certitude subjective de sa propre lection et
de sa justification 94 . C'est un saint. Il fait partie de <<ces

91. Comte (1841), p. 238.


92. Weber (1904-1905), p. 72-73.
93. Le dernier livre que lut Freud fut un roman de Balzac, La Peau de cha-
grin. Il dclara son mdecin aprs avoir fini: C'tait juste le livre qu'il me fal-
lait; il parle du rtrcissement et de la mort par inanition (Schur 1975, p. 621).
94. Weber (1904-1905), p. 127-128.
102 Capitalisme et pulsion de mort

marchands puritains la trempe d'acier des temps hro-


ques du capitalisme (ibid.). Ce refus de vivre lui apporte la
ralisation et la confiance en soi, en mme temps que la cer-
titude de la grce. Le capitaliste ne vit pas, mais l'argent vit
pour lui, il engendre, il fait des petits. Dans ses Conseils
un jeune marchand (1748), Benjamin Franklin dit:
Souviens-toi que l'argent est, par nature, gnrateur et pro-
lifique. :Largent engendre l'argent, ses rejetons peuvent en
engendrer davantage, et ainsi de suite 95 Tokos signifie la
fois enfant ou petit et intrt, tokoi tokn, intrts
des intrts ou les petits qui font des petits leur tour:
voil ce que rvre le capitaliste de Weber et ce que dteste
Keynes aprs Aristote 96 , ce que dplore Freud, et qu'il
considre comme une phase nvrotique ( i 927, p. 194),
seule qualification apporter tout phnomne religieux,
en particulier de la religion du travail comme paiement de
la dette de vie et rachat de la culpabilit chrtienne. Celles-
ci [les reprsentations religieuses], qui se donnent comme
des dogmes, ne sont pas des prcipits de exprience ou r
des rsultats ultimes de la pense, ce sont des illusions,
accomplissements des souhaits les plus anciens, les plus
forts et les plus pressants de l'humanit; le secret de leur
force, c'est la force de ces souhaits (p. 170).

LA CONCURRENCE ET LA MORT

La concurrence de Keynes rtest pas celle du doux com-


merce de Montesquieu, auteur pour lequel au demeurant il a

95. Cit in ibid., p. 45.


96. Quoi de plus odieux, surtout, que le trafic de l'argent qui consiste
donner pour avoir plus, et par l dtourne la monnaie de sa destination primi-
tive (Aristote 1971, p. 34-35).
Keynes et le dsir d'argent 103

la plus grande estime 97, mais celle qui fait faussement rf-
rence Darwin, pour lequel il professe encore plus d'admi-
ration. Cette concurrence est la loi de la jungle, le darwi-
nisme sans Darwin, autrement dit le darwinisme revisit par
Spencer 98 , le darwinisme social, la slection des plus forts
par l'agressivit. Dans le darwinisme, le vrai, l'instinct collec-
tif de survie des espces dpasse la pulsion de mort ancre
dans les individus, et adjuvant de la slection naturelle. La
comptition de Keynes est, bien avant Girard, celle du
mimtisme et de l'envie 99 , ce poison des socits modernes,
uniformises, indiffrencies. L'envie est fille de l'galit:
En proclamant l'galit de tous, on a promulgu la dclara-
tion des droits de l'Envie 100 On retrouve cette crainte chez
de nombreux auteurs du XIXe sicle qui voient surgir la
dmocratie, les masses et leur gouvernement. La foule, les
masses semblent tre les nouveaux personnages de la socit
moderne, aptes tre manipuls, tromps, exalts, voire
massacrs. La guerre de 1914-1918, premire guerre de
masse, fut un norme choc, et pour Freud et pour Keynes 101
L'accumulation et les ingalits prparaient la guerre: Il
n'tait pas naturel qu'une population dont si peu de mem-
bres jouissaient des commodits de l'existence et autant
accumul. La guerre a dvoil tous les possibilits de la

97. Voir sa prface l'dition franaise de la Thorie gnrale.


98. Keynes (1926), p. 73.
99. Cette espce de tristesse mle de haine qui vient de ce qu'on voit
arriver du bien ceux qu'on pense en tre indignes :Descartes (1649), troi-
sime partie, article 182.
100. Balzac (1839), p. 412.
101. Comme la plupart de ses amis de Bloomsbury, Keynes se dclara objec-
teur de conscience lorsque le gouvernement britannique dcrta la conscription
pendant la Premire Guerre mondiale. Dj, l'poque de la guerre des Boers,
il avait manifest son profond dgot pour les sentiments guerriers. Voir ce
sujet Dostaler (2005), chapitre 4.
104 Capitalisme et pulsion de mort

consommation et beaucoup l'inanit de l'abstinence 102


Qu'est-ce que l'abstinence devant les champs de cadavres de
la Somme, o fut sacrifie la jeunesse britannique?
propos de la crise de 1929, Keynes crit: Que les ban-
quiers du monde soient dcids au suicide, c'est ce qu'on
peut deviner d'aprs les signes d'aujourd'hui 103 Les ban-
quiers, suivant l'instinct du profit court terme, au lieu de
lcher les freins montaires, incitent l'pargne en priode
de dpression. Les nations se ferment. Elles se raccrochent
l'pargne et l'or 104 Limplosion menace. Le suicide des
banquiers nous parle, aujourd'hui, en pleine crise des sub-
primes, ces crdits immobiliers pour les pauvres.
Les hommes ont-ils le choix? Sont-ils pris dans la machi-
nerie, l'engrenage de la croissance? La croissance a libr les
hommes de la pression naturelle qu'exigeait la survie imm-
diate, mais alors, c'est de leur librateur qu'ils ne sont pas
librs 105 . l'asservissement de la pression naturelle a suc-
cd celui de la technique et de la croissance. Keynes est
parfaitement conscient que la croissance est une forme d'as-
servissement, qui rpond la violence de la concurrence.
Pour cette raison, il est hostile l'idologie du laissez-faire
et se mfie de cette notion de libert brandie tout bout
de champ par les libraux: Il n'est pas vrai que les indivi-
dus possdent titre prescriptif une "libert naturelle"
dans leurs activits conomiques 106 , phrase qui rpond
celle de Freud: la libert individuelle n'est pas un bien de
culture 107 . Pour cela, Keynes rclame l' euthanasie du ren-

102. Keynes (1919), p. 34.


103. Keynes (1932), p. 78.
104. plusieurs reprises, Keynes vitupra l'attitude de la Banque de
France et des Franais, assis sur des tas d'or qu'ils rpugnaient faire circuler.
105. Debord (1992), p. 38.
106. Keynes (1926), p. 78.
107. Keynes (1930), p. 39.
Keynes et le dsir d'argent 105

ti er et applaudit la proposition faite par Silvio Gesell de


monnaies fondantes, ne servant qu' l'change, impro-
pres l'accumulation.
La croissance fait partie du plan de l'humanit, peut-tre
de son plan naturel: Ainsi la nature nous a fait prcis-
ment voluer- avec toutes nos impulsions et nos instincts
les plus profonds - dessein de rsoudre le problme co-
nomique. Si celui-ci est rsolu, l'humanit se verra prive de
sa finalit traditionnelle 108 Bientt, nos besoins seront
assouvis, la lutte contre la raret n'aura plus de sens; l'envie
et la jalousie, moteurs de la haine et de la concurrence 109,
du dsir d'tre au-dessus de nos semblables, n'auront plus
d'nergie brler. Mais le plan naturel de l'humanit
n'est-il pas plutt de disparatre?

108. Keynes (1930a), p. 112.


109. Sur la concurrence et la mort, voirThureau-Dangin (1985).
3.
Freud et Keynes aujourd'hui

Ainsi l'histoire originaire de l'humanit est-elle


remplie par le meurtre. Aujourd'hui encore, ce que
nos enfants apprennent l'cole sous le nom d'his-
toire mondiale est pour l'essentiel une suite de
meurtres entre peuples.
Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, 1915

Le capitalisme dcadent, international mais indivi-


dualiste, entre les mains duquel nous nous sommes
retrouvs aprs la Guerre, n'est pas un succs. Il
ri est pas intelligent, il n'est pas beau, il n'est pas
juste, il ri est pas vertueux - et il ne livre pas la mar-
chandise. En bref, nous ne l'aimons pas et nous
commenons le mpriser.
Keynes, l.:autosuffisance nationale, 1933

Freud dcrit une dialectique de la violence et de la paix dans


un monde marqu par la raret, la concurrence, l'incertitude
et l'angoisse. Keynes reconnat que la possession d'argent
liquide apaise notre inquitude 1 , mais c'est un anesthsiant
1. Keynes (1937), p. 252.
108 Capitalisme et pulsion de mort

dont les effets secondaires sont potentiellement mortels,


comme on le constate encore une fois au moment o l'accu-
mulation de prodigieuses sommes d'argent travers le monde
est sur le point de provoquer une grave rcession conomique,
qui se traduira par une dtrioration accrue des conditions
d'existence de centaines de millions d'tres humains. On
estime, l'heure o ces lignes sont crites, que plus de
900 millions d'individus souffrent de la faim dans le monde.
Le 20 octobre 2008, la suite du dclenchement de la pire
crise financire mondiale depuis 1929, le Bureau international
du Travail prdisait que cette crise pourrait faire passer le
nombre de chmeurs dans le monde de 190 millions en 2007
210 millions la fin de 2009 : angoisse et souffrances
accrues pour 20 millions de personnes, alors que les responsa-
bles de la dbcle financires s'en tirent avec des parachutes
dors. Toujours selon le BIT, le nombre de travailleurs pau-
vres, gagnant moins d'un dollar amricain par jour, devrait
s'accrotre de 40 millions et celui des personnes gagnant
moins de deux dollars de 100 millions durant la mme
priode. Relativement pargnes jusqu' maintenant, celles
qu'on appelle les classes moyennes devraient aussi coper.
Keynes disait nanmoins que, pour sortir du rgne de la
raret, il faudrait continuer pendant un certain temps
jouer avec le feu, adorer le Veau d'or et accumuler:
Pendant au moins cent autres annes nous devrons prten-
dre nous-mmes et quiconque que le juste est insens et
que l'insens est le juste, car l'insens est utile et le juste ne
l'est pas. L avarice, l'usure et la prvoyance devront tre nos
dieux pour un petit moment encore. Car elles seules nous
guideront hors du tunnel de la ncessit conomique vers la
lumire du jour 2 un lecteur choqu par cette phrase
cynique, et qui le fit savoir dans les colonnes de la revue

2. Keynes (1930a), p. 117.


Freud et Keynes aujourd'hui 109

Nation andAthaeneum 3, Keynes rpondit le 24 octobre: Je


pose des questions la fois num et nonne. Ce qui signifie
que la rponse peut tre ngative ou positive.
De son ct, Freud conclut le manuscrit du Malaise dans
la culture, dpos chez l'imprimeur en novembre 1929, une
semaine aprs le krach de Wall Street, en formulant l'espoir
que l'ros ternel, fasse un effort pour s'affirmer dans le
combat contre son adversaire tout aussi immortel 4 . Dans
la deuxime dition, parue en 1931, il ajoute : Mais qui
peut prsumer du succs ou de l'issue? Son pessimisme
allait croissant. Les vnements venir l'ont sans doute
amen penser que Thanatos allait vaincre. Il a vu les nazis
l'uvre, qui rvraient l'tat totalitaire et travers lui le
mythe de la termitire, o les consciences des individus
sont abolies au profit du tout, un tout terrestre et dmo-
niaque, le tout-tat incarn dans le Fhrer. On a brul
ses livres. Il a d s'exiler Londres o il est arriv le
6 juin 1938 et, le 23 septembre 1939, tout juste aprs le
dclenchement de la Seconde Guerre mondiale, il est
dcd aprs avoir demand une injection de morphine
pour mettre fin aux souffrances de plus en plus intolrables
que lui faisait endurer un cancer de la mchoire dtect en
1923. Le jour de Pques 1946, Keynes est victime d'une
crise cardiaque sans doute lie aux efforts normes qu'il
avait dploys, pendant la guerre, pour contribuer la
construction d'un monde meilleur, apais. Jetant sur le
monde un regard plus optimiste que Freud, il n'en tait pas
moins, dans les dernires annes de sa vie, la suite de ses
checs rpts dans les ngociations avec les tats-Unis, de

3. C'est dans cette revue politico-littraire, dont Keynes dirigeait le conseil


d'administration, que fut publi en deux parties, les 11 et 18 octobre 1930,
Perspectives conomiques pour nos petits-enfants. Diverses versions de cet
essai avaient t prsentes verbalement par Keynes depuis fvrier 1928.
4. Freud (1930), p. 89.
110 Capitalisme et pulsion de mort

plus en plus dsillusionn quant la possibilit de l' avne-


ment d'un monde meilleur.
Les deux penseurs laissaient en dfinitive un message
troublant: l'humanit veut se dtruire, mme quand elle
parat construire. Il ne s'agit pas simplement d'une dialecti-
que du bien et du mal, Freud retrouvant les anciennes
mythologies et mtaphysiques orientales qui plaaient la
lutte entre l'amour et la haine aux origines de l'univers 5 . Le
bien utilise le mal qui est en lui, et inversement. Kant, philo-
sophe admir par Freud, labore dans La Religion dans les
limites de la simple raison, une thorie du mal radical: il
existe dans l'homme un penchant naturel au mal: et ce pen-
chant lui-mme [... ] doit finalement tre cherch dans le
libre arbitr. Le mal est radical parce qu'il manifeste l'im-
puissance humaine riger en lois universelles ses maximes ;
il est consubstantiel de la libert de l'homme.
Dans le capitalisme, les pulsions agressives fournissent
l'nergie ncessaire la transformation, la matrise et l'ex-
ploitation permanente de la nature au bnfice de l'huma-
nit; et la destructivit socialement canalise s'ajoute la
libido socialement canalise. ros est l'uvre, et l'huma-
nit progresse. Il arrive qu'ros, croyant dominer Thanatos,
lui soit soumis, et que la violence se dchane sous toutes les
formes dans lesquelles l'homme excelle. Mais le mal est, bon
gr mal gr, renfourn dans sa bauge. Des violences autrefois
tolres sont criminalises. Les auteurs de crimes contre l'hu-
manit sont poursuivis. La violence est partout prsente
mais la dmocratie l'institutionnalise. La dmocratie est l
pour viter que la violence devienne systme, comme sous la
Terreur ou dans les rgimes totalitaires. Mais elle affronte la
dliquescence des rapports humains, uniquement mus par le

5. Delumeau (1978), p. 18.


6. Kant (1793), p. 58.
Freud et Keynes aujourd'hui 111

march, r appt du gain, la possession et par voie de cons-


quence le ressentiment. Flirtant sans cesse avec la violence,
elle invente de nouveaux concepts, comme celui de guerre
propre - on sait que la propret, chez Freud, est run des
indices de la civilisation. Ces guerres propres contiennent,
sous le silence des crans radars et les pixels des frappes chi-
rurgicales, toute la perversion dont la technique est capa-
ble. Pourtant, aux tats-Unis mme, on invente de nouvelles
manires de torturer et de mettre mort.
Jusq au XVIIIe sicle, les conditions de production agricole
ne changent gure, malgr toutes les inventions. C'est avec le
capitalisme que la croissance se met vritablement en marche.
La raison se met au service de r accumulation. une socit
essentiellement tourne vers la substistance - mais contenant
toujours en son sein une classe de loisir - a succd une
socit voue r accumulation pour r accumulation, qui pr-
tend repousser le plus loin possible la rencontre avec la mort,
avec le nant. La science se transforme en techno-science.
Pour Bachelard, run des rares philosophes des sciences qui
utilise la psychanalyse, il semble bien qu'avec le xx:e sicle
commence une pense scientifique contre les sensations [... ].
Dsormais le cerveau n'est plus absolument l'instrument ad-
quat de la pense scientifique, autant dire que le cerveau est
l'obstacle la pense scientifique 7 . Brown, qui cite une par-
tie de ce passage de Bachelard, le met en regard d'une caract-
risation plus brutale par Ferenczi: Lntelligence pure serait
donc un produit du processus de rimminence de la mort ou
du moins de rinstallation de l'insensibilit psychique, mais
elle est aussi fondamentalement une maladie mentale dont les
symptmes peuvent devenir utilisables sur le plan pratique 8
Pour Whitehead, qui fut membre du jury de dissertation de

7. Bachelard (1938), p. 299.


8. Ferenczi (1931), p. 287.
112 Capitalisme et pulsion de mort

Keynes, avec la philosophie scientifique qui se dveloppe la


fin du xvne sicle, la nature est une triste [dull} affaire,
muette, sans parfum, sans couleur: rien que le cours prcipit
de la matire, sans fin ni signification 9 .
La civilisation n'teint jamais la pulsion de mort. Elle la
refoule, la dtourne vers l'extrieur, la dirige contre la
nature, mais elle persiste, toujours plus puissante. Elle
pourra un jour arriver ses fins et venir bout de la civilisa-
tion et de l'humanit. Le progrs contient la rgression, de la
mme manire qu'en conomie la croissance gnre la crise,
comme Marx et, sa suite, Schumpeter l'avaient compris.
Marx tait un optimiste, comme Mill ou Keynes. Il croyait
que, lorsque le proltariat aurait liquid la bourgeoisie, la fin
de l'exploitation de l'homme par l'homme, autrement dit la
souffrance, cesserait. La frustration disparatrait, tout
comme la notion mme de besoin, laquelle se substituerait
le plaisir de travailler quelques heures par jour entre les heu-
res consacres la chasse, la pche, au jardinage et la
rflexion philosophique. :Lhomme serait heureux dans son
paradis matriel. rabondance prendrait la place de la nces-
sit et de la raret : Dans une phase suprieure de la socit
communiste [... ] quand, avec l'panouissement universel
des individus, les forces productives se seront accrues, et que
toutes les sources de la richesse cooprative jailliront avec
abondance - alors seulement on pourra s'vader une bonne
fois de l'troit horizon du droit bourgeois, et la socit
pourra crire sur ses bannires: "De chacun selon ses capaci-
ts, chacun selon ses besoins" 10 Ce Nirvana ne pourra
peut-tre jamais voir le jour avant l'anantissement de l'hu-
manit sous une montagne d'objets ou, ce qui revient finale-
ment au mme, de dchets.

9. Whitehead (1925), p. 57.


10. Marx (1875), p. 1420.
Freud et Keynes aujourd'hui 113

Quels indices peuvent laisser croire que les thses de


Freud et de Keynes sont justes? Comment peuvent-elle
nous aider apprhender notre temps ? Oublions l' apoca-
lypse et imaginons Keynes et Freud tmoins de notre temps.
Trois vnements contemporains tmoignent de la justesse
de leur vision.

LA MONDIALISATION

La civilisation conduit l'humanit former des masses de


plus en plus grandes. l'tape actuelle de la mondialisation,
tout est soumis la loi du capital, la loi marchande. Plus le
moindre morceau du globe n'chappe la loi de l'accumula-
tion. Mme l'Mrique, rpute hors du temps, sans his-
toire, condamne mourir, est en croissance. Sa population
explose, comme sa violence, comme le pillage de ses matires
premires par d'autres pays, dont la Chine. Ses ctes sont
ravages par les pcheurs japonais, ses forts dtruites, ses
populations soumises des gnocides d'autant plus acca-
blants que l'humanit a la mmoire d'autres gnocides, mais
elle est enfin dans le jeu du capital! Son taux de croissance
global est l, qui indique qu'au milieu des bidonvilles et
d'une pollution effrayante l'accumulation suit son cours. Un
indice qui pourrait faire douter de son accrochage au train
de l'conomie mondiale est la fcondit des femmes. Mais
elle commence diminuer, suivant en cela le taux de fcon-
dit de toutes les femmes du monde, peu peu capables de
contrler les naissances. Le contrle des naissances com-
mence en France en 1750, dans le silence et le mystre. Il
s'est rpandu, en mme temps que la croissance conomi-
que, en Grande-Bretagne, aux tats-Unis, en Amrique du
Sud, dans les pays musulmans. Des pays domins par le
catholicisme et qui semblaient vous la fcondit comme
114 Capitalisme et pulsion de mort

l'Espagne, l'Italie ou l'Irlande 11 , menacent de ne plus faire


d'enfants. Des pays comme l'Allemagne ou la Russie voient
leur population dcrotre. La prdiction d'une implosion
dmographique, rappele par Claude Lvi-Strauss, se vri-
fiera-t-elle? Peu importe. I..:homognisation du monde est
l, la mondialisation, l'ubiquit du comportement occiden-
tal d'pargne: on pargne de l'argent, on pargne de la vie en
refusant de trop se reproduire, et l'un et l'autre sont lis.

La mondialisation, c'est aussi le choc des civilisatiom


I..:expression de choc des civilisations renvoie au titre
d'un article, puis d'un livre, publis respectivement en 1993
et 1996 par le polititologue amricain conservateur Samuel
Huntington. Pour Huntington, les conBits majeurs sont
dsormais la consquence de divergences culturelles, telles
que celles qui opposent les mondes musulman, juif et chr-
tien. Il n'est pas ncessaire d'adhrer ses thses et aux
consquences qu'il en tire pour constater que le choc des
civilisations est une merveilleuse illustration du narcis-
sisme des petites diffrences de Freud. La chute du mur
de Berlin et la fin du monde bipolaire, relativement stable,
de l'aprs-guerre, ont rveill ce narcissisme de la proximit,
qui s'est manifest, par exemple, lors de la guerre civile au
sein de l'Europe dans l'ex-Yougoslavie, aujourd'hui en
Gorgie et en Osstie, ainsi que dans les conflits qui dchi-
rent le continent africain. Le narcissisme des petites diff-
rences dit que plus les peuples sont proches, par le niveau
de dveloppement notamment, plus ils ont de chances de se
har. Les Hutu et leurs voisins tutsi parlent la mme langue.
La rivalit franco-allemande, dit Freud, fut un merveilleux

11. Le Qubec a connu entre 1830 et 1870, la suite de ce qon a appel


la revanche des berceaux))' un des taux de natalit les plus levs au monde.
Freud et Keynes aujourd'hui 115

exemple de ce narcissisme. L'Europe d'aprs-guerre se


construisit pour le dpasser. Mais l'Europe est fragile, et les
nations prtes redcouvrir leurs haines vicinales. Le choc
des civilisations est peut-tre une construction idologique
destine des gouvernements bellicistes, mais il est surtout
la manifestation clatante du mimtisme de la haine. La
haine du monde musulman ou de l'tat d'Isral tmoignent
de ce narcissisme. La mondialisation a ralis la proximit,
ferment du narcissisme des petites diffrences.

La mondialisation, c'est aussi lmergence des gants


Lmergence de la Chine, de l'Inde et du Brsil tmoigne
cerces de la mondialisation. Celle de l'Inde eut peut-tre sur-
pris Keynes, qui commena sa carrire comme fonctionnaire
au Bureau des affaires indiennes, et dont le premier livre est
lndian Currency and Finance (1913). On pouvait difficile-
ment imaginer, en 1944, que l'Inde puisse un jour commen-
cer sortir - pas pour tous les Indiens bien sr - de la pau-
vret. Lexplosion de la croissance chinoise l'eut sans doute
plus inquit, d'abord par l'tonnant mlange dictature-
capitalisme que prsente ce pays. La rhtorique des diri-
geants du parei unique, combinant les rfrences au
marxisme et l'loge de la croissance capitaliste, est ubuesque
et schizophrnique. La Chine montre jour aprs jour que
l'accumulation n'a pas besoin de la dmocratie 12 Au
contraire, elle aime la servitude. Labsence de syndicalisme
libre, permettant le maintien de bas salaires, fait d'ailleurs
l'envie des entrepreneurs occidentaux. La dictature chinoise

12. Principal penseur du libralisme, Hayek a dj affirm qu'un pouvoir


politique autoritaire associ une conomie libre est prfrable un pouvoir
dmocratique associ une conomie dirige. De son ct, en rfrence au
rgime Pinochet au Chili, Milton Friedman estimait que la dictature peut, dans
certaines circonstances, tre le prix payer pour rtablir la libert conomique.
116 Capitalisme et pulsion de mort

se sent comme un poisson dans l'eau au milieu des dictatu-


res africaines, auxquelles elle ne parle pas libert mais inves-
tissement et matires premires. Comment imaginer qu'un
pays de 1,3 milliard d'habitants, dont la diaspora dpasse
les 100 millions, et dont l'ambition avoue est la revanche
sur l'Occident qui l'a humili et le dpassement des tats-
Unis d'ici une gnration, un pays qui vient de faire une
forte dmonstration de puissance avec les jeux Olympiques,
n'ait pas quelque ambition politique mondiale? La Chine
sera-t-elle la Carthage de l'Amrique? S'associera-t-elle pro-
visoirement avec l'Inde - comme elle le fait dans le
domaine militaire et spatial - pour lutter contre
l'Occident? Vers qui ira la gigantesque quincaillerie atomi-
que de la Russie, pays en pleine corruption, croissance ren-
tire et dclin dmographique?
La croissance de la Chine et de l'Inde, suivie par celle du
Brsil et d'autres pays mergents d'Asie, est difficilement
supportable pour le reste du monde. La course au ptrole et
aux matires premires qu'elle implique ne peut se faire
qu'au dtriment de l'approvisionnement des pays avancs
dont le niveau de vie se prtend non ngociable, au
moins pour le plus puissant d'entre eux. Bien entendu, la
Chine et les tats-Unis commercent; leur monnaie est
mme une monnaie unique, ou commune, le yuan tant
fermement align sur le dollar. Mais, en d'autres temps, le
commerce croissant de la France et de l'Allemagne, n'emp-
cha pas leur rivalit en Mrique et l'explosion de la Premire
Guerre mondiale.
Combien de temps faudra-t-il la Chine pour que ses
habitants aient, ne disons pas le niveau, mais la moiti du
niveau de vie des Europens ? La Chine commence par
dsertifier ses propres territoires, mais cela n'est pas trs ras-
surant pour autant. Comment le monde absorbera-t-il
l'migration de 200 ou 300 millions de Chinois ? La Chine
Freud et Keynes aujourd'hui 117

ne peut plus raliser son autosuffisance alimentaire, ce dont


elle avait rv, ce qu'avait russi un temps l'Inde, qui elle
aussi s'est trouve rcemment dans l'obligation d'importer
des crales. Elle achte. Elle est condamne une froce
croissance industrielle pour nourrir sa population. Elle
achte du riz la Thalande, laquelle vient de dcouvrir que
le riz pourrait tre gr comme le ptrole, par un cartel
mondial qui pourrait racketter les consommateurs de riz. La
Chine est bien l'atelier du monde. Elle produit toute la
pacotille du Nord, ou presque, mais, pour un cran plasma
vendu prix cass, elle exporte autant de dchets et de pol-
lution, surchauffe la plante, dsertifie ses campagnes, et
prpare de grandes migrations.
Entre le choc des civilisations et l'mergence des nou-
veaux gants consommateurs (les premiers marchs de l'au-
tomobile sont maintenant la Russie, l'Inde et la Chine), la
pulsion de mort chemine avec ros, tranant l'attelage de la
mondialisation.

La mondialisation, c'est aussi le march gnralis


Le march n'est pas un pacificateur, contrairement ce
qui disait Montesquieu, mais un catalyseur. Loin d'un tat
de nature, il fut institu par les hommes, comme l'ont mon-
tr les historiens: on passa du grand au petit commerce, au
commerce intrieur, par le biais du dveloppement des villes.
L'Organisation mondiale du commerce (OMC), dont le
mandat est de systmatiser et de contrler l'change mar-
chand entre les nations, tente de substituer les relations mar-
chandes aux relations de puissance. Elle condamne
aujourd'hui la Chine, hier les tats-Unis et l'Europe. Les
tats-Unis interdisent ainsi les relations commerciales avec
certains tats qui leur dplaisent, comme Cuba et l'Iran.
LEurope protge ses agriculteurs contre la concurrence des
118 Capitalisme et pulsion de mort

pays pauvres. r change marchand est, pour reprendre une


formulation de Marx, un change de travail cristallis dans
des marchandises fabriques et des matires premires, soit,
au bout du compte, pour revenir cette fois Freud et
Keynes, une immense circulation du refoulement. Le mar-
ch fait passer la libido et le dsir de meurtre refouls. Pour
continuer accepter le joug du labeur et mettre au rancart
nos pulsions sexuelles et agressives, il faut que d'autres
acceptent l'agression et la libido dtournes dans les objets,
fabriqus la sueur de notre front.
Le march est dltre en ce qu'il est une gnralisation
de l'galit et de l'envie entre les hommes. Abolissant les
relations de hirarchie et de vassalit pour les soumettre la
pseudo-galit de la loi montaire, il cre les meilleures
conditions du mimtisme. C'est en ce sens qu'il est un cata-
lyseur. La crise conomique se manifeste lorsque toute la
souffrance cristallise en marchandises n'est pas coule,
n'est pas accepte par autrui. On est au chmage. Les
autres, bien sr, en sont responsables, les Chinois, les
Indiens, les Arabes. On mesure ici l'immense risque que
prsente pour l'humanit la gnralisation des relations
marchandes. Contrairement aux relations hirarchiques, qui
sont nettes et claires, et dont la transgression implique la
punition, admise, les relations de march sont fondes sur
une galit entre les hommes et leur rupture est inadmis-
sible. Et voil que cette rupture est l. C'est la crise ptro-
lire, la crise financire, la crise des crales, la crise de l'en-
vironnement. La mondialisation (la conception Paris, le
travail en Chine, la vente aux tats-Unis, le rsultat cach
au fisc aux Bahamas) rduit le cot du transport dans la
valeur finale des produits. Mme si internet se gnralise, si
les chirurgiens indiens oprent via le net Paris, il faut
quand mme transporter des objets, des pommes du Chili
et des haricots du Kenya Rungis, et des portables chinois
Freud et Keynes aujourd'hui 119

chez Wal-Mart. Avec la hausse du prix du ptrole, la gnra-


lisation du march, qui a substitu la violence physique
des relations contractuelles, ralentit, aprs avoir cr les
conditions d'un monde mimtique prt s'embraser. En
mme temps, l'extension et la pseudo-galit du march
mondial ont occult une incroyable explosion des ingalits,
l'intrieur et entre les pays. Depuis vingt ans, toutes les
lois sur l'hritage dans les pays occidentaux ont pour but
unique la constitution de fortunes patrimoniales encore
plus importantes. Le march a dshumanis les relations
humaines, qui ne sont plus de coopration, d'exploitation,
de sujtion, d'adoubement ou de fraternit, mais faites
d'immoralit et d'inhumanit.

LA LIQUIDIT ET LA CRISE FINANCIRE

Bretton Woods, quarante-quatre nations allies, aux-


quelles l'URSS fut associe comme observatrice, mirent sur
pied un nouveau systme montaire international. Keynes,
qui y dirigeait la dlgation britannique, aurait souhait la
cration d'une monnaie mise par une banque centrale
internationale, et la mise en place d'un systme de contrle
des mouvements de capitaux. Les tats-Unis taient les plus
forts, et ce fut le plan White, du nom du chef de la dlga-
tion amricaine 13 , qui s'imposa. Plus modeste, il mettait le
dollar amricain, reli l'or au taux de 35 dollar l'once, au
centre d'un systme qui permettait aux tats-Unis de finan-
cer ses investissements trangers et de mener des guerres sans
avoir mettre de liquidits. Le diable tait provisoirement
dans son trou, les tats tant tenus de contrler leur mis-
sion montaire. Il y est rest un peu plus d'une vingtaine

13. On souponne aujourd'hui White d'avoir t un agent sovitique!


120 Capitalisme et pulsion de mort

d'annes. Le 15 aot 1971, les tats-Unis ont coup le lien


entre le dollar et l'or en dcrtant le premier inconvertible.
C'tait la fin du systme de taux de change fixes entre les
monnaies nationales, fin qu'appelaient de leurs vux cer-
tains conomistes libraux, au premier rang desquels Milton
Friedman. Des annes soixante-dix jusqu' aujourd'hui,
l'mission montaire a donc t libre des contraintes du
systme de Bretton Woods. Les grandes banques, autrefois
soumises aux tats, ont t dlies de tout contrle. Elles ont
cr un march international de la monnaie qui leur a per-
mis d'chapper la tutelle des dmocraties et acquis la com-
plicit de paradis fiscaux pour permettre aux plus riches,
socits et hommes d'affaires, de ne pas payer d'impts.
Cette immense masse de liquidit en circulation dans le
monde s'est place, entre autres, dans les bourses, dont la
croissance a t trs importante, jusqu'en Russie et en Chine.
chaque fois qu'une crise les menaait, les responsables des
banques centrales fabriquaient la monnaie ncessaire pour
apaiser les boursiers. En mme temps, les banques se sont
tournes vers des oprations financires diversifies, dont
l'assurance, et des oprations spculatives. Elles ont cr des
marchs dits drivs, extrmement profitables pour elles-
mmes et coteux pour les crateurs de valeurs d'usage, les
entreprises et leurs salaris. Ces marchs drivs sont des
marchs de spculation sur le futur: on y gre l'angoisse.
Plus ces marchs sont volumineux - et les sommes qui s'y
changent aujourd'hui sont infiniment suprieures la
valeur de la production mondiale relle -, plus l'angoisse est
forte. Ce sont des marchs largement parasitaires. Ils captent
et dtruisent dans des activits inutiles une part de la
richesse produite. Ainsi une banque comme la Socit gn-
rale, qui fit parler d'elle grce un de ses audacieux tra-
ders, tire la moiti de ses bnfices de ces marchs drivs,
autrement dit de la spculation sur l'angoisse.
Freud et Keynes aujourd'hui 121

Mais plus importante encore est la liquidit que font


circuler les banques dans le monde, de bulle immobilire
en bulle boursire, de bulle internet en bulle des matires
premires. Cette liquidit existe par les seuls crdits que des
fonds, d'autres banques, des entreprises, des personnes doi-
vent assumer. Quelle est la ralit derrire ces crdits?
Quels objets, quel travail? ct des banques, une part du
travail des agences de notation, avocats d'affaires, finan-
ciers, comptables et experts que compte la plante finan-
cire est galement parasitaire. En ce sens, elle participe de
la part maudite dont parlait Bataille, de la dpense inu-
tile et somptuaire, du gaspillage. Elle a donc un rle d' exu-
toire, de vanne de dcompression, de stabilisateur dans
l'conomie mondiale.
En empilant ainsi des crdits alatoires, le systme ban-
caire et financier peut crer les conditions d'un credit
crunch, une coupure brutale du crdit, comme cela vient de
se produire avec la crise des subprimes. Au moment o ces
lignes sont crites, une crise financire mondiale sans pr-
cdent depuis celle de 1929 vient de se dclencher, crise
dont on prvoit dsormais qu'elle affectera l'conomie
relle, gnrant dcroissance, hausse du chmage, rduc-
tion des revenus rels. Et, fait sans prcdent, les pays les
plus identifis au nolibralisme triomphant, la Grande-
Bretagne et les tats-Unis, dcouvrent les vertus de la rgu-
lation. On injecte des centaines de milliards de dollars
pour couvrir les rsultats dsastreux des spculations. Ce
sont les impts de la majorit qui couvrent les pertes
encourues par une minorit de prdateurs. La raction
populaire ces mesures a forc les gouvernements mettre
leurs nez dans les affaires bancaires, gouvernance occulte,
bonis et parachutes dors. On s'aventure mme, timide-
ment, dans la nationalisation des banques et, aux tats-
Unis, de la plus grande compagnie d'assurance au monde.
122 Capitalisme et pulsion de mort

Des confrences internationales sont convoques d'ur-


gence. Enterr par Friedman et Hayek au milieu des annes
1970, Keynes ressuscite et redevient respectable.
Imaginons-le tmoin des vnements qui nous menacent Il
aurait de quoi sourire de sa prescience. La crise des subprimes,
la menace d'effondrement du systme amricain d'accumula-
tion, fond sur un crdit perptuellement renouvel, l' empi-
lement des risques dans les marchs drivs trahit une bouli-
mie de liquidit, qui aboutit des scandales comme celui de
la banque Bahrings ou de la Socit gnrale, qu'un seul
homme peut mettre en faillite (c'est dire si le systme mon-
dial de la liquidit est fragile). La crise de crdit est telle que
les efforts des banques centrales pour inonder le march de
liquidits n'aboutissent rien : la liquidit se perd comme
l'eau dans le sable, et jamais la thorie keynsienne de la
trappe liquidit n'a t autant l'ordre du jour.

LA RENTE

Nous avons dit dans ce livre que la pulsion de mort mise


en avant par Freud existe aussi dans la vision de Keynes. Elle
est prsente, entre autres, dans la rente et rend compte de
cette euthanasie du rentier souhaite par lui. Peut-tre
penserait-il que les vnements actuels nous mettent enfin
sur le chemin de cette transformation, seule susceptible ses
yeux de permettre le passage un monde meilleur, dans
lequel l'amour de l'argent aura disparu. Le monde redcou-
vre en effet, la raret, celle de l'nergie fossile, des biens ali-
mentaires. La concurrence entre les biocarburants et la nour-
riture conduit un pays comme le Brsil a acclrer la
dforestation afin de laisser les bonnes terres aux crales et
les terres dfriches au btail. La pression de la population
mondiale sur les crales a fait exploser ces deux dernires
Freud et Keynes aujourd'hui 123

annes les prix du mas, du bl et du riz. La crise ptrolire


est une manifestation frappante de la raret. La rente ptro-
lire est dvolue des pays et des propritaires qui n'ont
pas fourni le moindre travail concret pour l'extraire. Tous les
phnomnes de raret induisent de la rente, qu'il s'agisse de
la terre btir (et de la bulle immobilire qu'elle entrane),
des matires premires, des crales.
O passe l'argent du ptrole? Dans des yachts, des leva-
ges de chevaux, de l'immobilier de luxe, des jets privs, des
tableaux, des diamant. Bref, la rente du ptrole est une taxe
sur les travailleurs qui ne vivent que d'objets forte valeur
d'usage, comme des voitures destines les amener vers leur
labeur, dtourne vers des objets qui n'ont pas de valeur
d'usage. La rente se transforme en superflu. Mais au passage,
elle vampirise la force de travail. Elle transforme la sueur en
diamants ou en plus-value immobilire. Elle n'accrot pas la
force de travail, elle la dtruit. :Lentrepreneur, contrairement
au rentier, valorise en revanche le travail exploit. Un entre-
preneur utilise des ouvriers pour fabriquer des valeurs
d'usage- des produits qui serviront reconstituer la force de
travail de ces ouvriers - et au passage leur prend une partie
de ces valeurs. Dans le processus de captation du profit, il y a
la volont de fabriquer des objets socialement utiles.
Socialement utile n'a qu'un sens: permettre des individus
de travailler. Un manuel d'instructions permet des indivi-
dus de travailler. Un diamant n'est pas indispensable. Le pro-
fit peut tre immoral, ou indu, il rsulte d'un rapport de
force, il rmunre peut-tre un risque pris par un patron, ou
le fils d'un patron, ou une ide, peu importe, il n'a rien
voir avec la rente. La rente ne peut crotre qu'au dtriment
du salaire ou du profit. Plus la rente augmente, plus les salai-
res et les profits doivent tre faibles.
124 Capitalisme et pulsion de mort

Les grands conomistes classiques, Smith, Ricardo et


Mill, prdisaient qu' long terme, les profits deviendaient
nuls ou quasi nuls, les salaires permettant aux travailleurs de
survivre - peine - et la rente captant toute la valeur pro-
duite par la socit. Cela entranera un jour la fin de l'accu-
mulation du capital, perue par Ricardo comme une apoca-
lypse, alors que Mill - annonant Keynes - voit cet tat
stationnaire comme l'occasion de passer un monde meil-
leur dans lequel on se tournera de la poursuite de l'argent, et
de la destruction de la nature qu'elle provoque, vers la cul-
ture de l'art de vivre. Dans une autre version, on peut imagi-
ner le monde comme un immense bidonville, dans lequel la
population survit peine, une infime minorit de rentier~
(l'lite) captant les surplus. La fin de la croissance, l'tat sta-
tionnaire dont on ne peut jamais sortir, ressemble au coma
ternel, la mort. Keynes prfrait prparer l'tat station-
naire par l'euthanasie du rentier, plutt que le subir.
I.:conomie politique de Ricardo et de Malthus tait quali-
fie, en son temps, juste titre de dismal science, science
lugubre, noire comme le diable, la science des tnbres. John
Ruskin, dans sa critique de l'conomie, Unto this Last 14 a
dit de la science des changes qu'elle est fonde sur
l'ignorance. C'est particulirement, et seule entre toutes,
la science des tnbres l5.
La surpopulation mondiale, ajoute la croissance chi-
noise et indienne, exerce une telle pression sur les matires
premires que la rente s'envole et les ingalits explosent.
cela s'ajoute un autre phnomne: les populations du Nord
vieillissent. Elles captent pour leur entretien des sommes
rentires, qui n'ont pas de contrepartie dans la produc-
tion. Ces populations exigent, pour leurs fonds de pension,

14. Publi sous forme d'articles en 1860, puis d'un livre en 1862.
15. Ruskin (1862), p. 43.
Freud et Keynes aujourd'hui 125

des taux de rendement trs levs sur leurs placements. Le


fameux rate over return de 15 % exig par les fonds de pen-
sion, et qui oblige les entreprises se restructurer en aval,
s'ajoute la rente immdiate qui nat de la simple hausse
des cours. r entretien des personnes ges relve de la ((part
maudite, la destruction des surplus qui, contrairement la
destruction provoque par la guerre, est consentie. Comme
le vieillissement de la population affectera bientt l' ensem-
ble de la plante, cette part maudite, paisible, pacifique et
discrte, devra crotre toujours plus. Jusqu'o? Ce bel qui-
libre des ges, des jeunes de moins en moins nombreux
entretenant de plus en plus d'ans, peut-il durer?
Ainsi, notre poque ressemble-t-elle singulirement
celle que dcrivaient Keynes et Freud. nouveau les confi-
turiers sont l'uvre, qui accumulent les pots de confiture
pour n'y jamais toucher. Les ingalits s'accroissent, avec le
gteau mondial, fabriqu par des pays mergents comme la
Chine, et ce gteau se rvle une tumeur, non seulement du
pays qui le produit, mais de la terre entire. Keynes esprait
une sortie possible de cette horreur conomique, Freud
en doute: Toute culture repose sur la contrainte au travail
et le renoncement pulsionnel 16 Sans cesse l'homme doit
tre remis au travail, contraint tourner sans repos sur lui-
mme. Sans trve, il lutte contre la mort par sa pulsion de
mort. Keynes n'aimait pas ce cercle vicieux. Il pensait que la
concurrence et l'accumulation sont dltres, mais que l'hu-
manit devait en passer par l pour sortir de la raret.
Le terrorisme actuel aurait sans doute fascin Freud: l'hy-
pernarcissisme d'hommes souvent duqus, et peut-tre
gure plus dsireux de mourir que d'autres, ne s'accompagne
mme pas du plaisir sadique de voir les corps des victimes.
Les attentats-suicides portent la pulsion de mort un som-

16. Freud (1927), p. 150.


126 Capitalisme et pulsion de mort

met encore inimaginable du temps des anarchistes, de


Caserio, de Rivarol, ou de Gavrilo Princip, l'assassin de l'ar-
chiduc Franois-Ferdinand Sarajevo. Quant aux kamikazes
japonais, leur sacrifice, tout militaire, ptri d'honneur et
d'obissance, a quelque chose de bucolique compar aux car-
nages perptrs jour aprs jour en Irak. On a peine imagi-
ner la quantit de haine et de fanatisme que peuvent accu-
muler des hommes - et de plus en plus de femmes et mme
d'enfants - pour se tuer au milieu de victimes innocentes.
pilogue
Au-del du capitalisme

La question dcisive pour le destin de l'espce


humaine me semble tre de savoir si et dans quelle
mesure son dveloppement culturel russira se
rendre matre de la perturbation apporte la vie
en commun par l'humaine pulsion d'agression et
d'auto-anantissement. cet gard, l'poque pr-
sente mrite peut-tre justement un intrt particu-
lier. Les hommes sont maintenant parvenus si loin
dans la domination des forces de la nature qu'avec
l'aide de ces dernires il leur est facile de s' extermi-
ner les uns les autres jusqu'au dernier. Ils le savent,
de l une bonne part de leur inquitude prsente,
de leur malheur, de leur fond d'angoisse. Et main-
tenant il faut s'attendre ce que l'autre des deux
puissances clestes, l'ros ternel, fasse un effort
pour s'affirmer dans le combat contre son adver-
saire tout aussi immortel. Mais qui peut prsumer
du succs et de l'issue?
Freud, Le Malaise dans la culture, 1930

Je nous vois donc libres de revenir quelques-uns


des principes les plus srs et certains de la religion
et de la morale traditionnelle, tels que: l'avarice est
un vice, l'usure est un dlit, l'amour de l'argent est
128 Capitalisme et pulsion de mort

dtestable, ceux qui pensent le moins au lende-


main sont vritablement sur la voie de la vertu et
de la sagesse. Nous placerons une fois de plus les
fins au-dessus des moyens et prfrerons le bien
l'utile. Nous honorerons ceux qui sauront nous
enseigner cueillir chaque heure et chaque jour de
faon vertueuse et bonne, ces gens merveilleux qui
savent jouir immdiatement des choses, les lys des
champs qui ne peinent ni ne filent.
Keynes, ~~ Perspectives conomiques
pour nos petits-enfants>>, 1930

Quelles sont les perspectives face ce prsent, plutt dmora-


lisant? L effondrement des rgimes qui se rclamaient du
marxisme a t accompagn d'un retour du religieux, dans les
pays musulmans mais aussi aux tats-Unis et dans d'autres
pays occidentaux. Puisque ce qui est rel est phmre, n'est
ternel que l'autre monde, dont l'ide pacifie les frustrs de la
terre: l'ternit est la consolation d'une existence aline. Mais
pour les autres, ceux qui ne croient pas l'au-del?

EN 2030, CHUMANIT AURA RSOLU


LE PROBLME CONOMIQUE

Keynes n'a pas vu venir la Premire Guerre mondiale, et


lorsque les hostilits furent, sa grande surprise, dclen-
ches, il s'attendait ce que le conflit prenne rapidement fin.
Il en fut de mme pour le Dpression et la Seconde Guerre.
Ses amis de Bloomsbury s'tonnaient de cet incorrigible
optimisme. Keynes croyait que des hommes suprieurs,
dots de qualits intellectuelles, morales et psychologiques
exceptionnelles, seraient en mesure de gurir les maux dont
souffrait la socit.
pilogue 129

C'est en 1930, au moment o le monde s'enfonce dans la


dpression commence en 1929, et qui ne prendra vritable-
ment fin qu'avec la Seconde Guerre mondiale, qu'il publie
Perspectives conomiques pour nos petits-enfants. Il y
crit que la crise en cours provoque un grave accs de pessi-
misme conomique 1 . Il ne s'agit toutefois pas des rhuma-
tismes propres la vieillesse, mais de douleurs de croissance
rsultant de changements trop rapides (ibid.). Laveuglement
sur les causes profondes de la crise explique le pessimisme
des ractionnaires et des rvolutionnaires. Ce qui est vcu en
1930, c'est l'interruption momentane dans un processus de
perfectionnement technique extrmement rapide (p. 111):
long terme, tout cela signifie que l'humanit est en train
de rsoudre le problme conomique. Ce long terme corres-
pond un sicle au bout duquel les besoins essentiels seront
satisfaits et les nergies employes des buts non conomi-
ques. Il se posera toutefois un problme majeur, si on n'a pas
appris d'ici l comment employer sa libert. On pourra alors
produire en trois heures par jour ce qui est ncessaire la
subsistance: Ainsi, pour la premire fois depuis sa cration,
l'homme sera confront son problme vritable et perma-
nent: quel usage faire de sa libert, une fois dgag de l' em-
prise des proccupations conomiques? [... ] Mais ce seront
les gens qui sauront prserver l'art de vivre et le cultiver
jusqu' la perfection, et qui ne se vendront pas pour assurer
leur subsistance, qui seront capables de jouir de l'abondance
quand elle se prsentera (p. 113). Qui sera digne du carpe
diem? Bloomsbury tait sans doute dans son esprit un labo-
ratoire de ce futur den: Pour Keynes, l'art de la vie qui,
une poque d'abondance et de loisir, remplacera l'art d'accu-
muler les moyens de vivre, est un art difficile, exigeant une
sensibilit raffine, telle qu'on la vit manifeste parmi les

1. Keynes (1930a), p. 106.


130 Capitalisme et pulsion de mort

membres du groupe de Bloomsbury et que l'ont immortali-


se les uvres de Virginia Woolf2. rconomie sera alors
devenue secondaire, les conomistes des gens humbles,
comptents, sur le mme pied que les dentistes (p. 118).
Vers la mme poque, il crivait dans la prface de ses Essais
de persuasion :

[... ] le Problme conomique, comme on peut l'appeler en


bref, ce problme du besoin et de la pauvret et cette lutte co-
nomique entre classes et entre nations, tout cela nest qune
effroyable confusion, une confusion phmre et sans ncessit.
Pour venir bout du Problme conomique qui absorbe
maintenant nos nergies morales et matrielles, le monde occi-
dental possde dj en effet les ressources et les techniques
ncessaires; il lui reste crer l'organisation capable de les
mettre en uvre de manire adquate 3

Ce sont des obstacles lis aux structures sociales qui


empchent de rgler le problme de la pauvret et du sous-
dveloppement, de l'alternance de phases d'expansion, de
crises et de dpression. Ainsi, une baisse graduelle des taux
d'intrt pourrait provoquer la disparition sans violence de
la classe pique-assiette, l'euthanasie du rentier et par suite
la disparition progressive du pouvoir oppressif additionnel
qu'a le capitaliste d'exploiter la valeur confre au capital
par sa raret 4 . la fin de la Thorie gnrale, peu avant
d' euthanasier le rentier, Keynes cite l'trange prophte
Silvio Gesell (p. 348), de la pense duquel l'avenir aura
plus tirer[ ... ] que de celle Marx (p. 350). Gesell a dve-
lopp, en particulier dans L'Ordre conomique naturel

2. Brown (1959), p. 55.


3. Keynes (1931), p. 12-13.
4. Keynes (1936), p. 369.
pilogue 131

(1906-1911), une thorie de la monnaie estampille ou


fondante, impropre l'accumulation. L'atterrissage en
douceur d'une socit pilote par l'lite, vers une socit sta-
tionnaire, police, o l'intelligence, la beaut et la culture
sont dispenses profusion des hommes qui ne sont plus
soumis la raret, telle est l'option propose par Keynes.
S'agit-il d'une utopie? Pas vraiment, car la ralit de la satis-
faction minimale des besoins essentiels de tous, sant, loge-
ment, culture, est l. Il appartient l'humanit de la mettre
en uvre. Il faut renoncer l'accumulation pour l' accumu-
lation. Mais il faudra sans doute quelques catastrophes et
quelques gnrations avant que la stationnarit, et mme la
dcroissance, soit intgre dans les gnes. Dans ce nouveau
monde, il y aura encore des actifs, des conomistes, des
dentistes, et surtout des artistes.

LA BEAUT ET LA DOUCE NARCOSE DE L'ART

La technique appelle l'utilit, et l'utilit la laideur: Il n'y


a de vraiment beau que ce qui ne peut servir rien; tout ce
qui est utile est laid, disait Thophile Gautier 5 Keynes et
Freud considraient aussi que la beaut est du ct de l'inu-
tile: Nous remarquons bientt que l'inutile, dont nous
attendons qu'il soit estim par la culture, c'est la beaut;
nous exigeons que l'homme de la culture vnre la beaut l
o ilia rencontre dans la nature et qu'il l'instaure dans des
objets, pour autant que le permet le travail de ses mains 6
L'homme moderne ne peut qu'tre frapp par la laideur
occasionne par le progrs, laideur de la barre de cit, du

5. Gautier (1835), p. 54.


6. Freud (1930), p. 35-36.
132 Capitalisme et pulsion de mort

priphrique autoroutier ou du bidonville. Dchet et laideur


semblent ses productions majeures, tandis que les activits
scientifiques et artistiques sont rserves une minorit.
ct de la technique, beaut, propret et ordre occupent
manifestement une position particulire parmi les exigences
de la culture (p. 37).
La beaut ne fait pas partie du plan capitaliste. l'inutile
et la beaut, il ri est pas ncessaire de donner d'explication,
c'est pourquoi la technique et la loi rationnelle les ignorent.
La technique cherche l'efficacit. Keynes, fascin par la capa-
cit du capitalisme produire de la laideur, plaide dans une
intervention la BBC pour la construction de btiments
destins aux classes dfavorises, mais d'une trs grande
beaut?. Il imagine que le capitalisme pourrait produire de
magnifiques immeubles destins des pauvres. Il est vrai que
les immeubles ouvriers du XIXe sicle n'ont rien voir avec
les hideuses tours du :xxe. Il suffit de descendre la Seine, de
Notre-Dame au muse d'Orsay, pour dcouvrir qu'une gare
de trains pouvait tre belle.

LA ISURRECTION DU CORPS

La rsurrection des corps, rsurrection toute temporelle


et concrte des corps dlivrs de la culpabilit, de l'angoisse,
du complexe d'argent et de la peur de mourir, est l'issue pro-
pose par les disciples radicaux de Freud que sont Reich,
Fromm, Brown et Marcuse, parmi d'autres. Le corps humain
ressuscit deviendrait pervers et polymorphe, le refoulement
dispara1trait. Ainsi le capitalisme cesserait d'apporter la mort
aux hommes. Il faut imaginer, dit Brown, une civilisation

7. Keynes (1936a), p. 348.


pilogue 133

assez forte pour se penser mortelle . Ce serait une civilisation


du jeu: Du point de vue freudien, tout homme ordinaire a
connu le paradis du jeu dans son enfance. Chez tout homme,
sous les habitudes du travail, l'immortel instinct du jeu
demeure. Les bases sur lesquelles sera cr l'homme de l'ave-
nir existent dj dans l'inconscient refoul 8
On peut voquer ici le jeune Marx, celui qui pense
l'conomie politique devenue la science des valeurs d'usage
et non celle des valeurs d'change, de la jouissance et non de
l'accumulation :

Lhomme s'approprie son tre universel d'une manire uni-


verselle, donc en tant qu'homme total. Chacun de ses rapports
humains avec le monde, la vue, l'oue, l'odorat, le got, le tou-
cher, la pense, la contemplation, le sentiment, la volont, l'ac-
tivit, l'amour, bref tous les organes de son individualit,
comme les organes qui, dans leur forme, sont immdiatement
des organes sociaux 9

Cherchant trouver une sortie, au-del du principe de


ralit, Marcuse mobilise les images d'Orphe et de Narcisse
contre Promthe, le hros culturel du travail, de la produc-
tivit et du progrs par la voie de la rpression 10 . Orphe
faisait chanter les pierres, ce qui dnote une symbiose par-
faite avec la nature, et Narcisse substitue la contemplation
l'action, la jouissance de la beaut dans l'ternel prsent.

Admire dans Narcisse un ternel retour


Vers l'onde o son image offerte son amour
Propose sa beaut toute sa connaissance.
Paul Valry, Cantate du Narcisse, scne 2

8. Brown (1959), p. 55.


9. Marx (1844), p. 91.
10. Marcuse (1955), p. 144.
134 Capitalisme et pulsion de mort

Lexprience orphique et narcissique du monde repousse


le principe de rendement. I.:tre est vcu comme l'apaise-
ment qui unit l'homme et la nature. Mais Narcisse est-il dif-
frent de Thanatos? Il est le repos, le sommeil et la mort. Il
mprise ros et l'amour. En vrit, l'espoir de Marcuse est
que Narcisse ne soit pas tout fait Thanatos et qu'il puisse
contenir le germe d'un principe de ralit diffrent: la
cathexis libidineuse du moi peut devenir la source et le rser-
voir d'une nouvelle cathexis libidineuse du monde objectif,
en transformant ce monde en un nouveau mode d'tre
(p. 150). Cette nouvelle ralit voquerait l'ide d'une
sublimation non rpressive. Marcuse rappelle que Hans
Sachs, dans son essai sur Le retard dans l'ge de la
machine se demandait pourquoi les Grecs n'avaient pas
construit une technologie de la machine, bien qu'ils poss-
dassent l'habilet et les connaissances ncessaires pour cela?
La rponse tient au narcissisime dominant la culture grec-
que: la cathexis libidineuse du corps tait si forte qu'elle
s'opposait la mcanisation et l'automatisation (ibid.).
Orphe pacifiait le monde non par la force mais par le chant
et la posie. Narcisse autorisait aimer son corps: Lros
orphique transforme l'existence: il se rend matre de la
cruaut et de la mort. Son langage est chant et son travail est
jeu. La vie de Narcisse est celle de la beaut et son existence
est contemplation (p. 152).
C'est Fourier, avec le phalanstre, la papillone et la caba-
liste, qu'il faut voquer ici. Fourier voulut rendre le travail
heureux, le capitalisme joyeux, faire de l'conomie politique
la science des valeurs d'usage et de la jouissance. Il faut
dcouvrir le travail qui donne du plaisir, et laisser ros s'im-
miscer dans la vie laborieuse. Rconcilier l'irrconciliable:
le travail et le plaisir, l'rotisme et la vie sociale, la contem-
plation et la vie, l'absence de cruaut et la vie sociale, la pr-
sence d'autrui et l'absence de mimtisme. Nous serons alors
pilogue 135

dans le royaume de la paix et de la beaut, o la terre rede-


vient un jardin, un royaume jusqu'alors accessible aux seuls
artistes, mais dsormais accessible tous: Il nous faut
donc soutenir la possibilit d'une activit (vie) qui soit aussi
en repos, dit Brown 11 Quel paradoxe encore! Bien
entendu, il s'agit d'une utopie. Freud, contrairement
Marcuse, ne sombre pas dans cet irnisme. Sa thorie des
pulsions est sans ambigut: il y a du sadisme et de l'instinct
de destruction dans ros, et il y a de l'rotisme dans l' ins-
tinct de mort et il y a de la pulsion de mort dans l'art, la
cration et la culture. Certes l'homme est joueur, et le jeu
est inutile, mais le jeu aussi est utilis dans la dynamique de
la civilisation. Il suffit de voir la facilit avec laquelle le jeu
devient de la comptition. L'ide d'un prsent apais
n'est ni celle d'un artiste ni celle d'un joueur: ceux qui
meurent dans l'angoisse et la douleur dressent l'acte d'accu-
sation capital contre la civilisation 12 . la nuance prs que
les hommes vivent dans l'angoisse, la douleur et la culpabi-
lit. Il est vrai que la psychanalyse envisage de soustraire
l'homme la tyrannie du temps, et lui promet l'apprentis-
sage de la libert.

QUELLE ABONDANCE?

Il est facile de critiquer la valorisation excessive de la


figure de l'artiste et du crateur, par Freud, Keynes et plu-
sieurs autres. Elle se retrouve pourtant aujourd'hui dans la
saga du logiciel libre. Les programmateurs de logiciels libres
se sont rvolts contre les droits de proprit imposs par les

11. Brown (1959), p. 125.


12. Marcuse (1959), p. 204.
136 Capitalisme et pulsion de mort

fournisseurs de logiciels ferms, comme Microsoft, qui les


bridaient dans le plaisir de la recherche. Bien entendu, cette
lite des programmateurs tait fort bien paye, mais son
activit artistique se trouvait limite par les monopoles de
la proprit intellectuelle. I..:essor du logiciel libre, adopt
finalement par les grandes administrations publiques ou
prives, montre que l'activit libre, cooprative, en rseau,
fonde sur la gratuit et le plaisir de crer, est plus efficace
que la vieille exploitation des cerveaux. Le modle du pro-
grammateur de logiciel libre est simplement l'artiste ou le
chercheur, dont la motivation essentielle ri est jamais l'ar-
gent. Pour notre propos, l'mergence d'une conomie de la
connaissance se substituant l'conomie matrielle est une
piste ne pas ngliger: si l'abondance de la connaissance
peut se substituer la raret des biens, on peut rver d'une
socit d'artistes, ou de moines copistes de bibles, contem-
plative, sraphique et heureuse, mais cependant active dans
la coopration et l'invention.
Ainsi le mur de la raret serait franchi, et avec lui dispa-
ratrait la violence mimtique. C'est peu probable. Outre
que l'conomie de la connaissance doit reprsenter, tout au
plus, 2 o/o de la production mondiale, l'conomie mat-
rielle, destructrice, n'a jamais t limite par l'irruption des
nouvelles technologies de l'information, au contraire. La
destruction continue et le travail demeure et demeurera
jamais l'un des moyens irremplaables pour assujettir les
peuples. La vieille conomie libidinale, le dtournement de
la libido vers la production, se perptue plus que jamais
aujourd'hui, au moment o la dictature chinoise procde
une exploitation forcene de la main-d' uvre et un mas-
sacre sans prcdent de la nature. Ce ri est pas la vison des
Marcuse, Reich, Adorno, Georgescu-Roegen, et autres
Charbonneau, Illich, Ellul qui est remettre en cause, mais
leur espoir irnique d'une nouvelle socit capable de
pilogue 137

marier sobrit et bonheur de vivre. Aucun de ces auteurs


n'a vraiment os lire dans Freud que malheur et plaisir,
mort et vie, opportunisme et gnrosit, sadisme et
altruisme taient indissociablement lis dans une com-
plexit du bien et du mal, pour utiliser la terminologie
d'Edgar Morin. La culture contient le mal et le capitalisme
a fait qu'il n'est plus possible de les dissocier. Ce n'est qu'au-
del de la destruction qu'on y verra un peu plus clair. La
grande nouveaut est qu'on voit la maison brler. Les prises
de position d'un Al Gore ou d'un Arnold Schwarzenegger,
le fait qu'un prsident de la Rpublique franaise, ct
d'un slogan immature qui aurait rvolt Keynes (travailler
plus pour gagner plus), autorise un Grenelle de l'environ-
nement, l'intrt que manifestent mme certains patrons
pour le dveloppement durable signifie que la couleur
des flammes a fini par dessiller les plus aveugles.

LA POSSIBILIT D'UNE LE

Pour ceux qui gagnent leur pain quotidien la sueur de leur


front, le loisir est une douceur ardemment dsire - jusqu'au
moment o ils y accdent.
On connat l'pitaphe traditionnelle qu'une vieille femme de
mnage avait fait inscrire sur sa tombe:
Ne vous lamentez pas sur moi, amis, ne me pleurez jamais, car
je m'en vais me reposer jamais pour l'ternit.
Tel tait son paradis. Comme d'autres qui aspirent au loisir,
elle s'imaginait combien il serait agrable de passer le temps
couter secrtement de la musique, car son pome comportait
un autre couplet:
Les cieux rsonneront de psaumes et de douces mlopes,
mais je n'aurai pas mme la peine de chanter.
138 Capitalisme et pulsion de mort

Et pourtant cette vie ne sera tolrable que pour ceux qui


prendront part au chant - et combien peu d'entre nous
savent chanter 13 !

Combien peu sont capables de chanter! Et si la sortie


tait rserve une lite, comme furent rservs aux plus
riches les canots de sauvetage du Titanic? Avec le triomphe
d'une maigre lite, cultive, raffine, au terme du processus
d'accumulation, nous sommes nouveau dans la perspective
dprimante de Ricardo: la terre transforme en bidonville,
sauf pour une petite minorit qui survit jusq l'puisement
des dernires gouttes d'nergie. Souvent les romanciers sont
plus loquents que les scientifiques, les philosophes et, bien
videmment, les conomistes. Balzac et Zola ont beaucoup
mieux parl de r argent que leurs contemporains conomis-
tes. 1984 ou Le Meilleur des mondes ont dcrit la termitire
redoute par Freud.
Dans La Possibilit d'une le, Michel Houellebecq voque
une terre dvaste, o la population est revenue l'tat sau-
vage, tandis qune minorit d'lus survit dans l'ternit par
clonage. Cette population mne une vie calme et sans
joie. Elle ne peut que contempler et attendre. Les jours se
rptent. Les cellules vieillissent et, quand chaque machine
humaine menace de se gripper, une duplication lui permet
de vivre une nouvelle vie tout aussi insipide. Tous ces lus
sont donc des morts vivants. la limite, les sauvages qui
s'entretuent hors des villas protges vivent, mme s'ils
vivent affreusement. Le roman de Houellebecq pousse la
logique du progrs technique et de l'obsession de survie de
l'humanit jusq l'extrme, jusqu' l'extrme du capita-
lisme donc. Les palontologues nous rappellent que l'espce
humaine, ses dbuts, peu nombreuse sur la vaste terre

13. Keynes (1930), p. 113.


pilogue 139

(quelque vingt ou trente mille individus), a failli disparatre,


faute d'atteindre le seuil critique qui permet une popula-
tion de se perptuer. Il n'tait donc pas crit que l'espce
humaine dt coloniser la plante, pas plus qu'il n'est crit
qu'elle doive coloniser la galaxie. La disparition de l'espce,
mme travers des zombies qui poursuivent interminable-
ment leur duplication jusqu' l'extinction du soleil, est une
possibilit. La possibilit d'une le peuple par une lite.
Mais nous pouvons peut-tre rver d'une sortie plus
sereine. Celle o une partie de l'lite, enfin consciente, sans
doute par crainte de ceux d'en bas, promeut les conditions
d'une vie apaise sur la terre. La crise actuelle peut tre le
moment d'une transformation radicale. La lutte d'ros et de
Thanatos n'est pas acheve.

EN MMOIRE DE L'ESPCE HUMAINE

propos de la crise dclenche en 1929, Keynes vo-


quait le dsir smcidaire des banquiers. Il semble que ce dsir
n'ait pas disparu, et qu'il les ait conduits, quatre vingts ans
plus tard, sous couvert de recherche effrne de profit, une
spculation sur le crdit qui a abouti une crise sans prc-
dent. Les sommes captes par les patrons des banques, les
propritaires de hedge fonds et autres traders de la Bourse,
peu avant que le systme ne tombe en faillite, donnent le
vertige. videmment, aucun d'entre eux ne reconnatrait
dans son avidit la pulsion dt> mort l'uvre. Comment
souponner cette lite, forme dans les meilleures coles, de
vouloir inconsciemment dtruire le monde qu'elle alimente
en argent comme un mcanicien fou alimenterait lachau-
dire d'une machine roulant vers l'abme? Qui ne croit,
dans la caste bancaire, faire le bien de tous, alors que ne
s'enrichit jusqu' la nause qu'une toute petite minorit?
140 Capitalisme et pulsion de mort

La crise dans laquelle s'enfonce le monde contemporain,


avec son cortge de ressentiments et de rancurs, les batail-
les et les carnages suivre, pose la question de la mmoire:
l'humanit est-elle capable de se souvenir des prcdents
dsastres? Existe-t-il une pdagogie de la catastrophe? La
peste fut radique en Europe aprs celle de Marseille en
1720. Enfin le bien public dpassa l'intrt priv des mar-
chands cupides, dsireux de vendre des soieries pourtant
infectes par le virus la foire de Beaucaire.
Oui, dirions-nous, il existe une mmoire de la catastro-
phe, en regardant les banques centrales inonder les banques
de liquidits pour viter leur faillite; en observant les hom-
mes politiques dcids, semble-t-il, comme le firent Keynes
et ses collgues Bretton Woods en 1944, contrler nou-
veau les intermdiaires financiers en les soumettant des
normes prudentielles, lutter contres les paradis fiscaux qui
permettent aux banquiers d'effectuer la plupart de leurs
transactions hors de tout contrle et aux plus riches de frau-
der scandaleusement l'impt, imposer des normes de
comptabilit indpendantes de l'valuation au jour le jour
des marchs, contrler les banques centrales elles-mmes.
Mais la question n'est pas de refonder le capitalisme,
comme il est dit aujourd'hui un peu partout. Elle est de
savoir si on peut dpasser un systme fond sur l'accumula-
tion indfinie et la destruction sans limite de la nature. Le
virage vers une conomie environnementale risque de
n'tre que le projet capitaliste peint en vert. La bulle de l' o-
lien - en esprant que celle des biocarburants ne verra pas le
jour! - ne succdera-t-elle pas celle des nouvelles technolo-
gies? Il ne s'agit plus de refonder, mais de dpasser, de pen-
ser autre chose.
Or, comment penser sans mmoire? Il semblerait que les
socits capitalistes manquent de mmoire, la diffrence de
certaines socits dites primitives, qui graient mieux
pilogue 141

leurs rapports la nature. La crise de 1929 n'a pas empch


la crise contemporaine, comme la Shoah n'a pas permis
d'viter le gnocide des Tutsis. La disparition des espces
qu'on nous conte jour aprs jour, entre la mto et les cours
boursiers, parat anecdotique, un peu comme la disparition
des dinosaures qui est bonne pour les livres. Il est craindre
que l'espce humaine ne disparaisse avant le capitalisme. O
sont aujourd'hui les Condorcet, les Keynes, les Freud qui
peuvent nous aider ouvrir les yeux?
Annexe
Bloomsbury et la psychanalyse

Le groupe de Bloomsbury tire son nom du quartier de


Londres o la plupart de ses membres, dont Keynes, habi-
taient 1 C'tait un groupe d'amis, et d'amants, qui parta-
geaient des valeurs communes et une certaine vision du
monde, radicalement oppose la morale victorienne qui
imprgnait encore fortement l'Angleterre au moment du
dcs de la reine Victoria, en 1901. La socit victorienne
tait une socit conservatrice, puritaine, vertueuse et
rpressive. Ce rigorisme concernait en premier lieu les affai-
res sexuelles, mais aussi l'organisation familiale, l'ordre
social et l'conomie. On y exaltait ainsi le travail, la fruga-
lit et l'pargne. Le victorianisme n'tait pas l'apanage de la
seule Grande-Bretagne de Victoria. Il a connu des avatars
dans plusieurs autres pays d'Europe, en particulier dans
l'Autriche de l'enfance de Freud.
Le groupe merge, autour de 1905, de la rencontre entre
quelques anciens tudiants de Cambridge, la plupart mem-

1. Pour plus de dtails, voir Dostaler (2005), p. 53-95, o on trouvera plu-


sieurs rfrences l'norme littrature qu'a suscite le phnomne de
Bloomsbury.
144 Capitalisme et pulsion de mort

bres de la Socit des Aptres 2, et deux femmes exception-


nelles, Vanessa et Virginia Stephen. Peintre, Vanessa pouse
Clive Bell en 1907, et Virginia Leonard Woolf en 1912. En
1904, aprs la mort de leur pre, Leslie Stephen, auteur
d'ouvrages importants sur l'histoire intellectuelle de
l'Angleterre, ses quatre enfants, Vanessa, Virginia, Thoby et
Adrian, s'installent dans le quartier de Bloomsbury, au 46,
Gordon Square, qui deviendra plus tard la rsidence londo-
nienne de Keynes. On y reoit le jeudi soir, pour discuter
passionnment des choses de la vie. Plusieurs personnes se
joindront graduellement aux Bloomsberries , notamment:
le peintre Duncan Grant, cousin de Lytton Strachey, qui eut
une longue liaison avec Keynes; le critique d'art Roger Fry,
l'an du groupe, ancien aptre, et qui devint le compagnon
de Vanessa Bell avant que cette dernire n'unisse son destin
celui de Duncan Grant; le romancier Edward M. Forster.
Bloomsbury, rien ne devait tre tenu pour acquis. La
franchise et la sincrit la plus absolue taient exiges de
tous. On cultivait le scepticisme, mais on croyait dans le
pouvoir de la raison, dans le progrs de la civilisation, dans
la perfectibilit de l'humanit. Esthtes, les Bloomsberries
plaaient l'art au premier rang des ralisations humaines.
Hdonistes, ils aimaient la fte, les voyages, la cuisine et le

2. Fonde en 1820, la Cambridge Conversazione Society, mieux connue


sous l'appellation de Socit des Aptres, est une institution typique du
monde universitaire britannique. Il s'agit d'un groupe de discussion form par
cooptation, respectant un ensemble de rgles et un jargon assez particuliers.
Les discussions du groupe portaient gnralement sur des questions d'ordre
existentiel: le sens de la vie, la morale, la religion, l'art, la littrature, la philo-
sophie. La libert de parole tait un principe fondamental et aucun sujet ne
pouvait tre considr comme tabou. La socit, secrte, et qui existe toujours,
a compt dans ses rangs une partie de l'lite culturelle et scientifique de la
Grande-Bretagne. Keynes fut lu aptre peu aprs son arrive King's College,
le 28 fvrier 1903, et demeura trs impliqu dans les affaires de la Socit
jusqu' la fin de sa vie.
Annexe. Bloomsbury 145

bon vin 3 Francophiles pour la plupart\ ils importrent en


Angleterre des recettes artistiques, mais aussi culinaires. Fers
de lance de la rvolte contre la morale victorienne, pacifis-
tes, les Bloomsberries tournaient en drision les institutions
qu'elle honorait, l'arme et l'glise, ces deux masses artifi-
cielles dcrites par Freud dans Pjychologie des masses et ana-
lyse du moi. Ils rejetaient les conventions sociales et en parti-
culier la morale sexuelle. Les mariages bloomsberriens
taient trs peu conformistes. L'homosexualit tait non
seulement tolre, mais largement pratique. Les couples et
les trios les plus singuliers se formaient et se dfaisaient dans
ce milieu qui scandalisait ses contemporains. Ainsi, Keynes
crit Lytton Strachey, le 10 dcembre 1905 5 : Lamb fai-
sait plein de commrages sans intrt ( mon avis) sur
Henry et les Stephens- de quelle manire Henry Lamb est
amoureux de Vanessa et Vanessa de Nine? Et Adrian de
Nine? Et, j'imagine, toutes les autres relations, saphiques,
sodomites et incestueuses, possibles et impossibles.
Bloomsbury tait ainsi une sorte de famille, de commu-
naut que ses adversaires comparaient parfois un bordel.
L'amiti survivait la fin des relations amoureuses, mme si
ce n'tait pas sans squelles. Bloomsbury se caractrisa avant
tout par le fait que ses membres restrent troitement unis et
solidaires jusqu' la fin de leur vie, en dpit des invitables
conflits, dsaccords et crises qui surgissaient pisodique-
ment. Les Bloomsberries taient aussi des travailleurs achar-
ns, de brillants intellectuels et des crateurs exceptionnels

3. Freud tait lui aussi passionn par les voyages et apprciait la bonne
chre et le bon vin. Voir Freud (2005).
4. Mais Keynes tait plus considr comme germanophile que francophile.
Sur les rapports de Bloomsbury avec la France, voir Caws et Wright (2000).
5. C'est cette anne-l que Freud publie ses Trois essais sur la vie sexuelle,
que James Strachey, son futur traducteur, frre cadet de Lytton, dcrira plus
tard comme son uvre la plus originale et la plus importante.
146 Capitalisme et pulsion de mort

qui ont marqu la culture et la socit, en Angleterre et dans


le monde occidental, et cela dans plusieurs domaines : le
roman avec Virginia Woolf et E. M. Forster, la peinture avec
Duncan Grant et Vanessa Bell, la critique d'art avec Roger
Fry et Clive Bell, la biographie et l'histoire avec Lytton
Strachey, la critique littraire avec Desmond McCarthy et
Virginia Woolf, l'conomie et la politique avec Keynes et
Leonard Woolf. La plupart ont aussi jou un rle important
dans le journalisme. mergeant pendant une priode de
transformations sociales, politiques et conomiques majeu-
res, le groupe de Bloomsbury a dfini de nouveaux critres
esthtiques et culturels, qu'on caractrise parfois par l' expres-
sion modernisme, qu'on a aussi utilis pour caractriser la
Vienne de la jeunesse de Freud. Lart, comme la littrature,
doivent viser susciter une motion plutt qu' dcrire une
ralit. Le traitement compte plus que le sujet.
La culture de Bloomsbury et la psychanalyse mergent
ainsi dans des contextes similaires. Londres comme
Vienne, des artistes et des intellectuels, la recherche de leur
identit, ragissaient contre le conservatisme, l' obscuran-
tisme, l'autorit arbitraire, la morale puritaine et la rpres-
sion sexuelle. Ce groupe d'artistes et d'crivains, qui taient
les plus proches amis de Keynes, taient dots de personnali-
ts souvent complexes, tortures et gotistes, ce qui consti-
tuait un terrain propice pour la nouvelle discipline. Les th-
ses de Freud permettaient de se librer et de se dculpabiliser
quant son mode de vie, dans l'touffant univers victorien.
Keynes a crit, dans un de ses rares textes autobiographi-
ques, lu en 1938 devant ses amis du Bloomsbury Memoir
Club 6, que, vers les annes 1905, lui et ses amis taient pr-

6. Fond en 1921, ce club se runissait quelques fois par anne, souvent


chez Keynes, pour couter un de ses membres lire un document autobiogra-
phique.
Annexe. Bloomsbury 147

freudiens, ayant tout fait mal compris la nature humaine,


y compris la ntre 7 .Il prtait alors, disait-il, trop de rationa-
lit l'tre humain. Les vnements venir, en particulier la
guerre, et les rflexions qu'ils lui inspireront le convaincront
du fait que les pulsions, inconscientes et souvent perverses,
jouent dans la destine humaine un rle beaucoup plus
important que la dlibration rationnelle: Lattribution de
la rationalit la nature humaine, plutt que de l'enrichir,
me semble maintenant l'avoir appauvrie. Cela ne tenait pas
compte de certaines sources puissantes et prcieuses de senti-
ments (ibid.). Retrouvant les accents de Freud dans
Le Malaise dans la culture, Keynes crit: Nous n'avions pas
conscience que la civilisation tait une crote mince et fragile
mise en place par la personnalit et la volont d'un petit
nombre, et maintenue seulement par des rgles et des
conventions adroitement mises en valeur et prserves d'une
faon retorse (p. 447). Le rcit propos par Keynes a toute-
fois t critiqu par certains de ses amis qui vcurent cette
poque, en particulier par Leonard Woolf. Dans ses mmoi-
res, ce dernier raconte comment Lytton Strachey et lui
avaient invent et expriment sur leurs amis, entre 1900 et
1905, une mthode pour explorer leur psychologie et per-
mettre ainsi d'amliorer leurs relations interpersonnelles en
les rendant plus authentiques: c'tait un genre d'investiga-
tion psychologique de troisime degr applique aux mes
des amis. Mme si c'tait bien avant d'entendre parler de
Freud, il s'agissait d'une sorte de psychanalyse compulsive 8 .
C'est en 1914 que se fait le premier rapprochement entre
Freud et Bloomsbury 9 Cette anne-l parat la traduction

7. Keynes (1938), p. 448.


8. L. Woolf (1960), p. 113-114.
9. I.:une des premires portes d'entre des ides de Freud en Grande-
Bretagne avait t la Society for Psychical Research, fonde en 1882, et dont
Keynes a t membre.
148 Capitalisme et pulsion de mort

anglaise de Psychopathologie de la vie quotidienne, dont


Leonard Woolf publie un compte rendu dans la revue New
Wf!ekly. Lytton Strachey compose une pice dans laquelle un
couple discute des thses de Freud (1914). Woolf a crit:
Dans la dcennie qui a prcd 1924, dans ce qu'on appelle
le cercle de Bloomsbury, il y avait un grand intrt pour
Freud et la psychanalyse et cet intrt tait extrmement
srieux 10 >> Quatre membres du groupe vont mme prendre
la dcision d'exercer le mtier de psychanalyste. Le premier
est le frre cadet de Virginia Woolf, Adrian Stephen. Avec son
pouse Karin Costelloe, il dcide, la fin de la guerre, de
s'inscrire la facult de mdecine, dans le but de devenir psy-
chanalyste. Les poux commencent pratiquer leur nouveau
mtier en 1926, Gordon Square, prs de la rsidence des
Keynes. propos des activits de leur frre cadet, Virginia
crit sa sur Vanessa, le 22 mai 1927: Je m'introduisais en
silence pour pier dans la salle dner des Stephen, l o cer-
tains aprs-midi, en plein jour, on pouvait voir une femme
aux limites des affres du dsespoir, tendue sur le sofa, son
visage enfoui dans l'oreiller, pendant qu'Adrian la couvait
comme un vautour, analysant son me 11
James Strachey prend la mme dcision la fin de la
guerre. Il abandonne toutefois rapidement ses tudes de
mdecine et dcide de passer la psychanalyse en confiant
son inconscient directement l'observation du matre. Et
Virginia Woolf de commenter, le 21 novembre 1918 :

10. L. Woolf(1967), p. 164.


11. V. Woolf (2003), p. 228. Cela peut clairer les rticences de Virginia
Woolf passer par le divan pour rgler les problmes psychologiques aigus qui la
mneront, en 1941, au suicide. Sa premire crise grave s'tait dclare aprs le
dcs de sa mre, en 1895. Elle fit une tentative de suicide aprs avoir achev son
premier roman, et fut sauve par le frre de Keynes, Geoffrey, qui tait mdecin.
Son neveu et biographe Quentin Bell estime que, si Leonard avait dcouvert
Freud deux ans plus tt, l'histoire mdicale de Vrrginia aurait pu tre diffrente :
Bell (1972), vol. 2, p. 19.
Annexe. Bloomsbury 149

James, annonc pour une confrence sur !"'onanisme", se


propose de gagner sa vie comme interprte de Freud sur
Harley Street. Au moins, on peut se passer d'un diplme 12
Freud accepte de voir en mme temps James et sa femme
Alix Sargant-Florence. L'entreprise se poursuivra jusqu'au
printemps 1922, Freud les jugeant alors aptes pratiquer le
mtier 13 Peu aprs leur arrive Vienne, Freud demande
aux Strachey de traduire un de ses articles: On bat un
enfant. Publie en 1920, cette traduction est suivie de celle
de Psychologie des masses et analyse du moi, assure par James
en 1922. Une entreprise plus vaste est confie aux deux
poux, en mars 1921, la traduction des cinq tudes de cas 14,
ce qui les occupera pendant cinq annes. Freud apprcie
ceux qu'il appelle ses excellents traducteurs anglais.
Le sjour viennois de James et Alix Strachey est l'occasion
du premier change, indirect, entre Freud et Keynes. Le
22 fvrier 1921, Lytton Strachey crit Keynes: Le mot ci-
joint de James pourrait t'amuser. Apparemment ta renomme
Vienne est norme, et le docteur Freud affirme qu'il jouit
d'une bien plus grande notorit lorsque ru mentionnes son
nom quelque part que de toute autre source. Il a reu plu-
sieurs lettres de flicitations cette occasion. Autrement, il est
inconnu en Autriche. La mention de Freud se trouve dans le
troisime chapitre des Consquences conomiques de la paix,
La confrence, chapitre dans lequel Keynes fait le portrait
des protagonistes de la Confrence de Versailles et crit,
propos du prsident Wilson: Pour parler le langage de la

12. V. Woolf(1977-1984), vol. 1, p. 221.


13. Dans une lettre son frre Lytton, le 6 novembre 1902, James dcrit
Freud comme un homme trs affable et un artiste stupfiant (Meise! et
Kendrick 1990, p. 43), et la sance comme un tout organique et esthtique
(ibid.).
14. Dora, le petit Hans, l'Homme au rat, le prsident Schreber et
l'Homme au loup.
150 Capitalisme et pulsion de mort

psychologie mdicale, suggrer au Prsident que le trait tra-


hissait ses engagements revenait mettre vif son complexe
freudien. Aborder ce sujet lui tait intolrable, et toutes les
forces de son inconscient se liguaient pour empcher un exa-
men approfondi 15 . En 1930, Freud a lui-mme entrepris la
rdaction d,un portrait psychologique du prsident Wilson,
avec le journaliste et diplomate amricain William Bullitt 16,
qui lui en avait suggr ride. Le livre ne fut publi qu,en
1967, aprs la mort de la deuxime pouse du prsident
Wilson. Dans sa prface, Bullitt indique qils ont lu le livre
de Keynes pour prparer le leur 17
Lecteur de Keynes, Freud r tait aussi de Lytton Strachey,
et cela avant mme sa rencontre avec James. Victoriens mi-
nents (1918), et La Reine Victoria {1921), qui firent la for-
tune de Strachey, inaugurent un nouveau style de biographie
psychologique qui pourrait sembler avoir t influenc par
Freud. Le victoriens minents et leur souveraine sont
dpeints comme des nvross, et leur nvrose est attribue
des facteurs d, ordre sexuel. En ralit, Lytton Strachey tait,
r poque o il rdigeait ses premiers livres, trs rticent face
aux thses de Freud et il ne r avait pas beaucoup lu. Les cho-
ses changeront dans les annes vingt et, comme Keynes, il
lira les Collected Papers de Freud et utilisera finalement les
thses freudiennes dans Elizabeth et Essex, comme Virginia
Woolf le fera plus tard dans Trois guines. Cela vaudra d, ail-
leurs Lytton une longue lettre, trs logieuse, de Freud:
15. Keynes (1919}, p. 66. I.:allusion Freud disparat dans la premire tra-
duction franaise, de Paul Franck, publie par la Nouvelle Revue Franaise en
1920, o touch on the raw ofa Freudian complex OMK 2, p. 34) devient:
toucher vif un ganglion nerveux (p. 52).
16. Bullitt, alors ambassadeur des tats-Unis Paris, aidera Freud quitter
Vienne aprs l'Anschluss. Il avait particip la confrence de paix de Paris et,
comme Keynes, il avait dmissionn, en dsaccord avec la nature des rpara-
tions imposes l'Allemagne.
17. Freud et Bullitt (1967}, p. 8.
Annexe. Bloomsbury 151

J'ai lu vos textes prcdents avec le plus grand plaisir. Mais ce


plaisir a surtout t d'ordre esthtique. Cette fois-ci vous
m'avez mu plus que d'habitude car, vous-mme, vous avez
atteint de grandes profondeurs. [... ] Vous tes parfaitement
conscient de ce que les autres historiens laissent habituelle-
ment de ct: savoir le fait qu'il est impossible de compren-
dre le pass avec certitude, car nous ne sommes pas capables
de faire suffisamment d'hypothses sur les motivations des
hommes et sur l'essence de leurs mes, de sorte que nous ne
pouvons interprter leurs actes. [... ] En tant qu'historien,
donc, vous montrez combien vous tes ancr dans l'esprit de
la psychanalyse 18.

Leonard Woolf est approch par James Strachey, au dbut


de l'anne 1924, pour tre l'diteur des Collected Papers de
Freud, dont quatre volumes seront publis dans une traduc-
tion due une quipe mene par Alix et James Strachey.
Leonard accepte et, comme ille raconte dans ses mmoires,
cette dcision aura des consquences importantes pour l'ave-
nir de Hogarth Press qu'il a fond avec Virginia en 1917 19
Le pari tait en effet trs risqu. Lditeur Unwin avait refus
de s'y engager et dconseilla Leonard de le faire. Publis
entre 1924 et 1925, les quatre volumes connurent pourtant
un immense succs, aux tats-Unis autant qu'en Angleterre,
et circuleront pendant quarante ans. Un cinquime tome
sera publi en 1950. C'est dans cette dition que Keynes et
les autres membres du groupe de Bloomsbury prirent
connaissance des plus importants travaux de Freud. James
Strachey crit Alix, le 18 juin 1925: propos, Maynard a
dit qu'il tait plong dans les Case Histories, et il a fait un

18. Lettre de Freud Lytton Strachey, 25 dcembre 1928, in Meisel et


Kendrick (1990), p. 373.
19. Cette maison a publi plusieurs des couns essais de Keynes, qui desti-
nait ses crits plus volumineux Macmillan
152 Capitalisme et pulsion de mort

certain nombre de compliments sur la traduction. Selon lui,


il paratrait qu'il serait en train de lire l'intgrale des travaux
du Professeur afin de bien saisir tout le sujet 20 Keynes y
trouve des ides dont il se servira dans le Treatise on Money
comme dans la Thorie gnrale. Sous le pseudonyme Siela
qu'il utilisait parfois, il crit, aux termes d'un dbat dans les
colonnes du priodique Nation and Athaeneum dont il prsi-
dait le conseil d'administration:

Le Professeur Freud me semble dot jusqau gnie de l'imagi-


nation scientifique qui peut donner corps une abondance
d'ides novatrices, des ouvertures fracassantes, des hypoth-
ses de travail qui sont suffisamment tablies dans l'intuition et
dans l'exprience commune pour mriter l'examen le plus
patient et le plus impartial, et qui contiennent, selon toute
probabilit, la fois des thories qui devront tre abandonnes
ou remanies jusqu' ne plus exister, mais aussi des thories
d'une signification immense et permanente 21

partir de 1924 et jusqu' la mort de Freud, Hogarth


Press publie toutes les traductions anglaises de ses livres,
comme l'ensemble des ouvrages de la Psycho-Analytical
Library relie au London Institute of Psycho-Analysis, soit
environ 70 titres. De cette exprience, Woolf dit dans ses
mmoires que le plus grand plaisir qu'il en a retir fut la rela-
tion qu'elle a cre avec Freud. Ils ne se sont rencontrs
qu'une fois, le 28 janvier 1939, en prsence de Virginia,
qui Freud, extraordinairement courtois, dans un style cr-
monieux et surann)) a offert un narcisse: Il y avait quelque
chose en lui comme dans un volcan moiti teint, quelque
chose de sombre, de refoul, de rserv. Il m'a donn une
impression que bien peu de gens que j'ai rencontrs m'ont

20. Meisd et Kendrick (1990), p. 331.


21. Keynes (1925a), p. 392.
Annexe. Bloomsbury 153

donne, une impression de grande gentillesse, mais derrire


la gentillesse, de grande force 22 Virginia en revanche dcrit
Freud comme un trs vieil homme ratatin et paum, avec
des yeux clairs de singe, des mouvements spasmodiques et
paralyss, inarticul mais alerte [... ] , un vieux feu mainte-
nant vacillant 23 . C'est aprs cette rencontre qu'elle se met
srieusement la lecture de Freud pour largir la circonf-
rence, pour donner mon cerveau une plus grande enver-
gure: pour le rendre objectif; pour sortir. Donc pour vaincre
la contraction de l'ge. Toujours prendre de nouvelles
choses24 . Elle dira que cette lecture lui a permis d'y voir
plus clair dans l'ambivalence de ses relations avec ses parents,
dans ce mlange d'amour et de haine dont Freud a montr
qu'il tait naturel.
Elle n'aura pas eu le temps d'en profiter longtemps. Le
28 mars 1941, elle s'avance dans les flots de la rivire Ouse,
prs de chez elle, des pierres dans les poches de son pardes-
sus. La pulsion de mort aura t plus forte que le gnie cra-
tif. Freud s'tait teint six mois plus tt, le 23 septembre
1939. Il avait demand son mdecin de mettre fin aux
souffrances que lui faisait endurer, depuis seize annes, son
cancer de la mchoire. puis par les efforts consentis pen-
dant la guerre pour construire un monde meilleur, Keynes
meurt soixante-deux ans, le 21 avril 1946.

22. L. Woolf{1967), p. 168-169.


23. 1977-1984, vol. 5, p. 202.
24. 1977-1984, entre du 2 dcembre 1939, vol. 5, p. 248.
Remerciements

Certaines des ides prsentes dans ce livre ont t exposes


dans des travaux publis antrieurement 1 Nous remercions,
pour leurs commentaires sur ces versions antrieures ou sur
celle-ci, Bradley Bateman, Gilles Bourque, Robert Dimand,
Bernard lie, Crauford Goodwin, Rie Holt, Olivier
Favereau, Catherine Martin, Alexandre Minda, Robert
Nadeau, Pepita Ould-Ahmed, Karl Polanyi-Levitt, Patrick
Raines, Antoine Rebeyrol, Louis-Bernard Robitaille, Pierre
Rochon, John Smithin et Ted Winslow. Enfin, nous remer-
cions Hlne Monsacr et Delphine Ayral pour leur relecture
patiente, minutieuse, et plus que souvent avise.

1. Voir en particulier Dostaler (1997), Maris (1999), Dostaler et Maris


(2000), Dostaler (2005), Dostaler et Maris (2006).
Bibliographie

NOTE LIMINAIRE

Nous tayons nos propos de nombreuses citations, tires


principalement des textes de Freud et de Keynes, dont plu-
sieurs sont mal connus. Ces textes, ainsi que les crits d'au-
tres auteurs mentionns ou cits, sont regroups ici dans une
bibliographie trs complte eu gard aux rapports entre
Freud et Keynes. Nous utilisons, pour faciliter la tche du
lecteur qui souhaite trouver rapidement la source des cita-
tions, le systme auteur-date-pages. La date mentionne
aprs le nom de l'auteur dans la bibliographie est gnrale-
ment celle de la premire dition originale de l'uvre. Si elle
est dans une langue trangre et qu'une traduction franaise
en a t publie, c'est cette traduction que nous utilisons et
laquelle les numros de pages renvoient. Par contre, si
c:1.ucune dition franaise n'est mentionne en bibliographie,
cela signifie que la traduction est de nous 1, ce que nous ne
mentionnerons pas dans le texte. Les citations des lettres de

1. Plusieurs traductions des textes de Keynes, tires de Dostaler (2005), ont


t effectues par Marielle Cauchy. Nous lui en sommes reconnaissants.
158 Capitalisme et pulsion de mort

Keynes, lorsqu'aucune source n'est mentionne, sont tires


des archives que nous avons consultes. Les passages en itali-
ques dans les citations sont souligns par l'auteur.

ABRVIATIONS

JMK: The Collected Writings ofjohn Maynard Keynes, Londres,


Macmillan, 1971-1989, 30 volumes.
KP: Keynes Papers, King's College Library, Cambridge.
OC: Sigmund FREUD, uvres compltes: Psychanalyse, Paris,
PUF, depuis 1989, 21 volumes prvus.

AGLIETTA, Michel et RLAN, Andr (1982), La Violence de


la monnaie, Paris, PUF.
ARISTOTE (1971), Politique, trad. Marcel Prlot, Paris,
Gonthier.
AssouN, Paul-Laurent (2004), I...:argent l'preuve de la
psychanalyse: le symptme social et son envers incons-
cient, in Marcel Drach (d.), L'Argent: croyance, mesure,
spculation, Paris, La Dcouverte, p. 61-82.
BACHELARD, Gaston (1938), La Formation de l'esprit scienti-
fique: contribution une psychanalyse de la connaissance
objective, Paris, Vrin, 2004.
BALZAC (1839), Beatrix, Paris, Gallimard, 1979.
BATAILLE, Georges (1949), La Part maudite, Paris, Minuit,
1967.
BEAUD, Michel et DOSTALER, Gilles (1993), La Pense cono-
mique depuis Keynes: historique et dictionnaire des princi-
paux auteurs, Paris, Seuil; dition abrge, Points cono-
mie , 1996.
BELL, Quentin (1972), Virginia Woolf: A Biography, Londres,
Hogarth Press, 2 vol.
Bibliographie 159

BERTHOUD, Arnaud (2004), Monnaie et mesure chez


Aristote, in Marcel Drach (d.), L'Argent: croyance,
mesure, spculation, Paris, La Dcouverte, p. 85-93.
BONADEI, Rossana (1994), John Maynard Keynes:
contexts and methods , in Alessandra Marzola et
Francesco Silva (d.), john Maynard Keynes: Language
and Method, Aldershot, Hants, Edward Elgar, p. 13-75.
BORMANS, Christophe (2002), Keynes et Freud: De la
"vision" la "rvolution" keynsienne: l'hypothse
Freud, htrp : 1lwww. psychanalyste-paris.com/Keynes-et-
Freud.html
BORNEMAN, Ernest (d.) (1978), Psychanalyse de l'argent:
une recherche critique sur les thories psychanalytiques de
l'argent, Paris, PUF, 1978 [1re dition allemande, 1973].
BROWN, Norman O. (1959), Lift against Death: the
Psychoanalytical Meaning of History, Middletown,
Connecticut, Wesleyan University Press; ros et Thanatos,
Paris, Denol, 1972.
CAWS, Mary Ann et WRIGHT, Sarah Bird (2000), Bloomsbury
and France: Art and Friends, New York, Oxford University
Press.
COMTE, Auguste (1841), Catchisme positiviste, Paris,
Garnier-Flammarion, 1966.
DEBORD, Guy (1967), La Socit du spectacle, Paris,
Gallimard, 1992.
DELUMEAU, Jean (1978), La Peur en Occident {XIV-XVIIJ! si-
cles): une cit assige, Paris, Fayard.
DESCARTES (1649), Les Passions de l'me, B. Timmermans
(d.), Paris, Livre de poche, 1990.
DESCOLA, Philippe (2005), Par-del nature et culture, Paris,
Gallimard.
DIDIER-WEILL, Alain (d.) (2004), Freud et Vienne: Freud
aurait-il invent la psychanalyse s'il n'avait pas t Viennois?,
Ramonville, ditions Ers, 2004.
160 Capitalisme et pulsion de mort

DOSTALER, Gilles (1997), Keynes and Friedman on


money, in Avi J. Cohen, Harald Hagemann et John
Smithin {d.), Money, Financial Institutions and
Macroeconomies, Boston, Kluwer Academie, p. 85-100.
- {200 1), Le Libralisme de Hayek, Paris, La Dcouverte.
- {2005), Keynes et ses combats, Paris, Albin Michel; nou-
velle dition revue et augmente, Bibliothque de l'vo-
lution de l'humanit , 2009.
- (2005a), Les "prix Nobel d'conomie": une habile mys-
tification, Alternatives conomiques, no 238, juillet-aot,
p. 88-91.
-et Bernard Maris {2000), Dr Freud and Mr Keynes on
money and capitalism, in John Smithin {d.), What is
Money?, Londres, Routledge, p. 235-256.
- {2006), L'argent, le capitalisme et la psychanalyse:
Freud et Keynes, Mortibus: critiques du capitalisme
incarn, n 2, p. 47-71.
DUPUY, Jean-Pierre (1992), Le Sacrifice et l'envie, Paris,
Calmann-Lvy.
DUPUY, Yves et MARis, Bernard (1996), Le pouvoir et le
march, Sciences de la Socit, n 38, p. 7-22.
FERENCZI, Sandor (1914), Sur l'ontogense de l'intrt
pour l'argent, in Borneman 1978, p. 94-105.
- (1916), "Pecunia olet" {L'argent a une odeur), in
Bornemann 1978, p. 106-109.
- (1924), Thalassa: Psychanalyse des origines de la vie
sexuelle, Paris, Payot, 1962.
- (1931), La naissance de l'intellect, notes et fragments,
30 juillet, in Psychanalyse IV, uvres compltes, t. IV,
1927-1933, Paris, Payot, 1982, p. 285-287.
FREUD, Sigmund (1908), Caractre et rotisme anal, OC
8, p. 187-194.
- (1911), Formulation sur les deux principes de l'advenir
psychique, OC 11, p. 11-19.
Bibliographie 161

- (1911a), Rves dans le folklore, OC 11, p. 55-84.


- (1913), Totem et tabou, OC 11, p. 189-385.
- (1913a), Le Mose de Michel-Ange, OC 12, p. 127-158.
- (1914), Pour introduire le narcissisme, OC 12, p. 213-
244.
- (1915), Actuelles sur la guerre et la mort, OC 13, p. 125-
155.
- (1916-1917, Introduction la psychanalyse, OC 14.
- (1917), Sur les transpositions pulsionnelles, en particulier
dans l'rotisme anal, OC 15, p. 53-62.
- (1920), Au-del du principe de plaisir, OC 15, p. 273-338.
- (1921). Psychologie des masses et analyse du moi, OC 16,
p. 1-83.
- (1927), L'Avenir d'une illusion, OC 18, p. 141-197.
- (1930), Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 1995.
- (1939), LHomme Mose et la religion monothiste: trois
essais, Paris, Gallimard, 19 86.
- (1979), Correspondance, 1873-1939, Paris, Gallimard.
- (2005), Notre cur tend vers le Sud: Correspondance de
voyage, 1895-1923, Paris, Fayard.
- (2006), Lettres Wilhelm Fliess, 1887-1904, Paris, PUF.
- et ABRAHAM, Karl (2006), Correspondance complte,
1907-1925, Paris, Gallimard.
-er BULLITT, William (1967), Le Prsident T. W. Wilson:
portrait psychologique, Paris, Payoc, 1990.
FROMM, Erich (1932), La caraccriologie psychanalytique
et sa signification pour la psychologie sociale, in La Crise
de la psychanalyse: essais sur Freud, Marx et la psychologie
sociale, Paris, Denol, 1971, p. 175-208.
- (1980), Grandeurs et limites de la pense freudienne, Paris,
Robert Laffont.
GARDAZ, Michel (1987), Marx et l'argent, Paris, conomica.
GAUTIER, Thophile (1835), Mademoiselle de Maupin, Paris,
Gallimard.
162 Capitalisme et pulsion de mort

GEORGESCU-ROEGEN, Nicholas (1971), The Entropy Law


and the Economie Process, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press.
GIRARD, Ren (1972), La Violence et le sacr, Paris, Hachette.
- (1978), Des choses caches depuis la fondation du monde,
Paris, Grasset.
- (1999),je vois Satan tomber comme l'clair, Paris, Grasset.
- (2002), La ~ix mconnue du reL Une thorie des mythes
archaques et modernes, Paris, Grasset.
- (2004), Les Origines de la culture, Paris, Descle de
Brouwer.
GIRAUDOUX, Jean (1951), Sodome et Gomorrhe, Paris, Grasset.
GODBOUT, Jacques T. (2007), Ce qui circule entre nous: don-
ner, recevoir, rendre, Paris, Seuil.
Goux, Jean-Joseph (1973), Freud, Marx: conomie et symbo-
lique, Paris, Seuil.
GRAVES, Robert (1955), The Greek Myths, Londres,
Penguin; Paris, Fayard, 1967.
GRUNBERGER, Bela (1971), Le Narcissisme: essai de psychana-
lyse, Paris, Payot.
HARNICK, J. (1919), lments d'histoire de la civilisation
sur le thme du complexe de l'argent et de l'rotisme
anal, in Borneman 1978, p. 123-124.
- (1925), Die triebhaft-affektiven Momente im
Zeitgefhl , Imago, vol. 11, p. 32-57.
HNAFF, Marcel (2002), Le Prix de la vrit: le don, l'argent
et la philosophie, Paris, Seuil.
HOUELLEBECQ, Michel (2005), La Possibilit d'une le, Paris,
Fayard.
JONES, Ernest (1916), Thorie du symbolisme, British
journal of Psycho/ogy, vol. 9; in Thorie et pratique de la
psychanalyse, Paris, Payot, 1997, p. 82-131.
- (1919), Traits de caractre se rattachant l'rotisme
anal, journal of Abnormal Psycho/ogy, vol. 13; in
Bibliographie 163

Thorie et pratique de la psychanalyse, Paris, Payot, 1997,


p. 378-398.
KANT, Emmanuel (1793), La Religion dans les limites de la
simple raison, Paris, Vrin, 1979.
KEYNES, John Maynard (1909) [Science and art], lu la
Socit des Aptres, 20 fvrier; KP, UA/ 32.
- (1914), The prospects ofmoney, November 1914,
Economie journal, vol. 24, dcembre, 610-34; JMK 11,
p. 299-328.
- (1919), The Economie Consequences ofthe Peace, Londres,
Macmillan; JMK 2; Les Consquences politiques de la paix,
Paris, Gallimard, 2002.
- (1921), A Treatise on Probability, Londres, Macmillan;
JMK8.
- (1923), A Tract on Monetary Reform, Londres,
Macmillan; JMK 4; La Rforme montaire, Paris, Simon
Kra, 1924.
- (1925), A Short View of Russia, Londres, Hogarth Press;
JMK 9, 253-71; Un aperu de la Russie, in Keynes
(2002), p. 31-54.
- (1925a), Freudian psycho-analysis , Nation and
Athenttum, vol. 35, 29 aot, p. 643-644; JMK 28,
p. 392-393.
- (1926), The End ofLaissez-Faire, Londres, Hogarth Press;
La Fin du laissez-faire, in Keynes (2002), 55-86.
- (1926a), Liberalism and labour, Nation andAthenaeum,
vol. 38, 20 fvrier, p. 707-708; JMK 9, p. 307-311.
- (1927), Clissold , Nation and Athenaeum, vol. 40,
22 janvier, p. 561-562; JMK 9, p. 315-320.
- (1929), Is there enough gold? The League of Nations
enquiry , Nation and Athenaeum, vol. 44, 19 janvier,
p. 545-546; JMK 19, p. 775-780.
164 Capitalisme et pulsion de mort

- (1930), A Treatise on Money, Londres, Macmillan: vol. 1,


The Pure Theory ofMoney; vol. 2: The Applied Theory of
Mo ney; JMK 5 et 6.
- (1930a), Economie possibilities for our grandchildren,
Nation and Athenaeum, vol. 48, Il et 18 octobre, p. 36-37,
96-98; JMK 9, p. 321-332; Perspectives conomiques
pour nos petits-enfants>>, in Keynes (2002), p. 103-119.
- (1930b), New process>>, JMK 20, p. 157-165.
- (1931), Essays in Persuasion, Londres, Macmillan; version
augmente JMK 9; traduction partielle, Essais sur la mon-
naie et lconomie: les cris de Cassandre, Paris, Payot, 1971.
- (1931a) The future of the world>>, Sunday Express,
27 septembre; La fin de l'talon-or>>, in 1971, p. 109-115.
- ( 19 32), Banks and the collapse of mo ney values>>, Vanity
Fair, janvier 21-3; Les effets de l'effondrement des prix
sur le systme bancaire>>, in Keynes (1971), p. 69-78.
- (1933), A monetary theory of production>>, in
G. Clausing (d.), Der Stand und die nachste Zukunft der
Konjunkturforschung: Festschrift fr Arthur Spiethoff,
Munich, Duncker & Humblot, p. 123-125; JMK 13,
p. 408-411.
- (1933a), M. Lloyd George: a fragment>>, in Essays in
Biography, Londres, Macmillan, p. 31-41; JMK 10,
p. 20-26.
- (1933b), National self-sufficiency>>, New Statesman and
Nation, vol. 6, 8 juillet, 36-7, 15 juillet, 65-7; JMK 21,
p. 233-246; I..:autosuffisance nationale>>, in Keynes
(2002), p. 197-212.
- (1935), Future interest rates: Mr J. M. Keynes on the
outlook>>, discours prononc le 20 fvrier la National
Mutual Life Assurance Society, Times, 21 fvrier;
JMK 12, p. 208-216.
Bibliographie 165

- (1936), The General Theory of Employment, Interest and


Money, Londres, Macmillan ; Thorie gnrale de !emploi,
de l'intrt et de la monnaie, Paris, Payot, 1982.
- (1936a), Art and the State, Listener, 26 aot; JMK 28,
p. 341-349.
- (1937), The general theory of employment, Quarter/y
Journal of Economies, vol. 51, fvrier, p. 209-223;
JMK 14, p. 109-123; in Keynes (2002), p. 239-260.
- (1938), My early beliefs; JMK 10, p. 433-450.
- (1971), Essais sur la monnaie et lconomie, Paris, Payot.
- (2002), La Pauvret dans !abondance, Paris, Gallimard.
LVI-STRAUSS, Claude (2005), Discours d'acceptation du Prix
international Catalunya, prononc l'Acadmie franaise,
mai; reproduit dans Le Nouvel Observateur, 1er_7 mai
2008, p. 11-12.
MARCUSE, Herbert (1955), ros et civilisation, Paris, Minuit,
1963.
MARIE, Pierre (2005), Les Fous den foce. Lecture de la folie
ordinaire, Paris, Denol.
MARIS, Bernard (1995), Les figures du march et le champ
de l'conomie des conventions, Cahiers dconomie poli-
tique, n 26, p. 183-209.
- (1999), Keynes ou l'conomiste citoyen, Paris, Presses de
Sciences Po.
- (2006), Antimanuel d'conomie, 2: Les Cigales, Rosny-
sous-Bois, Bral.
MARX, Karl (1844), Manuscrits de 1844 (conomie politique
& philosophie), Paris, ditions sociales, 1972.
- (1859), Contribution la critique de l'conomie politique,
Paris, ditions sociales, 1972.
- (1867), Le Capital Critique de lconomie politique, livre
premier: le dveloppement de la production capitaliste,
3 tomes, Paris, ditions sociales, 1973.
166 Capitalisme et pulsion de mort

- (1875), Critique du programme du Parti ouvrier allemand, in


uvres, conomie, 1, Paris, Gallimard, 1965, p. 1407-1434.
MEISEL, Perry et KENDRICK, Walter {1990), Bloomsbury-
Freud: fames & Alix Strachey. Correspondance 1924-1925,
Paris, PUF, 1990 [Ire dition anglaise, 1985].
MINI, Piero V. (1994),]ohn Maynard Keynes: A Study in the
Psycho/ogy ofOriginal WVrk, Londres, Macmillan.
MoRE, Thomas (1516), L'Utopie, Paris, Flammarion, 1987.
MORIN, Franois (2006), Le Nouveau Mur de l'argent: essai
sur la finance globalise, Paris, Seuil.
NIETZSCHE, Friedrich (1883-85), Ainsi parlait Zarathoustra,
Paris, Gallimard, 1971.
- {1887), Gnalogie de la morale, Paris, Flammarion,
2002.
0RLAN, Andr (d.) (1994), Analyse conomique des conven-
tions, Paris, PUF.
- (1999), Le Pouvoir de la finance, Paris, Odile Jacob.
PARSONS, Wayne (1997), Keynes and the Quest for a Moral
Science: a Study of Economies and A/chemy, Cheltenham,
Edward Elgar.
PHILLIPS, Adam (2005), La Mort qui fait aimer la vie:
Darwin et Freud, Paris, Payot.
POLANYI, Karl (1944), La Grande transformation, aux origi-
nes conomiques et politiques de notre temps, Paris,
Gallimard, 1983.
REBEYROL, Antoine (1998), Psychanalyse et conomie poli-
tique, in Pierre Kaufmann (d.), L'Apport freudien: l-
ments pour une encyclopdie de la psychanalyse, Paris,
Larousse, p. 683-690.
REISS-SCHIMMEL, Ilana (1993), La Psychanalyse et l'argent,
Paris, Odile Jacob.
R6HEIM, Gza (1923), 1..: argent sacr en Mlansie, in
Borneman (1978), p. 215-231.
Bibliographie 167

RUSKIN, John (1862), Unto this Last: Four Essays on the First
Princip/es ofPolitical Economy, Londres, Smith, Eider and
Co.; http: 1/www.forget-me.net/Ruskin 1.
ROUDINESCO, lisabeth et PLON, Michel (2000),
Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard.
SAHLINS, Marshall David (1976), Age de pierre, ge d'abon-
dance, Paris, Gallimard.
SARTRE, Jean-Paul (1988), L'Idiot de la famille: Gustave
Flaubert de 1821 1857, Paris, Gallimard, vol. 1.
SCHNEIDER, Louis (1948), The Freudian Psycho/ogy and
lkblen's Social Theory, Morningside Haights, New York,
King's Crown Press.
SCHORSKE, CarlE. (1983), Vtenne Jin de sicle, Paris, Seuil.
SCHUR, Max (1975), La Mort dans la vie de Freud, Paris,
Gallimard.
SIMMEL, Georg (1900), Philosophie de l'argent, Paris, PUF,
1987.
SKIDELSKY, Robert (1992),]ohn Maynard Keynes, vol. 2, The
Economist as Saviour: 1921-1937, Londres, Macmillan.
STRACHEY, Lytton (1914), According to Freud, in The
Real/y lnteresting Question and Other Papers, dit par Paul
Levy, Londres, Weidenfeld & Nicolson, p. 112-120.
THUREAU-DANGIN, Philippe (1995), La Concurrence et la
mort, Paris, Syros.
TOCQUEVILLE, Alexis DE (18340), De la dmocratie en
Amrique, Il, Paris, Garnier-Flammarion, 1981.
VIDERMAN, Serge (1992), De l'Argent: en psychanalyse et au-
del, Paris, PUF.
WEBER, Max (1904-1905), L'thique protestante et l'esprit du
capitalisme, Paris, Plon, 1964.
WHITEHEAD, Alfred North (1925), La Science et le monde
moderne, Paris, Vrin, 2006.
168 Capitalisme et pulsion de mort

WINSLOW, E. G. (1986), Keynes and Freud: psychoanalysis


and Keynes's account of the "animal spirits" of
capitalism, Social Research, vol. 53, no 4, p. 549-578.
- (1990), Bloomsbury, Freud, and the vulgar passions,
Social Research, vol. 57, no 4, p. 785-819.
- (1992), Psychonalysis and Keynes's account of the psy-
chology of the trade cycle, in Bill Gerrard et John
Hillard (d.), The Philosophy and Economies of J M.
Keynes, Aldershot, Hants, Edward Elgar, p. 212-230.
- (1995), Uncertainty and liquidity-preference, in Sheila
Dow et John Hillard {d.), Keynes, Knowledge and
Uncertainty, Aldershot, Hants, Edward Elgar, p. 221-243.
WOOLF, Leonard {1960), Sowing: an Autobiography of the
lars 1890 to 1904, Londres, Hogarth Press.
- (1967), Downhilll ali the \%y: an Autobiography ofthe lars
1919 to 1939, New York, Harcourt Brace Jovanovich.
WOOLF, Virginia (1975-1980), The Letters ofVirginia Woolf,
Londres, Hogarth Press, 6 vol.
- (1977-1984), The Diary of Virginia Woolf, Londres,
Hogarth Press, 5 vol.
- (2003), Congenial Spirits: The Selected Letters ofVirginia
Woolf, Londres, Pimlico.
ZAITSKY, Eli (2008), Le Sicle de Freud: une histoire sociale
et culturelle de la psychanalyse, trad. Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Albin Michel.
Table

AVANT-PROPOS............................................................ 7

PROLOGUE. MORITURI... ............................................ 11

1. FREUD ET LA PULSION DE MORT.............................. 25


ros et Thanatos .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 28
Refoulement et principe de ralit.......................... 33
La technique, ou comment ressembler Dieu........ 39
Mondialisation et accumulation .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 43
Du narcissisme des petites diffrences
la servitude volontaire ............ .................. .......... 47
Argent et analit.................................................... 54

2. KEYNES ET LE D:SIR D'ARGENT .............................. 59


rargent et la mort.................................................. 62
Auri sacra fames : Midas ................................ ........ 66
Largent ou l'art comme assurance contre la mort ?.... 77
Confiture et liquidit ............................ ................ 80
La thorie du march-foule .................................. .. 84
Largent bouc missaire ........................................ .. 91
La dette de vie : le capitalisme et la culpabilit ..... . 96
La concurrence et la mort ..................................... . 102

3. FREUD ET KEYNES AUJOURD'HUI ................... 107


La mondialisation ................................................. . 113
La mondialisation, c'est aussi le choc des civilisations ... . 114
La mondialisation, c'est aussi l'mergence des gants ... . 115
La mondialisation, c'est aussi le march gnralis....... . 117
La liquidit et la crise financire ........................... . 119
La rente ............................................................... . 122

PILOGUE. AU-DEL DU CAPITALISME ......................... . 127


En 2030, l'humanit aura rsolu
le problme conomique ...................................... .. 128
La beaut et la douce narcose de l'art ................... . 131
La rsurrection du corps ...................................... .. 132
Quelle abondance ?................................................ 135
La possibilit d'une le ........................................ .. 137
En mmoire de l'espce humaine ......................... . 139

ANNEXE. BLOOMSBURY ET LA PSYCHANALYSE .... 143

Remerciements ......................................................... . 155


Bibliographie ........................................................... . 157
Impression CP/ Bussire en janvier 2009
Saint-Amand-Montrond (Cher)
Editions Albin Michel
22, rue Huyghens, 75014 Paris
www.albin-micheljr
ISBN 978-2-226-18699-7
N" d'dition : 25803. - N" d'impression : 090234//.
Dpt lgal : janvier 2009.
Imprim en France.

Krach financier, panique, fuite vers la liquidit : la crise
qui entrane aqjourd'h.ui le monde vers son effondrement
est comparable celle des annes trente, mue nouveau
par ce que Keynes appelait le dsir morbide de liqui
dit , et Freud, plus abruptement, la pulsion de mort .
Niche au cur du capitalisme, cette pulsion le pousse
dtruire et s'autodtruire.
Cet ouvrage propose une lecture du capitalisme tra
vers le double prisme de Freud et de Keynes. TI dvoile
ce que ce tout jeune systme au regard de l'histoire de
l'humanit recle de menaces pour elle travers son
nergie mortifre, et laisse entrevoir l'au-del du capi
talisme .Fruit de plus de dix ans de recherches, il se
trouve tre, brutalement, d'une extraordinaire actualit.

Agrg d'conomie,joumaliste connu pour ses talents


de polmiste, Bernard Maris est notamment l'auteur
de Malheur aux vaincus, La Bourse ou la vie et
Antimanuel d'conomie.
Spcialiste renomm de l'histoire de la pense cono-
mique, Gilles Dostaler a publi plusieurs ouvrages de
rfrence dont La Pense conomique depuis Keynes
et Keynes et ses combats.