http://www.laisladigital.

com

Traduccin de Jos Antonio Soriano Marco

 ndice

Prlogo

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Eplogo

2
 PRLOGO

Extractos de los interrogatorios conservados en los archivos de la Santa Inquisicin de

Foix, dirigidos por el reverendo obispo Brulle de Noy, en Sabarths, Tarles, septiembre de
1290.

Nosotros, Aveyron Quentin y Sidoine Mliesse, vicario perpetuo del obispo de Noy y
relator en el tribunal sinodal de Sabarths, en esta vigilia de la natividad de Mara, en el
segundo ao del reinado de Felipe de Francia, confirmamos como vlidas y legtimas las
declaraciones bajo juramento de Chrtiennotte Paqun, hija de Brand Paqun y de Guillemine
Got, y ahijada del padre Anselmo, limosnero de Domines.
Las antedichas declaraciones, recogidas bajo la autoridad de monseor de Noy,
atestiguan elementos relativos a los asesinatos de la dicesis de Draguan y abren el gran
procedimiento de la asamblea jacobina de Passier. Dictada orden ejecutoria de que todos los
testimonios relacionados con este asunto sean odos y depuestos ante una autoridad
eclesistica, los jueces y magistrados de la primatura han designado como nico instructor a
monseor de Noy, en cuya presencia sern registradas confesiones y penitencias.
Dicha acta est certificada en Tarles, en el palacio episcopal, en presencia de los dos
asesores y del reverendo obispo inquisidor. Ha sido levantada en pergamino por el relator
Sidoine Mliesse, en el da de hoy y el ao antedicho.

... el relator estaba, como de costumbre, a la izquierda del obispo, ante un pequeo
escritorio de madera. La sesin del 7 de septiembre de 1290 todava no haba empezado. En
esos momentos, el inquisidor tomaba asiento bajo la gran cruz verde, y el vicario Quentin se
pona la golilla negra y la capa de dominicano, de pie junto a una puerta. El nico que estaba
preparado era el relator Mliesse, que daba vueltas ante su pupitre desde el amanecer. Sus
hojas estaban hbilmente inclinadas y estiradas mediante bolitas de plomo; haba afilado cinco
plumas de barnacla, preparado un cuerno de tinta lleno hasta el borde, un rascador de piel y
una jofaina de agua fra para desentumecerse los dedos: el escribano prevea una larga
jornada. Los inquisidores de Passier slo lo elegan para audiencias delicadas o de carcter
clandestino. Mliesse era un relator clebre: escriba al ritmo del dictado y poda recoger en
una simple tablilla el resumen de varios das de apretados interrogatorios. Traduca de odo el
occitano y el provenzal de los testigos del sur a un latn ejemplar. Este modelo de escribanos,
muy apreciado por los tribunales eclesisticos, permita a los jueces del reino arrojar la
sospecha de hereja sobre la deposicin ms insignificante. La pluma de Mliesse, alabada por
todos los magistrados de su tiempo, era gil, legible y sin fisuras. La sesin de ese da, cerrada
al pblico y a los bailes del prebostazgo, no poda prescindir de los talentos de aquel hombre
rechoncho, invariablemente embutido en un hbito manchado de tinta.
El Tribunal de la Inquisicin estaba instalado en uno de los patios cubiertos del obispado
de Tarles. Era una vasta sala con tres grandes puertas. Meda ms de sesenta pies de ancho y
veinte perticas de largo. El techo se perda en hmedos dovelajes, enranciados ya por el
tiempo. Vitrales azulados con sales de cobalto filtraban la luz. Los estrados estaban desiertos y
hacan que los pasos resonaran sobre el suelo sin intersticios hasta los ltimos rincones de la
sala.
El reverendo inquisidor de Noy, sentado en un silln plegable flanqueado por dos grifos,
era tan inquietante como aquellos muros carbonosos. Estaba tan seco, y su asiento era tan
estrecho, que ambos parecan formar un solo ser, altivo, glacial, tieso como una columna de
mrmol. Brulle de Noy era famoso por su habilidad para arrancar la verdad a los fieles ms
marrulleros (hacer parir a la oveja, se deca). Vesta la larga tnica griega de color vino de
los obispos del sur.
El vicario y el relator esperaron a que su superior abriera la sesin. No se oa ms ruido
que el lejano eco del ngelus matutino cantado por los monjes de la abada. Puntual y
respetuoso, Noy esper a que el coro terminara su ltimo himno para iniciar el proceso.

3
 Quentin, el vicario perpetuo, abri la puerta de inmediato. Tras los batientes aparecieron
un subdicono y dos muchachas, apretadas una contra otra, con los ojos muy abiertos, las
piernas temblorosas y las muecas flojas. Vestan largos briales deshilachados, burdamente
remendados y zurcidos. Sus calzas an estaban manchadas de barro. Aquellas dos campesinas
eran los primeros testigos del caso de Draguan. Quentin las hizo pasar. Mliesse empez a
transcribir de inmediato.

La sesin se inici tras los cantos de laudes en la sala San Anastasio del obispado de
Tarles. Las dos jvenes Paqun y Got fueron conducidas ante monseor de Noy por el
subdicono Amneville. Este ltimo las hizo sentarse ante Su Excelencia, pero no asisti al
interrogatorio. Las chicas hicieron la seal de la cruz antes de declararse sumisas al examen.
No obstante, monseor de Noy las intim a rezar dos padrenuestros como suplemento. Las
testigos se plegaron a ello de buen grado...

... as pues, las dos muchachas se mostraban buenas cristianas. El obispo de Noy conoca
perfectamente los engranajes de la justicia eclesistica y saba que unas simples
ambigedades podan hacerle perder su investidura. Tema que su proceso se relacionara con
nuevas revelaciones sobre las herejas cataras, mbito ajeno a su competencia. Aquellas
creencias eran clebres: el obispo saba que, en conciencia, los herejes no podan recitar un
padrenuestro o un credo sin incurrir en las iras de su comunidad y de sus ngeles. Para el
ctaro, el cuerpo humano era demasiado impuro para evocar verbalmente el nombre de Dios o
rezarle en una invocacin santa. La boca del hombre no poda servir al mismo tiempo para
ingerir alimentos terrenales (que ms tarde seran expulsados de forma inmunda por ese
mismo cuerpo impuro) y cantar en voz alta la gloria del Seor. Entre los cataros, el nombre de
Dios slo se pronunciaba interiormente. Al hacer recitar aquellos dos padrenuestros a sus
primeros testigos, Noy subrayaba la singularidad del caso; no tena ninguna relacin con el
conflicto de los albigenses, los vadianos, los patarinos, los fraticelos o los antiguos bogomiles
de Bulgaria. Era un caso aislado y, en consecuencia, histricamente ilustre.

El obispo de Noy: Jvenes Paquin y Got, en el da de hoy os escucho en nombre y lugar

de la curia inquisitorial. Seris conducidas a repetir ante nosotros el encadenamiento
circunstanciado de los hechos que presenciasteis cerca de la localidad de Domines, al comienzo
del asunto llamado de "Meguiddo". Para el relator sinodal, tened a bien declarar en primer
lugar vuestro nombre, estado, edad y sexo as como los que tenais en el momento de los
hechos que examinaremos en el da de hoy.

El obispo seal a Chrtiennotte Paquin. Era la ms joven de las dos testigos. Tena
grandes ojos claros, cabellos como hilos de oro y tez lechosa como la de un nio. Su rostro
celestial contrastaba violentamente con aquel Tribunal de Fe lleno de tinieblas.

Chrtiennotte Paquin: Me llamo Chrtiennotte Paquin. Soy la hija menor del zapatero
Brand Paquin, aprendiza de tejedora al servicio de Brue Halibert, prometida desde el da de
Todos los Santos a Gatan Gauber, mozo de cuerda. Tengo catorce aos y an soy pura. La
Aparicin se produjo el dcimo ao de la muerte del anterior rey Felipe. Yo tena siete aos.
Guillemine Got: Me llamo Guillemine Got, hija de Everard Barbet, en otro tiempo de
Tarascn, mujer del latonero Simen Got. Tengo tres hijos y nunca he sabido mi edad; segn
dicen, por entonces tena unos diez o doce aos.

La latonera era ms aplomada que su amiga. Estaba ms curtida. No obstante, ambas

muchachas hablaban con bastante desparpajo. Sus cuerpos parecan ms pequeos en las
bajas sillas de enea.

El obispo de Noy: Repetid ahora lo que desde hace siete aos es del dominio pblico en
la dicesis de Draguan, y que hoy debe ser redactado para el Tribunal. Decid lo que me

4
revelasteis bajo el secreto de la confesin cristiana, exento ante Dios de todo pecado y de toda
deformacin falaz.

Brulle de Noy era un inquisidor hbil. Nunca interrogaba a sus testigos bajo juramento.
Sencillamente, les recordaba un juramento anterior, a veces muy lejano en el tiempo. Esa
pequea perfidia profesional le haba permitido pronunciar sentencias espectaculares, a veces
apoyndose en un simple falseamiento de promesas. Noy perteneca a esa raza de
examinadores que descubran herejes en cualquier inocente. No recurra a la tortura jams; su
sola presencia bastaba para amedrentar a los acusados y hacerles admitir ms de lo que
podan.

Chrtiennotte Paquin: Nuestra historia empez poco despus de las rogativas del da de
San Marcos, en la poca en que los olmos empiezan a echar hojas.
Guillemine Got: Jugbamos juntas a la orilla del ro Montayou; en secreto, porque
nuestros padres nos tenan prohibido acercamos a esa parte del pueblo.
Chrtiennotte Paquin: La aparicin se produjo exactamente ante la pequea presa de
madera construida por los abuelos de Simn Clergues. Estbamos tirando piedras a los peces
que se acercaban a desovar....
Guillemine Got:... cuando la "Cosa" se mostr, poco despus de nuestra llegada.

Sidoine Mliesse no saba nada sobre el inicio de los acontecimientos que haban hecho
clebre la dicesis de Draguan. Conoca los clamores de la muchedumbre, el desastroso final,
los rumores sobre las piras de huesos... Pero ignoraba que aquella historia haba empezado
con dos hijas de campesinos que jugaban junto a un ro.

Chrtiennotte Paqun: De lejos pareca el cuerpo de un animal muerto flotando en el

agua. Giraba en los remolinos, se hunda y reapareca, zarandeado por la corriente. Nos
acercamos cuando se detuvo entre las tablas de la presa de Clergues.
Guillemine Got: De cerca, la Cosa ya no se pareca al cadver de una comadreja o a un
pez muerto.
Chrtiennotte Paqun: Era largo, gris y muy negro en algunos sitios.

Se produjo un silencio. Los recuerdos de las dos chicas se hacan ms penosos por
momentos. La mayor sigui hablando con voz inexpresiva:

Guillemine Got: Era un brazo de hombre, monseor. Un brazo de hombre salvajemente

arrancado.

Chrtiennotte asinti con la cabeza. Guillemine describi el mecanismo de flotacin de

aquella aparicin: una vejiga de cordero hinchada y atada al miembro con un cordel. El
pequeo flotador arrastraba el siniestro fardo al albur de la corriente. Al llegar a la presa, la
piel se haba distendido y la vejiga haba perdido la mitad del aire. El brazo deba de llevar
varios das viajando por el ro...
El obispo inquisidor se asegur de la transcripcin del relator e hizo un gesto de
inteligencia al vicario Quentin, que desde el comienzo de la sesin esperaba recostado contra
la pared, cerca de un gran cofre de madera. A la indicacin de monseor, abri el misterioso
arcn y sac una bolsa de cut, alargada y cerrada con una cuerda. La desat ante las
muchachas.
El propio Mliesse no pudo evitar palidecer. Sin el menor miramiento, el obispo pona
ante los ojos de sus testigos el miembro humano en cuestin, conservado en el tribunal de
Passier. Los tejidos estaban acartonados, resecos, momificados. La osamenta completa meda
poco ms de tres pulgadas de largo. La mueca estaba seccionada en la articulacin, y el
extremo opuesto, partido limpiamente en mitad del hueso. La rotura era limpia, en pleno

5
hmero. Para partir un hueso en ese punto haca falta una fuerza y una brutalidad inauditas.
Petrificadas, las dos testigos confirmaron la autenticidad del objeto.
El vicario volvi a guardar la prueba sin dar muestras de que manejar un pedazo de
hombre le produjera el menor reparo. El obispo reanud el interrogatorio.
Mliesse lo resumi para los superiores de Noy.

Paqun y Got aseguraron no haber contado nada a sus padres en un primer momento.
Ambas volvieron a casa sin mostrar la menor preocupacin.
Al da siguiente volvieron juntas a la presa. El brazo putrefacto segua atrapado entre las
tablas. Las nias decidieron sacarlo del agua... pero en ese momento vieron aparecer otro
objeto arrastrado por la corriente, que tambin acab detenindose en la presa.
Las chicas huyeron de inmediato; era otro brazo de hombre, horriblemente descarnado y
retenido en la superficie del agua por las entraas de un animal.
Petrificadas ante aquella nueva aparicin, las chicas siguieron sin decir nada en el
pueblo... Estaban convencidas de que alguien acabara encontrando aquellos trozos de cadver
sin que ellas tuvieran que comprometerse.
No dijeron ni una palabra, a pesar de las angustias, de las pesadillas e incluso de los
accesos de fiebre. La pequea Paqun cay gravemente enferma; la frente se le cubri de
manchas oscuras, y la nia asegur que vea aparecer jvenes hadas vestidas de azul. El
sanador del pueblo le diagnostic el fuego de san Antonio, esa repentina infeccin que slo
el santo poda causar y curar a su capricho desde el Cielo. A partir de ese momento, la nia se
neg a decir palabra.
Durante los tres siguientes das, a pesar de los riesgos y de las primeras tormentas de
verano, Guillemine Got volvi sola al Montayou.
En ese intervalo, descubri otros tres brazos humanos ms pequeos, adems de dos
piernas y dos torsos, todos humanos y salvajemente cortados.

Mliesse anot escrupulosamente las precisas descripciones de la pequea Got. La joven

no haba olvidado ningn detalle de los colores, las formas, las comisuras putrefactas, las
carnes empapadas...

El obispo de Noy: Qu te indujo a revelar tus descubrimientos en el pueblo?.

Guillemine Got: La lluvia, monseor. Hizo crecer el Montayou. Los miembros acabaran
pasando por encima de la presa y continuaran ro abajo sin que nadie lo advirtiera. Nosotras
ramos las nicas que lo sabamos. Tena que contarles aquella monstruosidad a mis padres, o
no se sabra nunca....

A continuacin, las dos muchachas describieron la estupefaccin de los vecinos de

Domines. El juez Noy las escuch atentamente durante cerca de dos horas. Paquin y Got
rememoraron la agitacin de los das inmediatamente posteriores a sus revelaciones.
Acto seguido, el subdicono Amneville hizo entrar a la sala a los padres Mault y Abel,
dos monjes de la dicesis de Draguan. Venan a confirmar las declaraciones de las muchachas
y validar sus testimonios segn la prctica inquisitorial, que requera deposiciones
concordantes para levantar un acta.
Por prurito de ortodoxia, los religiosos tuvieron que recitar una avemaria completa y
reafirmarse en su obediencia a la Iglesia apostlica y romana. A continuacin, dieron su
versin de los hechos.
Era idntica a la declaracin de las chicas.

La poblacin de Domines se obsesion con aquellos miembros arrastrados por el

Montayou. El ritual de las apariciones continu con una regularidad infernal: se recuper
otro torso completo, crneos, manos formando paquetes... Todo se mantena aflote con

6
vejigas o membranas de cordero o cerdo. Los vecinos fueron sacando los miembros del agua a
medida que aparecan.
Cuatro das despus de la revelacin de Guillemine Got, los envos cesaron.
Domines formaba parte de la dicesis de Draguan. Era la parroquia ms pequea del
obispado, dicesis miserable que llevaba treinta aos bajo la autoridad de un tal monseor
Haquin. El obispo hizo venir a un famoso mdico de Sabarths, el maestro Amelin. El docto
profesor pas largas horas con los miembros humanos, que se secaban en su mesa de trabajo.
Amelin guard absoluto silencio hasta finalizar el examen. Al octavo da de estudio,
quem su bata y abri las puertas de su gabinete a las autoridades del pueblo. Sobre un
enorme tablero, el obispo Haquin y sus fieles descubrieron con estupor tres cuerpos humanos
totalmente reconstruidos, trozo a trozo, como piezas de un rompecabezas. El efecto era
sobrecogedor: a pesar de la putrefaccin, la falta de tejidos y la humedad, se distinguan
perfectamente las formas de un adulto y dos nios. El maestro Amelin precis que, en su
opinin, se trataba de un hombre y una nia y un nio de la misma edad, sin duda gemelos.

Mliesse levant discretamente la cabeza y clav los ojos en el cofre de Aveyron Quentin.
No pudo evitar pensar en aquel montn de huesos, probablemente etiquetados y
empaquetados, a diez pasos de l.

El triple asesinato llev la alarma de los habitantes de Domines al summum. Detrs de

aquello tena que estar la mano del demonio. El nacimiento del Montayou estaba a tan slo
unos das de marcha en direccin oeste, en una regin pantanosa totalmente despoblada. Ro
arriba no viva nadie, ni haba ningn camino que bordeara su curso.
No haca falta nada ms para alimentar la supersticin del pueblo.
Se celebraron misas, se enviaron correos y comitivas. El obispo Haquin mand tres
grupos de hombres a inspeccionar las mrgenes del ro y la regin circundante. Partieron
armados.

Los cuatro testigos finalizaron sus deposiciones mediado el da. Sidoine Mliesse haba
llenado siete hojas y gastado el raquis de dos plumas. Fuera, los monjes del obispado
cantaban ya el oficio de sexta. Los presentes en la sala estaban sorprendidos de lo avanzado
de la hora. Haban perdido la nocin del tiempo. Todos se haban dejado atrapar por el relato
de unos hechos ocurridos haca siete aos, recuerdos lgubres, nuncios de tantos escndalos
por venir.
Todos salvo Brulle de Noy. El obispo se saba aquella macabra historia de memoria;
gracias a su obstinacin y a su gusto por el procedimiento, ahora se hallaba consignada para
los archivos de la Inquisicin. Saba que tardara meses en recoger todos los testimonios y
aquilatar todas las interpretaciones. Y, por encima de todo, saba que iba a ser el primero en
abarcar todos los elementos contradictorios de Meguiddo y en extraer las conclusiones.
Estaba preparado. O, al menos, impaciente.
Antes del cierre de la sesin, el padre Abel aadi:

Padre Abel: Algn tiempo despus se identificaron los tres cuerpos encontrados en el
Montayou. El prebostazgo de F. haba denunciado la desaparicin de un duque y sus dos hijos,
tras abandonar Clouzs para asistir a la PitiauxMoines. Aunque el ro no estaba en su ruta,
cabe suponer que se perdieron y tuvieron un encuentro poco afortunado....

Pero el informe de Mliesse se interrumpi en ese punto, por orden del obispo.
Se llamara MEGGIDI I y encabezara el primero de los diecinueve tomos que ocupa
la investigacin completa de monseor de Noy. Dicho expediente, junto con los documentos
anexos, puede consultarse en la actualidad en la Biblioteca Nacional, inscrito en el registro de
manuscritos con el ISBN: 284563O76X. La restauracin y ordenacin cronolgica de los
documentos corri a cargo del profesor Emmanuel PrinceErudal.

7
 Los extractos presentados aqu son autnticos; simplemente, se ha actualizado el
lenguaje. Los folios originales relacionados con este prlogo pertenecen al cuaderno titulado:
Primera parte: ao 1283.

8
 Primera parte
I

Para la mayor parte de Occidente, el terrible invierno del ao 1284 fue un desastre. Para
los habitantes de Draguan, slo era una maldicin ms.
La estatua de una pequea Virgen, totalmente cubierta de escarcha, rompi el manto de
hielo que la envolva desde haca semanas. El fro bast para rajar a la pobre Mara de
escayola, abandonada en mitad del campo, en la encrucijada de los caminos de Domines y
Befayt.
Nadie recogi los fragmentos; los dejaron all como advertencia, para desanimar a
quienes an osaban aventurarse en la dicesis de Draguan.
La estacin de los fros del diablo no tena precedentes. Los hogares ms apartados se
refugiaron en las parroquias prximas, los sombreretes de las chimeneas ennegrecieron el
cielo como narices de dragn, los tejados se cubrieron con papeles aceitados y juncos, toda la
poblacin se acurruc contra las pacas de heno y la tibia piel de los animales, recogidos en las
cabaas. Ese ao, la dureza del tiempo superaba las hambrunas del siglo negro.
Poco ms de un ao despus de los inquietantes acontecimientos de la presa de
Domines, el obispo de Draguan, monseor Haquin, envuelto como todos sus feligreses en
mantos de piel, preocupado por las vrgenes rotas y el fro infernal, segua pensando que su
pequea dicesis se enfrentaba a demasiadas fuerzas adversas.
Desde las primeras heladas, tambin l haba tenido que abandonar el obispado y
refugiarse en una pequea celda del primer piso de la casa de los cannigos. Estrecha y de
techo bajo, estaba recin encalada y era ms fcil de caldear que su gabinete de obispo.
Monseor se adapt sin dificultad a su nuevo retiro: una silla, una sencilla mesa y un cofre, los
tres de madera corriente, bastaban para satisfacer su dignidad. Su nico lujo consista en un
gran silln, una ctedra profana de la que el anciano no se separaba jams. Mitad reliquia,
mitad talismn, aquella ctedra de madera lo segua a todas partes. Ahora ms que nunca. El
carcter de Haquin haba cambiado notablemente desde el descubrimiento de los tres
cadveres del Montayou. De la noche a la maana, aquel hombre, famoso por su fuerza y su
agilidad, haba dado paso a un viejo cano, solitario, indiferente a sus fieles, perpetuamente
encerrado con sus libros sagrados. Sus ojos se volvieron tan impenetrables como los de los
clarividentes pintados en las iglesias: se tornaron lechosos, duros como el marfil. Nadie
comprenda por qu se haba tomado tan a pecho la muerte de los ahogados del Montayou y
haba llevado tan lejos la culpa cristiana.

Ese amanecer del 6 de enero de 1284, el anciano estaba, como de costumbre, ante su
escritorio. Los colores del da apenas apuntaban sobre las crestas de los Pirineos, que
dominaban el horizonte. En las calles, el brego bufaba entre los muros. Un viento que helaba
todo a su paso, a los desprotegidos habitantes y las desnudas eras.
La celda de Haquin, la nica iluminada a esa hora de la maana, estaba baada por la
claridad de un chisporroteante cirio encajado en el ollete de una botella y dos palmatorias.
Llamaron a la puerta. El hermano Chuquet, vicario del obispo, entreabri la hoja y se
anunci. Era un hombre de unos treinta aos. Como todos los monjes de su orden, llevaba
tonsura y un hbito sin teir con una pequea sigla clavada a la espalda, en memoria de la
compaa del Tabor, que haba fundado Draguan. Chuquet, fiel y concienzudo, tena tambin el
cargo de ecnomo. Salud respetuosamente a su superior.
Buenos das, monseor.
Inclinado sobre su pupitre, el anciano respondi a su auxiliar con un rpido saludo, sin
levantar la cabeza. Chuquet traa el cuenco de agua helada que todas las maanas colocaba en
la cavidad de la estufa.

9
 Volvi a cerrar la puerta de roble, sin hacerla chirriar para no perturbar la lectura de su
superior. Recin salido de la cama, el monje puso manos a la obra y empez a reavivar el
fuego.
Hay noticias sobre nuestro aventurero? le pregunt el obispo.
Todava no, monseor. El tiempo es psimo. El cabrero Adso volvi hace cinco das de
Passier; dice que la mayora del reino est cubierta de nieve. Hasta los grandes caminos se
han vuelto intransitables. Somos los nicos que, por el momento, nos hemos librado de las
nevadas.
Hummm...
No podemos esperar nada antes del deshielo aadi el monje. El invierno no ha
hecho ms que empezar. Es de temer que el tiempo empeore en las prximas semanas.
Es una autntica lstima. Qu da es hoy?
San Emiel, monseor.
Vaya, el bueno de Emiel? Entonces no todo est perdido dijo el obispo. Tiene que
ser un buen da. Ya veremos.
El vicario lo ignoraba todo sobre los smbolos asociados a Emiel, pero no se senta con
nimos de preguntar. Slo quera calentar el agua e irse al refectorio. El fuego arda
lentamente, con un olor a ceniza fra. El vicario coloc el cuenco en la estufa.
La habitacin tena una sola ventana. Como todas las maanas, Chuquet se acerc a
comprobar que estaba bien cerrada. El ventanuco daba a la plaza mayor de Draguan,
dominada por la iglesia y la casa de los cannigos, que la gente segua llamando de ese modo
aunque en el obispado no resida ningn cannigo desde haca aos. Un obispo anciano, tres
monjes y cinco sacerdotes para doce parroquias era toda la fortuna de Draguan, pequeo
obispado rural.
Las calles del pueblo estaban desiertas. El cielo, encapotado y bajo, pareca rozar el
campanario de la iglesia. Por lo general, nadie se aventuraba a salir con un tiempo como
aqul, pero Chuquet vio una lucecilla que trotaba y desapareca en la esquina de una calle.
Otro caso de adulterio, se dijo el vicario.
Accion la manivela de la ventana; estaba bien ajustada.
Al pasar junto al escritorio del obispo, vio el manuscrito iluminado que tena absorto a su
seor. La curiosidad no era uno de sus vicios, pero la intensa concentracin del obispo y sus
murmullos a flor de labio consiguieron intrigarlo.
El lienzo, grande y fino, estaba atestado de imgenes y smbolos. Era una ilustracin
original, matizada de colores vivos, cubierta de alegoras y pequeos personajes. Cuando
comprendi el inconfesable significado de aquella obra, Chuquet palideci como un cenobita
sorprendido en pleno robo. En el centro de la gran hoja, se desplegaban escalofriantes sartas
de desnudos femeninos acoplados, monstruos cinocfalos, hipogrifos voladores, cornejas
decapitadas, oscuros bosques que vomitaban poblaciones perseguidas por las llamas,
hogueras alimentadas con carne humana, crucifijos invertidos que atravesaban la panza de
clrigos de rostros lascivos... Sin duda, aquella pintura era una de las representaciones del mal
ms ignominiosas que un artista hubiera concebido jams. Cmo era posible que el estilete
del iluminador hubiera trazado aquellas curvas y aquellas aristas sin que el pergamino ardiera
por s solo?
Chuquet desvi la mirada y tuvo que hacer un esfuerzo para no seguir viendo ni un
segundo ms las sacrilegas monstruosidades de aquel mamotreto. Por desgracia, el resto de
lecturas del obispo no eran menos sulfreas. Estaban cubiertas de aguafuertes satnicos, de
tratados apocalpticos, de iluminaciones horripilantes, de calendarios del Calabrs, de infames
reproducciones de demonios scubos o de frmulas extradas del Necronomicn... Chuquet no
saba dnde posar los ojos sin arriesgarse a infringir la decencia monstica o los estrictos votos
de su orden.
El obispo no se apercibi del apuro del vicario.
Alabado sea Dios se dijo Chuquet. En la abada de Gall, semejante indiscrecin me
habra costado el muro o las vergas del superior.

10
 El monje opt por desaparecer. Comprob que el agua del cuenco estaba a punto de
hervir, salud a su seor y se retir. Luego, corri al refectorio para unirse a los otros dos
monjes del obispado.
Poco despus, Haquin suspendi la lectura y sac de debajo del pupitre la caja en la que
guardaba las nueces. Las gruesas cascaras conservaban tierno y hmedo durante todo el
invierno el fruto recogido en otoo. Cogi dos de las ms gruesas y las sumergi en el cuenco
de agua hirviente.
Cuando, acabada la maceracin, Haquin quiso llenar su copa, un ruido inesperado se lo
impidi: un caballo acababa de soltar un resoplido ante la casa de los cannigos. El anciano se
qued inmvil, pero no oy nada ms. Se levant y se acerc a la ventana. La abri y, al
asomarse, vio el lomo de un semental a la dbil luz de la maana. Desde luego era un caballo,
bien atado al prtico de la entrada. Era enorme, fuerte y lustroso, totalmente distinto a los
esculidos jamelgos de la regin. Su negro pelaje estaba protegido con gruesos sudaderos. El
animal no paraba de resoplar; vena de muy lejos. Su jinete no estaba junto a l.
Las calles de Draguan estaban desiertas.
El anciano volvi a cerrar el ventanuco con expresin contrariada. Haca semanas que
esperaba a un viajero importante, pero ciertamente no provisto de semejante montura.
El obispo iba a llamar, pero el ruido de unos pasos que se acercaban a su puerta
precipitadamente se lo impidi.
Chuquet reapareci, esta vez despierto y vigilante como un soldado.
Perdonadme, monseor... El monje entr sin aguardar la indicacin del obispo. Acaba
de llegar un desconocido que desea veros.
Y bien? No es nuestro nuevo...?
No, monseor lo interrumpi Chuquet. Es un desconocido. Desea veros con urgencia.
No ha dicho su nombre.
La voz del vicario era febril y entusiasta. Para l, todo favoreca lo maravilloso: la
crudeza del tiempo, la hora temprana y...
Qu aspecto tiene ese desconocido? le pregunt el obispo.
Es un hombre alto, monseor. Enorme. No le he podido ver la cara. Va envuelto de la
cabeza a los pies en una larga hopalanda empapada de agua.
... y el misterioso aspecto del forastero daban a aquel encuentro el carcter de un
prodigio.
Haquin se mostr menos entusiasmado que su vicario. Evidentemente, aquel extrao
individuo no era la persona a la que esperaba desde el comienzo del invierno. Aquella visita no
presagiaba nada bueno.
Hazlo pasar a la sala capitular dijo monseor. Lo recibiremos con los honores debidos
a los viajeros llegados de lejos.
No, no, monseor repuso el monje, encantado de poder quitar solemnidad al
encuentro. El desconocido me ha especificado que no esperaba de vos ninguna ceremonia.
Tiene prisa y no desea entretenernos ms que un instante. El obispo se encogi de hombros.
Hazlo pasar aqu, si se es su deseo. Parece un caballero poco preocupado por las
conveniencias...
Chuquet ya haba desaparecido. El obispo se acerc al escritorio, cerr el tintero y
guard todos sus libros, pergaminos y dems tratados en el cofre de madera. Sobre el tablero
slo quedaron algunos folios sueltos e insustanciales.
Poco despus, oy fuertes pisadas en el corredor. Se sac de la pelliza la cruz pectoral de
plata que simbolizaba su dignidad.

El misterioso visitante avanzaba detrs de Chuquet. El vicario no haba mentido: el

hombre era enorme e iba envuelto con una vestidura talar oscura y chorreante. No se le vean
ni los brazos ni el rostro, pues sus facciones permanecan ocultas bajo un capuchn. El pobre
monje, impresionado por la estatura del desconocido y el ruido de sus calzas herreteadas
sobre el suelo, no se atreva a hablar.

11
 Al llegar ante la puerta de la celda, llam con los nudillos y esper la orden de su seor
para abrir. El desconocido se plant delante de Haquin sin saludar ni descubrirse.
Djanos, Chuquet dijo el obispo.
El vicario inclin la cabeza y cerr a sus espaldas.
Luego, volvi a bajar al refectorio, situado en la planta baja, cerca de la entrada
principal. All lo esperaban los hermanos Abel y Mault, los otros dos monjes del obispado.
Estaban sentados a la mesa de los comensales. Mault era un hombrecillo rechoncho y
rubicundo, bastante nervioso. Abel, el mayor, tena mejor porte, pero tambin pareca
inquieto...
En cuanto lleg Chuquet, lo interrogaron en voz baja sobre la identidad del desconocido.
Tal vez sea un emisario de Jehan o de los grandes sufragneos apunt Mault.
Tras el descubrimiento de los cadveres de Domines, el ao anterior, monseor Haquin haba
pedido ayuda a la archidicesis de Passier, pero ninguno de sus mensajeros haba sido
recibido. A continuacin, haba recurrido a las instancias de Jehan. El resultado fue el mismo o
casi: ni siquiera se dignaron contestarle. Un tercer correo dirigido a los obispos, que tampoco
obtuvo respuesta, se llev sus ltimas ilusiones sobre un desenlace colegiado del asunto del
Montayou. Puede que se hayan tomado su tiempo y no hayan enviado este mensajero sino
tras largos debates aadi Mault. Sin duda, esos arreos (se refera al caballo y la capa
negra) ocultan una sotana y una misiva importante. Sus dos compaeros no parecan muy
convencidos. O quiz sea un viejo amigo del obispo, que ha venido a verlo despus de aos
de distanciamiento sugiri el den Abel.
Esta hiptesis an tuvo una peor acogida. Desde su llegada a la dicesis en 1255, Haquin
nunca haba dejado trascender nada sobre su pasado. Vena de Pars, de un diaconado del
norte o de otro episcopado de provincias? Nadie lo saba. Ni la nobleza ni el clero superior
frecuentaban Draguan lo suficiente como para que los ecos de la historia del obispo llegaran a
los odos de sus inferiores. Tras treinta aos de ininterrumpido magisterio, los feligreses
seguan sin saber nada de l, salvo que monseor nunca reciba otro correo que los decretos
del arzobispado de Fougerolles o de la primatura de Passier; que durante todos aquellos aos
de ctedra no haba abandonado la dicesis ni una sola vez y que, en ese mismo perodo,
ningn forastero haba llegado al pueblo para visitarlo. Haquin no tena ms identidad que la
de su dicesis.
No obstante, sus conocimientos hacan pensar en un pasado mucho menos oscuro que el
del obispo. Haquin estaba al tanto de innovaciones lo bastante asombrosas como para hacer
pensar en numerosos viajes o en el trato con maestros extranjeros. Haba enseado a las
mujeres cmo desgrasar, engrasar con manteca y peinar la lana al modo de las hilanderas de
Florencia y hacer velas mediante una novedosa frmula que empleaba tanino y resina;
siguiendo sus instrucciones, se haba construido un pequeo molino de agua, famoso artilugio
de los pases del norte, que serva para moler el grano, tamizar la harina o abatanar paos, y
fue l quien releg al desuso el antiguo arns de tiro y lo sustituy por una collera. Dicho
invento triplic la fuerza de tiro de los lamentables pencos de labranza de los draguaneses,
que lo celebraron como un autntico milagro. Asimismo, el obispo hizo construir puentes,
trazar caminos y forjar tiles.
Su vitalidad y su voluntad de hierro imponan respeto. Y entre aquellos campesinos de fe
pintoresca, el respeto, ms que el saber, lo era todo.

El hermano Chuquet se preguntaba si habra algn modo de enterarse de la conversacin

de los dos hombres desde la planta baja. Se acerc a la escalera y aguz el odo, pero en
vano.
De los tres monjes, l era el ms exaltado. Destinado en Draguan desde haca doce aos,
cada vez se le haca ms cuesta arriba la monotona de aquel pequeo curazgo rural. An era
joven, y soaba con una vida ms trepidante. Los muertos del Montayou haban roto su rutina.
La llegada de aquel desconocido, desencadenara un nuevo comienzo?
Tu idea no me convence le dijo a Abel volviendo a entrar en el refectorio. No puede
ser una simple visita de cortesa. Nadie en su sano juicio se pondra en camino con este tiempo
para venir a Draguan sin un motivo importante, sin una obligacin precisa.

12
 El obispado de Draguan era uno de los ms aislados del reino. Su nombre sola omitirse o
tacharse en los mapas del prebostazgo. Cuando el predecesor de Haquin, Jorge Aja, dej la
sede, que consideraba demasiado pobre, los fieles de la regin y sus pastores esperaron nuevo
obispo durante tres aos. Nadie, ni la curia ni los conventos regionales, se preocupaba por
aquel obispado sin valor. Aunque la dicesis se extenda por tres valles, slo contaba con
ochenta fuegos desperdigados entre desolados marjales y bosques impenetrables. El feudo de
Haquin se perda en tierras espesas, despobladas y difciles de cultivar. Ninguna familia del
reino, ningn barn quiso jams pagar los derechos de anexin para poner a su nombre
aquella tierra sin recursos ni posicin militar slida. Draguan era una de las pocas regiones del
reino que no dependan de ningn seor. El pueblo no tena estandarte al que rendir
homenaje, capitn para levantar el censo o el treudo ni hueste en la que servir. Era una
provincia jurdicamente libre, villana, como se deca entonces.
Libre, y en consecuencia desprotegida. Ninguna fortaleza la preservaba de las
invasiones; ninguna guarnicin de arqueros disuada las rapias de los bandidos o los
mercenarios de paso. Los draguaneses tenan que proteger por s mismos aquellas tierras sin
seor que apenas producan nada. Los pocos granujas y soldados que se perdan por la
comarca de Draguan la abandonaban sin llevarse otra cosa que la promesa de no volver a
semejante lodazal. Los campesinos acababan con un hocino menos y las mujeres con el regazo
enrojecido.
La nica tutela de Draguan era la Iglesia, a un tiempo reina, consejera, jueza, maestra,
arbitra, familia y hermana mayor del pueblo. Los fieles se haban acostumbrado; saban que el
transepto de su iglesia los resguardara y protegera mejor que un castillo almenado.

Mault se retorca las manos hasta hacer crujir los nudillos.

En cualquier caso, sea quien sea ese misterioso visitante, no tiene el aspecto de un
enviado del Cielo.
Abel y Chuquet no tuvieron ni ganas ni tiempo de sonrer ante aquel mal chiste: un
formidable estruendo hizo temblar toda la casa. Proceda de la celda del obispo. Los tres
religiosos se precipitaron fuera del refectorio.
La oscura silueta del visitante ya estaba bajando la escalera, y les cerr el paso. Un
instante despus, el desconocido saltaba a la silla de su montura y abandonaba el pueblo al
galope.
Chuquet corri a la celda del obispo. El cuerpo del anciano estaba tumbado en el suelo,
con el crneo totalmente destrozado; no era ms que un amasijo de huesos triturados y carne
machacada, diseminados como si hubieran recibido un formidable mazazo. El pobre Chuquet
no daba crdito a sus ojos. En la habitacin flotaba una densa bruma. Un olor acre y
desconocido le irrit las fosas nasales.
El vicario avanz con los ojos arrasados en lgrimas. La espesa sangre de Haquin
resbalaba por el respaldo de su enorme y hermosa ctedra. Tallada en nogal viejo, tena una
gruesa tarjeta grabada a la altura de la nuca. En ella se vea con gran detalle una asamblea de
discpulos que rodeaban con veneracin a un personaje dominante. Este hierofante central
tena los brazos alzados hacia el cielo en plena invocacin. Era un grabado admirable. Anodino,
banal, poda evocarlo todo: las primeras asambleas cristianas, las escuelas jnicas, los cultos
egipcios, los colegios de Mitra o las iniciaciones de Eleusis.
La madera de la ctedra estaba intacta, pero ahora, en aquel cuadro hbilmente
esculpido, los jvenes discpulos que rodeaban al maestro estaban cubiertos de sangre.

13
 2

Al atardecer, la nieve empez a caer al fin sobre Draguan. La gente se haba pasado el
da hablando de la muerte del obispo. La noche no calm los nimos. La poblacin abandon
las calles cubiertas de nieve para seguir murmurando al amor del fuego.
En unas horas, la reputacin del buen Haquin pas de la santidad a la vileza. Los
draguaneses no lamentaron su muerte, se la reprocharon. Ya haba corrido la voz sobre la
visita relmpago del hombre de negro, el estruendo fulminante y el crneo destrozado del
anciano. Ningn arma de este mundo poda hacer pedazos de ese modo a un ser de carne y
hueso. Para el desamparado y supersticioso vulgo, el religioso se convirti de la noche a la
maana en culpable de algn pecado imperdonable, capaz de justificar semejante castigo. Se
dijo y se repiti: el obispo haba sucumbido a la clera de un demonio. Su oscuro pasado
volvi a salir a la superfice. Su silencio, su aislamiento, su melancola: todo daba pbulo a la
morbosa inspiracin de los descifradores de secretos. Hicieron de l un degenerado, un asesino
de nios, un aliado de los herejes, un milans, un sodomita. Batrice, la primera criada del
obispo, revel que haba encontrado en sus arcones (haca de eso ms de veinte aos) una
capa de san Benito, la funesta esclavina amarilla que la Inquisicin haca llevar a sus
penitentes. La gente se haca cruces. Haquin era un falso obispo! Los fieles haban pasado
treinta aos bajo el bculo de un renegado. Misas, confesiones, bautismos, absoluciones. Todo
se convirti en motivo de horror, de vergenza y de clera. Y, de pronto, las sucesivas
desgracias que se haban abatido sobre Draguan desde la aparicin de los cadveres del
Montayou adquirieron un sentido y un rostro. Hasta del rigor del invierno se culp a Haquin.
Cada draguans aport su grano de arena y su opinin sobre la identidad del asesino y
sobre las circunstancias del asesinato. Todos queran desvelar el detalle ms nuevo o ms
edificante. Simn Clergues, el tejedor, asegur haber visto al asesino negro deambulando por
las calles mucho antes de cometer el crimen; Haribald, el afilador, describi una partida de
caballeros ataviados del mismo modo (aunque sus monturas eran de color rojo vivo, segn l)
esperando a la salida del pueblo; la tabernera jur por lo ms santo que el caballo del
desconocido llevaba a dos hombres (un coloso y un enano: puede que el gigante hubiera
escapado, pero el enano no poda andar lejos); por su parte, el armero Pelat afirm que, al
huir, el desconocido llevaba en la mano un objeto ensangrentado y monstruoso... que el
barbero Antliau lleg a identificar como la cabeza del obispo. Con el paso de las horas, se hizo
imposible contener aquella ola de revelaciones disparatadas y contradictorias. Soliviantada, la
poblacin se apoder de los objetos de culto, rompi cruces, pisote imgenes... Los monjes
tuvieron que levantar barricadas en el obispado y la casa de los cannigos para precaverse
contra las amenazas del populacho, que asociaba sin vacilacin a los auxiliares del obispo con
sus pasadas infamias.
El hombre de negro debera haberos matado a todos! grit una anciana tirando una
piedra.

Por la noche, grupos de vecinos se emboscaron en los caminos que llevaban al pueblo
con el fin de acechar el posible regreso del hombre de negro o de los malos espritus evocados
durante el da. Unos slo queran proteger a su familia, mientras que otros pretendan
confirmar con actos sus palabras y sus fantasas de la tarde.
Simn Clergues, el tejedor, se apost con tres hombres en la antigua puerta del
Septentrin, antao un lienzo entre dos contrafuertes y ahora una tapia vacilante y aislada,
que apenas serva de reparo resguardado. Tenan orden de dar la voz de alarma y resistir.
En la casa de los cannigos, el vicario Chuquet y sus dos compaeros se haban
parapetado como para resistir a un sitio. Los tres religiosos haban reforzado las puertas,
sellado la puerta de la celda de Haquin con resina de sandraca, despabilado todas las
antorchas, bendecido un cirio en nombre del obispo y dejado los dos pisos de la casa en una
penumbra y un silencio de capilla ardiente. Todas las ventanas estaban protegidas con
postigos de madera o plomo, y la puerta principal, apuntalada con maderos, cofres y largas
barras de hierro.

14
 Los tres monjes velaban en el pequeo refectorio, pieza comn que les serva de
calefactorio. No haban cantado ni celebrado las horas diurnas, y se haban saltado las
colaciones de sexta y vspera. Estaban faltando a los deberes de la treintena hacia el recin
fallecido. El orden de las plegarias y ceremonias en memoria de un difunto era inmutable y se
extenda durante un perodo de un mes. Pero, el da del asesinato, sus espritus estaban
demasiado conturbados para concentrarse con devocin en la salvacin de su superior.

Fuera, la nieve caa a rachas, cada vez ms densa, cada vez ms entorpecedora. Pronto,
el msero abrigo de Simn Clergues qued enterrado, invisible entre ramas y tocones blancos.
El tejedor y sus tres compaeros esperaban al amparo de la barbacana, pateando el suelo para
calentarse, encajados entre el hmedo muro y una pila de mampuestos.
Adems de los grupos que vigilaban las entradas al pueblo, el contorno estaba guardado
por dos fornidos draguaneses. Un tal Liprando y Grosparmi, el otro afilador de Draguan. Este
ltimo, que se encargaba de la parte norte del permetro, pasaba regularmente cerca del
puesto de Simn Clergues. Su ronda lo llevaba de la puerta del Septentrin al corral del
obispado, pasando por la encrucijada de Domines y Befayt, donde haca algn tiempo el fro
haba derribado una pequea Virgen de escayola. Parte de su recorrido pasaba por caminos
forestales. Grosparmi iba cubierto de la cabeza a los pies con una capota impermeabilizada con
grasa de pescado que despeda un hedor nauseabundo, pero impeda que la humedad calara la
pringosa prenda. El coloso llevaba en las manos una limpiadera con clavos. El puntiagudo
bastn serva para deshacer los gasones de tierra que frenaban el arado, pero igualmente
poda descrismar a cualquier hombre al primer golpe.
Grosparmi repeta las rondas con regularidad de autmata. Sus ojos se haban
acostumbrado a la oscuridad; el menor cambio, la menor anomala le saltaban a la vista. Nada
poda sorprenderlo. O casi nada.
Al atravesar por ensima vez la encrucijada de Domines y Beyfat y pasar ante la
hornacina de yeso de la Virgen, el vigilante armado descubri con estupor que los fragmentos
de la estatua estaban unidos, pegados unos a otros con nieve. La Virgen volva a estar
erguida! La vez anterior, los cascotes yacan esparcidos por la nieve, estaba seguro.
Grosparmi levant la limpiadera. Al pie de la hornacina, vio huellas que se solapaban
sobre las suyas. Una persona una sola persona haba pasado por all. Las huellas se dirigan
directamente a Draguan.
El afilador solt un gruido y aviv el paso para dar alcance al desconocido. Sus ojos no
se apartaban de las huellas. Las pisadas del intruso eran grandes. Ms grandes que las suyas.
Grosparmi caminaba junto a ellas concienzudamente, listo para la pelea. Pero, de pronto,
desaparecieron. Bajo sus ojos ya nada apareca. Justo en mitad del camino. Como si el
merodeador se hubiera volatilizado en aire.
Grosparmi alz la cabeza. La sangre le golpeaba las sienes. Percibi vagamente un ruido
de aire azotado, y se derrumb sobre la nieve, aullando como un animal herido. Acababan de
golpearlo en una corva.
El grito repercuti en las paredes del refugio de Clergues, que estaba a un tiro de
ballesta. El tejedor y sus hombres dieron un respingo. Empuaron sus armas y salieron del
abrigo.
A una veintena de metros, recortada entre los ribazos blancos y los troncos de los
rboles, vieron una enorme silueta que avanzaba hacia Draguan.
El hombre de negro haba regresado.
Aquel diablo segua llevando la capa negra y la larga capucha que le ocultaba el rostro.
Pareca un pjaro nocturno. Iba a pie, con un zurrn al hombro y la cabeza inclinada hacia el
suelo.
No lleva el caballo. Puede que pretenda reaparecer por sorpresa en mitad de la noche...
O puede que el fro haya acabado con su semental.

Los cuatro hombres apostados en el abrigo echaron a correr hacia el pueblo por otro
camino. La mayora de las casas de Draguan estaban pegadas unas a otras; muchas tenan
aberturas interiores que comunicaban con las contiguas, cerradas con un simple tabique de

15
adobe. La noticia del regreso del asesino se propag rpidamente. En cuestin de segundos,
todo el mundo lo saba. Con un solo gesto, todas las velas se apagaron, todas las
conversaciones cesaron...
En la casa de los cannigos, los tres religiosos oyeron llamar a la puerta. Una voz
nerviosa les susurr:
Ha vuelto. El hombre! El hombre est aqu! El de esta maana! El del obispo! Ha
atacado a Grosparmi...
En ese preciso instante, el asesino entraba en Draguan. Avanzaba a grandes zancadas
hacia la casa de los cannigos.
Un enjambre de draguaneses bajados de los saledizos y advertidos por los dems
vigilantes se lanz en su persecucin. Lo seguan a prudente distancia. El desconocido no poda
adivinar la presencia de sus perseguidores. Sin embargo, aviv el paso.
En el bosque, el otro centinela, Liprando, encontr a Grosparmi tendido en la nieve,
herido, pero todava vivo. El afilador murmur unas frases inconexas sobre una sombra... una
sombra a la que segua desde la encrucijada de Domines... Luego, nada. Slo dolor. Lacerante.
Interminable.

Chuquet, Abel y Mault se quedaron en el refectorio, petrificados. Estaban arrodillados,

con las rodillas entumecidas sobre las losas heladas. Los tres religiosos, prisioneros de su
propio dispositivo de defensa, no podan escapar.
Salve Regina, mater misericordiae; / Vita, dulcedo et spes nostra, salve musitaron
para invocar la mansedumbre de la Madre de Dios. Un fuerte golpe reson en la puerta de
entrada. Ad te clamamus, exsules filii Evae. Ad te suspiramus, gementes et fentes I In hac
lacrimarum valle. Volvieron a llamar. Dos golpes fuertes y resonantes. Los tres orantes
continuaron su plegara, inmviles. Eia ergo, advcata nostra, / Illos tuos misericordes oculos
/ Ad nos converte. / Et Iesum, benedictum fructum ventris tui, / Nobis post hoc exsilium
ostende.
Aporrearon la puerta, esta vez con extraordinaria violencia, como si la hubieran
embestido con un ariete. Los hermanos Mault y Abel queran escabullirse en los stanos, pero
Chuquet los contuvo con un gesto vivo. Estaba pensativo. Acab la plegaria comn solo, en
voz alta:
O clemens, o pia, o dulcs Virgo Maria. / O clemens, opta, o dulcs Virgo Mara.
Reconfortado por la invocacin a la Virgen, Chuquet se dirigi a la puerta y se desliz por
el pequeo pasillo que el hermano Mault haba dejado libre en el centro de la barricada para
poder accionar el cerrojo. Petrificados, los otros dos monjes se persignaron repetidamente,
incapaces de comprender la insensatez de su vicario. Una vez junto a la gran puerta, Chuquet
abri un pequeo batiente de madera practicado a la altura de la cabeza. La abertura estaba
protegida con una reja de hierro. El monje acerc la cara. La noche era oscura, los copos de
nieve danzaban frenticamente en el haz de luz que arrojaba el ventanuco.
Qu queris?
Entrar! La voz era cortante, imperiosa. Chuquet no vea a nadie. El visitante estaba
demasiado lejos. No soy del pueblo aadi la voz. Abridme.
El vicario peg la cara a la reja e intent localizar al desconocido. Al mismo tiempo, ste
dio un paso hacia la luz. Chuquet peg un respingo y a punto estuvo de caerse de espaldas.
Haba reconocido al hombre de negro. La hopalanda, la capucha, la imponente altura, los
rasgos apenas discernibles...
El vicario se qued petrificado. El viajero se meti la mano bajo el manto y sac una
arrugada hoja de papel, que desliz entre los hierros de la mirilla. Chuquet la cogi y la ley.
Cerr el ventanuco de inmediato.
Solo en la oscuridad, el hombre se ajust la capa. Mir a su alrededor; los aldeanos
haban dejado de espiarlo. Haban desaparecido. La puerta chirri. La hoja se abri
lentamente. Un estrecho pasillo oblicuo invitaba a pasar al visitante, que entr sin hacerse
rogar.

16
 El hombre de negro se detuvo en mitad del enorme vestbulo de la casa de los
cannigos, ante Chuquet, Mault y Abel. Los dos ltimos miraban con terror la enlutada figura
con la que se haban cruzado al alba. El desconocido iba cubierto de gruesas prendas de viaje
y llevaba un zurrn por todo equipaje. Tena el capote y las calzas cubiertas de nieve y
empapadas. Sin duda haba caminado durante largas horas por los caminos helados para llegar
all. El vicario se acerc.
Soy el hermano Chuquet, vicario perpetuo del obispo. stos son los hermanos Abel y
Mault. Los dos monjes saludaron al desconocido con un movimiento de cabeza apenas
esbozado. Perdonad nuestra desconfianza sigui diciendo Chuquet. Por qu no os habis
presentado desde un principio?
Dudaba de vuestra reaccin dijo la voz. Uno de vuestros feligreses me ha seguido
desde la encrucijada con la clara intencin de atacarme. Creo que le he partido una pierna.
De veras? Una pierna? balbuce Chuquet, sorprendido.
El visitante dej el zurrn en el suelo, se desaboton la capa y se abri el manto. Mault
y Abel descubrieron con estupor un bordn de peregrino de madera de encina, una gran cruz
de olivo, una cogulla forrada de lana un poco suelta y un rosario de cuentas redondas anudado
alrededor de la cintura.
Soy el padre Henno Gui dijo simplemente el hombre. Vuestro nuevo prroco.
Llamado a la dicesis por monseor Haquin.
El rostro del visitante se acerc a la luz por primera vez. Era joven, de apenas treinta
aos. Las lneas de su rostro conservaban la suavidad de la juventud, pero su mirada era
heladora. Tena la tez tensa de fro y fatiga.
Efectivamente, era un sacerdote.

17
 3

Poco despus, el vicario y el recin llegado entraban en la celda de la planta baja que
serva de despacho a Chuquet.
El monje invit al sacerdote a sentarse en una silla, frente a su mesa de trabajo, y tras
asegurarse de que no los haban seguido, cerr la puerta con llave.
Henno Gui se desabroch las ltimas vestiduras. Chuquet le ofreci una jofaina de agua
caliente y un pao de manos. El joven sacerdote le dio las gracias. En esos tiempos era de
buena educacin ofrecer a los huspedes con qu hacer sus abluciones nada ms llegar.
Perdonad nuestro recibimiento repiti Chuquet. No os esperbamos tan pronto.
Quiero decir... en pleno mes de enero. Monseor era el nico que crea que os atreverais a
desafiar el mal tiempo.
Sal de Pars en octubre, nada ms ordenarme. Envi un mensajero para advertiros.
Lo recibimos, pero pensamos que, con este tiempo, habrais decidido volver atrs y
posponer el viaje hasta la primavera.
Confiaba en adelantarme al fro, pero empez de golpe. La nieve y el hielo impiden la
circulacin de carretas. He hecho el viaje a pie. He tenido que habituarme a la dura vida de los
caminos. Chuquet observ el pequeo zurrn del sacerdote. En seis semanas de marcha, los
bandidos me han atacado nueve veces. El vicario lo mir con cara de susto. Si el fro no
detiene a un sacerdote, por qu iba a detener a los facinerosos? No importa; despus de
enfrentarme a las manadas de lobos, los hombres ya no me inquietan. Los ltimos que han
querido sorprenderme, a unos pasos de aqu, an deben de estar buscndome.
No, sos no eran bandidos, padre. Veris... Han ocurrido cosas un tanto inslitas... La
gente del pueblo est bastante alterada y...
Chuquet no saba cmo acabar la frase. Se sent torpemente frente a Gui. Segua
sosteniendo la arrugada y hmeda hoja que le haba tendido el sacerdote a travs de la mirilla.
Era la carta de puo y letra de Haquin especificando su curazgo y la ruta que lo llevara hasta
Draguan.
El joven sacerdote se agach, abri el zurrn, sac un par de sandalias nuevas y se
desat los chorreantes borcegues, deformados por las piedras y las largas horas de marcha.
Henno Gui era un joven fornido, alto y delgado, de frente despejada y cejas y ojos muy
negros, en los que Chuquet descubri la primera particularidad: Gui no tena la mirada de un
hombre de su edad. En aquel rostro recin salido de la adolescencia, se adivinaba una decisin
de soldado veterano, una voluntad de hierro casi agresiva. Aquellas plcidas facciones eran las
de un temerario capaz de cruzar a pie todo un reino enterrado bajo la nieve.
Monseor ha sido asesinado esta maana le espet sin ms Chuquet, asombrado de
su propia audacia. El joven alz la cabeza lentamente. Ha muerto en el acto aadi el
vicario con voz ahogada.
Cmo ha ocurrido? le pregunt Gui.
Al alba, ha llegado un hombre a lomos de un gran caballo. Ha solicitado entrevistarse
con monseor. Yo mismo lo he acompaado al despacho de Su Reverencia... Minutos despus,
hemos odo un estruendo, un trueno espantoso. Al subir, hemos encontrado el cuerpo de
monseor inerte, decapitado y parcialmente calcinado.
Un trueno? El rostro de Gui permaneca impasible. Su calma ante semejante noticia
era tan admirable como inquietante. No conoca a monseor Haquin dijo al cabo de unos
instantes. Slo habamos intercambiado unas cuantas cartas relativas a mi designacin.
Pareca un hombre de Iglesia digno y lleno de gracia. Rezar por su alma.
Gracias, padre. Monseor era una bellsima persona.
El sacerdote volvi a agacharse hacia los borcegues, como si tal cosa.
Quin lo sustituir?quiso saber.
La pregunta, hecha a bocajarro, era seca, brutal.

18
 Pues... Lo ignoro, la verdad. Aqu somos muy pocos... y mal organizados. Maana
mismo partir hacia Pars con el cuerpo de monseor. De ese modo informar a nuestros
superiores ms rpidamente. Ellos decidirn.
No enterris a monseor en su dicesis?
Veris... Las circunstancias... La gente de aqu es bastante impresionable y
temperamental. Los fieles del sur son muy diferentes a los del norte. Esta muerte tan
misteriosa ha alterado mucho los nimos. Nosotros mismos no hemos tenido ms remedio que
reforzar nuestra seguridad. As que no querramos que...
Comprendo.
Puedo ofreceros una tisana ? dijo el vicario, aliviado al ver que el joven sacerdote
dejaba correr el asunto. Tengo unas hierbas excelentes.
Gracias. Chuquet sac una bolsita de una caja colocada cerca de la chimenea, ech un
buen puado de hierbas en un cuenco de agua tibia y aadi un poco de ramiza seca al fuego
. Por mi parte, debo esperar la llegada del sucesor de monseor Haquin para ocupar mi
puesto?
No, no... No lo creo. De hecho... Chuquet dud. De hecho repiti bajando la voz,
nadie, aparte del obispo y de m mismo, estaba al corriente de que os esperbamos. Algunos
se lo imaginaban, pero monseor Haquin nunca quiso confirmar los rumores. Ahora
comprenderis el asombro de los hermanos Mault y Abel cuando os han visto aparecer.
Monseor no me explic nada sobre la parroquia. Sus cartas parecan muy cautelosas.
Fui yo quien las redact, a su dictado, padre. En efecto, estoy al tanto de la prudencia
que mostr monseor Haquin a vuestro respecto.
Por qu?
El vicario volvi a dudar.
Realmente deseis que os explique todo eso esta noche? Estaris agotado y... A
pesar del cansancio que Henno Gui trasluca, su fija e inquisitiva mirada oblig al vicario a
continuar. Habra... balbuce Chuquet. Habra que ir al despacho de monseor. Pero ah es
donde...
Nadie haba vuelto a poner los pies en la celda de Haquin despus del asesinato. Los
monjes haban trasladado el cadver del obispo a una cripta de la iglesia. Pero tras el penoso
recorrido por los subterrneos, ninguno de los tres se haba mostrado dispuesto a realizar la
siguiente tarea: limpiar el despacho. Se haban limitado a condenar la puerta.
Heno Gui se puso en pie. Sus nuevas calzas estaban perfectamente ajustadas.
Adelante, hermano Chuquet. Os sigo.
Para el vicario no era una perspectiva agradable, pero no tena eleccin. Acompa al
joven sacerdote al piso superior.

Mientras lo preceda sosteniendo una vela por la mohosa escalera de caracol y entre los
desconchados tabiques del pasillo, Chuquet esboz ms de una sonrisa de apuro. El joven
sacerdote, que llevaba las manos metidas en las mangas de la cogulla, ni siquiera se percat.
La lobreguez y el abandono del edificio le eran indiferentes.
Los dos religiosos pasaron ante una celda que tena la puerta entreabierta. En su interior,
los hermanos Mault y Abel cuchicheaban con las cabezas juntas a la dbil luz de una vela.
Parecan dos conspiradores huidos de una de aquellas novelas que tan de moda estaban y
tanto asustaban a las lectoras del Louvre con sus curas y sus sacristanes hundidos en el vicio.
Los monjes interrumpieron la charla de inmediato y esperaron a que los dos hombres se
hubieran alejado para reanudarla.

Gui y Chuquet llegaron al fin ante la puerta de arco de la celda de Haquin. El vicario se
sac de debajo del hbito un pual con mango de madera. Los goznes y el resquicio entre la
hoja y el marco chorreaban literalmente resina de sandraca. Chuquet levant el pual y
empez a arrancar los grumos de cera que cubran las bisagras y la cerradura. Cada golpe
asestado a la madera pareca alcanzarla en pleno corazn. Cuando el hierro de la hoja choc
contra el pestillo de la cerradura con un sonido duro y metlico, el vicario record el

19
inquietante eco de los pasos del asesino en el corredor. Pensando en ello, Chuquet descarg la
pualada definitiva y abri la puerta de un empujn.

20
 4

La puerta dej pasar una corriente de aire helado y nauseabundo que casi apag la vela
del vicario.
Todo segua tal como haba quedado tras el crimen. La mesa, la gran ctedra del obispo,
el arcn, el atril, el tintero, las dos palmatorias, la estufa... Nada se haba movido, salvo el
batiente del ventanuco, que haba acabado cediendo a los golpes del viento. La estufa ola a
lea fra y ceniza hmeda, pero en la celda flotaba un hedor ms penetrante: la carne
putrefacta del obispo. El delicado Chuquet se levant el cuello. Gui no se inmut.
Estoy acostumbrado a este olor explic el joven sacerdote. Es como estar en un aula
universitaria. La dudosa comparacin sorprendi a Chuquet. Un aula de anatoma, quiero
decir. Se acerc al ventanuco y lo cerr con un golpe seco. A continuacin, encendi la
estufa, mientras Chuquet haca otro tanto con las palmatorias. Ya est dijo Gui.
El vicario observaba con estupor los gestos tranquilos y desapasionados del joven
sacerdote, que se haba acercado a la ctedra, pisando despreocupadamente las manchas de
sangre acumulada entre las irregularidades de las losas. Una de ellas, an hmeda, conserv
la huella de su pisada. El pobre Chuquet dudaba entre la consternacin y la nusea.
Es una pieza muy antigua dijo el vicario observando a Gui, que examinaba la ctedra
de nogal y el extrao grupo esculpido en el respaldo. Monseor la tena en gran estima. Creo
que es italiana.
S? Yo me inclinara ms bien por un pas oriental... Catay, quiz.
China?
Dejadme vuestro pual.
Chuquet le tendi el arma. Henno Gui rasc en una esquina del cuadro. Recogi un poco
de polvo negruzco en el hueco de la mano, dej el pual y se llev la mano a los labios.
China! confirm tras probar las raspaduras. Este tipo de carga inflamable slo se
encuentra en el Imperio del Medio. Es una mezcla de salitre, azufre y carbn, mucho ms
efectiva que cualquier arma de nuestros ejrcitos franceses o espaoles. No saba que los
pases cristianos ya la importaran. Henno Gui mir a su alrededor y observ las manchas de
sangre y las piltrafas de carne diseminadas por toda la estancia. El arma que ha acabado con
monseor tambin es extraordinaria afirm el sacerdote.
Ha aterrorizado a todo el mundo aqu, padre. Hay quien ya habla de un fuego diablico.
Y con razn. Estos caones porttiles slo estn en perodo de estudio; escupen fuego
con tanta facilidad como se dispara una flecha o se lanza una honda. Un tubo de hierro, una
piedra de slex, y pum! Con estas armas, las llamas del infierno pronto estarn al alcance de
todo el mundo. Nuestros abuelos, que se hacan cruces de la invencin de la ballesta, no
podran imaginar en qu se convertir la caballera con este nuevo armamento. Sin duda,
monseor Haquin es una de las primeras vctimas de este invento que nos llega del sur...
como tantas herejas, dicho sea de paso.
No os sigo, padre...
Da igual. Basta con que sepis que monseor ha sido asesinado ms deliberadamente
de lo que pensabais. Cuando me habis contado lo ocurrido, al principio he pensado en la
accin de un feligrs; la venganza por una indulgencia denegada, el arrepentimiento de un
penitente que lamenta una confesin comprometedora, qu s yo... Hoy en da, lo que sobra
son motivos para querer deshacerse de un religioso. Pero para empezar, un cristiano de una
regin tan apartada lo tendra muy difcil para conseguir semejante arma de destruccin. Por
otra parte, por qu recurrir a un jinete enmascarado en esta poca del ao? En una pequea
comarca no es tan fcil coger prestado un semental que nadie pueda reconocer, y seguro que
en Draguan hay muchos destripaterrones, pero pocos mercenarios hbiles. Unos y otros
pueden ingenirselas para dar muerte a un obispo, pero el modo siempre traiciona al asesino.
Muy listo tendr que ser quien descubra al que ha hecho esto. Creedme, hermano Chuquet:
esta maana han actuado contra el obispo, no contra el obispado. En el fondo, eso es lo nico
que debe importarnos. Ante todo, la funcin. La Iglesia sigue siendo pura aunque sus ministros
no lo sean. Es a ella a la que debemos defender.

21
 Pero monseor Haquin no tena enemigos protest Chuquet. Era un prelado digno
que honraba a la Iglesia.
Y la Iglesia lo honrar a l, podis estar seguro. Lo honrar... Henno Gui se
apart de la ctedra de Haquin sacudindose el polvo negruzco de las manos. Ahora,
ocupmonos de nuestro asunto dijo sentndose en una silla colocada frente al escritorio.
Haciendo de tripas corazn, el vicario se acerc al enorme arcn del obispo. Estaba
detrs del escritorio, arrimado a la pared, y tambin cubierto de salpicaduras rojizas. El monje
suspir, hizo girar la cremona y abri la tapa.
El mueble tena cerca de una vara de ancho y tres pies de fondo, y llegaba a la altura del
muslo del vicario. Cuatro ruedecillas de hierro permitan desplazarlo, pues, adems de ser
pesado, estaba lleno a rebosar. Chuquet tir del mango de madera de la primera bandeja y la
sac. Estaba atestada de extraos infolios, grimorios, objetos de escritorio (plumas, tinteros,
secantes...) y una lupa de lectura, todo ello cubierto con la enorme ilustracin que tanto haba
impresionado al vicario a primera hora de la maana. Chuquet dej la bandeja sobre el
escritorio, delante del sacerdote. ste observ la gran tela. Al primer golpe de vista, apreci la
habilidad del artista, la finura de la dermis y una originalidad en la combinacin de los
dorados, la tierra de Siena y la tinta de cinabrio de la que pocos coloristas podan
enorgullecerse.
En los ltimos tiempos le explic el vicario, monseor Haquin se interesaba por
campos bastante oscuros del arte religioso. Era un capricho motivado por la repentina
curiosidad de un hombre anciano, nada ms.
No ser yo quien se lo reproche.
No. Por supuesto... Yo tampoco...
Henno Gui apart los ojos de la ilustracin sin comentar sus audacias.
Chuquet sac la segunda bandeja del cofre. Ms ordenada, estaba llena de gruesos
registros, encuadernados y ordenados escrupulosamente. Sobre cada granuloso lomo, se lea
un ao: desde 1255, el de la llegada de Haquin a Draguan, hasta 1284, el corriente.
Tranquilizaos, no son nuestros memoriales de quejas dijo Chuquet. Estos manuscritos
contienen los informes de los cinco pobres sacerdotes adscritos a la dicesis. Del obispado de
Draguan dependen doce pequeas parroquias muy alejadas y diferentes unas de otras.
Monseor Haquin segua con mucho inters la vida cotidiana de sus fieles. As que cada
prroco, que tiene a su cargo al menos dos iglesias, debe registrar escrupulosamente los actos
y palabras de su grey, por orden cronolgico y de importancia. Este sistema ha obrado
maravillas en nuestra regin, demasiado extensa y mal comunicada. Monseor estaba al
corriente de todo. Conoca a cada oveja de su rebao y, en consecuencia, poda juzgarlas y
tratarlas segn sus dichos y sus hechos. Seguramente, su sucesor no seguir su ejemplo; os
ahorrar esa tarea suplementaria. Aunque vuestro caso es bastante particular.
Henno Gui se inclin sobre el escritorio.
Puedo ver los informes de mi predecesor? pidi sealndolos.
Pues... no, padre. se es precisamente el problema. No tenis predecesor. Se produjo
un largo silencio. Chuquet busc en el fondo del arcn y sac un documento atado de cualquier
manera entre dos tapas de cuero. Ah! Aqu lo tenemos dijo el vicario.
Era el expediente eclesistico de Henno Gui.
Como todos los informes de seminarios y monasterios, expona minuciosamente los
orgenes, el pasado, el temperamento y las cualidades del sujeto.
El vicario ya haba hojeado el impresionante documento. Su contenido lo haba dejado
estupefacto. Gui era un telogo de primer orden. A pesar de su juventud, haba obtenido las
mejores calificaciones en Mstica con su exposicin sobre la epstola Super Specula de Honorio
III y en Cannica disertando sobre las Decretales de Teodoro. Se haba licenciado en
Cosmografa y Anatoma por Amberes,
y tena un talento excepcional para la comprensin de las lenguas vivas y muertas; esta
aptitud natural incluso le haba permitido leer perfectamente el arameo en menos de cuatro
das. Este alumno prodigio maravillaba a sus profesores por su obediencia, cosa rara en un
espritu independiente. Por otra parte, Gui era muy devoto. Lo haban convocado al Gran
Seminario de Sargines en dos ocasiones. Se haba ordenado sacerdote el pasado 10 de

22
octubre, a los veintisiete aos. Doctor eminente y ya ilustre, lo haban tanteado para el cargo
de cardenal dicono del arzobispo de Matignon. Pero Gui haba declinado la oferta sin dudarlo
y, contra todo pronstico, se haba presentado como candidato para la prdica en un modesto
curato rural. No haba puesto ninguna condicin, salvo que estuviera lo ms lejos posible de
Pars y sus antiguos compaeros.
Aquel rasgo de carcter haba encantado a monseor Haquin. As habla un hombre!
haba exclamado Su Reverencia. Un cura joven que prefiere servir a la Eucarista en vez de a
un viejo prelado... Doy la bienvenida a este nuevo heraldo de Cristo!
El obispo de Draguan llevaba muchas semanas esperando al joven sacerdote. Preguntaba
por l a diario... El vicario lamentaba ser l quien haba tenido que recibirlo. Los dos hombres
no haban llegado a conocerse por unas pocas horas.
El expediente inclua las notas de Haquin sobre Henno Gui y la toma de posesin que
ste deba firmar a su llegada.
Chuquet comprendi que haba llegado el momento de las explicaciones.
Como ya os he dicho empez a decir atropelladamente el vicario, monseor Haquin
conoca perfectamente las doce parroquias de su dicesis. Haba recorrido la regin en
numerosas ocasiones. Era un obispo muy cercano a sus fieles.
No lo dudo.
Sin embargo, eso no evit que... El vicario vacil.
S? pregunt el sacerdote.
... que el ao pasado descubriramos, en circunstancias realmente estremecedoras, la
existencia de una decimotercera parroquia. Totalmente olvidada y abandonada por la dicesis
desd haca aos. En su escasa correspondencia, el obispo Haquin haba prevenido
repetidamente a Henno Gui sobre el carcter impreciso de su curato. Pero el joven sacerdote
no poda imaginar que la imprecisin fuera tan absoluta. Es una aldea situada en la regin
ms apartada, ms... digamos insalubre de nuestra dicesis. Est a cuatro das de caballo de
aqu. Hace ms de medio siglo que sus habitantes viven en total aislamiento, sin la asistencia
de ningn sacerdote ni el menor contacto con el resto de los diocesanos. Es un caso nico. La
ltima presencia de un ministro de Dios en esa pequea parroquia se remonta al ao... 1233.
Era un tal padre Cosme.
Pero cmo ha podido ocurrir algo as? pregunt tranquilamente Henno Gui. Cmo
es posible que la Iglesia pierda... u olvide, en tierra cristiana, una parroquia que an est
habitada?
Las circunstancias locales tienen mucho que ver. El pueblo est rodeado de marjales y
turberas, que no han parado de crecer y sumergir los caminos de acceso. Por otra parte, en las
primeras dcadas del siglo, Draguan fue escenario de numerosas pestes. Hoy sabemos que los
primeros casos de purula siempre se presentaban en esa zona pantanosa de la dicesis. La
gente no tard en establecer la relacin. Los draguaneses de la poca evitaban esas tierras
insalubres a toda costa... Hasta hubo animales que huyeron de ellas; los cadveres se
amontonaban, y las aguas cenagosas siguieron extendindose... Tras un invierno
especialmente crudo, nuestros fieles, al no tener ninguna noticia de sus vecinos, concluyeron
que todo el mundo haba perecido vctima del fro o la ltima epidemia... Hoy parece evidente
que, en la poca, nadie se molest en verificar esa hiptesis sobre el terreno.
Y ese padre Cosme de 1233?
Tambin cay enfermo, y volvi a su tierra, Sauxellanges, para hacerse cuidar. Se
cuenta que ya haba sobrevivido milagrosamente a una epidemia anterior, en los aos veinte.
Pero esta vez el mal tambin se declar en su pueblo, y el sacerdote muri. Nunca lo
reemplazaron.
Gui se qued callado. El viento volva a golpear el ventanuco y a silbar por los resquicios
del maderamen.
Chuquet sinti escrpulos. Tema haber sido demasiado franco con el joven sacerdote; se
reprochaba el tono acadmico y puramente factual de su relato.
Cuntos habitantes quedan en ese pueblo? pregunt al fin Gui.
Veintisis, creo. Chuquet consult uno de los documentos que haba sacado del arcn
. Trece hombres, once mujeres y dos nios. Catorce hogares.
23
 Y cmo se descubri la existencia de esa gente?
En parte, gracias a la caja decimal.
La caja decimal ?
S. Adems de mi funcin de vicario, tambin me encargo de los diezmos. Al hacer
comparaciones con nuestros ingresos pasados, advert una extraa cada a partir de 1233. Una
parte de los fieles haba dejado de pagar el impuesto, pero faltaban los sacramentos oficiales y
la orden del obispado que habran certificado su desaparicin. Comuniqu el descubrimiento a
monseor, que envi a investigar al sacristn Premierfait, que fue pastor y es un hombre
resistente. Gracias a los textos antiguos, acab descubriendo el emplazamiento de la aldea.
Esperaba no encontrar ms que ruinas, pero top con una comunidad todava viva.
Gui esboz una sonrisa irnica.
As que esas pobres gentes volvern a tener un ministro de Dios porque las cajas de la
Iglesia echaban en falta sus escudos! Extraa manera de recuperar a las ovejas extraviadas de
Nuestro Seor... Chuquet no supo qu responder a la observacin, un tanto impertinente,
del sacerdote. Se person monseor Haquin en el lugar? quiso saber Henno Gui.
No, el acceso es demasiado difcil, y monseor se negaba a hacer una visita sin
continuidad. Deseaba llevar consigo al nuevo prroco del pueblo. Siguiendo sus
recomendaciones, el sacristn Premierfait se mantuvo oculto de los aldeanos, a los que
observ durante varios das sin ser visto. Ellos ignoran que los hemos encontrado. Monseor
Haquin pensaba acompaaros all. Tena muchas esperanzas depositadas en vos. Deca que
esas gentes necesitaban un apstol, no un sacerdote. Alguien capaz de llevar a Cristo a unos
creyentes de cuyo culto actual nada sabemos... Ciertamente, esos hombres y mujeres
dejados de la mano de la Iglesia habrn transgredido muchas de nuestras reglas. Su fe es
una desconocida para nosotros, una extraa, deca monseor. No ser una parroquia fcil,
padre...
Me habis hablado de la caja decimal, pero no habis dicho tambin que el
descubrimiento de esa aldea se produjo en circunstancias estremecedoras?
S murmur Chuquet. Pero ha sido una torpeza por mi parte. Esa historia poda
esperar... El sacerdote insisti. Pues bien: el ao pasado, un noble y sus dos hijos se
extraviaron cerca de esa aldea. Sus cuerpos aparecieron poco despus en un ro de Domines,
una de nuestras parroquias. Los tres haban sido atrozmente despedazados. Eso ocurri antes
del descubrimiento del sacristn Premierfait. Monseor Haquin envi partidas a remontar el
cauce del ro en busca de indicios sobre esos terribles asesinatos, pero sin resultados. Fueron
necesarios el celo de monseor y mis clculos de diezmero para resucitar la aldea. Premierfait
hizo el resto. Pero por el momento nada indica que los aldeanos fueran los autores de esa
atrocidad. En fin...
Es extrao dijo Gui. Vuestros fieles nunca haban mencionado esa aldea antes de
ese da? En el campo, los recuerdos tienen una vida duradera, aunque sea bajo formas
pintorescas o populares.
No respondi Chuquet. Por aqu, los recuerdos se desvanecen rpidamente. A
diferencia de las ciudades, en nuestros pueblos no quedan huellas escritas. Un anciano muerto
hace veinte aos se confunde fcilmente con un antepasado de hace siglos. Eso es lo que ha
ocurrido con esa parroquia olvidada. En nuestros das, su existencia se haba vuelto tan
inconcebible como una vieja leyenda. Nada tena por qu trarnosla a la memoria. La fecha
exacta de 1233 se la debemos a los registros de la Iglesia. Huelga decir que, desde la
aparicin de los cadveres de Domines y el redescubrimiento de la aldea, en Draguan y sus
parroquias circulan toda clase de rumores.
La estufa empezaba a hacer efecto. Un agradable calorcillo iba invadiendo la pequea
celda. Chuquet dej el expediente del sacerdote sobre el escritorio y guard las dos bandejas
en el arcn del obispo.
Padre dijo cerrndolo con llave, no soy quin para adivinar las palabras que os habra
dirigido monseor; soy apenas un pobre auxiliar. Pero nosotros... entenderamos
perfectamente que rechazarais haceros cargo de una misin tan difcil...
Cmo se llama esa aldea?
Heurteloup. Se dice que hasta los lobos evitan ese diablico lugar.

24
 Tanto mejor. Estoy harto de lobos. Quin podra llevarme all?
Pues... Premierfait, el sacristn, claro. Fue l quien la descubri. Pero costar
convencerlo. Todo lo tocante a ese asunto le resulta muy penoso. Adems, el tiempo no es
muy propicio para una expedicin tan larga. El camino es...
No os preocupis, yo encontrar las palabras para convencerlo lo ataj Henno Gui
levantndose. No deseo eternizarme en Draguan. Volver cuando llegue el sucesor de
monseor Haquin. El sacristn me llevar a la aldea maana.
Sin atreverse a decir nada, Chuquet asinti. Haba dejado sobre el escritorio del obispo el
acta de presencia del nuevo prroco y la toma de posesin de la parroquia. Henno Gui los
firm sin vacilar.
El vicario observaba el rostro del sacerdote a la espera de una muestra de emocin. Fue
en vano. La cara de Gui era tan inexpresiva como una mscara de cera. Tena la impasibilidad
de los grandes Padres de la Iglesia o de los anacoretas que meditaban en el fondo de sus
cavernas. Al menos, as era como se los imaginaba Chuquet. Cuando hablaba de ellos con
Haquin, ste siempre responda: No son hombres, Chuquet. Son personajes.

25
 5

Al da siguiente, Henno Gui durmi hasta bien pasado el amanecer. Ni Chuquet ni los
otros dos monjes se atrevieron a despertarlo para los cantos de prima y tercia. Lo haban
instalado en una pequea celda del primer piso, una habitacin desnuda, ms utilizada por los
enfermos de la dicesis que por los viajeros, cuya nica ventana haban condenado. Tras
entrar para pasar la noche, el joven sacerdote la desatranc de un golpe de hombro; luego se
pas un buen rato contemplando el pueblo envuelto en la oscuridad y el boscoso horizonte.
Esa maana, una luz clara y suave inundaba la celda. La tormenta de nieve haba pasado. Las
calles de Draguan relucan como el cristal.
Henno Gui recit unos salmos arrodillado al pie del lecho, se afeit la barba y la tonsura
ante una jofaina de agua y sali, vestido con una gruesa cogulla y unos zapatos de cuero.
Llevaba el cuenco de tisana vaco y el zurrn con provisiones que le haba preparado Chuquet.
Los largos pasillos de la casa de los cannigos estaban desiertos. Los gruesos postigos
cegaban todas las ventanas. El olor a sebo de las velas flotaba como neblina bajo el orbe de
las bvedas.
El sacerdote encontr el camino al refectorio. La sala conservaba la tibieza del fuego
matinal. La mesa estaba limpia; los trincheros, cuidadosamente ordenados y cerrados. Gui se
sirvi un caldo de carne salada y se lo bebi de un trago. Luego, se cort una rebanada de pan
negro. Acabada la colacin, recogi cuidadosamente todas la migas con las puntas de los
dedos.
Fuera se oan golpes de martillo. Gui entreabri la puerta del refectorio, que daba al patio
interior de la casa. En el otro extremo del espacio cuadrangular, los hermanos Mault y Abel se
afanaban en serrar tablas. Estaban haciendo el atad del obispo. Los dos monjes hicieron una
pausa para saludar al joven sacerdote, que record su conversacin secreta de la noche
anterior.
Henno Gui respondi con un gesto, volvi a cerrar la puerta y se dirigi a la entrada
principal, que segua reforzada con muebles.

No sin esfuerzo, el sacerdote se abri paso hasta la puerta y sali a la amplia plaza
mayor. Las calles estaban desiertas. A pesar del sol, haca un fro tan intenso como el da
anterior. La nieve haba cubierto las cuestas, las carboneras y los rastrojos de las terrazas.
Algn que otro animal se asomaba al umbral de las casas y volva a entrar para refugiarse
junto al fuego y la paja.
El sacerdote observ las callejas y tom una al azar.
Al poco, se encontr con un grupo de campesinas. Abrigadas con briales y mantos de
espesa lana, estaban absortas en su chachara cuando vieron al sacerdote. De pronto, se
dispersaron como una bandada de cuervos.
Slo dos decidieron quedarse. Eran las ms jvenes; dos adolescentes. La mayor tena la
mirada clara y el pelo oscuro; la pequea, cabellos dorados y ojos verdes. El padre Gui se
detuvo ante las muchachas, que permanecan inmviles, cogidas de la mano, sin apenas
inmutarse ante la presencia del desconocido.
Buenos das. Soy el padre Henno Gui. Las muchachas no respondieron. Podis hablar
sin temor. No voy a haceros ningn dao aadi el joven sacerdote.
La mayor se encogi de hombros.
Me llamo Guillemine. Soy hija de Everard Barbet. Y ella es mi amiga Chrtiennotte.
Sois de Draguan?
No respondi Guillemine. Somos de Domines, al otro lado del bosque. Pero vinimos
aqu al comienzo del invierno, por el fro, a casa de nuestra comadre Beatriz.
Domines? Es otra parroquia, verdad? Henno Gui se acord de que la noche anterior
Chuquet haba mencionado aquel pueblo al hablarle de los cadveres del ro. Est lejos de
aqu? les pregunt.
Todo est lejos de aqu, padre.

26
 El tono de Guillemine era ms bien afectado. La pequea Chrtiennotte, en cambio,
permaneca en silencio detrs de su amiga, cuya mano agarraba con fuerza.
Estoy buscando la casa del sacristn dijo el sacerdote. Podis indicarme el camino.
Premierfait? Qu queris de l?
Hablarle y escucharlo. Sabis dnde vive?
Puede.
Muy bien. Entonces me acompaaris.
El sacerdote cogi a la pequea Chrtiennotte de la mueca y tir de ella. No estaba
dispuesto a dejarse enredar por aquellas cras. Al paso vivo de Henno Gui, se internaron en el
laberinto de callejas de Draguan.
Las chicas parecan temer la aparicin de un vecino en cada esquina o de una cara
familiar en cada ventana. Gui las acribill a preguntas. Chrtiennotte segua sin abrir la boca,
pero Guillemine hablaba por las dos. Describi al sacerdote la muerte del obispo vista por los
draguaneses y al misterioso asesino del caballo negro con todo lujo de detalles, y le
argument la indudable responsabilidad de Haquin en las desgracias que se abatan sobre la
dicesis desde haca meses. Repeta palabra por palabra las discusiones entabladas por los
vecinos el da anterior.
A todo esto dijo la chica detenindose, no seris vos el nuevo obispo?
No, hija ma respondi Gui. No tengo ese honor.
No se vea un alma. La mayor de las muchachas le cont que la noche anterior el
misterioso asesino del obispo haba vuelto para rematar sus fechoras y haba atacado a un tal
Grosparmi.
Cmo dices que se llama?
Grosparmi. Es uno de los dos afiladores.
Las heridas del afilador eran las nicas huellas tangibles del paso del asesino. Nadie se
explicaba cmo haba podido desaparecer tan sbitamente, siguindolo como lo hacan desde
que haba entrado al pueblo. Era otra mala pasada del diablo. La idea de que estuviera
escondido en algn lugar de la villa tena aterrorizados a todos los vecinos.
Y a vosotras no? les pregunt el sacerdote.
No, nosotras hemos aprendido a temer lo que se ve, no lo que se oye.
Es una actitud muy sensata observ Henno Gui. Guillemine no respondi. Henno se
volvi hacia Chrtiennotte. Y t, no hablas nunca?
Es muda dijo la mayor. Desde hace ms de un ao. Nadie ha conseguido hacerla
hablar desde entonces.
S... aparte de ti. Pero seguramente slo hablis en sitios que no conocis ms que
vosotras. Los misterios infantiles son impenetrables.
Guillemine lanz una mirada envenenada al joven sacerdote, que fingi no advertir su
clera, ni la fugaz sonrisa que asom al rostro de Chrtiennotte.
Me pregunto qu habis venido a hacer aqu... dej caer Guillemine.
No soy ms que un cura joven, pequea le explic el sacerdote. He venido para
hacerme cargo de Heurteloup. Es mi nueva parroquia.
Al or aquello, las dos chicas se pusieron tensas. A partir de ese momento, Guillemine
tampoco abri la boca.
Llegaron ante una cabaa de troncos de un solo piso, que haca esquina con una
callejuela y tena como las dems una gran azotea cubierta de nieve.
Es aqu. Premierfait vive en esta casa, con su amiga.
Gracias dijo Henno Gui. Gracias a las dos. El sacerdote iba a bendecirlas, pero la
mayor lo agarr del brazo con brusquedad.
Es intil, padre. Sabemos que ments. Gui la observ, un tanto asombrado de su
descaro. Heurteloup no existe le espet la chica. Es una vieja historia que se cuenta a los
nios para asustarlos o amenazarlos. Como el sacamantecas o el hombre del saco. Aqu todo
el mundo lo sabe. El sacerdote se limit a sonrer, pero la chica aadi: Guardaos de que no

27
os caiga una maldicin. Como al obispo. Como al pueblo. Como a todos los que se internan
demasiado en nuestra tierra!
Guillemine, que haba gritado la ltima frase, ech a correr arrastrando a su amiga.
Henno Gui las observ mientras desaparecan en la esquina de una calleja negra como dos
pequeas hadas. A su alrededor, adivin a los primeros curiosos, agazapados tras los
ventanucos.

28
 6

Henno Gui llam a la puerta de Premierfait. La hoja se abri bruscamente sobre una
mujercilla rechoncha de aspecto cerril e inmediatamente antiptico. Era Godilige, la mujer del
sacristn. Un personaje curioso. Todo en ella emanaba mala voluntad: la punta de sus
chanclos, sus cortas piernas de pato, sus anchos y encorvados hombros, su estrecha frente,
ceida con un trapo azul, sus ojillos, demasiado hundidos, y sus cejas, demasiado juntas. La
buena mujer, que abra la puerta de su casa como si te escupiera al rostro, se qued pasmada
al ver ante s a un desconocido vestido de cura.
Qu queris?
Soy el padre Henno Gui respondi el sacerdote. Vengo a pedir ayuda al sacristn.
Ah, s? Faltara ms, padre! Pasad. Vamos, vamos, pasad!
Al instante, la desconfianza de la sacristana se transform en piadosa solicitud de beata.
Empez a soltar Oh, padre! largos como su brazo. Tras sentar a Gui a su mesa, ante una
tajada de naba y un cuenco de leche tibia, se desvivi en hacer los honores de su casa, que
por lo dems era la viva imagen de la desaseada y robusta campesina: el techo apenas tena
la altura de un hombre, los muebles eran demasiado pequeos y demasiado abundantes, y los
enseres, viejos y estropeados.
Cuando llam a su marido, su tono despectivo haca presagiar un pobre diablo esmirriado
y sumiso; no obstante, lo que apareci, todo modestia bajo las viguetas del cielo raso, fue un
autntico hombretn. Premierfait era un individuo corpulento, que avanzaba medio encorvado
por aquella cabaa, construida a la escala de su mujer.
Eres el sacristn Premierfait?
El mismo que viste y calza respondi su mujer.
Soy el padre Henno Gui, llamado a vuestra dicesis por el obispo, monseor Haquin.
Los dos campesinos se santiguaron a la vez.
Dios lo tenga en su gloria murmur Godilige.
Monseor me convoc para que me ocupara de una nueva parroquia.
Eso est pero que muy bien opin la mujer. En esta maldita tierra nunca habr
bastantes hombres de Dios. Su Reverencia estuvo muy inspirado. Dios lo tenga en su gloria
repiti.
El hermano Chuquet me ha dicho que eres el nico que conoce el emplazamiento de mi
nuevo curato... La pareja palideci de golpe. Necesito que me acompaes allaadi el
sacerdote. Hoy mismo. Los dos campesinos volvieron a persignarse con una rapidez casi
cmica. Sabes a qu parroquia me refiero?
Por supuesto respondi la mujer recobrando el habla. Pero mi marido no volver a
ese sitio, padre. Lo siento mucho. Monseor Haquin fue muy bueno al querer dar un sacerdote
a esos salvajes, pero eso se har sin Premierfait.
S? Sin embargo, tu marido es el sacristn del obispado replic el sacerdote. No
puede negarse a acompaar a uno de los sacerdotes a su parroquia. Voy all para llevar a
Cristo a esas gentes. No hay ningn mal en sostener una empresa de Dios.
En este asunto, hay mal en todas partes! exclam la mujer. Creedme, padre, hemos
sufrido bastante como para saberlo.
Sufrido? pregunt Gui soprendido.
Desde que Premierfait fue a vagabundear por esos malditos marjales y se acerc a esa
gente...
Eh! protest el hombretn por primera vez. Me mantuve alejado. No me acerqu a
nadie!
Bueno, da igual. El caso es que ese viaje no ha servido ms que para poner a toda la
dicesis en nuestra contra. Desde que volvi, nadie nos dirige la palabra, padre. Nos tratan
como a apestados. Nuestros vecinos han condenado las puertas que comunicaban nuestras
casas y nadie nos vende lana ni leche. Como si mi marido hubiera trado consigo las
enfermedades y maldiciones que asolan aquellas tierras y ahora se abatieran sobre las

29
nuestras por su culpa. Nos dicen que en esa aldea perdida slo quedan fantasmas, que todos
sus habitantes llevan mucho tiempo muertos y que Premierfait no es ms que un loco que se
ha dejado emponzoar por los pestilentes pantanos y ha perdido la cabeza. Son todos unos
desagradecidos, unos mentirosos y unos miserables! Comprenderis que no quiera volver all!
No ira ni para acompaar al Papa. Es un sitio en el que la gente se ha vuelto tan repugnante
como el cieno que los rodea. Son sucios y violentos, son como monstruos... Hablan lenguas
que nadie conoce. Y los peces? Anda, Premierfait, hablale de los peces! Se comen los peces
de los pantanos, padre! Bichos deformes, monstruosos, como no se ha visto jams. Las
plantas, los rboles, la hierba, all todo es venenoso... Creedme, padre, es el diablo quien se
ha instalado en ese sitio, el diablo!
Gracias, buena mujer respondi Henno, pero prefiero hacerme una idea de la
presencia del demonio en mi parroquia por m mismo.
Eso, por vos mismo! As que no sigis intentando arrastrarnos all, porque no
cambiaremos de opinin. El sacerdote bebi un largo sorbo de leche.
No os lo pensaris?
Jams! Este asunto no puede darnos ms que disgustos. Podis creerme a pies
juntillas; yo siempre s lo que es bueno y lo que no lo es. Tengo ese don.
Vaya, vaya... dijo Henno Gui con los ojos sbitamente brillantes. Pues puedes estar
contenta; los filsofos siempre se han esforzado en adquirir semejante sabidura y aun hoy la
distincin del Bien y del Mal mantiene ocupadas muchas mentes. Ya que manejas tan bien ese
talento, dejars que aproveche tus luces?
Dicho aquello, el joven sacerdote, polemista curtido en la mayutica, se burl del ingenio
de la pobre campesina con unas cuantas preguntas socrticas. Sin darse cuenta, la sacristana
se acercaba un poco ms al punto de vista de Henno Gui con cada una de sus respuestas. El
sacerdote se dio tan buena maa que ambos acabaron de acuerdo en la absoluta necesidad de
que Premierfait lo acompaara a la aldea, sin que la mujer tuviera que renegar de sus
anteriores convicciones. La controversia haba sido un juego de nios.
Entonces, est decidido dijo el sacerdote, que concluy con un canto de alabanza al
ingenio de Godilige.
S, pero todo eso era hablar por hablar puntualiz la sacristana inesperadamente. No
para hacerlo.
Qu diferencia hay?
Menuda! Eso sera demasiado fcil. Vos me hablis del Bien y del Mal, y me parece
perfecto; pero yo os hablo de lo Bueno y lo Malo, que son cosas muy distintas.
A continuacin, con un sentido comn desconcertante, la inculta draguanesa rebati la
lgica de Platn tan magistralmente como su discpulo Aristteles.
De acuerdo respondi Henno Gui, divertido por la argumentacin. Confieso haber
empleado contigo un nuevo mtodo que la Iglesia nos recomienda desde hace poco y que
desea ver aplicado en todas las parroquias. Lo llama el Dilogo y, con l, nos impone la
obligacin de buscar siempre un terreno de entendimiento entre el sacerdote y el fiel antes de
tomar una decisin; no forzar nada, no imponer nada por la fuerza, como se haca hasta
ahora. Pero veo que eres demasiado duea de ti misma como para dejarte deslumbrar por las
novedades.
Efectivamente respondi Godilige, por ms que no haba acabado de comprender
aquello ltimo, y le dio un codazo al calzonazos de su marido.
Comprendo que con vosotros es mejor seguir utilizando los viejos mtodos de la Iglesia
dijo el sacerdote.
Eso es. Guardaos vuestras novedades para los dems. Nosotros preferimos que nos
hablen como toda la vida; con las mismas palabras que escucharon nuestros padres, y sin mil
preguntas y mil trampas escondidas en cada frase.
Entendido. Henno Gui se acab el cuenco de leche sin prisa y se puso en pie. Se cal
la capucha y se volvi hacia Premierfait con expresin dura. Premierfait dijo en un tono que
no admita rplica, si te niegas a acompaarme hoy mismo a Heurteloup, har que te
prohiban la entrada a todas las iglesias de la dicesis. No podrs recibir ningn sacramento
administrado en nombre del Seor. No podrs asistir a misa ni obtener el perdn de tus

30
pecados mediante la confesin. Estars excluido de la comunin de las almas y de la
comunidad de los cristianos, y permanecers fuera de la ley de la Iglesia para siempre. Tus
pecados se acumularn sobre ti sin remisin posible. En el declinar de tu vida, sers juzgado
sin absolucin, dars cuenta de tus pecados y de tu negativa de hoy a socorrer a unos fieles
abandonados y a un ministro de Dios que te implora.
Pero... murmur la mujer.
Una negativa, Premierfait, que seguirs pagando en los limbos del otro mundo.
Pero...
No queras el mtodo antiguo, buena mujer? dijo Henno Gui con voz de nuevo
calmada. Pues ah lo tienes. El sacerdote se volvi hacia el sacristn. Si aceptas
acompaarme hasta mi parroquia, no te pedir nada ms. Podrs dejarme a la entrada de la
aldea y volver con tu mujer.
Pero los malditos... balbuce sta con voz lastimera.
Los malditos son asunto mo gru Henno Gui. Premierfait? Has comprendido?
S, padre murmur el sacristn.
El joven sacerdote asinti y se dirigi hacia la puerta sin esperar la reaccin de la arpa.
sta arroj un puado de judas pintas a su espalda para conjurar la mala suerte.
Antes de salir, Gui aadi:
Tiene iglesia, Heurteloup?
Premierfait dud unos instantes y mir a su mujer, que alz los ojos al techo, dando a
entender que su respuesta ya no tena importancia.
S, padre. Ya lo creo contest el sacristn. Y me pareci que iban bastante a menudo.
Ah, s?
Acto seguido, Henno Gui le pregunt dnde viva Grosparmi.
No muy lejos respondi Premierfait. Es una casa de ladrillos rojos, a tres calles de
aqu, torciendo a la izquierda. No podis perderos.
El sacerdote se despidi y sali.

31
 7

El sacristn no haba mentido. Henno Gui lleg ante una casita estrecha de piedras
rojizas, encajonada entre dos edificios altos al borde de una pendiente.
La superposicin de huellas ante la puerta del afilador indicaba que la pobre vctima del
asesino de negro ya haba recibido numerosas visitas.
Detrs del sacerdote, los vecinos haban empezado a agruparse y lo seguan
murmurando entre s. Henno Gui no les prest la menor atencin. Entr en casa de Grosparmi
sin llamar.

En el interior, el herido gema en su cama, con la pierna derecha totalmente tumefacta.

El da anterior, Henno Gui, tras confundirlo con otro salteador de caminos, le haba roto la
rodilla con el mango de su bordn de peregrino y le haba alcanzado el nervio citico.
Xabertin, el viejo sanador de Draguan, el echador de ensalmos, haba pasado toda la
noche con la pierna del afilador, pero no haba dado con la frmula o el ungento capaces de
atajar o aliviar el mal.
Nada ms entrar, Henno Gui sac de su pequeo zurrn algunas hierbas de azufaifa,
prepar un cocimiento, arranc los vendajes sucios, unt la pierna con una pasta de
farmacopola y recit unas oraciones desconocidas para los escasos odos presentes alrededor
del lecho. El sacerdote, siempre misterioso, acab reduciendo la hinchazn y devolviendo la
flexibilidad y la textura a la enrojecida piel. Los efectos de su remedio fueron de una rapidez
diablica. Algunos testigos se persignaron ante tamao prodigio. Otros abandonaron la casa
para ir a contar el milagro al gento que esperaba fuera. En el interior, el medicastro terminaba
su cura dejando la herida al aire.
Siempre soy partidario de dejar que la naturaleza recomponga lo que el hombre ha
descompuesto dijo Henno Gui. El cuerpo humano es mejor mdico que muchos de nuestros
maestros de facultad.
Lo esencial de aquella frase no haba pasado inadvertido a nadie: el joven sacerdote
haba dicho la naturaleza, no Dios.

Tras pedir perdn a su vctima, Henno Gui bendijo al afilador y lo dej descansar. Luego,
volvi a la casa de los cannigos, indiferente a la muchedumbre y a los comentarios que oa a
su paso.
Al cruzar la calle donde viva Premierfait, el sacerdote vio una gran yegua y una slida
carreta ante la puerta de su casa. El sacristn estaba preparando el viaje.

32
 8

Entretanto, en la casa de los cannigos el vicario Chuquet haca los preparativos del
suyo. Tras requisar los tres caballos que constituan la cuadra del obispado, haba entrado
discretamente al despacho episcopal de Haquin, que permaneca cerrado desde el comienzo
del invierno. All consult viejos registros, cogi una bolsa de oro para el viaje y busc la
carpeta de la correspondencia del obispo. Chuquet haba decidido trasladar el cuerpo de
monseor Haquin a Pars por tres motivos. En primer lugar, tema que los draguaneses la
tomaran con los restos de su antiguo obispo; adems, no confiaba en absoluto en la primatura
de Passier, de la que dependa Draguan: la continuada indiferencia de aquellos prelados por
los problemas de la dicesis y la desconfianza que inspiraban a Haquin lo reafirmaban en su
decisin de no dirigirse nunca ms a ellos y recurrir directamente a Pars; por ltimo, el nico
indicio que tena Chuquet sobre el misterioso pasado de su superior proceda de la capital. En
quince aos de servicio, el vicario haba contabilizado una sola carta privada recibida por el
obispo. Proceda del arzobispado de Pars y llevaba la firma de un enigmtico Alcher de Mozat.
Eso era todo lo que tena. No dispona de otra pista para averiguar los orgenes de su maestro
y enterrarlo dignamente en su tierra natal.
Chuquet haba expresado a menudo el deseo de cambiar modestamente el curso de su
vida. Ese momento haba llegado de modo sbito.
Una hora despus de la visita de Henno Gui al afilador Grosparmi, los convoyes de
Chuquet y del sacerdote estaban listos para partir.
Los monjes Mault y Abel haban enganchado un gran coche totalmente cerrado, que
ocultaba el atad provisional del obispo y cobijara a Chuquet durante las fras noches del
viaje. Los tres caballos del obispado apenas bastaran para salvar los tramos ms difciles de la
ruta a Pars.
Junto a l, la carreta de Premierfait y Henno Gui slo contena provisiones, mantas y
estacas para montar una tienda.
Haca un da radiante. El joven sacerdote haba pasado la ltima hora rezando en el
presbiterio de la iglesia.
Se haba convenido que el atad de monseor Haquin abandonara el pueblo en ltimo
lugar, despus del sacerdote, por un atajo a cubierto de la curiosidad de los draguaneses.
Abel y Mault bendijeron de lejos la partida del sacerdote. Por su parte, Chuquet
prometi a Henno Gui que ira a verlo en cuanto volviera de Pars.
Ruego a Dios que bendiga vuestro viaje y os conceda un pronto regreso le dijo.

Gui saba que necesitara al menos cuatro o cinco das de viaje para llegar a la aldea.
Premierfait aseguraba conocer perfectamente el camino, que atravesaba tres valles y cuatro
extensos bosques. Los haba recorrido mentalmente muchas veces durante las largas noches
de insomnio que siguieron a su regreso de Heurteloup.
Sentado en una de las banquetas del carro, Henno Gui volvi a recogerse en oracin, sin
dignarse volver la cabeza hacia Draguan.
Et dixit dominus michi quod volebat quod ego essem novellus pazzus in mundo... (Y el
Seor me dijo que soy un nuevo loco en el mundo...), pens el joven sacerdote.
Saba que dejaba tras s rumores contradictorios, puede que hasta esbozos de leyendas
campesinas: un cura llegado de ningn sitio, un loco que aceptaba ir a aquella aldea maldita,
violento, peligroso, un poco mdico, un poco brujo, un poco mago, un poco... inverosmil.

Dijeran lo que dijesen, todos los draguaneses estaban convencidos de que, a menos que
se produjera un milagro, no volveran a ver con vida a aquel cura.

33
 Segunda parte
I

Bloques de hielo grandes como ruinas antiguas bajaban las aguas del Tber y chocaban
contra las barcazas y los desembarcaderos.
En Roma el invierno tambin era despiadado. Aunque menos mortfero y menos malfico
que en los pases del Norte (un punto sobre el que los obispos italianos nunca olvidaban
insistir), haba azotado sin misericordia la Pennsula y los Estados de san Pedro, donde se
consuman rboles enteros y los graneros se vaciaban rpidamente.
Sin embargo, esa maana de enero de 1284, como todas las maanas, el desfile de
sotanas y prpuras retomaba su curso y desafiaba la escarcha de las escaleras de Letrn, el
palacio del Papa. Una escalinata colosal conduca al atrio del Santo Padre. En el interior, las
galeras, los vestbulos y las salas de audiencia no se vaciaban nunca. El invierno era una
estacin de tregua para todo Occidente, salvo para Roma. Las guerras entre reinos no se
reanudaran hasta la primavera; la poltica de la Iglesia aprovechaba aquel recalmn para
hacer or su voz.
Piquetes de guardia y arqueros protegan la plaza y las bocacalles de Letrn. El Papa
dispona de un ejrcito, los soldados de la Llave, y de una milicia de lite, conocida como
Provisa Res, que esa maana estaba escrupulosamente apostada en torno a Letrn, dirigida
con mano de hierro por su jefe, Sartorius.
Uno de los soldados ms jvenes, Gilbert de Lorris, montaba guardia al pie de la
escalinata. No tena ms que diecisiete aos y slo haca una semana que formaba parte del
cuerpo. Tena el aspecto un tanto envarado de los novatos y los aprendices. Sus calzas
estaban laboriosamente lustradas y la flecha de su vieja alabarda brillaba como si fuera de
metal nuevo.
El joven segua con la mirada las idas y venidas de curiosos y eminencias ante el palacio
de Letrn. No se le escapaba nada. En consecuencia, fue el primero y el nico que se fij en un
misterioso personaje, ataviado a la antigua, que se paseaba ante los muros fronteros al
palacio. El desconocido se mantena a distancia, observando l tambin a la gente que entraba
y sala de Letrn. A veces pareca estar a punto de tomar el camino de las escaleras, pero
cambiaba de opinin de inmediato. Era un hombre ms bien alto, de hombros anchos y porte
erguido. Desde su puesto, Gilbert apenas poda distinguir sus facciones. Slo estaba seguro de
una cosa: aquel viandante no era un joven cortesano. Llevaba ropa nueva y elegante
hbilmente orlada, pero de corte y cada pasados de moda haca al menos treinta aos. Slo
un hombre de la generacin anterior seguira utilizando aquellas calzas enturbantadas, aquella
capa hendida al estilo sarraceno, aquellos broches a la francesa o aquel gorro borgon.
Gilbert se dijo que tena enfrente a un hombre maduro y rico, tal vez a un nombre, como se
llamaba a los nobles. El desconocido segua yendo y viniendo frente al palacio. Gilbert crey
que no se decidira jams. Por otra parte, aquello no tena nada de extraordinario. Los
alrededores de Letrn siempre estaban llenos de curiosos y solicitantes que se asustaban por
nada y se batan en retirada ante los personajes importantes.
El guardia no tard en cambiar de opinin.
El hombre llevaba un largo manto. Al volverse bruscamente hacia la derecha, uno de los
faldones se alz ligeramente, y Gilbert distingui la forma de una espada, que el desconocido
intentaba ocultar.
Eso lo cambiaba todo. El soldado conoca el cdigo del palacio elaborado por Sartorius:
nadie poda entrar en la residencia papal con un arma, salvo que dispusiera de un
salvoconducto excepcional. Toda violacin de aquella norma era justiciable.
Gilbert mir a su alrededor: su superior se haba marchado para inspeccionar el resto de
los puestos. Los dos guardias ms cercanos se encontraban en lo alto de la escalinata. Estaba
solo.

34
 De pronto, la plaza y las escaleras de Letrn se despejaron visiblemente. El incesante
paso de sotanas y mitras se haba reducido en unos instantes. Gilbert estaba seguro: el
desconocido iba a intentar entrar. En efecto. El sospechoso individuo ech a andar hacia el
palacio con un paso tan franco y resuelto que desconcert al joven guardia. Gilbert tuvo un
momento de vacilacin.
Alto! El desconocido, que ya haba pasado junto a l y haba empezado a subir los
peldaos, fingi no orlo. Alto, he dicho!
Gilbert dio un salto y se situ a la altura del hombre, con el arma bien a la vista.
El intruso se detuvo en seco y se volvi hacia el soldado. Gilbert no se haba equivocado:
era un individuo de edad avanzada. Su despejada frente caa a plomo sobre las cejas, claras y
fruncidas. Tena el rostro atezado y las mejillas secas y agrietadas como cuero viejo. Su
mirada era franca, inquisitiva, masculina, pero de una claridad de agua de fuente. Gilbert
enderez el cuerpo instintivamente. El desconocido emanaba una majestad y una gracia
seoriales. El joven soldado esperaba encontrar un viejo excntrico, curioso, cmico,
pusilnime; para su sorpresa, top con un autntico felino.
Hablis conmigo, joven?
Gilbert se puso tenso. La voz tampoco era la de un simple curioso. Tena las glidas
inflexiones de la autoridad.
Llevis... Llevis un arma, seor... Seora... Necesitis un salvoconducto para entrar
en el palacio.
En efecto respondi el anciano sonriendo ante el apuro del soldadoHaces bien tu
trabajo, muchacho.
El hombre se abri el manto. Gilbert vio la espada, envainada en una funda forrada de
terciopelo negro. El visitante tambin vesta una cota de cuero de caballero. De la cadena
dorada que llevaba al cuello penda el Tringulo del Espritu Santo, un pequeo y precioso
blasn que abra a quien lo portaba todas las puertas de la corte de Martn IV, el actual Papa.
La orden era franquear el paso a quien se presentara con dicha insignia, aunque fuera armado
como para afrontar un sitio.
Vengo a ver a monseor Artmidore explic el anciano mostrando el Tringulo. El
canciller del Santo Padre.
Gilbert dio un paso atrs y baj el arma. Saba que deba someterse.
Os ruego me disculpis, seora.
Por s solo, el emblema del Espritu Santo ya era una distincin importante; pero fue otra
condecoracin la que colm de turbacin al pobre Gilbert. Bajo el Tringulo del Papa, colgada
de otra cadena de oro, el joven guardia vio de pronto la cruz de los Caballeros de Tnez. Se
qued estupefacto. Gilbert era francs y saba muy bien lo que simbolizaba esa cruz. En todo
el mundo slo haba seis hombres que hubieran recibido aquella distincin de manos de Luis
IX, que haba creado la Orden haca seis aos, tras instituir la de Geneste, mientras agonizaba
vctima de la peste al pie de las murallas de Tnez, durante su segunda cruzada. Con aquel
gesto, el rey de Francia haba ungido a sus mejores cruzados, sus compaeros ms fieles, sus
apstoles, como se les llamaba.
La sangre de Gilbert pas del fuego al hielo. Hijo de campesinos, estaba impregnado de
las legendarias proezas de aquellos seis hombres. Sus hazaas se haban propagado como las
crnicas artricas; sus vidas haban sido escritas e iluminadas sobre vitela antes de que
acabaran.
Eres muy parco en palabras, muchacho dijo el anciano. Al menos, llvame a la sala
del Consejo. Hace mucho tiempo que no vengo a Roma.
El joven soldado mir a su alrededor. Estaba solo; Sartorius segua sin aparecer. Con un
poco de suerte se dijo Gilbert, no advertir mi ausencia.
Asinti y escolt al ilustre desconocido.

En lo alto de la escalera, los dos hombres tomaron el peristilo que rodeaba el edificio y
llevaba al lado norte del palacio, el ala pontifical que albergaba la cancillera.

35
 Gilbert avanzaba con paso lento, oyendo tras l las pesadas pisadas del guerrero, que se
haba subido el cuello del manto y volva a ocultar el rostro.
El joven se esforzaba en recordar los nombres de los seis legendarios compaeros de
San Luis. En primer lugar, estaba Eudes de Bretaa, un gigante que fue el nico que cruz los
muros de la fortaleza de Mansurah; Simen Lambal, que negoci en secreto la compra de la
corona de espinas de Cristo con los venecianos de Bizancio; Oreyac de Tolosa, que blandi el
primer mangual a la salida de AigesMortes; Daniel el Sabio, que secundaba al buen rey Luis
bajo el roble de la justicia1; Ore de Saxe, que propici la evasin de ms de mil cruzados
durante la primera cruzada del reino, y luego... luego...
Diantre! Estaban llegando a la puerta del Consejo, y Gilbert segua sin recordar el
nombre del ltimo hroe. No obstante, se saba su gesta de memoria: fue l quien asisti al
rey durante su fiebre de Taillebourg, l quien arriesg en dos ocasiones toda su fortuna
personal para contribuir a la financiacin de las guerras santas y tambin l quien, llegada la
ltima hora de su regio compaero, tuvo la luminosa idea de extender su agonizante cuerpo
sobre un lecho de cenizas en forma de cruz.
Entonces, cmo se llamaba? Adems, no era el nico que an poda presentarse en el
palacio de Martn IV?, se dijo el joven guardia. Eudes haba muerto en Bayeux, degollado por
un campesino endemoniado; Simen haba perecido ante las puertas del Santo Sepulcro;
Oreyac haba rendido el alma en la abada de Fontfroide; Daniel haba fallecido durante una
iluminacin en SaintPonsdeThomires, y la tumba de Ore de Saxe se haba erigido haca
poco en un monasterio cartujo situado en el corazn de los Alpes. El hombre que haba trazado
la cruz de cenizas era el ltimo con vida de los seis hroes.
Gilbert se detuvo ante una puerta reforzada con grandes cabezas de clavo ante la que
montaban guardia otros dos soldados y se volvi hacia el visitante.
Ya hemos llegado, seora. Los guardias armados tenemos prohibido el paso al interior,
pero encontraris el camino sin dificultad. Las dependencias de la cancillera estn al fondo de
la galera.
Gracias, mi joven amigo respondi el anciano.
Con un gesto en absoluto ofensivo, antes lleno de nobleza y amabilidad, el visitante puso
un luis de bronce en la mano del soldado. Gilbert se emocion al ver de nuevo el rostro del rey
santo grabado en la moneda antigua, con el perfil y las flores de lis en torno a la cruz
admirablemente reproducidos.
Aquella simple imagen, llena de recuerdos franceses, bast para refrescarle la memoria.
Gracias dijo con los ojos repentinamente brillantes. Es un gran honor para m,
seora... Soy francs, y no ignoro quin es el caballero Enguerr...
Pero el anciano le indic con un gesto que no dijera su nombre. Se llev un dedo a los
labios y con otro seal la moneda en la mano del muchacho, que comprendi de inmediato.
A continuacin, el visitante dio media vuelta y penetr en el palacio.
La puerta volvi a cerrarse pesadamente. Durante unos instantes, Gilbert permaneci
inmvil, presa de la estupefaccin.
Acababa de conocer a una leyenda. El hroe de su juventud. Enguerran III de la Gran
Cilla. Uno de los seis Valientes. El Caballero Azul, como tambin se le llamaba.

La antecmara del canciller Artmidore era una sala inmensa, completamente vaca.
Enguerran sinti al instante lo que cualquier hombre, por corpulento que fuera, tena de
insignificante en aquel vasto y pretencioso cubo. All todo estaba estudiado para humillar a
quienes entraban con arrogancia. No haba ms que dos pequeos e incmodos bancos y una
mesa de secretario situada ante la gran puerta del canciller.
El viejo Enguerran se sent en unos de los bancos, sin ms compaa que un soldado en
librea de corte que montaba guardia a una treintena de metros. El escritorio del secretario
estaba vaco.

Segn la tradicin, Luis IX de Francia haca justicia a la sombra de un roble del bosque de Vincennes.
1

(N. del T.)

36
 En otros tiempos, Enguerran habra hecho caso omiso a aquellas intimidaciones de
diplomtico y habra permanecido orgullosamente de pie, haciendo resonar las espuelas sobre
el mrmol, con la mano en el pomo de la espada, adoptando ese aire de impaciencia que tan
bien sienta a los grandes de su pas.
Pero ahora el francs no poda permitirse la menor audacia. Haba dejado su acogedor
retiro de Morvilliers a pesar del invierno y de su edad avanzada para venir a Roma a apurar las
heces de su deshonor. El, el gran cruzado, el histrico compaero de un rey a punto de ser
canonizado esperaba, con el corazn en un puo, que un prelado se dignara recibirlo.
Enguerran saba que aquel encuentro sellara su destino y, sobre todo, el de su nombre. El
canciller Artmidore le haba prometido recibirlo en una carta. El cardenal era un viejo
conocido. Antao se llamaba Aures de Brayac. En sus primeros aos de caballera, los dos
hombres haban surcado juntos las aguas del Tirreno. Artmidore, hoy canciller de Martn IV y
aspirante a su sucesin, estaba obligado a recibirlo. Despus de todo, Enguerran le haba
salvado la vida dos veces durante el sitio de Malta. El caballero esperaba que aquel da
sealara el final de sus largas vejaciones. Se equivocaba.
Primero lo hicieron esperar varias horas, como a un vulgar solicitante. Tuvo que aguantar
las miradas irnicas de los jvenes escribientes que cruzaban la antecmara y volver el rostro
a menudo para evitar que lo viera un nuncio conocido y la noticia de su llegada se extendiera
por el palacio. Haba hecho lo mismo frente a la escalinata de Letrn, ante la que desfilaban
demasiados rostros conocidos. Tres monjes franciscanos entraron en la antecmara y se
sentaron a esperar a su lado. Aquellos hombres daban una impresin de poder y autoridad que
Enguerran encontraba inconveniente en unos hermanos mendicantes de san Francisco. Los
minoritas no le dirigieron la palabra. El viejo soldado vio que tambin ostentaban el Tringulo
del Espritu Santo de Martn IV. Poco despus de su llegada, la puerta de Artmidore se
entreabri. Enguerran y los tres monjes se pusieron en pie. Un joven dicono apareci en el
umbral y ech un rpido vistazo a los visitantes.
Os estbamos esperando dijo con sequedad. La frase iba dirigida a los franciscanos.
Enguerran no se inmut. Volvi a sentarse mientras la puerta se cerraba.
A la hora del relevo de la guardia de la antecmara vio reaparecer al mismo soldado en
traje de corte que lo haba instalado en el banco cuatro horas antes. En la mirada indiferente
del joven, Enguerran de la Gran Cilla, general distinguido de la sptima cruzada y antiguo
gobernador de las provincias de Jess, percibi toda la magnitud de su cada.
An tuvo que esperar un largo tercio de hora. La puerta del canciller no se abri ms que
para dejar salir a los discpulos de Francisco. Esta vez, Enguerran opt por no levantarse. El
dicono ni siquiera se dign mirarlo. No reapareci hasta veinte minutos despus.
Al fin, hizo entrar a Enguerran.

El despacho del canciller careca de la pompa habitual de los hombres de Iglesia. Ms

bien pareca el cuartel general del comandante de un ejrcito. Las mesas estaban cubiertas de
mapas militares, las paredes, decoradas con frescos de batallas y las repisas de mrmol,
adornadas con reliquias brbaras. Enguerran tuvo un arranque de mal humor ante aquel
decorado de mal jefe, pero hubo otra cosa que lo indign an ms.
El canciller Artmidore no estaba presente.
El joven dicono se instal en el silln de su superior, tras la gran mesa de trabajo. Aquel
golpe era una humillacin ms, que superaba con creces a las precedentes: Brayac, su amigo
de juventud, el canciller de Martn IV, se negaba a recibir a Enguerran de la Gran Cilla en
persona.
Una vez ms, el caballero se neg a reaccionar. Midi con la mirada al pequeo dicono,
que vesta una sotana roja y blanca y un collar de san Pedro. Tena la tez vidriosa y la mirada
socarrona de los soldados de segunda lnea, los que Enguerran eliminaba de sus contingentes
al primer traspi. Cobardes y bellacos, no valan ni para hacer tocino.
Me llamo Fauvel de Bazan dijo el dicono. Soy el secretario del canciller Artmidore,
a cuya peticin os recibo.
Hay alguna razn para esto? pregunt Enguerran.

37
 No. Bazan era orgulloso; se notaba en su tono afectado, su mirada irnica, su falsa
amabilidad. Sentaos dijo al fin. Enguerran no se movi.
Estoy aqu por mi hijo dijo el viejo soldado.
Lo s. Aymard de la Gran Cilla.
He sabido que el rey de Francia se niega a juzgar su caso y lo ha puesto en manos del
Santo Padre.
En efecto, es un asunto muy serio. El prestigio de los nombres comprometidos en l, y
por supuesto el vuestro, exigen una atencin muy especial.
Estoy aqu para reparar el agravio hecho a mi nombre, mi rey y mi Iglesia.
Dnde se encuentra vuestro hijo en estos momentos?
Est encerrado en mi propiedad de Morvilliers.
Prisionero?
S. Con orden de abatirlo si intenta escapar. Mis hombres vigilan su celda da y noche.
Me obedecern, os lo aseguro. La firmeza del tono de Enguerran intimid a Bazan. Vos no
ignoris quin soy, joven sigui diciendo el viejo cruzado. En consideracin a todo lo que
he hecho por la gloria de nuestra Iglesia, creo que tengo derecho a preguntar cul es la suerte
reservada a mi heredero.
Conocis los cargos que pesan sobre vuestro hijo?
Los conozco todos.

Aymard de la Gran Cilla era el protagonista de uno de los escndalos ms sonados de la

juventud seorial francesa. El muchacho, de carcter indmito, haba abandonado
inesperadamente una brillante carrera militar para tomar las rdenes. Aunque era su nico
heredero, Enguerran se felicit por una eleccin tan piadosa. Despus de todo, no era ahijado
de Luis IX, el rey santo? El anciano padre no poda sospechar la tempestad que se preparaba
bajo aquella sbita vocacin. Aymard era un espritu independiente. Hizo tantas maravillas en
el seminario como haba hecho en el ejrcito. Su prestigio familiar le permiti ordenarse de
inmediato. Al poco, el joven propuso la fundacin de una nueva orden menor, a semejanza de
los numerosos movimientos mendicantes y predicadores que se haban extendido por
Occidente tras los triunfos de Francisco de Ass y Domingo de Guzmn. El futuro abad de la
Gran Cilla deseaba consagrarse a las capillas y los pequeos monasterios privados de la
nobleza de Francia. En efecto, todas las grandes familias tenan un lugar de culto construido en
sus tierras con el fin de celebrar misas por su salvacin y la de sus difuntos antepasados. La
organizacin de dichos oficios religiosos era libre. Esta independencia se vea con malos ojos
desde Roma; Aymard quera poner orden y establecer su poder enteramente bajo el
patronazgo de la Iglesia. Tambin se lanz a recoger fondos con sus hermanos para socorrer a
los pobres que vivan en las tierras de los mismos nobles. Sus relaciones y el prestigio de su
nombre hicieron milagros. La orden de los Hermanos del Umbral fue creada en medio de un
gran entusiasmo, con el respaldo de la corona, las grandes familias de Francia y una bula
papal.
El ministerio de Aymard adquiri amplitud rpidamente. Las donaciones en oro afluan de
forma constante, y pronto la orden cont con una cuarentena de sacerdotes y monjes
ambulantes o regulares. A primera vista, la empresa del hijo de Enguerran pareca honrar sus
votos. Las mejores familias confiaron sus altares a los hermanos del Umbral, y en todas partes
se repeta que su paso por los depauperados campos era celebrado con alegra por los
desheredados. Todo el mundo estaba contento. Los primeros rumores no empezaron a
extenderse hasta pasado un ao. A la cabeza de la orden, Aymard haba colocado el ncleo
duro de amigos juerguistas de la poca de sus ambiciones militares. Las malas lenguas
propalaron que se trataba de autnticos impos que no dudaban en profanar los cementerios
familiares que tenan a su cargo y en malversar el dinero de los oficios. Y, en efecto, la
generosidad de la orden pareca irrisoria a la vista de las fortunas concedidas por los grandes
de Francia a los miembros de la hermandad. La vestimenta, cada vez ms lujosa, de aquellos
monjes llamados mendicantes causaba asombro. Pero los ataques no tuvieron xito. Por aquel
entonces, era moneda corriente fustigar a las rdenes de los pobres que hacan fortuna. A
imitacin de los cluniacenses, Aymard y sus amigos instituyeron el cubierto de la silla pobre.

38
En adelante, entre los seores que favorecan a la orden del Umbral, cuando se produca una
muerte en la familia, seguan sirvindose el cubierto y el men del difunto en cada comida;
pero ahora se invitaba y agasajaba a un pobre de la regin, con la misma generosidad que al
pariente fallecido. Esta regla recibi el aplauso de todo el reino y dio un ments a las malas
lenguas. Aymard de la Gran Cilla haba maniobrado con inteligencia, pues los prximos al
Umbral saban a ciencia cierta que sus miembros ms eminentes se entregaban
completamente y con total impunidad a vicios impropios de la peor soldadesca. En las iglesias
privadas, al pie mismo de la cruz, se organizaron numerosas orgas, con la participacin de
mujeres jvenes, embriagadas primero y convencidas a cintarazos despus. Lo que al principio
no eran ms que excesos juveniles acab convirtindose en frenes y franque el lmite de lo
humano. Los hermanos del Umbral forzaron nios, invocaron a dioses paganos, se
emborracharon con la primera sangre de una doncella... Una noche, desenterraron el
esqueleto de un viejo abad y lo hicieron presidir una de sus misas negras. Cada nueva
ceremonia se preparaba cuidadosamente para que procurara nuevas emociones a los
asistentes. La apoteosis de la blasfemia y el horror se alcanz la noche del segundo aniversario
de la fundacin de la orden. Para la ocasin, Aymard de la Gran Cilla organiz solemnemente
su boda con la Madre de Cristo en una capilla oculta en la espesura de un bosque. Para
personificar a la Virgen durante la ceremonia, se utiliz una estatua de escayola. La unin fue
consagrada por un autntico obispo romano, comprado a precio de oro. A continuacin, una
campesina de doce aos encarn el cuerpo de Mara. Fue atrozmente violada por los
asistentes. La desventurada sobrevivi pese a las sevicias a que fue sometida. Fue ella quien
denunci a los hermanos del Umbral.
Era un escndalo sin precedentes. El cura rural al que acudi la muchacha supo
mostrarse hbil y prudente. El asunto salpicaba tanto al Papa como a la corona francesa y los
grandes seores que haban contribuido a la orden del hijo de Enguerran de la Gran Cilla.
Convena ser discreto. El secreto no deba salir del crculo real y el alto clero. El asunto se
silenciara hasta que el Papa emitiera su veredicto final. Era una de esas verdades
embarazosas que unan, siempre y sin fisuras, los intereses de la poltica y la religin.
Qu esperis del canciller Artmidore? pregunt el dicono Fauvel de Bazan.
Pocas personas estn al corriente de los pecados cometidos por mi hijo. El rey de
Francia, monseor Artmidore y el Santo Padre son tres de ellas. Quin ms?
Yo.
Alguien ms en Roma?
Nadie.
Directa o indirectamente, este asunto afecta a demasiada gente. A da de hoy, nadie
puede predecir sus consecuencias futuras. Sobre nosotros, sobre nuestros adversarios y sobre
nuestro pueblo. Las rebeliones contra la Iglesia son el mal del siglo. Un escndalo como ste
no hara ms que atizarlas y ganarles partidarios.
En efecto.
En consecuencia, parece razonable esforzarse para que no trascienda. El tiempo suele
justificar las omisiones histricas cuando afectan a afrentas hechas a Dios o a los soberanos.
Cul es vuestra propuesta?
Deseo que se eche tierra sobre el asunto. Salvad de la pira a mi hijo. Exiliadlo a Asia u
Oriente. No ser la primera vez que la Iglesia cierra los ojos ante casos parecidos. Todo el
dinero de los Hermanos del Umbral vendr a Roma. Adems, me presento como garante y me
ofrezco a cambio de la clemencia del Papa. Puede que ya no tenga edad para poner mi brazo
al servicio de un seor, pero recordad al canciller que puedo poner mi fortuna, mi nombre y mi
vida a los pies del Pontfice, y que estoy dispuesto a ofrecer una reparacin.
Enguerran dej sobre la mesa su blasn, su espada de caballero, su Cruz de Tnez, su
escudete y su cruz de bautismo.
El dicono Bazan comprenda perfectamente la trascendencia de aquel gesto. Para un
caballero, equivala a vender su alma. El lustre del nombre era tan importante entre los jefes
de familia que a menudo contaba ms que las vidas. Un hombre de honor estaba dispuesto a
todo para preservar su apellido del oprobio.

39
 Ya veis la importancia que concedo a esta reparacin dijo Enguerran. En estos
momentos, me alojo en la villa del seor Oronte. Aguardar all a que me digan qu se espera
de m.
El joven dicono no pudo evitar sentir admiracin por aquel viejo hroe, que acababa de
someterse con la dignidad de un gran seor.
Enguerran no le dedic ni una mirada ms. Se despidi y sali.
Unos instantes despus, estaba de vuelta ante la balaustrada del peristilo, en lo alto del
palacio. Frente a l se desplegaban los tejados de Roma, enrojecidos por el crepsculo. El sol
mora dulcemente. El viejo soldado haba pasado todo el da en Letrn, pero haba conseguido
su objetivo.

Enguerran volvi a casa de su amigo Oronte, en Mil, cerca del mar, donde haba
decidido esperar la contestacin del canciller. Se conceda ocho das. Si no reciba respuesta,
dara su splica por desatendida y volvera a Morvilliers.
El honor de toda una vida de armas, el honor de un hroe de leyenda, dependa ahora de
esos ocho breves das de paciencia.
Pero al alba del siguiente, un emisario de Letrn se present en las puertas de la villa. Lo
llevaron ante Enguerran, que hubo de vestirse a toda prisa. La entrevista fue breve. El
mensajero deposit a los pies del anciano un hatillo que contena la espada, la rodela, la cruz y
el blasn del caballero, acompaados por una nota lapidaria garabateada por el canciller
Artmidore: Vuestro acto no es admisible a los ojos de Su Santidad.
Eso era todo: la peticin del Caballero Azul haba sido rechazada.
Sin una protesta, ese mismo da Enguerran hizo embalar sus efectos y emprendi el
regreso a sus tierras.

El caballero viajaba en carroza, con dos criados y dos guardias a caballo. Sus hombres
maldecan a sus espaldas su sbita decisin de volver a Francia. Apenas haban llegado a
Roma, y ya estaban de regreso! Adems, la vuelta sera ms larga que la ida; el paso de los
puertos era ms duro en aquel sentido, y todo el mundo deca que el invierno se recrudecera
en las prximas semanas.
Qu ms da se deca Enguerran acurrucado en un rincn del compartimento. Ya no
tengo prisa.
A la salida de Mil, el cochero detuvo bruscamente el carruaje. Enguerran vio ante sus
caballos otro coche, muy lujoso, rodeado por seis escoltas montados en sus destreros
respectivos. La pequea portezuela se abri, y Fauvel de Bazan salt fuera del vehculo, cuyos
costados ostentaban una cruz y una llave, las armas del Papa. El dicono se acerc a toda
prisa al coche.
Buenos das, seor. El anciano lo mir sorprendido. Su Excelencia el canciller desea
entrevistarse con vos dijo Fauvel. Podis seguirnos?
Os acompaa? El dicono asinti.
Est en el coche. Seguidnos.

La carroza de Artmidore condujo a Enguerran al norte de Roma. Penetraron en una villa

erigida en medio de jardines primorosamente podados. El edificio principal era una joya
arquitectnica construida con piedras blancas recin arenadas. No se vea ninguna escultura,
ninguna moldura, ninguna concesin al ornato. Todo era de proporciones y lneas depuradas.
En el patio se alineaban otras carrozas y landos entoldados.
Enguerran y Artmidore se encontraron al pie de la escalinata de la mansin.
Desde luego, no has cambiado nada! exclam el canciller cogiendo del brazo al viejo
soldado, como si se hubieran visto el da anterior. Tan impetuoso como siempre, a pesar de
los aos. Al primer no, das media vuelta y te vuelves a tu viejo seoro. Como ves, no he
olvidado tus prontos, Enguerran. Saba que tena que darme prisa si quera alcanzarte.
Yo s cuando estoy de ms en un sitio respondi el caballero. No me han indicado
que me marchara lisa y llanamente?
40
 Vamos, vamos, amigo mo, esto es Roma, no la corte de Luis en Poissy. Aqu no hay
que hacer caso de nada; ni de lo que se dice ni de lo que se escribe. Qu cmodo...
La poltica romana es as; sus pilares fundamentales son las sutilezas y las apariencias.
Aqu slo se cuidan las formas. El resto se resuelve a puerta cerrada. Sigeme y lo
comprenders.
Artmidore haba engordado enormemente. La papada le formaba tres grandes pliegues
sobre el cuello de la prpura; tena el ojo lechoso de los sibaritas y la panza de Sileno que
tanto vilipendiaban los partidarios del retorno al despojamiento del Cristo evanglico.
Enguerran buscaba en vano en el gotoso paso del canciller la agilidad del caballero que haba
conocido en Malta.
El prelado condujo a su invitado al interior del palacio a travs de una sucesin de salas
abarrotadas de gente que apenas les prest atencin. Un aroma a carne asada y cebollas
hervidas inundaba los pasillos. El banquete absorba toda la atencin de la concurrencia, en la
que cortesanas y militares disfrazados de lechuguinos se mezclaban con religiosos de ojos
pintados. Enguerran no conoca a nadie, pero junto a una chimenea descubri los sombros
rostros y pardos hbitos de los tres franciscanos con los que haba hecho antesala el da
anterior. Ninguno de los tres pareca estar disfrutando del sarao.
Estamos en casa del seor de Chnedoll le explic Artmidore. Festejamos el
bautismo de mi sobrino. Siempre aprovechamos estas ocasiones, mitad pblicas, mitad
privadas, para celebrar nuestras reuniones. Artmidore esboz una sonrisa que habra sido
maliciosa si sus encas no hubieran estado tan rodeadas de grasa y piel floja. Una asamblea
de amigos, por decirlo as.

Enguerran sigui a su anfitrin hasta una sala abovedada del stano de la villa. Tres
candeleros coronados por gruesos cirios ennegrecan el bajo techo y apenas iluminaban la
alargada pieza.
El viejo caballero distingui una docena de hombres sentados en semicrculo alrededor de
una mesa empotrada en la roca de un muro. Artmidore les present a Enguerran, pero
ninguno de los miembros de la asamblea se dign revelar su nombre.
Seremos breves, mi querido Enguerran dijo el canciller. Despus de todo, las cosas
estn claras. El gabinete secreto del Papa ha recibido tu peticin respecto a tu hijo y est al
corriente de los esfuerzos que pareces dispuesto a hacer para reparar las faltas de tu
heredero. El Santo Padre los ha rechazado. No puede aceptarlos dadas las circunstancias del
caso. En primer lugar, porque el espritu de la caballera le es totalmente ajeno, y en segundo,
porque mostrar semejante clemencia hacia un nombre tan ilustre como el tuyo podra
perjudicar sus relaciones con la nobleza francesa. En consecuencia, consiente en llevar este
asunto con tanta discrecin como sea posible, por el bien de todos, pero quiere la cabeza de tu
hijo, para cubrirse las espaldas. Enguerran se qued petrificado. Si ests ante nosotros en
estos momentos sigui diciendo Artmidore, es porque somos los nicos capaces de
hacerle cambiar de opinin.
Por qu?
Por qu? Porque somos, digamos... los agilizadores de los asuntos ordinarios. Una
funcin importante, que se ha creado con el paso del tiempo, por s sola, en cierta forma. Los
papas no se suceden en Roma tan fcilmente como vuestros reyes de Francia, que siempre
tienen la suerte de encontrar un heredero varn al que subir a su trono. Aqu, entre dos
pontfices, pueden transcurrir meses, incluso aos. Durante ese tiempo, hay que asegurar la
continuidad de la poltica de la Iglesia. Y con firmeza. Eso es lo que hacemos nosotros. En
cierto modo, somos los papas de los interregnos.
Pero Martn IV est vivo y es quien manda. Por qu ibais a discutir su autoridad, u
oponeros a su voluntad? Artmidore lo fulmin con la mirada.
Porque sabemos lo que es poner la Cruz de Tnez a los pies de alguien. Un murmullo
de aprobacin recorri la mesa del consejo. Ests dispuesto a hacer muchos sacrificios para
salvar a tu hijo sigui diciendo el canciller. Por terribles que sean los pecados que ha
cometido, podemos comprender tu instinto paternal y tu necesidad, tan francesa, de
salvaguardar tu nombre. Estamos dispuestos a concederte nuestra clemencia a cambio de
algunos pequeos servicios.

41
 No me gustan las proposiciones clandestinas respondi Enguerran. Sobre todo
cuando me las hacen en un stano.
sta s que es buena! A nosotros tampoco! exclam el canciller. Como todo el
mundo, sabemos que la verdad slo triunfa a la luz del da, pero tambin que, en poltica, se
trabaja mejor en la clandestinidad. Te guste o no, los asuntos de los hombres son as, y contra
eso no hay nada que hacer.
Por qu debera escucharos?
Porque soy el canciller del Papa y porque, ineluctablemente, entre los doce hombres
que tienes delante est sentado el prximo soberano de Roma. Somos tu mejor y tu nica
baza. Adems, nuestras pretensiones respecto a ti son de lo ms razonable.
Te escucho.
Es muy sencillo. Queremos que compres tierras.
Que compre tierras?
S. Para nosotros. Para la Iglesia. Como bien sabes, la comunidad y los cultos cristianos
se han desarrollado considerablemente durante las ltimas generaciones. Hemos conseguido
asociar a Cristo con muchas ceremonias que hasta pocas no muy lejanas estaban
impregnadas de paganismo: ahora, los bautismos en los ros se celebran en nuestros
baptisterios, los contratos de matrimonio son actos oficiados en nuestras iglesias, que slo
nosotros podemos revocar, e incluso los nombramientos de caballeros se hacen bajo la
autoridad de los obispos; ya no hay espaldarazo vlido si no se da con una espada consagrada
por la Iglesia. Hasta los muertos estn bajo la proteccin de Cristo. Hemos acercado los
cementerios a las iglesias; se acabaron la ceremonias de los tiempos paganos, con sus
horribles libaciones, ofrendas y banquetes. Ahora, la misa es lo nico que acompaa al alma
de los difuntos en su viaje al ms all. Poco a poco, la vida de los hombres se acerca a las
enseanzas y la palabra de Nuestro Seor.
Me felicito por ello dijo Enguerran.
Sin embargo, hay un mbito en el que las viejas costumbres siguen resistindose a la
Iglesia; la posesin de tierras. Sobre todo en Francia. Los seores, los vasallos del rey, se
niegan obstinadamente a ceder sus tierras a nuestro clero. Prefieren vendrselas entre s,
acordar matrimonios o entregrselas a la corona. Entre vosotros, en Francia, la tierra es el
nombre. El smbolo del apellido y de los antepasados. La dinasta! Son los vestigios de un
apego a las costumbres del pasado sobre el que todava no hemos conseguido triunfar.
Muchos seores han regalado tierras a la Iglesia protest Enguerran.
Bah! Parcelas, bosques que hay que desbrozar o marjales que hay que desecar para
construir una abada. Por mala conciencia. La realidad sigue siendo que se negaran a negociar
con nosotros lo que mercadean entre s sin ningn reparo. Cuestin de solidaridad de casta,
sin duda... Sin embargo, la Iglesia necesita tierras. Muchas familias francesas estn al borde
de la ruina y quieren vender sus propiedades. Es lamentable que la Casa de Dios no pueda
aprovechar todas esas oportunidades. Todo el mundo saldra ganando. En consecuencia, nos
gustara que t, y slo t, nos sirvieras de intermediario, de testaferro, para la adquisicin de
ciertos bienes que nos son particularmente queridos. De la Gran Cilla es un nombre ilustre.
Todo el mundo lo conoce y todo el mundo lo respeta. Tu hijo an es tenido por buen subdito y
hombre piadoso. Hasta ahora todo lo que circulan son rumores. En caso necesario,
declararemos que esas acusaciones son totalmente infundadas y que difundirlas constituye
una blasfemia. Est en nuestras manos. Como t mismo le dijiste a mi secretario, no sera la
primera vez que la Iglesia hace un esfuerzo y cierra los ojos.
Enguerran medit unos instantes antes de responder:
La gente se sorprender de que un viejo seor como yo tenga esas repentinas ganas de
tierras.
S, se sorprender... Pero cerrar el trato en cuanto hagas una oferta sustanciosa. T
no te preocupes. Haz lo que te pedimos, y te garantizamos la supervivencia de tu nombre y tu
prestigio.
Qu ser de mi hijo?
Lo traeremos a Roma. Es un espritu retorcido y rebelde. Nosotros nos ocuparemos de
l. Estos caracteres difciles, cuando pierden sus viles pasiones, suelen convertirse en los

42
elementos ms seductores y eficaces de nuestra institucin. Nosotros lo enderezaremos.
Artmidore esboz una de sus desagradables sonrisas. Vas a rechazar un trato as,
Enguerran?
La noche caa sobre la Ciudad Eterna. Los soldados de la guardia vespertina de Letrn
haban ocupado sus puestos alrededor del palacio. El resto de la guarnicin se dispona a
acostarse en su acuartelamiento de la Va Gregoria.
Pero esa noche, la puerta del dormitorio del primer piso se abri de una violenta patada.
Sartorius; el jefe de la guardia, entr de un humor de mil demonios.
Dnde est el francs? Todos los soldados se pusieron firmes a la vista de su
comandante, que sostena un cofrecillo y una espada de caballero de hoja plana. Dnde est
el francs? repiti Sartorius.
Gilbert sali precipitadamente de su celda y se anunci haciendo chocar los talones e
irguiendo la barbilla.
Sartorius se le ech encima y le puso el cofrecillo entre los brazos de malos modos.
Toma le dijo. Te han elegido. Lee las instrucciones del cofrecillo y desaparece de mi
vista. Sartorius odiaba que la cancillera o la curia utilizara a sus hombres para misiones
polticas. Como si reclutar un cuerpo de lite fuera tan fcil!. Te han elegido para una misin
porque eres el nico que habla francs. Como si yo no lo hablara... A m tambin me habra
venido bien! Bah! gru Sartorius encogindose de hombros. Toma tambin esto aadi
tendindole la espada, un arma excepcional para un simple guardia como Gilbert, pero dando
media vuelta sin hacer ningn comentario sobre aquel extrao privilegio.
El muchacho abri el cofrecillo. En su interior haba dinero en forma de bonos a retirar en
las encomiendas de los templarios, salvoconductos y una orden de misin: un mandato para
traer a Roma al abad Aymard de la Gran Cilla desde el palacio de Morvilliers. El sello del papa
Martn IV daba a entender que el asunto era grave, urgente y, en consecuencia, que deba
cumplirse por todos los medios. Unos billetes de posta garantizaban que el caballero Lorris
dispondra de caballos de refresco para cada etapa. El prisionero deba encontrarse en Roma
en un plazo no superior a ocho semanas.
Un escalofro de placer recorri la espalda de Gilbert. Iba a volver a Francia.

43
 2

A la salida de Draguan, pasadas las primeras curvas del camino, Henno Gui volvi a
tomar con Premierfait el sendero forestal que lo haba conducido al pueblo la noche anterior.
Por primera vez, vio los alrededores de la poblacin inundados de sol. Grandes coniferas
flanqueaban el camino como una guardia de honor. Aquel bosque, enterrado bajo la nieve,
reciba el nombre de Caballero. Un sol sin calor haca brillar los helados matojos y las hmedas
agujas. La luz pareca saludar la partida de Gui. Pero el sacerdote no se dej engaar por el
espectculo, del que conoca su reverso: si se dejaba conmover por ellos, los afilados reflejos
del sol acabaran abrasndole los ojos.
Los dos hombres vieron las huellas de la lucha con el afilador Grosparmi y la pequea
estatua de la Virgen, que Henno Gui haba recompuesto rpidamente con nieve.
En primavera se desmoronar se limit a decir.
Premierfait se santigu. No haca ni cinco minutos que se haban puesto en camino y ya
estaba jadeando. El camino sin rodadas haca que las ruedas se deslizaran hacia las cunetas y
chocaran con races y tocones. A cada bote, el sacristn se desesperaba un poco ms.
Por su parte, Henno Gui permaneca impasible, absorto en sus pensamientos como un
gusano que teje su capullo. Se limitaba a lanzar una mirada hacia los matorrales cuando
sonaba un chasquido o un batir de alas.
Siguieron avanzando en silencio durante unos minutos, a paso muy lento.
Aquella calma exasperaba a Premierfait. Le resultaba fsicamente insoportable. La
verborrea, la borrachera de las palabras, el ruido, le parecan los mejores remedios para aliviar
la angustia que le estrujaba las entraas. Un miedo cerval le cerraba la boca del estmago. As
que empez a hablar solo, grrulo como un arrendajo. Lejos de responder, Henno Gui se
encerr en su mutismo. Para empezar, el sacristn la tom con su costilla. Peste de mujer! La
muy ruin no les haba llenado los sacos de provisiones hasta arriba con toda intencin. En
pleno invierno! Se moriran de hambre! Y luego tendra que volver solo, al galope, con el
estmago en los pies! Seguro que era otra de sus tretas para asegurarse de que no se
entretuviera por el camino. O eso o es que quera obligarlos a dar media vuelta antes de
llegar. Arpa, ms que arpa!
Sois cazador, padre? Henno Gui neg con la cabeza. Pues yo he perdido un poco la
prctica, pero an espero encontrar alguna pata o algn ala para la cena. Aunque he echado
tripa, todava tengo puntera. Me he trado el arco y las flechas, y pienso utilizarlos dijo el
sacristn indicando bajo su asiento un paquete de lona que haba escapado al control de la
seora Premierfait. se es todo vuestro equipaje, padre? pregunt mirando el pequeo
zurrn del sacerdote.
S.
Premierfait neg con la cabeza. Era bien poca cosa para un cura que iba a instalarse en
una parroquia rural. Un cura que, segn decan, haba hecho a patita todo el camino desde
Pars.
Supongo que pensaris volver pronto al obispado... aventur el sacristn.
No.
Y vuestras cosas? Las habis dejado en Draguan?
No, amigo mo. Todo lo que traje conmigo est aqu respondi Henno Gui sealando el
zurrn.
Vamos, vamos... rezong Premierfait. Hay que estar un poco loco para lanzarse al
camino en pleno invierno con lo puesto... Estar loco o ser un mentiroso!
Llevo la Biblia, un crucifijo, un frasco de agua bendita, algunas hierbas, un carboncillo y
papel. Qu ms me hace falta?
Para sobrevivir en la nieve? Todo! Mantas, espetones, armas, trampas, dinero,
medicinas... Qu s yo!
Y para sanar a las ovejas del Seor?

44
 Eso ya no lo s. Lo que s s es que con un frasco de agua bendita no se apaga la sed y
que en invierno la gente no se calienta al amor del Espritu Santo. Ja! Lo saba. Chuquet ha
vuelto a tomarme el pelo diciendo que habais venido a pie desde Pars.
No. El hermano Chuquet te ha dicho la verdad.
Vamos! Quin puede sobrevivir con tan poca cosa, cuando hasta las rocas se rompen
con el fro?
Hijo mo respondi Henno Gui lanzndole una mirada llena de malicia, todos tenemos
nuestros pequeos secretos, no es verdad? Premierfait se encogi de hombros.
Bah! Ya ver cmo os las apais.

El camino discurra entre un denso bosque y un vertiginoso precipicio, el primero de

aquella regin semimontaosa. Aquel can reciba el nombre de Valle del As.
El silencio haba vuelto a apoderarse de los dos hombres, para consternacin de
Premierfait, que, para distraerse, se puso a escrutar los matorrales en busca de un suplemento
de manduca. Llenar la andorga era la nica idea que quedaba en la mente del pobre hombre.
La caza no tard en revelarse. De pronto, la espesura se agit al borde del camino.
Habis odo? Henno Gui asinti. Su rostro se haba suavizado. Premierfait interpret
su sonrisa como una seal alentadora, una especie de solidaridad del estmago.
Debe de ser una cierva. Una cierva pequea, padre musit el sacristn, que detuvo la
yegua tirando bruscamente de las riendas y se ape.
Yo en tu lugar lo dejara correr dijo l sacerdote. Tenemos mucho camino por delante
y no tardar en oscurecer.
Premierfait le indic que guardara silencio y sac el arco, que llevaba envuelto en un
trapo.
Est ah, est justo ah. Ser cosa de un minuto asegur. He sido pastor. S lo que
me digo. Henno Gui se encogi de hombros.
Luego no digas que no te he avisado.
El sacerdote sigui sentado en la carreta. Sac un rollo de hojas y una mina de plomo del
zurrn y se puso a escribir apoyndose en las rodillas sin prestar atencin al sacristn.

Premierfait se alej del carro y se intern en la maleza. El bosque era ms denso y

oscuro de lo que haba supuesto. Poco a poco, la luz pas de la claridad del da a una
penumbra de amanecer. Las ramas formaban un tupido dosel sobre la cabeza del cazador, que
no vea nada a diez pasos.
El sacristn sigui avanzando con cautela. Se detuvo para tomarle el pulso a su presa.
El silencio era inquietante. No se mova ni una hoja. Premierfait gir lentamente con el arco
levantado y el penacho de la flecha bien sujeto entre el ndice y el pulgar, y aguz el odo.
De pronto, oy un crujido a sus espaldas. Ya era suya. Premierfait estaba seguro de
cobrar la pieza. Se volvi y avanz en direccin al ruido.
Apenas haba dado unos pasos cuando oy otro crujido, de nuevo a su espalda, un poco
ms a la izquierda. Tom esa direccin, pero casi al instante un tercer chasquido, seguido por
un cuarto y un quinto lo obligaron a volver sobre sus pasos una y otra vez, sin que en ningn
momento consiguiera atisbar al animal. No haca ms que dar vueltas. Los ruidos siempre
sonaban a su espalda. La extraa agilidad de la presa alarm al cazador. Las pequeas ramas
cubiertas de nieve deberan haber traicionado los rpidos desplazamientos del animal. Pero
nada se mova. Y en el suelo no haba ms huellas que las de sus botas.
Premierfait nunca haba sido un hombre valiente. Ni siquiera en su poca de pastor. De
pronto, sinti una imperiosa necesidad de regresar junto al sacerdote. En ese preciso instante,
la nieve cruji justo detrs de l. Est ah!, se dijo. La sangre se le hel en las venas. Los
brazos se le aflojaron y, presa de un miedo cerval, baj lastimosamente el arco. Mir a su
alrededor. Las sombras lo envolvan; no encontrara el camino de vuelta a la carreta. Clavado
al suelo, se acord de los fantsticos cuentos de su niez, llenos de bosques siniestros, faunos,
manadas de lobos hambrientos, trampas tendidas por diablos, hombres lobo... A continuacin,

45
le acudi a la mente el asesinato del obispo, el da anterior, y los cadveres de haca un ao, y
la aldea maldita, y el dolor de Grosparmi...
De pronto, un montn de nieve se derrumb muy cerca de l. Fue el golpe de gracia.
Premierfait quis echar a correr, pero una poderosa mano le aferr el cuello y lo oblig a
volverse. El sacristn se dio de bruces contra el abombado pecho de un hombre, un gigante
cubierto con un gran manto negro que le llegaba hasta los pies. Premierfait cay de espaldas
gritando y se qued tumbado sobre la nieve, con los ojos desorbitados y clavados en el cielo.
Un extrao silbido reson a su alrededor. El pobre sacristn no saba si sonaba en el
bosque o en el interior de su aturdida mollera. Era un silbido demonaco, inhumano,
estridente, que sonaba a amenaza. Luego se transform. En risa. Una risa infantil. Premierfait
entreabri los ojos y vio a un risueo jovenzuelo bajando de un rbol, justo encima de su
cabeza.
Pero qu demonios...? balbuce.
El sacristn vio ante s a un hombre corpulento con el rostro cubierto de horribles
cicatrices y costras blancuzcas y a un muchacho rubio de ojos reidores, boca burlona y cintura
delgada como la de un nio.
El gigante acerc las manazas al cuello del sacristn. Premierfait se desmay.

Premierfait, te presento a Floris de Meung, mi alumno, y Carnestolendas, mi fiel

compaero.
Apoyado contra la carreta, con las piernas an temblorosas y blanco como la cera, el
sacristn trataba de recobrar el aliento. El gigante lo haba llevado en brazos hasta el
sacerdote, que en esos momentos lo observaba ligeramente regocijado por el incidente.
A un buen cristiano no se le gastan estas bromas refunfu el sacristn, que
empezaba a recuperar el color. Habra podido... habra podido...
El chico se desternillaba de risa.
Perdona a mi discpulo le dijo Henno Gui a Premierfait. No es ms que un nio. No
tiene mala intencin.
El rapaz, al que el sacerdote haba llamado Floris de Meung, no tendra ms de quince
aos. Llevaba una cogulla clara, un manto guarnecido de petigrs, guantes y calzas forrados y
un gorro de lana. Aunque vesta como un pequeo monje, an llevaba el pelo largo y se
comportaba como un seglar. Era un chico bien parecido, agraciado por el paso de la niez a la
juventud, de mejillas sonrosadas por el fro y ojos redondos como avellanas.
El otro, el gigante, el tal Carnestolendas, permaneca estoicamente inmvil junto al
sacerdote. Ms tieso que un palo, de piernas recias como postes, brazos robustos y cuello de
toro, todo en l emanaba fuerza, y misterio, empezando por la cara, escrofulosa, descolorida,
llena de costurones, que no esbozaba ninguna expresin ni traicionaba emocin alguna.Pareca
una mscara de carnaval, la del difunto, la ms siniestra, la que los chicos se disputaban en
las comparsas. Para completar el parecido, el hombretn tena la labia de una mscara: no
abra la boca.
Nos hemos adelantado a la cita, maestro le dijo Floris a Henno Gui. Carnestolendas
sospechaba que con un carro normal tardarais tanto en llegar a nuestro punto de encuentro
como nosotros en volver a Pars y la calle Chafour.
Es muy probable respondi el sacerdote sonriendo.
Carnestolendas volvi al lindero del bosque y sac de detrs de un rbol dos planchas de
madera largas, estrechas y cuidadosamente pulidas. A continuacin, sac un machete de acero
del zurrn que llevaba a la espalda. Premierfait lo observaba intrigado. El gigante midi la
carreta del sacristn y, con dos golpes secos y certeros, cort dos dedos de largo de cada
plancha de madera. Luego las fij bajo las ruedas del carromato con cuerdas y alambres que
llevaba enrollados en el cinturn. En unos minutos, la pequea carreta se convirti en un
vehculo inslito, rpido y maniobrable, listo para deslizarse por la nieve de los caminos.
Premierfait no sala de su asombro: Carnestolendas no haba resoplado ni gesticulado;
haba levantado la carreta l solo como si tal cosa.

46
 Comprendes ahora cmo hemos conseguido atravesar regiones enteras sin dificultad?
le pregunt Henno Gui al sacristn. Carnestolendas se las pinta solo. Ya no tienes de qu
preocuparte. l se encargar de todo.

La comitiva reanud la marcha. Premierfait no tard en aprender el manejo de su nueva

carreta. La guiaba con precaucin, agarrado a las riendas, lanzando miradas al gigante, que
caminaba junto a la yegua, listo para enderezarla al menor patinazo.
Poco despus, llegaron al cruce de tres caminos y se detuvieron ante un enorme arbusto.
Carnestolendas volvi a desaparecer tras l y regres con un carretn de mano lleno de
paquetes y provisto igualmente de dos patines.
En vano busc Premierfait el pollino que tiraba del pequeo carro. Dos largas varas
servan para guiarlo. El sacristn comprendi que era Carnestolendas quien arrastraba el
vehculo y que deba de haberlo hecho desde Pars.
Este pequeo trineo nos ha permitido eludir las trampas del invierno dijo Henno Gui.
A nuestro ritmo y sin que la nieve nos retrasara. Contiene todas nuestras cosas. Por eso no
llevaba ms que un zurrn cuando llegu a Draguan, Premierfait. Floris levant el toldo que
cubra el carretn y sac tres amplios mantos hechos de pieles de oveja, reno y conejo. Por
unos instantes, Premierfait vio cofres, paquetes, herramientas, libros.... Qu camino
tomamos? le pregunt el sacerdote indicando la encrucijada.
El sacristn seal el de la derecha, ms estrecho y sinuoso que los otros, y sin duda
menos transitado. Las ramas bajas de los rboles apenas permitan el paso.
Los dos hombres y el muchacho se pusieron las pellizas, pero el gigante sigui tal cual,
tirando del carretn unos pasos por detrs de la carreta de Premierfait.

Henno Gui explic a Floris y Carnestolendas algunas particularidades de su parroquia de

Heurteloup: el aislamiento de la aldea, la ausencia de sacerdote desde haca muchos aos, el
extrao asesinato de Haquin, el no menos misterioso descubrimiento de los cadveres del ro,
un ao antes, la ignorancia de la poblacin y la utilidad de Premierfait como gua...
Por qu habis aceptado una parroquia as, maestro? pregunt Floris tras escuchar a
Henno Gui.
Un altar no se rechaza.
El obispo ya no puede protegeros. Seguro que os habra prohibido que fuerais solo, sin
escolta. Sabemos al menos adonde vamos? Por qu precipitarse?
Henno Gui no intent convencer a sus compaeros. Les repiti lo que tantas veces les
haba dicho desde que haban salido de Pars.
Si decids no acompaarme hasta el final, lo comprender perfectamente. Tardaremos
al menos cuatro das en llegar a Heurteloup. Premierfait nos dejar a la entrada de la aldea.
Podis volver con l si as lo deseis. Yo no obligo a nadie. Slo quiero que sepis que no
tengo vocacin de mrtir; tengo vocacin de honestidad y de respeto a mi voto de obediencia.
Si veo que nuestras vidas corren un peligro evidente en esa aldea, la abandonar sin tardanza.
Pero al menos podr hacer un informe sobre la parroquia y ayudar a esa pobre gente. Nada
ms y nada menos.

Caa la noche cuando la comitiva dej atrs el Valle del As y penetr en el segundo
bosque del viaje, llamado de la Sota.
Henno Gui eligi un pequeo claro entre los rboles para disponer el campamento y
pasar la noche. Siempre procuraba vivaquear en la espesura de algn bosque, al resguardo del
viento y la nieve.
La eleccin dej perplejo a Premierfait. Cazador y pastor, en sus aos mozos haba
batido el monte y dormido al raso a menudo, pero jams haba odo hablar de un vivac
montado en pleno bosque. Todo el mundo saba que los lobos rara vez abandonaban la
espesura y que atacaban a todo bicho viviente, especialmente al hombre. Pero el sacristn se
abstuvo de expresar sus reparos. Iba bien preparado. At el ramal de la yegua al tronco de un
rbol y empez a sacar de la carreta los mstiles de una tienda.

47
 A sus espaldas, se haba iniciado una obra inslita.
A una seal de Henno Gui, los tres hombres trazaron sobre la nieve un gran tringulo, en
cada una de cuyos vrtices encendieron una fogata. A continuacin, arrancaron las races del
suelo, que cubrieron con mantas impermeables.
Floris encendi una hoguera en el centro del tringulo y puso un trozo de carne a hervir
en una marmita de estao, que no tard en exhalar un apetitoso aroma.
Carnestolendas acab de cortar lea. Los tres fuegos que el gigante haba encendido en
los vrtices del tringulo, convenientemente orientados para que no prendieran en los rboles
cercanos, ardan tan bien que parecan hogueras de festividad y calentaban todo el
campamento. Era un trabajo ejemplar.
Henno Gui se acerc al sacristn.
Todo lo que ha prepararado tu mujer es para ti solo le dijo. As te sobrar para la
vuelta. A nosotros no nos faltar de nada.
El sacerdote dio las gracias por los alimentos y bendijo el pan. El nico que no particip
en las plegarias fue Carnestolendas, que se mantuvo alejado, desmontando los patines de su
carretn.
Carnestolendas no viene a rezar con nosotros? pregunt Premierfait.
No. No cree en Dios.
La franqueza de una afirmacin tan grave como aquella resultaba desconcertante en
boca de un cura.
Este hombre es un demonio... murmur el sacristn.
Espero que no se te ocurra decir eso en el obispado repuso el sacerdote.
Lo deca sin mala intencin, padre.
Pues procura ser ms prudente. Si me ha parecido conveniente ocultar la presencia de
mi amigo a la gente de Draguan ha sido por precaucin. Desde que salimos de Pars, cuanto
ms bajamos hacia el sur peor reciben a Carnestolendas en aldeas y posadas. Nos miran con
desconfianza, cuando no nos insultan o nos apedrean. Es como si el sol del Medioda volviera a
las gentes ms supersticiosas o ignorantes que sus hermanos del norte. Escarmentado y para
ganar tiempo, decid entrar solo en los pueblos para comprar provisiones y preparar la
continuacin del viaje. Fue lo que hice en Draguan. Qu no habran dicho tus vecinos al ver
llegar al nuevo cura en compaa de un hombre con cara de demonio...
Yo no he dicho eso. Pero su cara...
... no tiene nada de demoniaca. Son las seales del oficio que ejerca antao, antes de
conocerme. Un trabajo pesado y peligroso, creme.
...y duro aadi el sacristn mirando las anchas espaldas del gigante. Ese trabajo lo
ha hecho extraordinariamente fuerte.
S respondi Henno Gui. Ms an de lo que imaginas. Los dos hombres y el
muchacho cortaron pan y empezaron a comer. Las hogueras ardan con fuerza, y al cabo de
unos momentos Henno Gui y sus compaeros pudieron quitarse las gruesas pellizas. Como
puedes ver dijo el sacerdote tras una larga pausa, sabemos protegernos del fro. De esta
forma, hemos atravesado todo el pas sin coger un mal constipado. La costumbre de los tres
fuegos procede de los antiguos germanos que conquistaron Italia. Nos protegen de todo: del
viento, que, por glido que sea y sople de donde sople, no puede por menos de enviarnos el
calor de una de las fogatas, y tambin de los animales salvajes, que no se atreven a acercarse
a las llamas.
Pero se apagarn durante la noche...
No, los vigila Carnestolendas. Duerme muy poco. Desde siempre, acostumbra
descansar echando cabezadas repartidas a lo largo del da y la noche. Otro hbito de su vida
pasada.
Premierfait no se atrevi a seguir preguntando al sacerdote por su compaero y se
concentr en apurar su escudilla. El caldo caliente no tard en entonarle el cuerpo.
Poco despus, el gigante se acerc y se acuclill junto a ellos. Haba dado forraje a la
yegua de Premierfait y colocado los dos patines de su carreta junto a una de las fogatas para
que la madera se secara.
48
 Hablbamos de ti le dijo Floris. Aqu, el seor Premierfait, est muy intrigado contigo.
Bueno.
Era la primera vez que el sacristn oa la voz del gigante, que se haba sentado entre el
sacerdote y l. Premierfait observ su extrao rostro, desfigurado y escrofuloso. Las cicatrices
y quemaduras se distinguan a simple vista. Toda la capa superior de la piel haba
desaparecido; el pobre hombre tena las mejillas y el cuello apergaminados y surcados de
costurones. Premierfait distingua el violceo entramado de venas y arteras, e incluso vio con
estupefaccin que la azulada sien de Carnestolendas palpitaba regularmente.
El gigante devor un trozo de torta observando sus tres fogatas y las sombras que
arrojaban sobre el campamento.
Hace poco viento y el sol ha empezado a secar la madera muerta dijo
Carnestolendas. Este sitio est bien, maestro. Pasaremos buena noche.
El sacerdote se volvi hacia el sacristn.
Vuestro vicario, el hermano Chuquet, me habl del hombre de negro que lleg a
lomos de un gran caballo y asesin a vuestro obispo. Ese da, no encontramos a nadie en el
camino a Draguan, ni en un sentido ni en otro. Hay algn otro camino que lleve al pueblo?
Por este lado, no respondi Premierfait. No que yo sepa. Aparte... Aparte del que lleva a la
aldea maldita.
El que estamos siguiendo en estos momentos?
S... Slo se...

Al da siguiente, los cuatro viajeros reemprendieron la marcha a la hora en que el

hombre empieza a reconocer al hombre, como est escrito en la Biblia. El da era tan claro y
radiante como el anterior. Tardaron toda la maana en atravesar el Bosque de la Sota.
A medioda, el grupo lleg a una caada por la que discurra un ro que arrastraba
gruesas placas de hielo. Premierfait se abstuvo de llenar su cantimplora, como hicieron Gui y
sus dos compaeros.
Es el maldito Montayou solt al fin. El mismo ro que baja hasta Domines, donde
encontraron los cadveres despedazados, flotando en el agua como trozos de hielo... Floris
escupi la buchada que an tena en la boca. Yo no vi gran cosa. Un trozo de pie y poco ms.
Pero s que hay que tener el corazn de un demonio para ensaarse como se ensaaron con
esos desgraciados. A rengln seguido, el sacristn cont todo lo que saba sobre la paulatina
aparicin de los tres cadveres sin escatimar detalles.
Crees que fueron los habitantes de Heurteloup quienes cometieron esos horribles
crmenes? le pregunt Floris. Henno Gui se desentendi de la respuesta del sacristn.
Y quin si no? respondi ste. Todo lo que he visto all es para poner los pelos de
punta. Tienen pinta de normandos, de rompecrneos. Me guard muy mucho de dejarme ver.
Ya me lo haba advertido mi mujer: Ten cuidado, no haya que recogerte a cachos!.
Qu puede empujar a alguien a cometer semejante atrocidad? murmur Floris.
Pensaba en los nios, en los gemelos cortados en pedazos.
T, que lees libros, lo sabrs. El diablo, sin duda. Espritus, demonios, maleficios...
El sacristn expuso, intercalando abundantes relatos, todas las hiptesis que haban
circulado por Draguan. Era un burdo batiburrillo de supersticiones y delirantes fantasas.
Premierfait desgranaba nombres de demonios y endemoniados como quien cuenta las gavillas
de una era. Henno Gui lo escuchaba desde lejos, cada vez ms irritado...
Dicen que esos aldeanos son terribles pecadores condenados a no morir jams sigui
explicando Premierfait. Vagan como fantasmas y regurgitan eternamente las hostias que
consumieron durante su vida como hombres. Por eso envidian y detestan a los vivos. Dicen
que torturaron tan lenta y encarnizadamente a esos tres pobres viajeros para ver cmo
entraba la muerte en sus cuerpos y se apoderaba de ellos poco a poco. Esa curiosidad
morbosa es lo que los volvi tan crueles.
Pero, hombre de Dios! exclam de pronto el sacerdote cortando en seco los desatinos
de Premierfait. No te das cuenta de que eso no son ms que embustes y majaderas para
engaar a los idiotas?

49
 Son gente muy extraa... Se comportan como autnticas bestias. Los he visto subirse a
los rboles como animales con mis propios ojos. No es eso una prueba?
Una prueba? gru Henno Gui. Nunca se te ha ocurrido pensar que, en una regin
llena de marjales y turberas, es el nico medio que tienen de desplazarse de un sitio inundado
a otro? Y todas esas historias de muertos vivientes, nunca te han parecido un poco
exageradas como explicacin de unas tendencias sanguinarias que, por desgracia, son
demasiado frecuentes entre los hombres?
Frecuentes? pregunt el sacristn asombrado.
Yo no creo en esas monsergas de la maldicin insisti el sacerdote. Para incitar al
hombre a torturar a su prjimo no hace falta tanto. Basta con el miedo. El miedo por s solo
puede hacer cometer las peores atrocidades.
Se sabe que los cuerpos pertenecan a un joven caballero y sus dos hijos repuso
Premierfait meneando la cabeza. Por qu iba nadie a tener miedo de una familia que se
haba extraviado?
Eso precisamente es lo que hay que preguntarse, en vez de inventar cuentos de viejas.
Henno Gui se bebi un buen trago de agua del Montayou. Cunto falta para llegar?
Llegaremos al final del Valle del Pequeo a la cada de la tarde. Luego viene el Bosque
de la Reina. Tendremos que dormir dos noches en l, porque es muy extenso. Pasado maana,
al medioda si todo va bien, llegaremos al lmite de la regin de los pantanos.
Y despus?
Despus, no lo s. Es una zona muy agreste, y peligrosa en esta estacin, y yo no he
estado all ms que en verano. Ya veremos. Al da siguiente por la tarde, tal vez lleguemos a...
Bien lo ataj el sacerdote. Sigamos.

Premierfait salt a pies juntillas sobre un montn de nieve. La comitiva acababa de

detenerse. El sacerdote y sus amigos estaban por primera vez rodeados de inmensas
extensiones vrgenes, bordeadas de hierbajos y arbustos esmirriados. Haban tardado tres
penosos das en atravesar el Bosque de la Reina, cuyas sombras se desvanecan a sus
espaldas; ahora estaban en campo abierto, en el Llano del Rey. El sacristn se agach y
apart la capa de nieve con el dorso de la mano. Luego ara el suelo hasta encontrar lo que
buscaba: una placa de hielo. A continuacin, empez a golpearla con el puo. Los porrazos
producan un ruido sordo, sin resonancia. Al sexto, la placa cedi. Un agua turbia, verdosa,
espesa, borbote entre las resquebrajaduras y manch la nieve de alrededor. Al instante, el
aire se llen de un hedor infecto.
Estamos en el buen camino asegur Premierfait. Lo que veis a nuestro alrededor son
los primeros pantanos de la regin. Desde luego, la nieve hace que parezcan mucho ms
extensos; en verano se ven menos, pero huelen mucho ms.

La comitiva acababa de internarse en el ltimo bosque, el del Triunfo, cuando Henno Gui
orden detener la carreta, salt al suelo y retrocedi unos pasos.
Era un bosque miserable, de rboles raquticos con el tronco quemado por el fro y
cubierto de hongos gruesos como puos. Los espesos matorrales impedan que circulara el aire
y el olor salobre de las cinagas se agarraba a la garganta a pesar del hielo.
El sacerdote mir detrs de un arbusto y vio el cadver de un animal. La carne estaba
reseca, la sangre, ennegrecida, la carroa, congelada. El animal tena el cuello atrapado en un
nudo corredizo y la yugular seccionada limpiamente. Aquello era una trampa.
Sus compaeros se acercaron y descubrieron a su vez el primer indicio de presencia
humana desde su partida de Draguan.
Aunque se senta ms seguro en compaa del sacerdote y sus dos compaeros, poco a
poco Premierfait volvi a dejarse invadir por el miedo. Convencido de que corran peligro,
murmuraba interiormente promesas de exvotos para la iglesia de Draguan si sala con bien de
aquella aventura.
No obstante, su presencia result indispensable. El Bosque del Triunfo, inmenso, tortuoso
y engaosamente transitable, pareca un autntico lazo tendido para descarriar a los viajeros.

50
Henno Gui se acord de la pequea familia extraviada. Aquel bosque poda llevar a cualquier
parte. No haba nada que indicara sus lmites, ni un mal poblado de salvajes en su interior.
Pero la falta de hitos y puntos de referencia no pareca preocupar a Premierfait, que confiaba
en su buena memoria.
A pesar del tiempo transcurrido, recuerdo haber pasado por aqu repeta.
La comitiva lleg ante un viejo rbol de ancho tronco que en su da haba servido de
puesto de observacin al sacristn. En una gruesa rama, a media altura, Premierfait encontr
una manta y unas cuas que haba dejado all el verano anterior. El sacristn solt un suspiro
de alivio. Aquel rbol sealaba el final de su viaje.
Aqu os dejo, padre dijo. Si mantenis la promesa que me hicisteis en Draguan...
Henno Gui asinti.
Yo siempre cumplo mi palabra respondi el sacerdote. Indcanos el camino a la aldea
y puedes marcharte.
Premierfait le mostr una cruz grabada en la corteza del rbol.
A partir de aqu, encontraris una seal como sta cada siete rboles, hasta que veis
los primeros tejados de Heurteloup. Las hice pensando en los que vinieran despus de m. Dios
sabe que no esperaba acompaarlos.
Gracias, Premierfait le dijo el sacerdote. Estamos en deuda contigo.
Cmo encontraris el camino de vuelta a Draguan si... ? En fin, si tenis que volver...
precipitadamente le pregunt el sacristn con preocupacin.
No te apures respondi Henno Gui sacando el rollo de hojas en las que haba ido
escribiendo durante todo el viaje. He anotado los hitos del camino y he observado el cielo
nocturno en cuanto despejaba. Mis rudimentos de astrometra nos sern muy tiles llegado el
momento. Como una muestra de agradecimiento ms, Henno Gui le proporcion vveres
suplementarios. Por su parte, Floris puso otras dos mantas en su carreta.
Utiliza nuestros campamentos le aconsej Carnestolendas a modo de despedida. En
cada etapa he recogido un poco ms de lea de la necesaria para que pudieras emplearla a la
vuelta. Aunque llueva, las fogatas volvern a prender enseguida.
Aliviado pero triste, Premierfait dio media vuelta y dej atrs a sus tres compaeros.
Minutos despus el sacristn haba desaparecido entre los rboles.
El silencio era angustioso, siniestro. El mismo trazado de los senderos indicaba que
aquella regin era ms frecuentada que las anteriores.
Siguiendo las indicaciones del sacristn, los viajeros no tardaron en encontrar una
prueba irrefutable de su proximidad a la aldea: una pequea cabaa de madera. Era la
primera vivienda de Heurteloup. Henno Gui mir a su alrededor, pero la aldea an no estaba a
la vista. La casucha, construida con troncos y tierra, se encontraba en un estado lamentable.
La parhilera era de ramas atadas unas a otras.
Mira le dijo Henno Gui a Floris sealando la techumbre, en cuyo centro se vea una
abertura, un ancho boquete a cuyo alrededor haban apartado la nieve para dejarlo
despejado. Ese agujero significa que el dueo de la choza ha fallecido. Permite que su alma
pueda entrar y salir a voluntad durante su vida de espritu errante. Es una tradicin muy
antigua, que slo ha empezado a decaer en nuestro siglo. Qu interesante... La gente de aqu
sigue creyendo en los aparecidos y las nimas...

Los tres hombres prosiguieron su camino. Las seales de Premierfait seguan

apareciendo cada siete rboles, pero grabadas de forma cada vez ms discreta. El camino se
iba ensanchando. Los viajeros saban que en cualquier momento podan darse de bruces con
un lugareo.
Me pregunto qu recibimiento nos darn dijo Floris.
Ninguno respondi Henno Gui. Abandonarn sus casas en cuanto nos vean. Qu
haras t si no hubieras visto a nadie en dcadas y de pronto aparecieran tres hombres en la
entrada del pueblo? Te esconderas para observarlos sin ser visto. Eso es exactamente lo que
harn ellos. Puede que ya hayan huido y en estos momentos nos estn espiando.
Floris y Carnestolendas miraron a su alrededor con aprensin.

51
 Sin necesidad de ponerse de acuerdo, los tres hombres siguieron avanzando con paso
ms cauteloso. El camino trazaba una curva, tras la cual el sacerdote y sus dos compaeros se
encontraron en lo alto de un promontorio y avistaron, al fin, los tejados de Heurteloup.
Floris ahog una exclamacin de sorpresa. Desde aquella distancia, slo se distingua un
racimo de casas bajas acurrucadas unas contra otras. Una chimenea dejaba escapar un hilo de
humo gris. La aldea estaba rodeada de rboles, salvo en una estrecha franja que daba a una
inmensa cinaga cubierta de inmaculada nieve. Los tres forasteros permanecieron largo rato
absortos en la contemplacin del paisaje. No se vea un alma.
Tenais razn, maestro dijo Floris. Ya nos han descubierto.
El sacerdote esper, silencioso e inmvil. De pronto, se acerc al carretn de
Carnestolendas, se quit la pelliza y el gran manto con capucha y los dej en la plataforma.
Debajo llevaba su sencilla vestidura de sacerdote: una cogulla de manga corta, con un cordn
atado a la cintura y una cruz de madera de olivo colgada del cuello. As era como deseaba
aparecer ante sus feligreses.
Soy un sacerdote, no un forastero que se ha perdido. Quiero que lo recuerden... o que
lo adivinen.
Soplaba un gris glacial. Carnestolendas y Floris se estremecieron al ver los brazos
desnudos de su maestro.
Me preocupa el idioma murmur el muchacho. Qu haremos si no podemos
entendernos con ellos?
Qu haremos? pregunt a su vez Henno Gui. Lo mismo que los primeros cristianos
cuando queran hacerse entender por otros pueblos: predicar con el ejemplo.
Sin decir nada ms, el sacerdote reanud la marcha unos pasos por delante de sus
compaeros.
Con la mano derecha sujetaba con fuerza su indestructible bordn de peregrino, tallado
en una gruesa rama de encina.

En la nieve haba rastros de pisadas, indicios de una sbita desbandada. La gente haba
apagado los fuegos a toda prisa, atrancado las puertas, dejado los trabajos a medias,
escondido los vveres y los animales... En algunos sitios, la nieve se haba convertido en
barrizal. El sacerdote no se haba equivocado. Los aldeanos haban huido precipitadamente.
Pero cundo haba comenzado el xodo? Cuntas horas, cuntos das haca que Henno Gui y
sus compaeros estaban bajo vigilancia?
Heurteloup era un cabaal catico. Cada choza, cada piedra, cada indicio de la vida de
aquellas gentes emanaba una barbarie inslita. No haba forma de saber si los habitantes se
haban amoldado a aquella atmsfera siniestra o si por el contrario eran las paredes las que
reflejaban la negrura y el embrutecimiento de las almas. Era un lugar sin encanto, sin
comodidades, misrrimo. Slo los rudimentos ms bsicos de la vida en comn resultaban
visibles: los lmites entre las familias pero no entre los humanos y los animales, la unin de
fuerzas, el fuego comn, la madera y la tierra, el bosque que rodea, amenaza y sustenta.

Henno Gui y sus dos compaeros avanzaban cautelosamente por la calle principal de la
aldea.
Lo primero que llam la atencin al sacerdote fue el gran nmero de cabaas en estado
ruinoso. Buena parte de la aldea pareca abandonada desde haca mucho tiempo. La poblacin
disminua. Las familias se extinguan. En cada techumbre, uno, dos, incluso tres agujeros
invitaban a entrar a los espritus de los muertos. Henno Gui cont las viviendas habitadas. El
resultado concordaba con el pronstico de Chuquet, el vicario de Draguan: catorce fuegos,
unas veinticinco almas. Determinados detalles en la entrada de algunas casuchas le
permitieron adivinar el oficio de su propietario: cazador, curtidor, leador, herrero,
lavandera...
Detrs del sacerdote, Carnestolendas tiraba del carretn con una sola mano. Haba
desenvainado el machete y lo sujetaba con el brazo discretamente pegado el cuerpo. El
gigante estaba en guardia.

52
 Por su parte, el joven Floris crea ver rostros y figuras monstruosas por todas partes: un
nudo en un poste se transformaba en un ojo inquietante, las sombras de los rboles parecan
arrancarse del suelo, puertas y postigos golpeaban los marcos como animados por espritus
traviesos, y hasta el ruido de sus pasos lo intranquilizaba y lo obligaba a volverse
constantemente.
Al final de la calle, en el otro extremo de la aldea, entre las ltimas casuchas en ruinas,
se alzaba un pequeo edificio de madera carcomida y piedra gastada y descolorida, cubierto
de plantas trepadoras: la antigua iglesia.
Henno Gui haba encontrado otros ejemplos de aquella arquitectura rudimentaria durante
sus viajes de estudiante. Inmutable desde haca siglos, no lo sorprendi. Era una pequea
casa de oracin tpica de las regiones pobres, ms prxima a los templos y las capillas paganas
que a las iglesias. Hecha de madera y adobe, y de escasa altura, conservaba en sus
proporciones los adornos y smbolos de los grandes monumentos, pero a escala reducida: la
puerta arqueada formaba su propio tmpano, las redondeadas cavidades imitaban bsides, los
grabados de la madera simulaban vitrales y un pequeo voladizo serva para elevar el
campanario.
Carnestolendas y Floris no dejaban de mirar a su alrededor. La calma de los linderos del
bosque resultaba cada vez ms inquietante. El pantano que bordeaba la aldea estaba
inmaculado hasta donde alcanzaba la vista. Nadie haba huido en esa direccin.
No pueden estar muy lejos opin el gigante. No ser difcil encontrarlos.
No es nuestro cometido repuso Henno Gui. Dejemos que sean ellos quienes vengan a
nosotros. De momento, tenemos otras cosas que hacer.
El sacerdote se acerc a la puerta de la iglesia dispuesto a echarla abajo, pero la hoja se
abri sin resistencia. Henno Gui penetr en el templo. Lo que vio en su interior lo dej
estupefacto.
La iglesia haba sido transformada en almacn de vveres. Los aldeanos guardaban all
sus provisiones para el invierno. El tejado se conservaba en buen estado. Gracias a ello, la
pequea iglesia, aunque privada de su Dios, segua siendo el lugar ms importante de la
aldea. Henno Gui record que Premierfait le haba comentado que los malditos acudan a la
iglesia a menudo... Ahora saba por qu.
Henno Gui, Carnestolendas y Floris tardaron ms de una hora en vaciar la iglesia de
pacas de heno y cuartos de venado ahumados y amontonarlos en una cabaa prxima que
pareca deshabitada.
Cuando las naves estuvieron completamente vacas, el sacerdote indic a Carnestolendas
que metiera el carretn.
De momento nos alojaremos aqu dijo Henno Gui. Ahora no es ms que una cscara
vaca. Debemos devolverle su fruto sagrado. Abandonaremos este lugar cuando Cristo vuelva
a l.
Todos los smbolos religiosos haban desaparecido. Se adivinaban algunas viejas
hornacinas, la grada del altar, el lugar que haban ocupado los bancos, la cruz del Salvador,
pero todo estaba destrozado. Sobre el suelo de losas no quedaba nada.
Henno Gui cogi el machete de Carnestolendas, se situ en el lugar que deba de haber
ocupado el altar y, juntando los pies sobre una losa, traz un pequeo crculo a su alrededor
con la punta del arma. Luego se agach para soplar sobre las raspaduras del dibujo y
murmur una breve plegaria al tiempo que verta unas gotas de agua bendita.
Ya est dijo volviendo a erguirse. Por ahora, la iglesia de Heurteloup es esto aadi
sealando el redondel. A nosotros nos corresponde ampliar este crculo. Espero que en breve
rodee toda la iglesia. Despus, y slo despus, volveremos a ensancharlo para abarcar el resto
del pueblo. Cada cosa a su tiempo. Lo primero es reconstruir la casa de Dios.

Floris y Carnestolendas pasaron el resto de la jornada acondicionando el lugar para

pernoctar. Sera la primera vez que dormiran bajo techado en mucho tiempo.
Por su parte, Henno Gui abandon la aldea y regres al bosque, sin ponerse ninguna
prenda de abrigo sobre el sencillo sayal de sacerdote. Una vez en la espesura, empez a
arrancar grandes trozos de corteza, elegidos por su tono y espesor. En cada ocasin, recoga

53
con un cuchillo una pizca de tanino, que probaba con la punta de la lengua y luego conservaba
en un trozo de tela.
Luego, volvi a la choza abandonada a la que haban trasladado los vveres de los
aldeanos y cogi una vasija de barro llena de grasa.
Una vez en la iglesia, emple varios minutos en mezclar la viscosa grasa animal con el
tanino que haba recogido en el bosque, tras lo cual se quit el cordn con el que se cea la
cogulla y le arranc unas cuantas fibras.
Al atardecer, Henno Gui haba concluido su tarea. Junt dos largos trozos de corteza que
haba limpiado cuidadosamente y verti el blancuzco engrudo en el hueco cilindrico que
quedaba entre ellos. Carnestolendas y Floris lo observaban fascinados. Con simple grasa
animal, un poco de tanino y un mecha trenzada con las fibras de un cordn, su maestro
acababa de confeccionar un cirio magnfico. El sacerdote lo coloc en el crculo mstico que
haba trazado en la piedra y lo encendi empleando un eslabn y un pequeo pedernal. El cirio
prendi de inmediato y empez a soltar un humo espeso. Un clido resplandor invadi toda la
iglesia.

Ya era un hecho. Dios haba vuelto a Heurteloup.

Al caer la noche, nada haca sospechar la presencia de los lugareos en las

inmediaciones de la aldea.
Carnestolendas haba hecho un agujero en una de las paredes de la iglesia para sujetar
el mango de un cazo. Los tres hombres haban cenado sin tocar las reservas de la aldea.
Henno Gui estaba firmemente decidido a no utilizar aquellos vveres. Fue el primero en
acostarse y se durmi enseguida, sin ninguna preocupacin.
En cuanto al gigante, se acomod frente a la puerta de la iglesia y se dispuso a montar
guardia.
El nico inquieto era Floris, que, asaltado por siniestras premoniciones, no consegua
conciliar el sueo. Cansado de dar vueltas y con los nervios de punta, el muchacho acab
levantndose y acercndose al carretn de Carnestolendas para sacar uno de los libros
encuadernados con piel de cordero que haba trado consigo. Era un ejemplar del Libro del
Tiempo, una crnica legendaria sobre el Temple. A las pocas pginas, se olvid de las
inquietantes sombras de la nave.y se dej atrapar por las maravillosas aventuras de los
infatigables peregrinos y los impvidos caballeros. Se le haba pasado el miedo y, con l, el
sueo. Al rayar el alba, segua enfrascado en las fantasas del autor annimo, lejos, muy lejos
de la dicesis de Draguan, de la aldea de Heurteloup y de sus misteriosos habitantes.

54
 3

Aymard, el hijo de Enguerran, estaba preso en Morvilliers, el seoro de los Gran Cilla, en
el stano de un pabelln del palacio, un edificio aislado en el parque. Llevaba encerrado ms
de un mes. Pasaba los das y las noches en una exigua celda, sin luz ni visitas, haciendo una
sola comida y disfrutando de una sola hora de fuego al da. Su padre le haba impuesto las
mismas condiciones de detencin que haba sufrido l en las mazmorras del baj de Damiette.
Diez hombres armados guardaban las inmediaciones del pabelln. Esa maana, por primera
vez, la puerta de la celda se abri a una hora distinta a la de la comida.
Fabre, el administrador de la propiedad de Enguerran, apareci en el umbral. El cubculo
apestaba a chotuno; el administrador se llev un pauelo a la nariz.
Aymard, tu madre quiere verte dijo.
El astroso abad de la hermandad del Umbral se levant penosamente. Llevaba una tnica
andrajosa y mugrienta, el pelo, largo y greudo, y la nariz, las uas y el trasero, negros como
la pez. Un guardia lo desherr rompindole la cadena con un mazo. Los hombres de Fabre lo
sacaron de la celda y lo desnudaron en mitad del parque, sobre la misma nieve.
Asate le orden el administrador. No puedes presentarte as.
Los guardias lo baldearon con cubos de agua helada y le dieron un cepillo de crin.
A continuacin, le pusieron un sayo de estamea basta y un cilicio, y lo afeitaron
someramente. Aymard recuper un vago aspecto de religioso, ms acorde con su dignidad
oficial de abad. El prisionero tena una expresin dura; no haba abierto la boca durante el
aseo, pero haba escupido al rostro de sus carceleros y los haba apartado a empujones por
dos veces.
Instantes despus, entraba en el palacio y se presentaba en la biblioteca de su padre. Su
madre lo esperaba sentada en un silln tapizado, cerca del crepitante fuego. Las armas de
Francia destacaban en la campana de la enorme chimenea.
Hilzonde de la Gran Cilla era mujer de cruzado. Con eso estaba dicho todo. Las ltimas
campaas de Jerusaln haban cambiado la faz del mundo por dos razones: porque haban sido
otros tantos fracasos y porque haban durado mucho ms de lo previsto. Al llevarse durante
aos a la flor de la caballera de Occidente, haban puesto el gobierno de las tierras en manos
de sus mujeres por primera vez en la historia. Era un hecho sin precedentes en un mundo de
soldados en el que los ejrcitos solan reclutarse para unas pocas semanas y los nobles no
estaban ausentes de sus seoros ms de una estacin. En consecuencia, toda una generacin
de esposas se haba visto obligada a aprender a regir en solitario sus bienes y a sus vasallos.
Hilzonde haba sido una de aquellas ricashembras que haban abrazado su nuevo papel con la
energa y la inteligencia de la regente Blanca. Aquella mujer menuda, frgil y amable, amante
de la lectura y la msica, se transform en una inflexible cabeza de familia. Fueron muchos los
seores que volvieron de las cruzadas y vieron con estupefaccin que sus arcas estaban ms
llenas y, en ocasiones, sus tierras eran ms extensas que a la partida. Haban dejado a su
mujer hilando en la rueca y la encontraban dispuesta a tomar las armas y encabezar un
ejrcito.
As era Hilzonde de la Gran Cilla.

Aymard no haba visto a su madre desde que sus actos haban llegado a conocimiento de
su padre y provocado su inmediata reclusin. El hijo encontr a la madre envejecida. La madre
descubri al hijo envilecido.
Sentado junto a ella haba un joven. Dos bandejas de plata contenan los restos del
capn y las tres codornices que acababa de despachar.
Os presento a Gilbert de Lorris le dijo Hilzonde a su hijo.
Lo enva la cancillera del Papa. Aymard le lanz una mirada aviesa. Gilbert apenas le
prest atencin. El soldado tena cara de cansancio y las calzas cubiertas de barro, pero la
viveza de su mirada trasluca audacia y sed de heroicidades. Aquel chico estaba viviendo su
primera aventura. l ser quien os conduzca a Roma anunci Hilzonde. Luego, mene la
cabeza con cansancio. Agradeceris algn da todo lo que vuestro padre hace por vos? El
rostro de Aymard permaneci impasible. Iban a sacarlo de all; era lo nico que le importaba.
55
Este joven trae un mandamiento con el sello del Papa. Sois su prisionero. Partiris de
inmediato.

El administrador condujo a los dos jvenes a la remonta de los Gran Cilla. All haba
docenas de magnficos sementales, potros de crines doradas, finos cuellos y lomos hechos a
soportar a caballeros en armadura. La fortuna familiar proceda de la cra y el adiestramiento
de destreros para la nobleza. De all salan las mejores monturas del reino. Aquel comercio,
junto con el de la madera, haba permitido a la familia superar las numerosas crisis de la
nobleza francesa: la financiacin de las cruzadas, las cargas de caballero y los tributos de la
Iglesia haban gravado fuertemente a los grandes del pas.
Fabre escogi dos monturas y le dio la ms corta a Aymard.
Aseguraos de que vuestro caballo sea siempre ms fuerte que el suyo le dijo a Gilbert
. Es una recomendacin de la seora. El administrador ayud a montar a Aymard y a
continuacin le rode la cintura con una ancha correa atornillada a la silla que le impeda
apearse. La correa dispona de una cerradura, cuya llave entreg a Gilbert, junto con una
argolla de hierro. Apresadle el tobillo con ella en cuanto ponga pie a tierra le aconsej. La
presin le impedir correr.
El joven soldado estaba impresionado por las medidas de seguridad que se tomaban con
un hombre vestido con el hbito de un abad. Gilbert observ a Aymard por primera vez. Tena
la misma altura, la misma prestancia, los mismos ojos azul claro que su padre, Enguerran.
Pero la dureza y la clera de su expresin se compadecan mal con el hbito de religioso. El
prestigioso prisionero no tendra treinta aos. Qu habra hecho para merecer ser conducido a
Roma de aquel modo por mandato del Papa?
Slo unas horas despus de penetrar en el recinto de Morvilliers, Gilbert galopaba de
vuelta a Italia.
El hijo de Enguerran era un jinete excepcional. Correoso e infatigable, cabalgaba siempre
erguido en la silla, como un militar. El fro, el hambre, el viento, no parecan afectarle.
Gilbert se aplic escrupulosamente a seguir en sentido inverso la ruta marcada por
Letrn. El joven soldado pasaba por las mismas postas, coga los mismos caballos, se detena
en las mismas encomiendas para cambiar sus bonos de papel por escudos de estao y
recuperaba fuerzas en los mismos monasterios o posadas. La exactitud de Gilbert a este
respecto provoc el primer arrebato de clera de Aymard. Los dos hombres zigzagueaban por
el reino de norte a sur. En ocasiones, su ruta pasaba por las inmediaciones de seoros O villas
en los que vivan familias amigas de Enguerran y su hijo. Ms valdra que les pidiramos
hospitalidad y descansramos como Dios manda deca Aymard. Estoy harto de ventorros de
mala muerte, en los que slo te sirven agua de fregar y clarete aguado.
Pero Gilbert se mostraba inflexible. Quera mantener el rumbo.
Aymard era un personaje complejo. Irascible por naturaleza, sola mostrarse desdeoso
hacia los dems pese a su condicin de hombre de Iglesia. Sus comentarios, cnicos cuando no
abiertamente blasfemos, escandalizaban constantemente a Gilbert.
En LacretellesurAngers, se produjo un desagradable incidente. A la salida de un
pueblecito, se encontraron con un cortejo fnebre que acompaaba un atad al cercano
cementerio. La familia era muy pobre. Al ver llegar al soldado y el abad, los deudos del finado
dieron muestras de gran alegra. El sacerdote de la parroquia haba muerto haca unas
semanas y su sustituto no llegara hasta el cambio de estacin. El cabeza de familia acababa
de fallecer sin recibir los ltimos sacramentos. Sus hijos suplicaron al abad Aymard que al
menos bendijera la tumba del difunto. Con eso les bastaba.
El noble se neg con un exabrupto, escupi sobre el atad de madera y mand al
infierno a la familia.
Gilbert se qued estupefacto ante tamaa bajeza.

56
 4

En la casa de los cannigos de Draguan, tras la partida de Henno Gui hacia Heurteloup y
de Chuquet hacia Pars, los monjes Mault y Abel esperaron hasta la noche para dirigirse, a
oscuras, al despacho de invierno de monseor Haquin.
La puerta, desellada el da anterior por el vicario, segua abierta. Sin decir palabra, los
dos religiosos forzaron la cerradura del gran cofre de madera que guardaba los efectos
personales del difunto obispo y se llevaron las tres bandejas superpuestas, atestadas de
documentos y libros de Haquin.
En idntico silencio, volvieron a bajar a la gran sala comn, en la que excepcionalmente
haban encendido la chimenea. La casa de los cannigos segua cerrada a cal y canto. Mault y
Abel estaban solos en el enorme edificio, pero actuaban con el mayor sigilo, como si temieran
ser descubiertos. Haban subido al piso superior sin coger una vela, para estar seguros de que
nadie podra decir que haba visto luz en el gabinete de Haquin durante la noche.
Los dos religiosos dejaron las bandejas ante la chimenea y las vaciaron una tras otra.
El den Abel fue el primero en reparar en los dibujos diablicos de Haquin. Los dos
monjes contemplaron la gran tela que tanto haba impresionado a Chuquet largo rato.
Es el contorno de la dicesis de Draguan murmur Abel recorriendo los bordes de la
iluminacin con el ndice.
Era un mapa alegrico. Cmo haba conseguido semejante ilustracin el viejo Haquin?
Qu hacan aquellas imgenes apocalpticas en medio de una regin tan tranquila como
Draguan? Leyeron el nombre del artista: Astarguan.
Los dos monjes dejaron de hacerse preguntas y arrojaron el valioso dibujo a las llamas.
La coleccin de textos y obras msticas sigui el mismo camino, que no tardaron en tomar los
registros encuadernados de las confesiones parroquiales de la dicesis desde 1255, ao de la
toma de posesin de Haquin. Mault y Abel actuaban sin precipitacin, metdicamente;
pasaron largas horas, hurgn en mano, destruyendo todos los textos administrativos y
episcopales y reduciendo a cenizas todo rastro escrito del ministerio de Haquin.
De entre los ficheros del cofre, Abel se fij en el informe eclesistico de Henno Gui, y
decidi guardrselo. El resto termin en el fuego. Incluso las listas de madera del cofre fueron
incineradas. Al alba, los dos hombres terminaron su cometido bajando el bal de Haquin del
despacho.
A continuacin, los dos monjes se instalaron en la tabla del refectorio con dos hojas, una
pluma y tinta. Abel llevaba consigo una regla para codificar, una tabla secreta que permita
escribir mensajes cifrados. Aplicadamente, resumi con su prosa ms cuidadosa todos los
acontecimientos ocurridos en Draguan en los ltimos tres das: la llegada del hombre de
negro, el asesinato, la aparicin imprevista del cura joven y su salida hacia el pueblo maldito.
A ello, aadi una descripcin completa del fsico de Henno Gui y un extracto de su informe.
Esta carta no podr salir de Dragan antes de la primavera dijo Abel El tiempo es
demasiado malo y Chuquet se ha llevado todos nuestros caballos.
Sin embargo, debemos escribirla hoy, nada debe olvidarse. Si despus de esta misiva
no recibimos un mejor puesto, aun a pesar de todos nuestros esfuerzos, habremos de
desesperar!
Sigue bien el cdigo, Abel. No olvides hablar de los dibujos del cofre de Haquin...

57
 5

En Heurteloup, a la maana siguiente a su llegada, Henno Gui y sus dos compaeros

continuaron instalndose. El sacerdote no tard en abandonar la iglesia para inspeccionar el
resto de la aldea. Por su parte, Carnestolendas inici las reparaciones del templo y Floris de
Meung sali a poner lazos en el bosque. Las provisiones de los viajeros empezaban a agotarse,
y el sacerdote segua negndose a tocar los vveres de los lugareos. El muchacho estaba
advertido: no se alejara ms all del alcance del grito de un hombre, volvera al primer indicio
de peligro y pondra tantas trampas como pudiera sin entretenerse. Floris prometi obedecer
las instrucciones y se march con los lazos ya preparados.
No haba parado de nevar en toda la noche. El discpulo de Henno Gui penetr en un
bosque inmaculado, lleno de reflejos blancos y azulados que espejeaban como el agua. Los
caminos estaban intactos. Era la primera vez que Floris se quedaba solo y poda moverse a sus
anchas desde que haban salido de Pars. Maravillado por el espectculo y desorientado por la
brusquedad del cambio, perdi la nocin del tiempo y el espacio. De vez en cuando, el sonido
del martillo o el machete de Carnestolendas lo devolva a la realidad, pero, asediado por
espejismos muy propios de su edad, el muchacho dio rienda suelta a su imaginacin en aquel
bosque de novela de caballeras. Gran lector, el discpulo de Gui fue internndose en un pas
de leyenda, sacado directamente de sus pginas favoritas: Meliador, La Dama de la Mula, El
libro de Lan, El Caballero del Papagayo...
Tan sonoros ttulos inspiraban al adolescente rostros y figuras en consonancia. En plena
divagacin, una de sus fantasas, ms intensa y ntida que el resto, acab absorbindolo por
completo. Floris se vio rodeado por una docena de hermosas y vaporosas doncellas apenas
nubiles, ataviadas con finas tnicas azules que dejaban brazos y piernas al descubierto y
transparentaban el resto bajo sus tornasolados reflejos. Las extraas hadas, que haban hecho
su aparicin en lo alto del montculo que tena enfrente y detrs de los troncos de los rboles,
giraban regocijadas a su alrededor, pero se mantenan a prudente distancia...
Floris no haba convocado voluntariamente a aquellas criaturas de ensueo, bastante
similares, por lo dems, a los inconfesables fantasmas que lo visitaban durante la noche con
creciente frecuencia: muchachas con mirada de mujer, escapadas de un castillo encantado,
que acudan a estrecharlo en su yacija. El cansancio y las lecturas de la noche contribuan sin
duda a la nitidez de sus sensaciones. En medio de la deslumbrante nieve, el imaginativo
adolescente se entreg sin reservas a aquel delicioso e inofensivo simulacro. Poco a poco, tres
de las muchachas se separaron del crculo de las dradas y descendieron hacia l. Tenan
rostros delicados y largas cabelleras. Slo una, la ms alta, se acerc hasta l. Floris sonrea
embobado. Aquel sueo, que superaba a todos los que haba tenido hasta entonces, lo tena
subyugado. Le habra gustado que durara lo suficiente para decir una frase u ofrecer un beso,
pero un detalle lo despert sbitamente. Se fij en la piel de la doncella... Tena la carne de
gallina. El fro le haba amoratado los pies. Su blanco seno palpitaba como el pecho de un
pjaro. Floris retrocedi un paso con los ojos muy abiertos. Mene la cabeza. Los fantasmas no
desaparecieron. La muchacha alta segua all, ante l, tiritando inconteniblemente. De pronto,
Floris comprendi que no estaba soando. Las diez muchachas estaban all, en aquel bosque,
semidesnudas en pleno invierno. Quiso gritar, pero la chica alta le implor silencio con un
suave gesto de la mano. Luego dio un paso hacia l y acerc los dedos a su mejilla. Floris
estaba petrificado. Durante unos segundos, la visin le acarici los rubios mechones,
mirndolo a los ojos, pero sin decir palabra. Sus suaves labios, finos como trazos de pincel,
permanecan inmviles, levemente amoratados por el fro. Por fin, la muchacha dio un etreo
paso atrs y le hizo una reverencia. Eso fue todo. Segundos despus, haba desaparecido, y
sus compaeras con ella. Pero no por arte de magia, como en los cuentos de hadas, sino
huyendo entre los rboles como muchachas de carne y hueso, a la carrera y entre risas.
De pronto, Floris sinti un golpe de calor en la cabeza, se desmay y cay al suelo como
caen los hroes que se han acercado demasiado a un mundo prohibido.
El muchacho no volvi en s hasta pasados unos minutos. Gotas de agua helada le
corran por el cuello. Se levant tiritando. Segua teniendo los lazos medio anudados en las
manos. Qu haba pasado? Mir a su alrededor. Vio rastros de pisadas en el suelo. La nieve
estaba cubierta de pequeas huellas. Las observ con atencin. Eran menudas y finas, lo

58
bastante para ser de las muchachas de su sueo, pero tambin de un cervatillo o un gamo
joven.
El sueo y la realidad empezaban a confundirse en la cabeza del adolescente. Ya no saba
qu era verdad y qu era producto de su imaginacin. Decidi poner las trampas.

Carnestolendas ya haba estimado las reparaciones que necesitaba la iglesia. Haba que
sustituir vigas, nivelar el suelo, amasar mortero y adobes nuevos, arreglar la pequea
campana de bronce y arrancar las hierbas de las fachadas.
Era una obra de romanos, pero el gigante la haba emprendido con decisin, y en esos
momentos estaba separando los maderos aprovechables de los que serviran para el fuego.
Ya era la segunda vez que interrumpa la tarea: se senta observado. Si embargo, Henno
Gui estaba explorando la aldea y Floris, poniendo trampas...
Carnestolendas se volvi bruscamente. No haba nadie. O casi. A unos cincuenta metros
de donde se encontraba, vio un lobo de pelo gris y amarillento, sentado sobre las patas
traseras en mitad de la calle principal. El animal, tranquilo e inmvil, lo miraba con las orejas
tiesas.
El gigante pase la mirada por los alrededores. El lobo es un animal que caza en
manada; raramente acecha solo. Sin embargo, nada haca sospechar la presencia de otros
carniceros en las inmediaciones de la iglesia. El cara a cara entre hombre y animal dur varios
segundos. El lobo segua totalmente inmvil, y Carnestolendas decidi ponerlo a prueba. No
era la primera vez que utilizaba aquella estratagema para librarse de uno de aquellos
devoradores de hombres. Dej el madero en el suelo y avanz en lnea recta con el machete
desnudo. Si no lo haca huir, lo matara de un machetazo. Caminaba con paso firme, sin
vacilar. Pero el lobo no se mova. Carnestolendas lleg a unos metros del animal, sin que ste
huyera ni lo atacara. Cuando la distancia se redujo a unos pasos, el lobo hizo algo curioso: en
lugar de ponerse en guardia, se tumb totalmente, estir las patas delanteras y agach las
orejas. Aquel lobo tena un aspecto extrao, que recordaba el de un perro asilvestrado. Estaba
tan esculido que se le notaban todas las vrtebras. Tena el pecho y el lomo llenos de calvas,
el hocico, ancho, y los ojos, de distinto color. El gigante se detuvo ante el animal, que pareca
ms tranquilo que nunca, y separ el arma del cuerpo lentamente. Al instante, el lobo se
levant y empez a lamerle los dedos.
Cuando Carnestolendas volvi a la iglesia, pareca un pastor seguido por su perro. Al
llegar a la nave, el gigante le dio un trozo de galleta al lobo, que lo devor y se tumb a sus
pies.
Mientras reanudaba la tarea, Carnestolendas dej que una sonrisa suavizara su extrao
rostro: acababa de domesticar al primer animal salvaje de Heurteloup.

Entretanto, Henno Gui segua inspeccionando la aldea.

Si la casa de Dios ya no es el lugar de culto de estas gentes se dijo, debe de haber
otro edificio u otros indicios que revelen sus nuevas creencias. Ni los hombres ms primitivos
carecen del sentimiento de lo divino. Me sorprendera mucho no encontrar ninguna imagen,
ningn smbolo de las fuerzas superiores en esta comunidad.
El sacerdote pasaba ante las cabaas y observaba las fachadas, los tiles, la
ornamentacin. Todo pareca consagrado a la vida prctica. No se vea ningn crucifijo,
ninguna cpula propiciatoria, ninguna inscripcin mgica. Nada. Por el momento, se abstuvo
de entrar en las viviendas.
Tras recorrer toda la aldea, Gui se resign: no encontrara ningn altar, ningn templo,
ni siquiera una choza dedicada a la adoracin de un dios local. Tampoco dolos domsticos. La
nieve cada durante la noche haba cubierto las huellas de los lugareos. Henno Gui saba que
aquel espeso manto blanco sera un obstculo tenaz: sin duda, ocultaba lo que estaba
buscando. Sin embargo, fue la nieve lo que le proporcion el primer indicio.
Haba siete casas. Al pie de cada puerta se alzaba una estatua de arcilla cocida de un
palmo de altura. Todas representaban a mujeres. Siete mujeres. Sus rasgos no estaban
idealizados; no ostentaban ningn atributo mitolgico o guerrero ni ningn smbolo de poder
divino. Aquellas efigies llevaban sayos de campesina y tenan proporciones ms que humanas.

59
 Pero Henno Gui advirti dos detalles sorprendentes. El primero era que las siete mujeres
estaban embarazadas. El segundo, que, dado su tamao, deberan haber estado sepultadas
bajo la nieve, como el resto de la aldea. Pero todas mostraban la misma evidencia: las haban
desenterrado cuidadosamente. Alguien haba apartado la nieve que las cubra y haba limpiado
los pedestales. Y slo poda haberlo hecho durante la noche, o a primera hora de la maana.
Al fin tena algo. Los aldeanos no haban huido; seguan en las inmediaciones y venan a
inspeccionar sus dolos de vez en cuando. La audacia de aquellos idlatras, que abandonaban
sus escondites en mitad de la noche para mantener a sus deidades limpias de nieve,
demostraba que se tomaban su culto muy en serio. Henno Gui empezaba a temer que algn
da esos siete dolos se alzaran contra su Cristo.
El sacerdote se alej de la aldea. Haba descubierto una pista; ahora saba dnde buscar
la segunda. Si la vida de aquellas gentes estaba impregnada de sentimiento religioso, por tibio
que fuera, su trnsito al mundo de los muertos tambin deba de estar regido por un sistema
de creencias. Es otro de los instintos de los que ningn hombre carece: la necesidad de
ennoblecer y santificar su carne, su cadver y la fractura de su alma. Y Henno Gui no ignoraba
que una tumba dice siempre mucho ms de una civilizacin que todos los libros y
razonamientos de los historiadores.
Pero ese da el sacerdote no encontr nada ms que esas siete misteriosas estatuas de
mujeres embarazadas.

Floris no dijo una palabra sobre su aventura en el bosque. Sueo o realidad? Prefera
guardarse el incidente para l. Haba puesto bien los lazos y estaba empezando a cobrar
piezas; eso era lo nico que importaba, se deca el muchacho procurando quitarse de la cabeza
a las doncellas.
Carnestolendas termin las primeras reparaciones de la iglesia en menos de siete das.
Henno Gui decidi que haba llegado el momento de consagrarla. Ayudado por Floris y el
gigante, hizo un altar, una gran cruz y un tabernculo, en el que guard el pan, el vino y el
aceite que haba trado de Pars. La primera misa se celebrara el prximo domingo. Sera el
dcimo da de su llegada a la aldea.
En el nterin, el flamante prroco de Heurteloup iba a hacer nuevos descubrimientos.
Para empezar, mientras buscaba obstinadamente algo parecido a un cementerio o
tmulos aislados al este del pantano principal, dio con una fuente, que identific como la del
Montayou o uno de sus afluentes. Lo que lo intrig no fue la posible relacin con los cadveres
de Domines, ni el hecho de que los draguaneses a los que monseor Haquin haba
encomendado remontar el ro pudieron haber llegado hasta all sin sospechar que a unos
minutos de marcha haba una aldea completamente olvidada. Su inters lo caus un artilugio
construido a unos cincuenta pasos corriente abajo: un ingenioso mecanismo de irrigacin en
perfecto estado, que alimentaba un conducto del grosor de un puo que penetraba en la tierra
y volva a salir cerca de una cabaa de la aldea.
No est mal para unos salvajes dejados de la mano de Dios murmur el
sacerdote.
Ms tarde, tras otra nevada nocturna, volvi a encontrar las siete estatuillas totalmente a
la vista. Henno Gui comprendi que aquello le ofreca la oportunidad de descubrir a los
escurridizos aldeanos. Le bastaba con esconderse la prxima noche que nevara. No obstante,
el sacerdote advirti que los visitantes nocturnos no dejaban ninguna huella alrededor de los
dolos ni en las inmediaciones de las cabaas en las que se encontraban. Eso le record el
comentario del sacristn Premierfait. Aquellos hombres trepaban a los rboles como ardillas!
Henno Gui alz la cabeza. Efectivamente, las marcas en troncos y ramas eran inconfundibles y
confirmaban la agilidad de los lugareos.
Al fin, el da anterior a la primera misa, el sacerdote descubri un pequeo claro del
bosque que sin duda se utilizaba para inhumar a los muertos.
Una estela de piedra ms alta y ms clara que las dems asomando sobre la capa de
nieve lo haba puesto sobre la pista. En la pequea rea desbrozada, el sacerdote y sus
compaeros contaron una docena de lpidas colocadas en aparente desorden. No portaban
ningn nombre, ninguna letra; slo series de palotes grabados en placas de madeja, que tal

60
vez representaran nmeros o fechas. Era un sistema de numeracin muy rudimentario, que no
obstante ninguno de los tres forasteros consigui interpretar.
No pueden ser nmeros que indiquen el cmputo de los fallecimientos de la aldea
observ Henno Gui. No empiezan por uno, comportan grandes saltos y numerosas
repeticiones. Tal vez se trate de fechas. En tal caso, qu representan esos palotes? Aos?
Dcadas? Esta gente perdi el contacto con el cmputo romano hace cincuenta aos. Cunto
se tarda en perder la nocin de un calendario? Admitiendo que hayan conservado
instintivamente la nocin de los aos y que cada palote equivalga a uno, slo podemos
remontarnos veinticuatro aos atrs. Habr tumbas ms antiguas en algn otro sitio? En
1233 la parroquia todava contaba con un sacerdote. Dnde estn las sepulturas cristianas?
Henno Gui mene la cabeza con perplejidad. El espacio alrededor de esta aldea es muy
estrecho. No esperaba que fuera tan parco en informacin...

El lobo domesticado por Carnestolendas se haba acostumbrado a los forasteros. El

animal haba optado por llevar dos vidas paralelas: la del bosque y la de los tres hombres. Por
la noche, dorma ante la puerta de la iglesia. Por la maana, desapareca.. No volva a dar
seales de vida hasta medioda, puntual como un reloj.
Seguro que se va con los aldeanos, que deben de desayunar al amanecer aventur el
sacerdote.
Podramos seguirlo... propuso Floris.
No.
Henno Gui alz los ojos al cielo. El da estaba cubierto de nubes plomizas y amenazantes.
No tardara en nevar.
A la maana siguiente, se celebraba la primera misa en la iglesia de Heurteloup.

Henno Gui haba hecho quince cirios y los haba distribuido por la pequea iglesia. Su
resplandor iluminaba la nave central y el coro.
Fuera an estaba oscuro. El sacerdote aguardaba los primeros rayos del sol. La Iglesia
prohiba celebrar misa de noche.
Henno Gui se puso las vestiduras sagradas y, ayudado por Floris, prepar el Libro, el
incienso, los cantos y los objetos litrgicos. Para la lectura, se haba trado de Pars una Biblia
vadiana, una versin ferozmente perseguida, por ser la nica traducida al francs. El joven
sacerdote haba removido cielo y tierra para conseguir aquel ejemplar. Pero tena mucho
empeo en utilizarlo en su pequea parroquia rural.
Junto a la cuerda de la vieja campana de bronce, que haba arreglado l mismo,
Carnestolendas esperaba una seal del sacerdote para llamar a misa. Las puertas de la iglesia
estaban abiertas de par en par.
Cuando, a la primera luz del alba, el gigante ech la campana al vuelo en el silencio del
campo, Henno Gui no pudo evitar emocionarse. Cunto haca que aquella casa de Dios no
invitaba a orar a sus hijos?
Durante el taido, el sacerdote recorri el templo haciendo oscilar las cadenillas de un
pequeo incensario de plata en el que ardan dos trozos de incienso sobre un lecho de brasas.
Poco a poco, el humo purificador y su penetrante aroma fueron invadiendo las naves laterales
y el crucero. Simblicamente, mediante aquella nube de plegarias, Henno Gui ensanchaba su
primer crculo.
Carnestolendas termin de tocar la campana y, siguiendo el ritual, cerr las puertas. La
iglesia estaba vaca. El sacerdote se situ ante el altar para venerarlo e incensarlo.
Bendito sea Dios, ahora y siempre.
Arrodillado cerca del coro, Floris agach la cabeza y se prepar para la penitencia. Su
principal pecado tena rasgos femeninos, largas y sedosas pestaas y una mirada celestial.
Desde su encuentro en el bosque, aquella figura lo visitaba en sueos con frecuencia. Cuando
Henno Gui pronunci, imperturbable, la confesin comn, el muchacho acompa a su
maestro palabra a palabra con contricin.

61
 Me confieso ante Dios Todopoderoso y reconozco ante mis hermanos que he pecado de
pensamiento, palabra, obra y omisin. S, verdaderamente he pecado. Los dos hombres se
golpearon el pecho con el puo. Dios Todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone
nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna. Amn.
La celebracin sigui su curso. Pero justo despus del As sea se oyeron ruidos en el
exterior de la iglesia. Sentado al fondo de la nave, Carnestolendas los percibi al instante.
Tras las tres invocaciones del kirie, Henno Gui enton el himno de alabanza,
imperturbable en la celebracin del oficio.
Pero los ruidos aumentaban. Se preparaba algo. Floris mir al sacerdote. ste sigui
celebrando. Fue Carnestolendas quien se atrevi a interrumpirlo:
Estn ah, maestro.
Floris se levant. Tambin lo haba odo: pasos en la nieve, crujir de ramas, entrechocar
de objetos metlicos que sonaban vagamente como armas...
Los muros no estaban totalmente reparados; por las rendijas, los tres hombres vieron
luces, llamas de antorcha, sombras inquietantes...
Al parecer, los malditos haban decidido dar el primer paso.
Haba que hacer algo, y deprisa. Henno Gui no estaba preparado para aquella
eventualidad. Haba sido la campana, los cirios, el eco de los cnticos lo que los haba
atrado? El sacerdote intuy que deba actuar de inmediato, hacer lo primero que se le
ocurriera, tomar la iniciativa.
Dej el libro de himnos sobre el altar, cogi un crucifijo y opt por salir. De frente, de
golpe.
Un rumor de murmullos y gruidos rodeaba la iglesia: Carnestolendas desenvain el
machete. El sacerdote baj los peldaos del coro y se dirigi a la entrada.
Pero, de pronto, la puerta central de la iglesia se abri violentamente.
Floris rod por el suelo. Henno Gui retrocedi. Un hombre semidesnudo se arroj a sus
pies y se qued con la cara pegada a las losas. La iglesia se llen de gritos estridentes,
inhumanos, que parecan emitidos por una jaura rabiosa. Los aullidos eran como pedradas,
una lapidacin sonora. Las puertas estaban totalmente abiertas, pero la luz del amanecer no
bastaba para iluminar las siluetas de quienes gritaban. Nadie entr en la iglesia detrs del
hombre que se haba arrojado al suelo y que, lejos de levantarse, se agitaba
espasmdicamente. Carnestolendas le ech un rpido vistazo. Tena los pies y las manos
cortados de un tajo. Un charco de sangre se extenda por el enlosado. El desconocido
respiraba convulsivamente.
Carnestolendas frunci el ceo con pesar. Haba reconocido a Premierfait, el sacristn de
Draguan.
Los invisibles lanzaron una paca de heno en llamas al interior de la iglesia. De pronto,
dejaron de gritar. Henno Gui y sus compaeros los oyeron huir. A toda prisa. En unos
segundos, la calma fue total. No se oa ms ruido que los estertores del herido y el crepitar de
las llamas.
Carnestolendas corri a sofocar el fuego. Henno Gui y Floris levantaron al moribundo y lo
acostaron sobre el altar. Ya que no para el sacrificio de la misa, servira como mesa de
operaciones.
El cuerpo del sacristn, baado en sangre y cubierto de araazos y profundos cortes,
emanaba un hedor excrementicio. Carnestolendas no se haba equivocado. Era Premierfait.
Henno Gui estim la gravedad de las heridas. Le haban seccionado las muecas y los tobillos,
amputado el sexo y arrancado las tetillas. Le faltaba un ojo y tena el abdomen surcado de
cortes. El desventurado sacristn se desangraba como un odre agujereado. Henno Gui hizo
una sea a Carnestolendas y Floris. El primero corri hacia el hogar; el segundo, en busca del
zurrn del sacerdote.
Henno Gui cogi el incensario y, lleno de incienso como estaba, lo volc sobre el vientre
del sacristn. El herido ni siquiera reaccion a la quemazn de las brasas. El sacerdote arroj
el incienso al suelo y, con la ayuda de un palito, reparti las brasas por las heridas. En cada
una de ellas, el crepitar de la sangre y el olor a carne quemada garantizaban la cicatrizacin.

62
 Floris volvi con el bolso de remedios de Henno Gui, y Carnestolendas, con los dos
tizones que haba cogido en el hornillo de la entrada de la iglesia. Premierfait segua sangrando
en abundancia. El sacerdote sac dos tiras de cuero del bolso, las cort por la mitad y prepar
cuatro torniquetes, que at con todas sus fuerzas en los extremos de los cuatro miembros. El
flujo de sangre empez a disminuir. A continuacin, Henno Gui arranc los andrajos que an
cean la cintura del sacristn.
La herida de la entrepierna de Premierfait le salt a la cara. Era ms grave de lo que
esperaba. Floris sinti que las piernas dejaban de sostenerlo. En el lugar que haba ocupado el
miembro viril, slo haba un monstruoso agujero, un boquete sanguinolento rodeado de tejidos
desgarrados.
Henno Gui se sec el sudor que le perlaba la frente. Extendi la pierna derecha del
sacristn y cogi el machete de Carnestolendas. Prob el filo en su capa sacerdotal. Luego
indic al gigante los tizones candentes y los muones del sacristn. A su seal, Carnestolendas
aplic el extremo incandescente de un tizn a una de las muecas de Premierfait. Al mismo
tiempo, Henno Gui le cort una ancha tira de piel de la parte anterior del muslo. La fina hoja
del machete penetr bajo la dermis como en una rodaja de pescado. El sacerdote repiti la
operacin tres veces.
Mientras tanto, Carnestolendas segua cauterizando las muecas y los tobillos del herido.
Henno Gui sac una aguja e hilo grueso de su bolso. Tena que coser las tiras de piel sobre la
herida de la entrepierna. Saba que aquella operacin deba hacerse tras aplicar un especfico
cicatrizante, pero no haba tiempo. Tan deprisa corno pudo, fue cosiendo los injertos a zonas
de carne sana, para que agarraran mejor. Mientras lo haca, murmuraba palabras
ininteligibles. Acabada la sutura, busc el pequeo canal de la vejiga con el dedo. Cuando dio
con l y comprob que estaba muy lejos y muy daado, empez a dudar de las posibilidades
de sobrevivir del sacristn.
La operacin termin con los primeros quejidos del paciente. A pesar del dolor,
Premierfait haba permanecido consciente en todo momento.
Cuando Henno Gui se irgui, su inmaculada capa estaba tinta en sangre.
La misa haba acabado.

Floris no se separ del herido en todo el da. Agotado por la prdida de sangre,
Premierfait acab durmindose.
Entretanto, Henno Gui y Carnestolendas rodeaban la iglesia de alzapis, pozos de lobo y
toda clase de trampas.
Al atardecer, los dos hombres haban cercado el edificio de defensas y fabricado armas
nuevas. Armas ofensivas, como una gran honda ideada para el brazo del gigante.
Los asaltantes no volvieron a dar seales de vida.
Antes del anochecer, Henno Gui cogi una maza y recorri la aldea en solitario. Sin que
le temblara la mano, destroz una a una las estatuillas de barro cocido que representaban a
las embarazadas.
Luego volvi a la iglesia y, tenso y colrico, examin las heridas del sacristn.
Tiene que sobrevivir murmur. Puede revelarnos muchas cosas.
En la mirada de su maestro, Floris volvi a ver la rabia del temible polemista de Pars,
capaz de destrozar vasos y sillas con tal de llevarse la palma en una justa oratoria.
An no saba si era buena seal o un signo de locura.

63
 6

Un atardecer, en el largo camino que los llevaba a Roma, Gilbert de Lorris y su prisionero
se detuvieron en medio de un espeso bosque, en el cruce de varios caminos, sin saber cul
elegir. Gilbert no vea ninguna indicacin en su mapa y no recordaba haber pasado por all a la
ida. Tras muchas vacilaciones, opt por tomar el segundo sendero, ms ancho y menos
accidentado.
Poco rato despus, hubo de admitir que se haba equivocado. El camino se estrechaba
como cuello de botella. La noche caa rpidamente, las sombras se apoderaban del bosque y el
aire era glacial. Haba que dar media vuelta de inmediato. De pronto, una extraa luz se
encendi a lo lejos, entre los rboles. Era una luz sorprendente: haca pensar en el clido
resplandor de los faroles de una posada o en el fuego de campamento de un pastor de las
montaas. En cualquier caso, era una luz singular en unos parajes tan desiertos e inhspitos
como aqullos.
Vayamos hacia all dijo Aymard sealando la luz. Si retrocedemos hasta la posta
anterior, llegaremos en plena noche, muertos de fro, listos para el atad.
Por una vez, Gilbert, cansado tras la larga etapa, cedi a los argumentos de Aymard y
acept continuar, aunque aquella luz era demasiado misteriosa para su gusto.
Los dos jinetes siguieron avanzando, evitando zarzas y sorteando baches cubiertos de
nieve. Gilbert tena la sensacin de que aquel camino, que l mismo haba elegido, no era ms
que una trampa o una broma pesada.
Al poco, pasaron junto a un pequeo letrero clavado al tronco de un rbol solitario.
Rezaba as: Posada de Romn.
Los dos hombres reanudaron la marcha. Lo que encontraron al llegar a la luz los dej
estupefactos.
Era, efectivamente, una posada, magnfica, inmensa, iluminada por altos tederos,
despejada de nieve. Surgida de la nada.
En la entrada encontraron cinchas nuevas para atar sus monturas, avena fresca y un
abrevadero.
Esto es lo que yo llamo una venta con clase, muchacho! exclam Aymard
entusiasmado.
Como de costumbre, Gilbert ci el tobillo del prisionero con la argolla de hierro que le
haba dado Fabre y solt la correa que lo retena en la silla. Tras el edificio principal, el joven
vio dos graneros y un establo. En los graneros se oan voces indistintas, pero Aymard ya haba
abierto la puerta de la posada, y Gilbert lo sigui al interior. El tintineo de una campanilla
anunci la llegada de los dos viajeros.
Aymard y Gilbert entraron en una sala amplia, limpia y ordenada en la que flotaba un
agradable olor a resina y sopa. Ante las impolutas mesas, los bancos estaban cubiertos de
mantas de caballera. En los dos extremos de la sala, que estaba desierta, haba dos mesas
puestas, una con dos servicios y otra con uno.
Gilbert no haba visto un establecimiento tan acogedor en todo el viaje. La madera, de
color claro, era nueva; el suelo, liso y limpio, sin rastro de barro o paja.
A veces, perderse no es tan malo murmur.
En ese momento, se abri una puerta en la galera superior. Los dos viajeros vieron a un
individuo rechoncho de aspecto bonachn y jovial, que empez a bajar la escalera de caracol.
El hombre se plant ante Gilbert y Aymard con sus sonrosadas mejillas y sus chispeantes
ojillos.
Sed bienvenidos, seores. Permitidme que me presente. Soy el seor Romn.
El hijo de Enguerran solt un resoplido burln.
Seor? rezong. Ya! Y por qu seor, si puede saberse?
Porque aqu mando yo, amigo mo! Me parece a m que es razn suficiente. Entre estas
paredes, no encontraris a nadie ms que a m para ocuparse de la posada, aparte de mi

64
mujer, Francesca, y mi perro Lucas. Todo lo que pasa aqu es obra ma! Y, si tener semejante
poder no es ser dueo y seor, venga Dios y lo vea. Pero y vos? Quin sois?
Aymard de la Gran Cilla, en camino hacia Roma. El seor Romn se volvi hacia Gilbert.
Gilbert de Lorris, soldado de la guardia del Papa.
Hummm... Me parece muy bien. Estoy encantado de recibir a unos jvenes con tan
buen nombre, tan buenas armas y tan buena salud. A fe que hace tiempo que no tena tanta
suerte. Hoy os han precedido otras dos comitivas. La primera acompaaba a un muerto y la
segunda, a un moribundo. Comprenderis mi alegra. Haca meses que no tena un cliente por
culpa de este invierno, imposible para el comercio, y en un solo da me caen un monje que
traslada al norte el cuerpo de su obispo y una compaa de cmicos de la legua, cuyo director
est al borde de la muerte... El posadero alz los brazos al cielo. Hay das as! En fin, el
cadver est descansando en su coche, en el fondo del establo, y los cmicos pasarn la noche
en uno de mis graneros. Les he hecho un precio especial por la paja y el caldo.
Nosotros tambin queramos cenar y pasar la noche dijo Gilbert.
Eso est hecho, amigos mos respondi el posadero. Estis en vuestra casa...
Siempre que paguis al contado y por adelantado.
Gilbert acept y satisfizo las condiciones del posadero. A continuacin, subi al piso
superior y eligi habitacin para Aymard y l.
Cuando volvi al comedor, las dos mesas puestas estaban servidas. En la pequea haba
un monje de aspecto cansado, con la cabeza agachada sobre su cuenco de caldo. Era el vicario
Chuquet, que, agotado tras la larga marcha desde Draguan, daba cuenta del cocido con
rpidas cucharadas.
Los dos viajeros lo saludaron antes de acomodarse en su mesa.
Traemos dos caballos le dijo Gilbert al seor Romn.
Lo s respondi el posadero. Ya estn en el establo.
Tenis monturas de refresco para maana por la maana?
No, seor. En esta poca del ao, nunca. Pero vuestros caballos estarn descansados.
Maana los encontraris como nuevos.
Entonces, pasar a verlos despus de cenar.
Como gustis. Coged un candil junto a la puerta de entrada.
Gilbert encerr a Aymard en la habitacin en cuanto acabaron de cenar; el prisionero
haba hecho los honores al vino del seor Romn, de modo que Gilbert no corra ningn riesgo
dejndolo solo unos minutos. Como haba dicho, sali a echar un vistazo a los caballos. Los
tederos de la entrada estaban apagados. Era evidente que el posadero no esperaba ms
clientes.
En el establo, el joven soldado encontr sus monturas con forraje fresco. Los caballos de
Chuquet descansaban no muy lejos. El joven mir a su alrededor. Las dimensiones, el orden y
la pulcritud de aquella posada eran asombrosos. Cmo era posible que un solo hombre se
ocupara de todo aquello? Y por qu se haba instalado en un rincn tan apartado? A quin se
le ocurra construir una posada en semejante sitio? No haba ninguna poblacin ni camino
transitado en muchas leguas a la redonda...
Gilbert vio el coche del vicario de Draguan, arrimado a una esquina del establo. El seor
Romn lo haba mencionado durante la cena: haba obligado al monje a dejar el atad en su
interior.
El joven no pudo resistirse a la tentacin de examinar de cerca el coche fnebre.
Se acerc a la portezuela y se puso de puntillas preguntndose si sera capaz de subir al
interior y abrir el fretro. Puso una bota en el estribo, pero, para su sorpresa, el vehculo
empez a balancearse violentamente. Gilbert retrocedi de un salto. De pronto, un pequeo
bulto salt sobre l desde el techo del vehculo. Instintivamente, el soldado agarr al
desconocido por el cuello y lo inmoviliz en el suelo.
Quin eres? Qu hacas ah arriba? le grit.
Soltadme, soltadme... le suplic una voz infantil. Perdonadme, soy el Pajarero. Viajo
con la compaa, con los cmicos...

65
 Gilbert levant a su prisionero de un tirn. Era un mocoso de unos trece aos. Llevaba
un vestido extraamente abigarrado, entre el jubn de un gentilhombre y la jerapellina de un
mendigo.
Qu es esto? le pregunt Gilbert.
Ya os lo he dicho, soy cmico. El Pajarero. He venido a ver al muerto.
He estado a punto de ensartarte como a un cochinillo dijo Gilbert soltando al
muchacho.
Perdn, perdn...
El soldado lo mir divertido.
Te interesan los cadveres? le pregunt. El Pajarero asinti con la cabeza.
Si un da tengo que interpretar a un obispo muerto, ya s cmo es uno de verdad.
Gilbert se ech a rer.
Cuntos sois en la compaa?
Diecisiete. Sin contar a Nuevo Pensar, que pronto nos dejar.
Nuevo Pensar?
Es su nombre artstico. Es nuestro director. Pero ya es muy viejo.
Gilbert y el Pajarero se olvidaron del atad de Haquin. El joven cmico llev al soldado al
granero de al lado. All, Gilbert conoci a la compaa de cmicos. Los actores estaban
cuidando a un anciano que yaca sobre una gran pelliza roja.
El soldado se qued un buen rato con los artistas. Fue una velada luminosa. El calor de
las gentes viajeras, las canciones, los vistosos vestidos, los poemas recitados al odo del
anciano para arrancarle una sonrisa, la alegra de una vieja rplica recordada, los animales de
feria dormidos junto a los nios, el repentino estallido de las risas... Pero de aquella noche sin
igual, Gilbert iba a retener una sola imagen. El rostro de una joven actriz de largos cabellos,
de expresin triste y piernas delgadas como caas, que se sent a su lado sin decir nada.
Cuando iba a marcharse, la chica le acarici suavemente un mechn castao que le caa sobre
la sien. No dur ms que un instante. No tuvo importancia. Pero el soldado no lo olvidara
jams.

A la maana siguiente, Gilbert salt de la cama y baj al enorme comedor de la posada

como una exhalacin. La olla del desayuno borbollaba en el fuego. El soldado se encontr con
el hermano Chuquet, que, vestido para el camino, se dispona a partir.
Buenos das, hermano. Os marchis?
Qu remedio! An me queda mucho camino. Chuquet abri la puerta y sali. El joven
soldado lo acompa. Quera darse otra vuelta por el granero.
Si buscis a los cmicos dijo de pronto el religioso, perdis el tiempo. Ya se han
marchado. El muchacho se qued petrificado. Que el diablo se los lleve! exclam.
A rengln seguido, el vicario le cont que, a su llegada a la posada, lo haban mandado
llamar a la cabecera del moribundo director para que le diera los ltimos sacramentos. Pero a
pesar de la insistencia de los suyos, el viejo cmico haba rechazado violentamente la
absolucin que le ofreca.
Por qu? le haba preguntado Chuquet, una vez a solas con l.
No podis hacer nada por m, padre...
El anciano le haba contado una historia inverosmil: en su juventud, haba aceptado
vender su alma y representar comedias para entretener a Satans en persona. Al mismo
Satans!
Nadie en este mundo puede absolverme de semejante crimen.
Finalizado su relato, el religioso se encogi de hombros, bendijo a Gilbert y reanud su
solitario viaje con el cadver del obispo.
Gilbert volvi a la posada y desayun con Aymard. El seor Romn no dio seales de
vida, y los dos viajeros abandonaron la posada sin despedirse.

66
 El joven se volvi varias veces en su silla para mirar hacia la Posada de Romn, que iba
desapareciendo a sus espaldas.
Los dos viajeros haban tomado el mismo sendero que el hermano Chuquet. Era el nico
camino digno de ese nombre que parta de la hospedera. Cuando Gilbert y su prisionero
quisieron darse cuenta, los haba llevado hasta una encrucijada tan misteriosa como la de la
noche anterior y devuelto al buen camino. El soldado lo reconoci de inmediato. Fue un suceso
tan milagroso como el extravo de la noche anterior. Gilbert no comprenda lo que les haba
pasado. Al cabo, se anim a preguntarle al hijo de Enguerran:
Por Dios santo! exclam. Cmo pudimos acabar en esa posada?
Aymard se encogi de hombros. Tampoco lo saba.

67
 7

En Heurteloup, la noche del domingo de la primera misa y la aparicin del sacristn,

Henno Gui decidi sbitamente abandonar la aldea. Su renuncia sorprendi a Floris. Pero qu
ms poda esperarse tras el ataque de la maana?
El sacerdote y Carnestolendas ataron a Premierfait al carretn encima de los bultos, que
haban vuelto a embalar y cargar. El sacristn, sumido en la semiinconsciencia y el
sufrimiento, se dej hacer entre quejidos. Las correas y las gruesas mantas que lo cubran
amortiguaban las convulsiones que lo agitaban intermitentemente. Respiraba anhelante, con
los ojos semicerrados y las facciones cada vez ms marcadas por el dolor.
Llegado el momento de la partida, Henno Gui ya no dud en utilizar las reservas de
vveres de los aldeanos. Llen de provisiones tres grandes capazos y volvi de la fuente con un
gran odre de agua. Despus cogi tres de los cirios que haba confeccionado para la misa. Por
primera vez, entr en las casas del pueblo. Eligi las tres que parecan ms habitadas y, en
cada una de ellas, dej una vela encendida encima de una mesa. Luego, sin mover ni tocar
nada, cerr puertas y ventanas. Los cirios eran altos y gruesos; resguardados de las corrientes
de aire, tardaran al menos tres das con sus noches en consumirse.
Henno Gui volvi al carretn sin dignarse mirar las estatuillas que haba destrozado horas
antes.
Los tres hombres abandonaron la aldea. Al poco de internarse en el bosque, una sombra
que se deslizaba entre los rboles les dio alcance. Era el lobo. El animal los segua a unos
pasos del carretn.
Sbitamente aliviado, Floris se felicitaba del prematuro regreso a Draguan. Pero al llegar
al antiguo refugio de Premierfait, el rbol junto al que se haban despedido del sacristn diez
das antes, Henno Gui detuvo la marcha.
Ya hemos llegado anunci inesperadamente dejando el zurrn y el bordn de
peregrino apoyados contra el tronco. T nos esperars ah arriba con Premierfait, Floris.
Qu? No volvemos a Draguan, maestro? Henno Gui neg con la cabeza.
Este sitio es seguro. Te quedars cuidando al herido.
El rbol de Premierfait estaba rodeado de abetos altos y delgados a los que era imposible
trepar. Por giles que fueran los aldeanos, no podran desplazarse de rbol en rbol en aquella
parte del bosque.
Premierfait fue muy astuto observ el sacerdote. Este rbol es espeso y est muy
aislado. Me sorprende que tuviera tanta intuicin. No hay sitio ms seguro en las
inmediaciones de la aldea.
A una indicacin de Henno Gui, el gigante se acerc al carretn y lo ayud a desatar al
sacristn y dejarlo en el suelo, tapado con ,una manta. A continuacin, cogi varias cuerdas,
se encaram al rbol y desapareci entre las ramas.
Qu pensis hacer, maestro? le pregunt Floris a Henno Gui.
Descubrir el escondrijo de esos salvajes y pagarles con la misma moneda. Queran
aterrorizarnos. Muy bien. No lo han conseguido. Ahora el susto se lo vamos a dar nosotros.
Por qu? Y cmo?
Todava no lo s. Sin duda, el nico modo de conocer las normas y las costumbres de
una comunidad tan cerrada como la suya es provocar el desorden. El menor desequilibrio los
obligar a mostrarse tal como son. As que voy a sembrar el caos en esa pequea tribu,
dondequiera que se esconda. Su reaccin me ayudar a dar con la solucin o la estrategia que
seguir.
Si no os atrapan antes... murmur Floris.
S... Aunque... Si hubieran querido matarnos, ya nos habran hecho picadillo.
Y, mientras tanto, qu hago yo con Premierfait?
Dale agua. Mucha agua. He llenado este odre para vosotros dos. El pobre no sobrevivir
a sus heridas por mucho tiempo. Pero tal vez vuelva en s durante unos instantes. Si es as,
quiero que lo interrogues lo ms cuidadosamente que puedas. Debieron de capturarlo poco

68
despus de que nos dejara; sin embargo, sus heridas son recientes. Qu ha averiguado
durante el tiempo que ha pasado entre ellos? Qu ha visto? Cmo han reaccionado ante l?
Antalo todo, es importante.
Pero... y si muere? Quin le dar los ltimos sacramentos?
No te preocupes respondi el sacerdote. Ya los ha recibido.
Al or aquello, Floris record que el sacerdote murmuraba frases incomprensibles
mientras operaba al sacristn.
Henno Gui se acerc al carretn y abri el paquete que contena sus libros.
Toma le dijo a Floris tendindole un rollo de hojas cuidadosamente atado. Es un
ejemplar del Libro de los sueos, que algunos atribuyen al profeta Daniel. La autora es
discutible, pero la obra es de calidad. Es un tratado que permite interpretar el origen y el
significado de los sueos. Los temas estn ordenados alfabticamente. Seguramente,
Premierfait delirar y hablar en voz alta durante su agona. Anota sus palabras y consulta el
libro.
Carnestolendas baj del rbol.
Es un buen sitio, maestro asegur. Podemos subir al herido a dos toesas de altura.
Premierfait se prepar un buen refugio. Incluso hizo una cavidad en el tronco, en ella podemos
resguardarlo. Hay unos roblones de hierro clavados al tronco. Disponemos de suficiente cuerda
para subir al sacristn y de sitio para guardar todas nuestras cosas.
Los tres hombres tardaron veinte minutos en subir al herido, que soltaba escupitajos
sanguinolentos a cada sacudida.
El sacerdote y sus compaeros subieron los bultos uno tras otro y los metieron en el
hueco del rbol o los ataron a las ramas. Obedeciendo a Henno Gui, el gigante destroz el
carretn y esparci las astillas por los alrededores para no dejar rastro. Luego, cogi una
manta y barri la tierra en torno al rbol hasta borrar todas las pisadas.
El lobo segua all. Observndolo todo. Sentado sobre las patas traseras, a un tiro de
piedra de los humanos.
Pasaremos la noche aqu dijo el sacerdote.
Henno Gui y Carnestolendas se reunieron con Floris y Premierfait en lo alto del rbol.
Desde aquel puesto de observacin, casi podan ver los tejados de Heurteloup, a lo lejos.
Pero algunos rboles haban crecido demasiado. Si hubieran sido ms jvenes, el campo de
visin habra abarcado la aldea y el inmenso marjal.
Te prohibo terminantemente encender fuego le dijo el sacerdote a su discpulo. Y no
te muevas de aqu. Tienes provisiones para ocho das.
Floris mir los dos capazos colgados de los roblones. La mayora de los vveres estaban
crudos o manidos.
Si no hago fuego no podr cocinar...
Exactamente. Es demasiado peligroso. Tienes con qu escribir? le pregunt Henno
Gui abriendo su zurrn. Floris sac una hoja y una pluma de su cogulla. Hay mantas de sobra
para el sacristn y para ti. Carnestolendas y yo slo nos llevaremos lo imprescindible. En
cuanto a las heridas de Premierfait, utiliza estas hierbas dijo el sacerdote dndole dos hojas
anchas y violceas. Mueles un trozo de hoja en un cuenco y le aades agua, despus de
templarla durante un rato en el hueco de las manos. Cuando la mezcla se vuelva amarillenta,
se la aplicas con cuidado en las heridas en carne viva. Si an sigue vivo dentro de tres das,
tendrs que quitarle los hilos de las suturas. Cada vez que reabras una cicatriz, debers aplicar
el remedio a la herida. Si consigues que llegue al cuarto da, le habrs salvado la vida.
Durante la noche, el lobo se acerc al rbol y se acost al pie del tronco, como
anteriormente ante la puerta de la iglesia.
Al rayar el alba, el sacerdote y el gigante dejaron a Floris y Premierfait profundamente
dormidos y bajaron de rama en rama procurando no hacer ruido. Carnestolendas mir abajo.
El lobo haba desaparecido.
Se ha ido murmur.
Bajemos.

69
 Los dos hombres saltaron al suelo. Carnestolendas llevaba un gran saco de lona. Durante
la noche, Henno Gui haba preparado el equipo: vveres, varias cuerdas, papel y tinta y otra
cogulla de sacerdote. La carga estaba repartida entre las espaldas de ambos hombres.
Ha llegado el momento dijo Henno Gui avanzando sobre las huellas frescas que haba
dejado el animal en la nieve. Sigmoslo. Los dos hombres se lanzaron en pos del lobo.
Slo hay dos posibilidades asegur Henno Gui al cabo de unos instantes. O nos lleva
a su guarida o al escondrijo de los aldeanos. Si no nos conduce hasta ellos, tendremos que
volver sobre nuestros pasos y buscar marcas en los rboles de alrededor de la iglesia.
No hay huellas humanas dijo Carnestolendas recorriendo la nieve con la mirada.
Las pisadas del lobo se entrecruzaban con otras similares.
El animal pasa por aqu todas las maanas dijo el sacerdote. No corremos ningn
riesgo. Aunque vayan a un refugio, los animales nunca toman el mismo camino que los
hombres. Si nos lleva hasta los aldeanos, no nos vern llegar.
Al cabo de unos minutos, los dos hombres alcanzaron al lobo. El animal estaba sentado a
unos metros, inmvil, con la cabeza vuelta hacia ellos.
El lobo los observ durante un buen rato. Luego reanud la marcha tranquilamente,
como si tal cosa. De vez en cuando, se volva para mirarlos y mantener la distancia. Cuando el
sacerdote y el gigante se quedaban atrs, el lobo retroceda unos pasos, como si los esperara.
Extrao animal... murmur Carnestolendas.
Algunos padres de la Iglesia opinan que estas fieras salvajes tienen alma.
Y quin puede dudarlo? pregunt el gigante, que no era cristiano.
Otros sigui explicando Henno Gui se empean en considerarlos endemoniados,
instrumentos del diablo.
Y vos lo creis?
Creerlo? Para m, creer no es una opcin. El diablo existe. Es bien sabido y bien
conocido. Se manifiesta con demasiada frecuencia. En cierta ocasin, tres beatas le
preguntaron a santo Domingo si el diablo exista realmente y si poda aparecrseles en carne y
hueso para demostrarlo. El propio santo se tom la molestia de llamar al demonio delante de
ellas. Ese da, el diablo tom la forma de un gigantesco gato negro. Las comadres se quedaron
petrificadas. Me inclino a creer en la autenticidad de esa historia sobre santo Domingo y en la
materialidad del demonio. Pero huelga decir que el santo no era un brujo ni un agente al
servicio del Maligno para poder convocarlo de ese modo. Simplemente, ese da demostr algo
ejemplar: el diablo existe en este mundo, pero slo en la medida en que Dios lo permite. El
Mal, lo entendamos o no, forma parte de la Creacin. Para hacer aparecer ese monstruoso
gato negro, santo Domingo no invoc al diablo, como algunos supersticiosos podran creer,
sino a Dios Todopoderoso. Y Dios le concedi esa extraordinaria prueba de su grandeza. De
ese modo, se mostr por encima del Mal, superior a l. Por supuesto, las tres beatas no
entendieron nada.
Pero, entonces, ese lobo...?
Si se comporta como un demonio o un alma en pena, alguna explicacin habr. No
debemos sorprendernos ante ningn suceso extraordinario.
Los dos hombres siguieron al lobo durante otros veinte minutos. El terreno era cada vez
ms abrupto. Henno Gui y Carnestolendas penetraron en una regin montuosa, que
continuaba resistindose a la invasin de los pantanos. Pero los aldeanos seguan sin dar
seales de vida.
De pronto, el lobo desapareci al otro lado de una loma. Cuando alcanzaron la cima y
miraron a sus pies, los dos hombres descubrieron una hondonada ancha y llana, totalmente
despejada en mitad del bosque. Tena la altura de unos cuatro hombres y unos sesenta metros
de dimetro. Era un crter impresionante, coronado por una muralla de rboles que arrojaban
sus sombras sobre el fondo.
Prudentemente, el lobo torci hacia una trocha que descenda por la escarpada
pendiente. El angosto sendero apenas era practicable para un animal gil.
Henno Gui pase la mirada por el hondn. No se vea ninguna seal de vida. La pequea
llanura estaba inmaculada y era tan lisa como el agua helada de un lago.

70
 Aqu no hay nada, maestro constat el gigante.
Es extrao murmur el sacerdote. Adonde nos llevar el lobo?
Henno Gui mir a su alrededor. Nada. El bosque se extenda hasta donde alcanzaba la
vista. Los ojos del sacerdote volvieron a posarse en el animal, que haba llegado al fondo de la
hondonada y avanzaba sin temor sobre la alfombra de nieve. Todo pareca normal. El lobo
olfate el aire. Qu buscaba? Ninguno de los dos hombres le quitaba ojo.
Pero de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, desapareci. Pareca haberse evaporado.
Henno Gui y Carnestolendas se quedaron boquiabiertos y se miraron sin comprender.
Dnde se haba metido? Pasados unos segundos, el animal reapareci en el otro extremo de
la hondonada tan misteriosamente como haba desaparecido.
En mi vida haba visto una cosa parecida gru Carnestolendas.
Henno Gui indic al gigante que guardara silencio y seal otro sendero que rodeaba el
borde del precipicio.
Los dos hombres avanzaron con prudencia. Por segunda vez, el lobo desapareci ante
sus ojos.
Vamonos, maestro dijo Carnestolendas, cada vez ms nervioso. Aqu no puede
pasarnos nada bueno.
Henno Gui volvi a pedirle silencio y se acerc a un rbol. Como el de otros muchos en
torno a la hondonada, su grueso tronco estaba misteriosamente inclinado hacia la pendiente.
El sacerdote apart la nieve y dej la corteza al descubierto. Sin decir palabra, seal un
objeto a su compaero. Era una cuerda. Una gruesa cuerda fuertemente atada alrededor del
rbol...
Yo tampoco haba visto algo as en mi vida! exclam el sacerdote, y sin ms
comentarios, se tumb boca abajo al borde del precipicio. Mira. La cuerda caa a plomo y
desapareca en el interior de un agujero. La mayor parte de la extensin blanca que ves ah
abajo no es el fondo del crter. Son ramas entretejidas y dispuestas horizontalmente, como
techos de tienda. La nieve que las cubre en estos momentos las hace totalmente invisibles.
Carnestolendas se tumb a su vez al borde del precipicio y mir con atencin. Poco a
poco, sus ojos penetraron la penumbra y acabaron descubriendo el fondo de la hondonada al
trasluz de las techumbres. Otras ocho cuerdas descendan hacia la nieve desde otros tantos
rboles repartidos alrededor del crter. A simple vista era imposible descubrir semejante
camuflaje de troglodita.
Ni los brbaros de Orderico hicieron semejante proeza dijo el sacerdote.
De pronto, el lobo reapareci en la hondonada. O ms bien volvi a salir a la superficie.
Cmo se sostiene todo eso? pregunt el gigante. No hay ningn poste?
S. Ya he visto tres. Se distinguen bajo las techumbres.
Henno Gui se levant y volvi a sealar el rbol que serva de amarradero: un robln de
hierro clavado en el tronco sujetaba el primer nudo de la gruesa cuerda. Era idntico a los que
Carnestolendas haba descubierto en el rbol de Premierfait.
Entonces, no fue el sacristn quien construy el refugio del rbol... dedujo el
gigante.
No.
Creis que Floris est en peligro?
Es un refugio abandonado. Si los lugareos siguieran utilizndolo, habran descubierto a
Premierfait el verano pasado. Lo que me preocupa no es eso, sino que esta gente, tan
atrasada en apariencia, sea capaz de hacer roblones como stos y, por tanto, de fundir metal.
De dnde lo sacan? Y cmo se las arreglan para obtener suficiente calor para trabajar un
material tan difcil?
Como los del rbol de Premierfait, aquel robln estaba cubierto de roa y sujeto al tronco
por cuatro grandes remaches.
Si ese robln lleva ah dcadas dijo Henno Gui, est demasiado bien clavado para que
el crecimiento del tronco haya podido aflojarlo o nos indique cundo lo colocaron.

71
 Estis seguro de que los habitantes de la aldea estn escondidos ah abajo en estos
momentos?
Enseguida lo sabremos... Los dos hombres recorrieron el borde del precipicio buscando
un mejor ngulo de vista. Unos pasos ms adelante, descubrieron un sendero que serpenteaba
colina abajo y desapareca entre los rboles. Henno Gui vio huellas humanas en el suelo.
Responde esto a tu pregunta, Carnestolendas?
El sacerdote y el gigante siguieron la senda en direccin al bosque. Descenda en suave y
larga pendiente y llegaba hasta la orilla de una pequea charca. Era otra cinaga. La ms
cercana al crter. Henno Gui observ la superficie, que estaba completamente helada.
Mira dijo.
Alguien haba roto unos diez codos de hielo a lo largo de la orilla. El agua estancada era
verdosa y maloliente, como la que les haba mostrado Premierfait al llegar a la regin.
Numerosas pisadas indicaban que los aldeanos solan acercarse all.
Aqu es donde deben de aprovisionarse de agua...
Los dos hombres volvieron sobre sus pasos. Por el camino, Henno Gui se fij en un
grueso abeto, viejo y lo bastante resistente para servir de refugio. La copa dominaba el crter;
desde el otro lado, se vea un trecho del sendero. Las ramas no eran tan gruesas y fiables
como las del rbol de Premierfait, pero el denso manto de agujas disimulaba la parte superior
del abeto y les permitira ocultarse.
En un visto y no visto, Carnestolendas construy una plataforma de ramas y la asegur a
media altura del rbol. Los dos hombres se instalaron en ella con sus mantas, sus cuerdas y
sus provisiones.
A continuacin, el sacerdote trep hacia las ramas superiores con precaucin hasta
encontrar un puesto de observacin que le permita vigilar la hondonada y el sendero, que lo
intrigaba tanto como aqulla.
Es demasiado ancho y est demasiado bien dibujado en mitad de un bosque tan denso.
No es natural.

El sacerdote se pas el da al acecho. No vio nada. Los aldeanos cuntos seran?

Veinte? Treinta? no dieron seales de vida. No oy ningn ruido. Ninguna palabra. Henno
Gui no abandon su atalaya hasta la puesta del sol. Haba seguido las idas y venidas del lobo,
que a medioda abandon la hondonada y tom el camino de la aldea, como de costumbre.

72
 8

El vicario Chuquet avanzaba penosamente hacia Pars. En invierno, los grandes caminos
eran los ms peligrosos del reino. El fro y la nieve retenan a los soldados y los guardias de a
caballo en el interior de las ciudades. Las bandas de malhechores tenan las manos libres para
atacar todos los convoyes que cometan la imprudencia de ponerse en marcha sin escolta.
Ningn vehculo que no viajara fuertemente custodiado atravesaba aquella regin sin topar
con al menos una o dos partidas de bandoleros. Una quincena de jefes de clan, con su ejrcito
de facinerosos, se reparta todos los caminos. Nadie escapaba a su vigilancia. Nadie, salvo un
pequeo coche. Un coche que, sin embargo, no contaba con la proteccin de un destacamento
de guardias; un coche cuyo cochero no portaba armas ni pendn seorial. Los salteadores lo
dejaban pasar sin molestarlo. Incluso lo evitaban y prevenan a sus compinches a lo largo del
camino. Aquel coche slo contena una caja de madera sellada. Un muerto. Un obispo.
Chuquet avanzaba al paso. Hasta ese momento, su peregrinaje haba sido caprichoso y
arriesgado. Saba que deba su supervivencia al atad de Haquin y a la supersticin de las
gentes del camino. En esos tiempos, un cadver era mejor proteccin que una guarnicin de
soldados. Los malhechores carecan de fe, pero jams habran tocado un atad o a su
portador. El miedo a los muertos, los aparecidos y las maldiciones haca huir a los ms
temerarios. Pero si ahuyentaba a los hombres sin ley ni Dios, tambin alejaba a las almas
caritativas. Aquel cadver de obispo, que recorra los caminos del reino en pleno invierno,
asustaba a todo el mundo. Su presencia en descampados y poblados era demasiado inslita
para no despertar sospechas. Aquel cuerpo que vagaba en busca de tumba sembraba la
alarma a su paso. El vicario Chuquet vio rechazadas sus peticiones de ayuda por miedo al
difunto en numerosas ocasiones. Que el fretro contuviera a un ministro de Dios no haca ms
que aumentar el temor de la gente. Chuquet acab mintiendo sobre la molesta identidad de su
superior, al que convirti sucesivamente en militar, hidalgo, mujer, nio... Pero no le sirvi de
nada. Ni en los monasterios lo reciban con agrado. Cuando, entre La PeineauxMoines y
Frteval, se le rompi un eje al chocar con el tocn de un rbol, el vicario no encontr a nadie
que le echara una mano. Tuvo que repararlo solo, como Dios le dio a entender, y proseguir su
camino a un paso an ms cansino que hasta entonces. No haca ms de dos leguas al da.
A esta contrariedad, vino a unirse otra. En Draguan, los monjes Mault y Abel no haban
sellado bien el atad de monseor. El fro haba retrasado la descomposicin del cadver, pero
no la haba frenado. Del fondo del habitculo cubierto, en el que el pobre Chuquet se refugiaba
del viento y la nieve durante la noche, empez a salir un hedor insoportable. El vicario lleg a
desatar el fretro, con intencin de dejarlo fuera durante la noche, en dos ocasiones. Pero los
aullidos de los lobos, atrados por la pestilencia del cadver, lo disuadieron de continuar. En su
desesperacin, se le ocurri otra idea descabellada. Rompi la tapa del atad y pas todo un
da llenndolo de tierra. La arrancaba penosamente, araando el suelo bajo la nieve. La
hazaa no le concedi ms que cuatro das de respiro. Al quinto, el hedor volvi a hacerse
sentir, ms intenso que antes. A los malhechores que ponan en duda la naturaleza del extrao
cargamento les bastaba con acercarse unos pasos para dar crdito al vicario. Pronto, el olor se
hizo tan insoportable que el coche ya no poda parar en las posadas ni atravesar las
poblaciones. A la entrada del pueblecito de Dammartin, Chuquet tom una determinacin.
El vicario escondi el coche en un matorral espeso y apartado, cerca de un riachuelo.
Luego, desenganch los tres caballos y se dirigi hacia el pueblo a pie, tirando de las riendas
de los animales, tras asegurarse de que el vehculo no poda verse desde el camino.
Una vez en Dammartin, Chuquet entr en la primera posada.
Queris una habitacin? le pregunt el posadero.
No. Estoy de paso. Slo quiero un poco de avena para mis caballos.
Vuestros caballos? Pues, cuntos trais, hermano?
Tres. Era evidente que el buen hombre no sola ver a religiosos viajando solos con tres
animales y sin equipaje. Unos bandoleros se han llevado mi coche minti Chuquet para
apaciguar sus suspicaciasDnde est la casa parroquial? El posadero le indic un pequeo
edificio a dos calles de la iglesia.
Un joven dicono de diecisiete aos le abri la puerta de la parroquia. La pequea
habitacin a la que lo hizo pasar estaba impoluta. Casi demasiado limpia. En la chimenea haba

73
un gran caldero, pero el fuego estaba apagado y en el hogar no haba ceniza. Aquella casa no
estaba habitada.
Soy el padre Chuquet, en viaje a Pars. Dnde est el prroco?
El padre Senelier no est en el pueblo respondi el muchacho.
Cundo volver?
No lo s, padre. Slo estuvo aqu una vez, hace un ao. Viene poco.
El dicono le explic que, en el norte, la capital y el Louvre atraan a muchos sacerdotes
ambiciosos, que dejaban abandonadas sus parroquias para hacer carrera en Pars.
Entonces, quin se ocupa de la iglesia y los fieles en su ausencia? pregunt
Chuquet.
Yo dijo sencillamente el muchacho.
Y las misas? T no ests autorizado para oficiar, hijo mo. Qu hacis?
En el pueblo de Gomerfontaine, a dos leguas de aqu, todava hay un sacerdote anciano.
Nuestros fieles van a su iglesia para confesarse y recibir los sacramentos.
Cmo te llamas?
Augustodunensis, padre. Pero todo el mundo me llama Auguste.
Chuquet observ al joven dicono. No era ms que un muchacho, pero su mirada y su
tono de voz tenan el aplomo de un adulto. Estaba claro que se tomaba muy en serio sus
deberes parroquiales, y no pareca, que la situacin lo superara en absoluto.
Necesito que me ayudes le dijo el vicario. No te entretendr mucho. Necesito que me
prestes ese caldero, un cazo, todo el vinagre que tengas, un hacha y un eslabn para hacer
fuego. Consigeme todo eso y aydame a llevarlo al bosque.
Al bosque? Pero...
No discutas. Tienes que ayudarme. Lo entenders ms tarde.
Auguste obedeci. Reuni todo lo que le haba pedido Chuquet y lo ayud a cargarlo en
una pequea carreta, a la que enganch la mula de la parroquia. Los dos religiosos
abandonaron el pueblo procurando no llamar la atencin.
El vicario condujo la carreta hasta el bosque y la detuvo cerca del coche.
De inmediato, prepar un gran fuego con ramas secas y puso a calentar el caldero, que
haba llenado en el riachuelo ayudado por el dicono. Cuando el agua empez a hervir,
Chuquet le verti encima las tres jarras de vinagre que le haba conseguido Auguste. El joven
dicono lo observaba intrigado.
Fue entonces cuando el vicario se acerc al coche y abri la portezuela. De pronto,
Auguste percibi el hedor del cuerpo en putrefaccin y vio el atad. Chuquet arranc la tapa
de un tirn. El muchacho no daba crdito a sus ojos. El cuerpo de Haquin estaba parcialmente
cubierto de tierra, pero bajo ella se perciba un misterioso movimiento, como si el cadver
siguiera alentando. Era el hormigueo de las larvas. Ante el horrible espectculo, el vicario le
explic su historia: el motivo de su viaje, las penalidades del camino y la identidad del muerto.
No puedo entrar en Pars en estas condiciones. Me apedrearan de inmediato o, lo que
es peor, la muchedumbre podra tomarla con los restos del obispo. No tengo eleccin.
En Passier, en su juventud, Chuquet haba presenciado la conversin en reliquias de los
restos de un santo, canonizado al poco de morir. Una vez extradas las visceras y
desmembrado el esqueleto, los trozos de huesos se guardaron en relicarios y se enviaron a los
cuatro rincones de la cristiandad, precedidos por su milagrosa reputacin. La extraa
ceremonia haba traumatizado tanto al joven Chuquet que su memoria conservaba frescas las
imgenes, los ruidos e incluso los olores de la operacin.
Los dos hombres volcaron el atad. La tierra se esparci por la nieve y el cuerpo apareci
en toda su podredumbre. La piel estaba levantada, agrietada, comiscada, cubierta de una
podre amarillenta en la que se agitaban los gusanos. La putrefaccin se haba extendido a todo
el cuerpo. Un enorme agujero atravesaba el abdomen del cadver. La gusanera ya haba
licuado las entraas. Era demasiado tarde para extraer las visceras y el corazn del obispo; ya
no existan. Los parsitos la haban emprendido con el crneo fracturado de Haquin y desde all
se haban extendido por todo el cuerpo. El hedor era espantoso.

74
 Ante semejante espectculo, el muchacho habra podido huir. Pero se qued. Era su
homenaje a los restos del viejo obispo. Aprob la decisin del vicario y se puso a su servicio.
Con la punta de los dedos y la repugnancia pintada en el rostro, Chuquet retir los
emblemas que portaba el cadver. Le quit la cruz pectoral de plata, dos valiosas cadenas y,
no sin dificultad, los tres gruesos anillos episcopales que llevaba en la mano derecha.
A continuacin, cogi el hacha que le haba proporcionado Auguste y, sin vacilacin,
empez a despedazar el cuerpo descargando un golpe tras otro sobre las articulaciones.
El vicario y el dicono recogieron los pedazos de brazos y piernas y los arrojaron al
caldero de agua hirviendo.
Tuvieron que esperar largo rato para que la coccin de vinagre hiciera su trabajo. Poco a
poco, la piel se despeg de los huesos y fue ascendiendo a la superficie a tiras, que
arrastraban consigo trozos de msculos o nervios. De vez en cuando, Chuquet recoga los
viscosos residuos con el cazo y los diseminaba por el bosque. Cuando los tejidos dejaron de
emerger, el vicario volvi junto al cadver. El monje perdi la cuenta de los hachazos que
hubo de asestar para segmentar las costillas y el trax del obispo. Tras apartar los restos de
visceras con el pie, Chuquet sumergi el tronco de monseor Haquin en el agua hirviente.
Una vez ms, hubo que esperar. Auguste avivaba el fuego regularmente. Pasaron dos
horas. Decenas de cazos llenos de pellejos reblandecidos y entraas hervidas fueron a parar a
los matorrales circundantes. Pareca que el esqueleto del obispo no acabara nunca de
deshacerse de su envoltura. Chuquet esper un poco ms y decidi acelerar la operacin.
Los dos religiosos levantaron el caldero y lo volcaron totalmente. El rosceo y pestilente
caldo fundi la nieve y fluy hasta el riachuelo. Sobre la tierra empapada, los huesos de
Haquin parecan un montn de lea menuda. Algunos estaban mondos, totalmente limpios y
blancos, pero otros conservaban nervios y jirones de carne cocida.
Los dos hombres acarrearon los huesos hasta la orilla del riachuelo. Arrodillados y en
silencio, el vicario y el joven dicono lavaron cuidadosamente, hueso a hueso, el esqueleto de
monseor Haquin en el agua pura del arroyo.
Al anochecer, Chuquet haba conseguido reunir todos los fragmentos de la osamenta del
obispo en una caja rectangular de algo menos de un metro de largo. Era de madera corriente y
la utilizaba para guardar pequeos objetos. El vicario tuvo que apretar los huesos para que
cupieran todos.
Luego, tom el camino de Dammartin en compaa de Auguste. Ninguno de los dos haba
abierto la boca desde el comienzo del ritual. Al llegar a la casa parroquial, encendieron la
chimenea y se sentaron a la mesa. Tenan las manos cubiertas de sabaones. Permanecieron
largo rato al amor del fuego, en silencio.
Al fin, Chuquet anunci al muchacho que iba a continuar su viaje. Antes de partir, le dio
un fuerte y prolongado abrazo. Las palabras de adis parecan innecesarias. Prefera hacerle
un regalo. Sac de su cogulla la gran cruz de plata que haba retirado del pecho del obispo y
se la tendi.
Gracias se limit a decir. Estoy seguro de que monseor Haquin, mi maestro, ha visto
tu bondad y tu coraje y, dondequiera que hoy se encuentre, te bendice por ellos. Conserva
esta cruz en recuerdo suyo.
Poco despus, a pesar de que era noche cerrada, el vicario volvi a la posada y recuper
sus caballos. Luego pag y desapareci. Nunca se le volvi a ver por Dammartin.

75
 9

La paciencia de Henno Gui se vio recompensada dos das despus del descubrimiento del
crter. Al alba del tercero, el sacerdote distingui la primera forma humana. Era un muchacho.
Sali de la hondonada a toda prisa, tom el sendero de la charca y pas junto al abeto del
sacerdote sin acortar el paso. Iba solo.
Henno Gui reaccion con rapidez. Cuando el chico estuvo a una distancia razonable, salt
al suelo con Carnestolendas y lo sigui.
El muchacho se detuvo en la orilla del pantano.
No muy lejos, oculto entre la maleza, Henno Gui lo observaba sin perder detalle.
El desconocido tena unos quince aos y los miembros largos e hinchados por el fro. Se
cubra con una curiosa prenda hecha de pieles atadas entre s con una multitud de cordeles y
muy ajustada al cuerpo. En apariencia, el muchacho no poda quitarse aquella extraa coraza
animal. Henno Gui no haba visto ni odo hablar de semejante vestimenta en su vida.
El aldeano se arrodill ante la pequea extensin de agua. Tena en la mano un pellejo,
un odre de cuero. Cogi una piedra alargada colocada junto al agua y rompi la fina capa que
haba vuelto a cubrir la zona de hielo roto. Henno Gui advirti que el muchacho no se
comportaba como un nio que llena distradamente un odre de agua. Pareca actuar segn un
cdigo ritual, con pausas y gestos coordinados. Sumergi el pellejo sin miedo a mojarse los
antebrazos en el agua helada, lo sac lleno del turbio lquido y volvi sobre sus pasos, tan
ligero como a la ida. No pas ms que a tres codos de Henno Gui y Carnestolendas, que
permanecan ocultos en el monte bajo.
Los dos hombres siguieron al muchacho hasta el borde de la hondonada.
El sol empezaba a asomar por encima de los rboles. El lobo de Carnestolendas rondaba
por all, a prudente distancia, ms nervioso que el da anterior. Algo haba cambiado
radicalmente en el gran crter blanco.
Bajo las techumbres, la hondonada era un hervidero de actividad. Al fin, Henno Gui pudo
ver a sus feligreses. Todos los hombres se cubran con la misma vestimenta que el chico,
sujeta con cordones y apretada alrededor del cuerpo como una segunda piel. Llevaban el pelo
largo y desgreado y el rostro oculto bajo enmaraadas barbas. Sus idas y venidas
permitieron al sacerdote comprender mejor la disposicin del poblado. Los refugios estaban
construidos contra las paredes de la hondonada y seguan su redondeado contorno. Un amplio
y despejado crculo constitua el centro del poblado. Fue en aquella especie de plaza donde el
sacerdote vio reaparecer al muchacho, que dej el odre de agua en medio, sobre la nieve. Al
instante, uno tras otro, los hombres y las mujeres de la tribu se acercaron a humedecerse la
frente con el turbio lquido. El misterioso gesto tena, una vez ms, todo el aspecto de un rito
religioso. Una atmsfera de temor, una extraa tensin, rodeaba la enigmtica ceremonia.
Henno Gui observ que las mujeres vestan igual que los hombres. Slo una llevaba un brial
corriente, amplio y grueso. Estaba embarazada. El sacerdote cont siete hombres, once
mujeres y dos nios. Veinte almas. Segn las cuentas de Chuquet, y tambin segn las suyas
(basadas en el nmero de cabaas de la aldea), faltaba gente. Pero al cabo de unos instantes,
otros cuatro hombres se unieron a la comunidad. Los recin llegados se distinguan claramente
del resto. El primero era ms alto y tena un aspecto imponente. Llevaba una especie de gran
casco de madera tallado para adaptarse a su crneo y una extraordinaria variedad de adornos
de metal y hueso colgados del cuello. Su barba era ms larga y estaba ms cuidada. Hombres
y mujeres se apartaron a su paso. Los tres individuos que lo escoltaban llevaban la cabeza y la
cara rapadas y vestan largas tnicas claras y muy gruesas. Cargaban cada uno con un saco de
tela. Henno Gui supuso que eran tres religiosos, hechiceros que regan la vida espiritual de la
tribu. Los tres hombres se arrodillaron ante el odre que haba trado el muchacho. Henno Gui
oy algunas palabras y retazos de frases. Hablaban un dialecto incomprensible.
Los sacerdotes abrieron sus respectivos sacos. Solemnemente, empezaron a sacar
guijarros y sumergirlos uno tras otro en el agua del pantano. Todo el mundo los miraba con
reverencia.
Henno Gui reconoci las piedras.

76
 Han vuelto a la aldea murmur. Lo saba. En la hondonada, los extraos sacerdotes
seguan sumergiendo con gran pompa los aicos de las estatuillas que haba destrozado Henno
Gui. Por anodino que pudiera parecer, estaba claro que aquel gesto tena una importancia
capital para los aldeanos. No s qu misteriosas virtudes atribuirn a esa agua sucia y
maloliente dijo Henno Gui, pero no cabe duda de que la consideran sagrada.
Cautelosamente asomados al borde del precipicio, los dos hombres siguieron observando
la silenciosa ceremonia.

El sacerdote tard otros tres das en elaborar una estrategia. Durante todo ese tiempo,
se mantuvo oculto de los aldeanos y sigui observndolos desde el rbol.

Al alba del cuarto da, Henno Gui puso en prctica su plan. Todas las maanas, el
muchacho del poblado acuda a la charca para aprovisionar de agua sagrada a los
sacerdotes. Ese da, Henno Gui y el gigante le cortaron el paso y se arrojaron sobre l.
Sofocaron sus gritos y lo subieron a la plataforma del abeto.
No dejaron ninguna huella del secuestro.
El bosque recobr la calma del amanecer...
En lo alto del rbol, los dos hombres amordazaron y ataron fuertemente al muchacho.
Carnestolendas se las vio y se las dese para desatar todos los cordones de su extrao traje
de pieles y despojarlo de l. El chico tena todo el cuerpo cubierto de desolladuras y herpes.
Ahora el sacerdote estaba seguro de que los aldeanos no se quitaban aquella vestimenta en
todo el invierno. Deba de ser un hbito indumentario o una norma religiosa. Henno Gui le
aplic varios ungentos, le puso la cogulla de repuesto y lo cubri con gruesas mantas.
El joven prisionero miraba a sus captores y el lugar en el que lo retenan con ojos
desorbitados. Al principio, intent debatirse y gritar, pero fue en vano. Gruesas gotas de sudor
le resbalaban por las sienes. El chico apretaba las mandbulas como un reo sometido a tortura.
Henno Gui haba calculado perfectamente lo que el secuestro deba reportarle e inici su
investigacin de inmediato. Primero, procur tranquilizar al prisionero, ganarse su confianza.
El sacerdote quera comprender y aprender cuanto antes la lengua, el modo de expresin
utilizado por los aldeanos, y aquel chico era la nica persona que poda ayudarle a conseguirlo,
contra su voluntad en caso necesario.
Henno Gui empez proponindole palabras cortas y genricas, muy sencillas y bien
articuladas. En primer lugar, escogi la palabra Dios, partiendo de la primitiva raz latina y
descendiendo poco a poco toda la escala etimolgica de dicho fonema hasta la versin
francesa contempornea, sin olvidar los dialectos regionales ni las formas provenzales y
catalanas. Para su enorme sorpresa, el muchacho no reaccion ante ninguna de aquellas
variantes. Henno Gui estaba un tanto decepcionado. A continuacin, eligi una palabra ms
fcil de delimitar y sin duda menos sujeta a los caprichos del entendimiento. Parti de la
fuente latina edere: comer. No hizo ningn gesto, ninguna pantomima que pudiera revelar
el significado de aquella palabra al muchacho. A continuacin, hizo seguir al vocablo el mismo
recorrido etimolgico. Los ojos del prisionero parpadearon por primera vez cuando el sacerdote
pronunci el trmino en occitano. Por ltimo, Henno Gui utiliz una breve mmica para
confirmar el significado de la palabra. El aldeano asinti con la cabeza.
El sacerdote repiti la operacin una y otra vez. Pronto qued claro que las palabras de
su lista etimolgica prximas a la versin occitana despertaban el inters del muchacho
indefectiblemente. A fuerza de ejercicios, el chico acab comprendiendo las intenciones del
sacerdote y se dej atrapar por el juego.
La victoria fue breve. Cuando Henno Gui prob a juntar algunas palabras sencillas y
formar frases cortas, top con una absoluta falta de respuesta. La cosa no hizo ms que
empeorar cuando intent introducir verbos. Entre los dos hombres se haba alzado una
inesperada barrera gramatical.
Henno Gui comprendi que no podra descubrir nada ms por s mismo. Tena que hacer
hablar al prisionero.
Le quit la mordaza. El gigante estaba junto al muchacho, con el filo del machete bien a
la vista, listo para saltar sobre l al menor grito.

77
 El sacerdote cogi la pluma y el fajo de hojas en las que escriba a diario.
Tras un infructuoso intercambio de palabras sueltas, el muchacho pronunci al fin la
primera frase con un hilo de voz.
El sacerdote se apresur a transcribir fonticamente lo que acababa de or: las palabras
perdre, savoir, pere y premier o prime.
Estrechamente vigilado, el muchacho sigui murmurando frases que el sacerdote
anotaba frenticamente, procurando transcribir todos los fonemas que captaba su odo.
Cuando Henno Gui volvi a amordazar a su prisionero tena cinco hojas llenas de
apretadas notas.
A continuacin, se retir a un rincn de la plataforma y estudi las frases una tras otra.
Se pas la noche descifrndolas.
Al amanecer, tras barajar audaces teoras y aventurados emparejamientos, y poner a
prueba la totalidad de los conocimientos filolgicos y gramaticales que tanto haban
impresionado a sus profesores de Pars, haba dado con la clave.
El resultado de su investigacin superaba con creces sus hiptesis ms arriesgadas.
Henno Gui, tan poco dado al asombro, no pudo reprimir el entusiasmo ante el inslito
descubrimiento.
El vocabulario que utiliza el chico procede del occitano le explic a Carnestolendas. La
pronunciacin y la atribucin de gneros estn alterados, pero el origen es indudable. En
cambio, la construccin de las frases... sigue las normas del latn clsico!
Aquel matrimonio contra natura de dos lenguas tan alejadas resultaba desconcertante.
Era imposible que semejante mutacin se hubiera producido espontneamente o que tuviera
un origen regional o antiguo.
Henno Gui intent construir mentalmente frases de su propia cosecha para ir
familiarizndose con aquella nueva gramtica y sus inslitas combinaciones.
Tras una larga serie de fracasos, el sacerdote y el muchacho intercambiaron al fin las
primeras frases. El instante los sumi en idntico pasmo.

El da anterior, la desaparicin del muchacho haba sembrado el desconcierto entre los

aldeanos, que enviaron a cinco hombres tras las huellas del joven aguador. Encabezaba la
partida el individuo del casco de madera y los aparatosos collares. El pequeo grupo armado
descendi hasta el pantano sin descubrir el escondite de Henno Gui y el gigante.
En la orilla, el sacerdote les tena preparada una sorpresa. Los aldeanos slo encontraron
un indicio de la presencia del muchacho: el odre de cuero. Estaba vaco, abandonado sobre la
nieve. Pero no fue eso lo que ms les llam la atencin. Sobre el hielo, los cinco hombres
descubrieron una gran mancha de sangre. Parecan los vestigios de un sacrificio. Junto a la
orilla segua habiendo una zona sin hielo, que recordaba una gran boca abierta. Los labios de
esa boca estaban cubiertos de sangre. Hasta el agua estancada estaba roja. La imagen era
escalofriante: era como si aquellas fauces hubieran devorado, despedazado una presa.
El hombre del casco recogi el odre del muchacho y volvi al poblado a toda prisa
seguido por sus hombres. Su descubrimiento sumi a la tribu en un estupor y un silencio
aterrorizados. Un grito de mujer dio a entender que la madre del adolescente acababa de
recibir la increble noticia. Todo el mundo regres al fondo de los refugios.
Finalizado con xito el estudio de la lengua de los aldeanos por parte del sacerdote, le
lleg el turno al gigante, que se apoder de la vestimenta del muchacho y empez a rellenar
los disparejos trozos de pieles, sujetos entre s por innumerables cordoncillos trenzados, con
tierra blanda y hojas secas, hasta darles la apariencia de una figura humana. Cuando el
monigote estuvo listo, Carnestolendas abandon el refugio y se dirigi a la hondonada.

A la maana siguiente, la tribu descubri una reconstruccin del desaparecido en pleno

centro del poblado. Todos los aldeanos que Henno Gui haba visto hasta entonces se acercaron
atemorizados al extrao espantapjaros.
Fue en ese momento cuando el sacerdote descubri a un personaje totalmente nuevo. El
vigsimo quinto. Avanzaba lentamente ayudndose de un bastn que le sacaba varias

78
cabezas. Como el resto de los hombres, llevaba el pelo largo y una espesa barba. Sus maneras
eran an ms solemnes que las de los sacerdotes y el hombre del casco. Vesta una enorme y
descolorida capa amarilla y roja. Aquel anciano tena el aspecto y la dignidad de un sabio.
Henno Gui lo observ con una sonrisa triunfal. Era el hombre al que esperaba.
Los aldeanos se apartaron respetuosamente ante el recin llegado. El anciano se detuvo
ante el monigote y lo observ detenidamente, en silencio. Luego mir al cielo. El sol de la
maana asomaba lentamente sobre las copas de los rboles. De pronto, cuando sus rayos
penetraron en la hondonada, el jefe de la tribu hinc el bastn en la nieve a unos
centmetros del monigote, camin sobre la sombra rectilnea que arrojaba sobre la nieve y, al
llegar a la punta, hizo una seal en el suelo.
Henno Gui lo observaba intrigado.
Or da lia! exclam el sabio de pronto alzando los brazos al cielo.
Ante la sobrecogida tribu, el anciano repiti la invocacin otras dos veces con voz ronca y
tonante. El eco llev aquellas silabas hasta el abeto del sacerdote y mucho ms lejos. Henno
Gui las oy con gran claridad.
Una ordala! murmur.
Sus labios esbozaron una amplia sonrisa de satisfaccin. Carnestolendas lo miraba sin
comprender.

79
 10

Gilbert de Lorris y Aymard de la Gran Cilla llegaron a Roma una tarde radiante. La leve
subida de las temperaturas haba fundido la nieve, que perlaba las columnas corintias y los
bajorrelieves. Aunque era su primera visita a la Ciudad Eterna, Aymard no se mostr
impresionado; los mrmoles y los mosaicos lo dejaron indiferente. Ahora que la odisea de los
dos jinetes tocaba a su fin, el humor del hijo de Enguerran haba vuelto a ensombrecerse.
Gilbert, en cambio, no caba en s de gozo. El viaje de vuelta apenas haba durado un da y una
noche ms que el de ida. El joven soldado saba que un regreso tan pronto, con la misin
cumplida, dejara estupefactos a sus camaradas. Tena el cansancio pintado en el rostro y el
fro metido en los huesos, pero mostraba la actitud decidida, la arrolladora seguridad de quien
acaba de culminar una hazaa. La incipiente barba lo haca parecer mayor. Con las calzas
arrugadas y polvorientas, el gabn rozado, las polainas a la virul y las piernas hinchadas por
la cabalgada, senta que por primera vez tena el aspecto de un hombre.
Como la orden de detencin que le haba entregado Sartorius proceda de la cancillera
del Papa, el joven soldado se dirigi directamente a Letrn.
Una vez en el palacio, no tuvo que leerle la orden al ujier. Le bast con mostrar el sobre
con el sello papal para que el ordenanza saliera disparado y desapareciera tras una pequea
puerta.
Segundos ms tarde, un guardia condujo a Gilbert y Aymard a la antecmara del
canciller Artmidore. Era la misma gran sala que haba presenciado la humillacin de
Enguerran de la Gran Cilla. El guardia indic a los dos jvenes el escritorio situado junto a la
puerta de Su Excelencia.
Gilbert y Aymard se presentaron ante un individuo de aspecto insignificante afanado
sobre la modesta mesa de secretario. Era Fauvel de Bazan.
El dicono ech un vistazo a la orden de detencin y, visiblemente inmutable, alz el
rostro hacia Aymard. Estaba plido.
Habis sido muy rpido, mi joven amigo le dijo a Gilbert.
El soldado opt por no responder al comentario. Lo tomaba por un cumplido. Se limit a
abrir su macuto y dejar el cofrecillo que le haba entregado Sartorius sobre el escritorio.
Ah dentro estn los recibos del viaje dijo Gilbert. Y los bonos que no he utilizado.
Quedan ms de veinte ducados. Bazan abri el cofrecillo y cont el dinero.
Excelente murmur. Era la primera vez que topaba con un comisionado que
economizaba y devolva el dinero sobrante a sus superiores. Sin embargo, no dio la menor
muestra de gratitud; antes bien, su voz se torn spera. Quin os orden que os dierais
tanta prisa? pregunt en tono de reproche. Os habis adelantado quince das sobre un
itinerario de invierno que ya era bastante apretado gru el dicono. No os
esperbamos tan pronto. Comprendis las consecuencias de vuestro acto?
Todo el orgullo del joven soldado se desvaneci en el aire. Efectivamente, nadie le haba
pedido que dejara atrs los vientos para traer a Aymard. Incluso recordaba haber visto una
horquilla de semanas en su hoja de ruta.
Su proeza se haba convertido en demrito a los ojos de sus superiores. El muchacho
estaba sumido en la confusin. Aymard acudi en su ayuda.
Con este fro dijo secamente, creis que era el momento de respetar ningn
calendario establecido en un despacho? Este joven ha hecho bien su trabajo. Estoy en Roma.
Ms valdra que me dijerais a quin debo presentarme. El ascendiente de Aymard sobre el
dicono era enorme. De pronto, la mirada del arrogante Bazan se volvi huidiza. Ni siquiera se
le ocurri replicar. Sabis quin soy, verdad?
S respondi Bazan.
Quin me ha hecho venir a Roma? Vos?
No. Nuestro canciller, monseor Artmidore. l es quien se ocupa...
Crea que mi caso estaba en manos del Papa, y slo en sus manos lo ataj Aymard.
Gilbert no sala de su asombro. Apenas saba nada sobre su prisionero.
S... Pero el Papa lo ha puesto en las de su canciller... y slo en ellas.
80
 Sin embargo, vos sabis quin soy.
Soy el primer dicono de Su Excelencia.
Ya... Sigue en Roma mi padre?
No sabra deciros.

La repentina llegada del hijo de Enguerran de la Gran Cilla a Roma cogi tan
desprevenido al canciller como a su primer dicono. Las disposiciones tomadas para su llegada
no tendran efecto hasta una semana despus. Se haba acordado que Aymard compareciera
ante la asamblea que haba escuchado a su padre. El incmodo personaje no deba penetrar
en la Ciudad Santa bajo ninguna circunstancia. Numerosos guardias se apostaran en las
principales vas de acceso a la capital para detenerlo y llevarlo a lugar seguro. Su inesperada
aparicin haba desbaratado tan minuciosos preparativos.
Bazan aplac la clera del canciller lo mejor que supo. Artmidore no poda esperar hasta
la prxima reunin de la asamblea para escuchar a Aymard. Era imposible custodiar a aquel
hombre en Roma con la necesaria discrecin. El canciller no tena ms remedio que recibir solo
al diablico personaje.
Bazan escolt a Aymard hasta el palacio privado de su seor, enfrente de Letrn. Antes
se haba despedido de Gilbert de Lorris. El joven soldado pensaba reintegrarse a su unidad de
inmediato, pero lo llevaron a Falvella, una guarnicin acantonada al norte de Roma de la que
nunca haba odo hablar.
Aymard entr en los salones de Artmidore. Las cortinas de damasco y las alfombras de
Chipre eran gigantescos. Por lo general, el canciller reciba a las visitas en su habitacin, al
estilo de los prncipes orientales o los grandes barones, pero ese da se neg a dejar penetrar
a un hombre eon un pasado tan diablico en la estancia donde dorma.
El canciller se reuni con el joven noble. Vesta una capa de pieles de alce y ciervo
cruzada por una banda roja, poderoso emblema destinado a hacer huir a los demonios y los
malos espritus.
Buenos das, monseor dijo Aymard. Artmidore respondi al saludo con un
movimiento de la cabeza y tom asiento en un divn. Sabed, monseor, que deseo que mi
asunto se solucione rpidamente aadi Aymard sin esperar un signo del canciller.
Artmidore arque las cejas.
Es un deseo que os honra respondi. Podis estar seguro de que ser cumplido. Por
qu otra razn ibais a ser llamado a Roma?
Mi padre ha debido de pedir audiencia al Papa para que pueda defenderme, o para que
l pueda defender mi caso. Me dispongo a ser juzgado por un tribunal restringido, y a
continuacin excomunicado y quemado a la salida del locutorio, o enviado a la fuerza a las
cruzadas para morir discretamente.
A las cruzadas? Vaya! rezong el religioso. Por qu bamos a hacer algo parecido?
No sera la primera vez que obligis a un adversario a hacerse cruzado para que expe
sus pecados o para desembarazaros de l en ultramar.
Hace mucho tiempo que las guerras santas no redimen a nadie, amigo mo, y menos
an salvan las almas. Saldan deudas, enrolan a incompetentes y a veces hasta limpian una
mala reputacin; pero en vuestro caso hacerse cruzado sera un gesto totalmente intil.
Entonces, voy a morir. Sea. Acabemos de una vez.
Calma, amigo mo, calma. Sois demasiado impetuoso.
No esperis de m ningn arrepentimiento. No s qu os habr prometido mi padre,
pero por mi parte os aseguro que no estoy dispuesto a hacer olvidar mis faltas. Por lo dems,
qu podra hacer?
Vos, nada. Pero vuestro padre ha sabido cumplir lo que se impona.
Qu, si puede saberse?
Digamos... volver a poneros a nuestro cuidado. Artmidore empez a jugar con sus
perifollos y sus gordezuelos dedos. Hablemos claro dijo al fin el prelado. Nos habis cogido
un tanto desprevenidos llegando a Roma antes de lo previsto, y no estis presente aqu de la

81
forma requerida. La conversacin que mantenemos en estos momentos no debera haberse
producido jams, pero...
Os escucho.
No soy el nico interesado en vuestro caso y en traeros a Roma. A mi lado hay otras
personas muy importantes. Nuestra orden estipula que os presentis ante nuestra asamblea
en primer lugar. De ese modo cada uno de nosotros habra podido interrogaros, haceros las
preguntas que le inspirara vuestra personalidad a fin de exploraros y, sin duda, comprenderos
mejor. En eso somos bastante hbiles.
Aymard esboz una sonrisa inequvocamente despreciativa.
De veras, monseor? Cuando estaba a las rdenes del conde de Bellme, en su
regimiento de Charlier, una corte marcial tambin intent comprenderme y corregirme con el
fin de hacer de m un buen soldado. Se llevaron un buen chasco. Veo que tambin vosotros
tenis esa suprema pretensin de enmendar a los hombres. Expiar mis faltas? Imposible, vos
mismo lo habis dicho. Morir? Demasiado fcil. Curarme? Eso es lo que pensis... Me
conozco esa monserga. Es una ilusin detestable. Fracasaris estrepitosamente.
Estoy al corriente de vuestro episodio con el conde de Bellme y de vuestra carrera
militar. Rechazasteis la sentencia y volvisteis a vuestra casa. Semanas ms tarde, entrabais en
el seminario para, como decais entonces, socorrer a los pobres de Cristo. Estoy bien
informado?
Aymard no respondi.
Suele decirse que el hombre puede curar a sus semejantes en lo que se refiere a las
visceras o el esqueleto, pero en lo tocante al alma, una vida es demasiado breve para alcanzar
ese fin... Es un tema muy complejo. Ignoro vuestros conocimientos en la materia, pero
disociar naturalmente la envoltura corporal de su hermana espiritual es una opinin que
entiendo y acepto, dada su popularidad entre nuestros hermanos y la aprobacin de los
dogmas de nuestros padres.
La separacin de cuerpo y alma es un viejo tropo. Entre nosotros, permitidme confesaros
que, desgraciadamente, se trata de un error de primer orden. Enseguida comprenderis tal
paradoja. Nosotros no somos pretenciosos, como decs vos, amigo mo; por el contrario,
sabemos muy bien lo que hacemos. El cuerpo y la mente unidos al alma, eso es lo que nos
ocupa. Veris, el cuerpo puede conseguir del alma lo que la mente por s sola ni siquiera se
atrevera a soar...
Aymard escuchaba sin parpadear.
Artmidore tir de un cordn que penda a sus espaldas con la punta de los dedos. En el
umbral de la puerta, apareci un hombre. Era inmenso, corpulento como un hrcules y
totalmente vestido de negro.
Aymard de la Gran Cilla tiene que presentarse en el monasterio. Acompalo. Bazan
entr a su vez en la sala: Fauvel, aseguraos de que abandona la ciudad discretamente le
dijo el prelado, y se volvi por ltima vez hacia Aymard. Os deseo buena suerte, hijo mo.
Continuaremos esta conversacin en nuestro prximo encuentro. Estoy seguro de que para
entonces compartiris mi punto de vista sobre la unin del alma y el cuerpo. El tratamiento
que os aguarda no puede dejar indiferente a alguien como vos.

El hombre de negro instal a Aymard en un carruaje con las puertas y ventanas

disimuladas del que no sali en tres noches y dos das. Le llevaban comida y bebida hasta la
portezuela, desde cuyo umbral haca aguas en mitad del campo.
Cuando al fin lo liberaron, descubri que se encontraba en el otro extremo de los estados
pontificios, frente al mar Adritico. La espesa bruma matinal amortajaba el paisaje. Una
angosta vereda, practicable solamente a pie, serpenteaba montaa arriba. El hombre de negro
lo sigui hacia la cima.
Poco a poco, Aymard vio aparecer a lo lejos la larga muralla de una fortaleza, solitaria en
el agreste paisaje. Tras media hora de marcha por el pedregoso sendero, los dos hombres
desembocaron en un camino ms ancho que conduca hasta el mismo edificio. No era una
fortaleza seorial, como Aymard haba pensado, sino un inmenso monasterio, admirablemente

82
renovado y tan fortificado como una plaza fuerte. En las fachadas, de varios estadios de largo,
no se vean puertas, portillos ni saeteras.
Aymard mir en lontananza. No se vea ninguna casa, ningn pueblo, ningn puerto, ni
un solo barco en el mar...
El hombre de negro condujo al prisionero a la fachada oriental. Una puerta cochera, tan
pequea y discreta que resultaba ridicula en aquella enorme muralla, se abri a las simples
palabras: Alabado sea Dios. Aymard entr con su guardin.
Quienquiera que hubiera abierto el portillo haba desaparecido. De la Gran Cilla no vio
ms que el dorso de una estamea parda que se alejaba por el paseo.
Siguiendo a su misterioso gua, Aymard recorri galeras de macizos pilares, vestbulos
inmensos, pasillos desiertos y silenciosos...
Al fin, el hombre de negro se detuvo en una gran sala, completamente blanca, que daba
a los jardines del claustro. El sol la inundaba de luz a travs de grandes vitrales transparentes.
Las escenas de la Pasin estaban representadas mediante figuras dibujadas por rejillas de
plomo, pero ningn color daba perspectiva ni relieve a la obra. Descifrarla requera un ojo
avezado o una intensa concentracin... Pero eran realmente escenas de los Evangelios?
Al fondo de la sala se abri una puerta. Dos hombres avanzaron hacia Aymard. Uno,
menudo, delgado, escrupulosamente tonsurado, era monje. El otro tena un aspecto ms
extrao. Vesta una larga tnica roja, ceida como una toga romana, encima de un chaleco
amarillo. Iba descalzo y llevaba la cabeza rapada.
Buenos das, hijo mo le dijo el monje. Soy el padre Profuturus, abad de este
monasterio. Os doy la bienvenida a la comunidad de Alberto el Grande. Profuturus hizo una
seal al hombre de negro, que abandon la sala sin decir palabra. Aunque soy el superior de
la casa, no me corresponde a m explicaros lo que os espera en ella, hijo mo. S tan poco
como vos. Cada tratamiento tiene su propia historia. Vos tendris la vuestra, tanto si es un
xito como si es un fracaso. Permitidme presentaros al maestro Drona, uno de nuestros ms
eminentes profesores. Por desgracia, no habla francs, ni ninguna lengua occidental. Es
imposible comunicarse con l salvo en su lengua natal. De todas formas, no importa. No
tendris ms que seguir sus indicaciones.
Sus indicaciones? Respecto a qu?
Respecto a todo, hijo mo.
El hombre de la extraa toga prpura pos su pesada mano sobre el hombro de Aymard.
El maestro Drona es vuestro domador dijo el abad.

83
 11

A la maana siguiente al anuncio de ordala presenciado por Henno Gui, todos los
habitantes de la hondonada se afanaban en preparar la ceremonia. El cielo estaba cubierto;
caan copos dispersos. Los tres sacerdotes prepararon una pira. Varios hombres fueron por
agua al pantano, empaparon el suelo del crter con el lquido sagrado y llenaron un gran
caldero, que colocaron sobre el pequeo montculo en llamas. La ordala estaba a punto de
empezar.
Por el fuego rojo que blanquea la piedra y ennegrece la madera dijo el sabio de la
tnica roja; por el agua santa que cura la herida enrojecida y purifica la negrura del corazn,
en el nombre de nuestras siete madres sagradas, pido a los dioses que desciendan entre
nosotros.
Los aldeanos haban formado un corro alrededor de los sacerdotes, el hombre del casco
de madera y el venerable que oficiaba la ceremonia. Tras la invocacin, se hincaron de rodillas
y, con la cabeza gacha y los puos apretados contra el corazn, esperaron en profundo
silencio.
Cuando las primeras burbujas agitaron la superficie del agua, el anciano proclam:
El agua del pantano ha despertado!
Luego, con enorme cuidado, deposit dos grandes hojas secas en el caldero.
Apenas tocaron el agua, una espesa humareda se alz del recipiente. Al cabo de unos
instantes, las hojas se haban partido en cinco pedazos.
Cinco dioses estn entre nosotros declar el sabio solemnemente. Los aldeanos
doblaron la espalda y pegaron la frente al suelo, ms humildes y atemorizados que nunca.
En el interior del caldero, el agua hirviente iba metamorfoseando los trozos de hoja. Por
momentos, sugeran perfiles de rostros. Toda la tribu empez a murmurar oraciones
propiciatorias con repetitivo fervor. El anciano cogi una escudilla de madera y, con suma
delicadeza, sac del caldero el primer rostro divino dibujado por el trozo de hoja. Cuando lo
mostr a los ojos de todos, las rogativas redoblaron. Con infinito mimo, el sabio deposit en la
nieve la milagrosa encarnacin. Celebraba el acto del Trnsfuga. Mediante aquellos gestos, el
gran sacerdote solemnizaba el trnsito de los dioses del cielo al mundo de los hombres.
Basndose en la forma de los trozos de hoja que haba depositado en la nieve, el anciano
identific a los dioses de la Justicia, los Pantanos, las Estrellas, los Bosques y las Edades, y los
enumer para que todos los reconocieran.
Por el agua que nos protege, respondednos, dioses pidi de improviso: el alma de
nuestro hermano desaparecido, se encuentra ya entre los muertos?
De pronto, como si respondiera a su pregunta, el caldero empez a agitarse, y se oy un
grito desgarrador. La violencia del fenmeno hizo retroceder al mismo oficiante. Para todos los
aldeanos, aquel grito era una manifestacin del espritu errante del muchacho.
Se produjo un largo silencio lleno de recogimiento y terror.
Los sacerdotes haban apartado el caldero del fuego y lo haban dejado sobre la nieve. El
sabio cogi uno de los cinco rostros divinos y lo arroj a las llamas. Al instante, una densa
espiral de humo negro se elev hacia el cielo. Toda la tribu la miraba con expectacin. Durante
unos segundos, la columna de humo ondul en el aire como un espritu tratando de cobrar
forma; de pronto, se ensanch hasta adquirir un tamao asombroso. En medio de las volutas
grises apareci un dios magnfico, inmenso, sobrecogedor. Su torso, sus brazos, su hermoso
porte y sus negros ojos se dibujaban ntidamente en la bruma. Los participantes en la ordala
no podan apartar la mirada de la fantstica visin. Estaban plidos.
Esperaban que el inmenso dios se expresara, manifestara su voluntad con una seal.
La deidad no se hizo rogar. Extendi un brazo hacia el sur. Lo extendi tanto y tan
deprisa que su cuerpo empez a desvanecerse en el prolongado gesto, para volver a
convertirse en simple humo...
En ese momento, los aldeanos oyeron un crujido en lo alto del precipicio.
Un movimiento.
Rpido.
84
 Las cabezas se volvan en todas direcciones. Todo estaba inmvil.
De pronto, uno de ellos solt un grito.
Toda la tribu se qued paralizada. En medio del humo del dios, que se desvaneca entre
los rboles, vieron aparecer una figura, ntida y misteriosa.
Era Henno Gui.

Gui avanz hacia el centro de la hondonada, en direccin al sabio y los sacerdotes.

Estaba solo. Sostena el bordn de madera en la mano derecha. A medida que se acercaba, los
ms asustadizos huan y desaparecan en el interior de sus chamizos.
El sacerdote haba presenciado la ordala desde lo alto. La haba descifrado como se
descifra un mito pagano o una leyenda campesina: las hojas no eran ms que viejos
pergaminos resecos y azufrosos; el grito sobrecogedor que haba salido del caldero, la reaccin
del metal candente al depositarlo los sacerdotes en la nieve; los rostros de los dioses, pura
sugestin, lo mismo que la transfiguracin de la nube negra en deidad gigante. Y por supuesto
el etreo dios no haba extendido el brazo; sencillamente, el viento haba arrastrado el humo.
Ni corto ni perezoso, Henno Gui haba aprovechado la oportunidad para hacer aquella
entrada de carcter divino. El sobrecogimiento de los aldeanos sera su mejor proteccin.
Se equivocaba.
El hombre del casco de madera reaccion violentamente ante la inesperada aparicin. Se
arroj sobre el sacerdote.
A Henno Gui le bast con extender la mano para que su atacante cayera de bruces sobre
la nieve.
El segundo aldeano intent atacarlo, seguido por el tercero. Recibieron el mismo castigo
misterioso: cayeron al suelo antes de que pudieran acercarse al sacerdote. La fuerza
sobrenatural del desconocido atemoriz a los aldeanos.
Eres uno de los dioses? le pregunt el sabio de pronto.
Henno Gui saba que deba responder de inmediato y que probablemente su vida
dependa de aquella nica respuesta.
Esperaba que su aparicin y sus misteriosos poderes asustaran a aquellos salvajes. En
cualquier parroquia normal del reino, aquella demostracin habra sobrecogido a la poblacin,
que se habra hincado de rodillas ante l. Pero el oficiante y los sacerdotes seguan
impertrritos. Necesitaban algo ms.
No respondi Henno Gui en la lengua de la tribu. Pero s lo que vuestros dolos no
han podido deciros.
El sacerdote levant un brazo. En lo alto de la hondonada, al borde del precipicio,
apareci el muchacho al que haban capturado Carnestolendas y l. El chico, que segua
llevando la cogulla de Henno Gui, empez a bajar la pendiente.
Ante el regreso de quien crea muerto, el rostro del sabio se mud al fin. Henno Gui
acababa de desmentir a sus dioses.
Y s otras muchas cosas aadi el sacerdote. Cosas que ignoris...
Los sacerdotes lo miraban inmviles. Las armas haban dejado de apuntar a la aparicin.
Henno Gui tena el corazn palpitante. Saba que acababa de obtener una victoria, la primera.
Haba conseguido ganar tiempo. Y toda su estrategia estaba orientada a ese fin ganar tiempo,
hacerse or... Y escuchar.

85
 12

El vicario Chuquet entr en Pars por la puerta del GrandPont. Pas el peaje y el puesto
de la aduana sin problemas. Desde lo alto de la colina de SainteGenevive contempl toda la
ciudad. De nio, sus abuelos le hablaban a menudo de las maravillas de la capital. Pero Pars
haba cambiado mucho desde entonces. En tres reinados haba duplicado su poblacin,
ensanchado sus murallas y cambiado su fachada de madera por una de piedra.
Chuquet tuvo que dar muchas vueltas para entrar con el coche y los tres caballos. Las
callejas eran demasiado estrechas. No poda avanzar sin derribar tenderetes, atropellar mozos
de cuerda, aplastar mendigos dormidos en la calzada o bloquear todo un barrio.
A pesar del fro, las calles comerciales estaban atestadas de gente y apestaban a ms no
poder. El monje se dijo que, despus de todo, el hedor del cuerpo de monseor tal vez no
hubiera soliviantado a los parisinos tanto como pensaba. Por dos veces, pas ante patbulos en
los que se balanceaban pobres diablos tocados con corozas de papel. La ley impeda retirar a
los ahorcados hasta que el nudo o la nuca cedieran. La prohibicin propiciaba que los
ajusticiados colgaran durante das, cuando no semanas. La fetidez que emanaba de los
cadveres se mezclaba con los olores de los puestos de fruta, la roa de la gente y el agua
sucia que corra por los arroyos.
Chuquet tard en dar con el camino del arzobispado. Pese a la cogulla y la tonsura, los
parisinos lo desorientaron repetidamente, por el simple placer de sacar unas perras o marear a
un tonsurado. El respeto hacia el clero no era moneda corriente en la capital.
Mal que bien, Chuquet lleg de la calle del Four al puente del Change. A la orilla del
Sena, vio el inmenso edificio que concentraba todo el poder episcopal del reino, si bien Pars
dependa de la archidicesis de Sens. Ante la puerta ferrada y claveteada, el vicario confi el
coche a un mozo de cuadra.
Cuando traspuso el umbral y empez a avanzar por la pequea galera que conduca al
corazn del edificio, Chuquet tuvo la sensacin de abandonar un mundo y penetrar en otro, de
descubrir una nueva ciudad tan tranquila y ordenada como ruidosa y sucia era la que dejaba
atrs. Los rumores d la calle se haban apagado.
El vicario admir los grandes jardines del centro del claustro. Cada rbol, cada arbusto
estaba plantado y esculpido con un primor de cdice miniado. Chuquet comprendi que
aquellos personajes y animales de hierba estaban dispuestos como en una alegora; un simple
paseo por aquel edn deca ms sobre la vida de los hombres que un voluminoso manuscrito.
Ni un solo copo de nieve o pizca de escarcha maculaba las ramas o la alfombra de csped. Da
tras da, los jardineros se afanaban en quitar o fundir cualquier partcula blanca para conservar
el esplendor primaveral de aquel oasis. Los ahusados cipreses eran de una esbeltez y una
tiesura asombrosas. Tanta verdura en pleno invierno rayaba en lo milagroso.
En lo alto del claustro, Chuquet vio el inmenso palomar del arzobispado, entre cuyas
rendijas se entrevean palomas mensajeras, fuertes y bien alimentadas.
El vicario llevaba la caja con las reliquias de monseor Haquin cuidadosamente sujeta
bajo el brazo. Se haba guardado de revelar su contenido a nadie.
Lleg ante un mostrador de recepcin. Un joven dominico atenda a los solicitantes.
Soy el hermano Quatremre dijo el joven. En qu puedo serviros?
Me llamo Chuquet. Soy el vicario de la dicesis de Draguan.
Draguan? Es la primera vez que oigo hablar de ella. Qu deseis?
Vengo a informar del... Chuquet vacil. No quera usar la palabra asesinato ante un
extrao... de la muerte de monseor Haquin, nuestro obispo. Quatremre anot los datos
en su libro.
Y tambin deseaba ver a un tal monseor Alcher de Mozat aadi el vicario.
El nombre no provoc la menor reaccin por parte del dominico, que se limit a indicarle
el nmero de una puerta de la panda oeste del claustro.
Presentaos a Corentin de Tau, en el nmero 3.193. Es el maestro archivero. Conoce
todos los nombres y todas las parroquias del reino; encontrar el expediente de vuestra
dicesis y sin duda identificar a monseor Mozat. A continuacin, acudid a la oficina de

86
registros del primer piso, para que consignen el fallecimiento de vuestro obispo y pongan en
marcha el procedimiento reglamentario. Llevadles el expediente episcopal; les har ganar
tiempo.
Chuquet le dio las gracias y se dirigi a los archivos.

El vicario cruz la Puerta 3.193 y se encontr en la Sala de los Comentarios. Era una
pieza extraa, en la que no haba ms que cuatro pupitres para los escribientes y puertas,
muchas puertas. Ni estanteras, ni paredes vacas, ni adornos; slo dos estrechos ventanucos
y una sucesin de puertas de madera barnizada. Chuquet cont doce. El lugar ola a cera para
sellar y estaba iluminado mediante largas y delgadas velas de legista.
El maestro archivero estaba sentado a una pequea mesa, inclinado sobre un montn de
legajos. Corentin de Tau era un individuo menudo de sienes entrecanas, ojos penetrantes y
expresin enrgica.
Haquin? De Draguan? pregunt cuando Chuquet le explic de dnde vena.
Draguan... repiti. No es donde encontraron a tres viajeros despedazados en un ro har
un ao?
Chuquet dio un respingo.
En efecto. Lo recordis?
S... Un hombre y dos nios. Una historia terrible... El archivero ahuyent la siniestra
imagen con un gesto de la mano. Qu puedo hacer por vos, hermano?
Vengo a hacer registrar el fallecimiento de mi seor. El monje de recepcin me ha
explicado que necesitaba el expediente de mi dicesis. Tambin quera...
Pero, de pronto, Corentin de Tau adopt una expresin atribulada.
Dos escribientes que garrapateaban sendos pergaminos pero al mismo tiempo no perdan
ripio de la conversacin levantaron la cabeza.
Queris el expediente de Draguan? El archivista mene la cabeza. Seguidme.
Corentin de Tau abri una de las misteriosas puertas de la Sala de los Comentarios. Para
hacerlo, utiliz una enorme llave del manojo que colgaba del cordn de su hbito. El vano
daba a una escalerilla de piedra que descenda a los stanos del arzobispado. El pequeo
monje empez a bajarla con paso vivo. Los dos religiosos llegaron a una sala de techo bajo en
la que se alineaban largas estanteras abarrotadas de legajos. El archivista cogi una tea
encendida de un tedero situado al pie de la escalera y se volvi hacia Chuquet, que lo segua
con la lengua fuera.
Har poco ms de un ao dijo el archivero, el consejo del arzobispo me inform del
incidente ocurrido en Draguan, en relacin con tres asesinatos, tres cadveres encontrados en
un ro. Como de costumbre, me pidieron el expediente de la dicesis para iniciar una
investigacin. Corentin de Tau levant la antorcha y mostr su inmensa biblioteca
subterrnea al vicario Chuquet. Nos encontramos en una de las quince salas en las que se
conservan los archivos episcopales del reino. Todos los documentos relacionados con los
impuestos, la adjudicacin de destinos, los procesos y los ms diversos conflictos se guardan
aqu, en tanto que duplicados de los originales de las parroquias. El vicario pase la mirada
por los estrechos y polvorientos pasillos. Corentin le explic que aquellos archivos no eran
secretos y que para consultarlos bastaba con la autorizacin del arzobispado. Los informes
ms recientes llevaban varios aos de retraso respecto al da a da de las dicesis, por lo que
en aquellas estanteras haba pocos misterios asombrosos que desentraar. Pero el archivero
velaba escrupulosamente para que nada desapareciera ni se colara fraudulentamente entre
sus papeles. As pues, a peticin de mis superiores, baj aqu en busca del expediente de
Draguan. Y, contra todo pronstico, descubr que no tenamos ni un solo dato registrado sobre
dicha dicesis. Nada. Corentin penetr en uno de los angostos pasillos sin dejar de
hablarSe me hizo notar secamente que era un hecho tan escandaloso como comprometedor.
Respond que el expediente poda estar traspapelado en otro estante u otra sala. Lo cual, dicho
sea de paso, no haba ocurrido hasta la fecha. Pero bueno. Durante seis das, mis
subordinados y yo removimos todos los archivos del arzobispado. Como lo os: todos. No
encontramos ni una msera factura en la que figurara el nombre de la dichosa dicesis. Era
como si jams hubiera existido. Me dispona a redactar una embarazosa carta confesando el

87
fracaso de mis pesquisas, cuando una orden, del puo y letra del propio arzobispo, me
conmin a continuar la bsqueda sin ahorrar esfuerzos. Era una tarea ms bien intil, pero
obedec. La orden me conceda un poco ms de tiempo para intentar descubrir lo que haba
podido pasar en mi servicio. Pues bien, unos das despus vuelvo a bajar a esta sala, y con
qu me encuentro? Con esto! El archivero se detuvo ante una estantera que corresponda a
la letra D, levant la antorcha hacia el estante superior y la acerc a los lomos de los
volmenes. All, entre Drabes y Drezres, haba tres enormes legajos atados con gruesas
correas en cuyos cantos poda leerse: DRAGUAN. Imaginaos mi estupor y mi clera!
exclam el archivero. Porque puede que el autor de la broma encontrara el modo de colarse
en mi stano a mis espaldas, pero desde luego subestim mi memoria. Conozco mis
expedientes perfectamente, mejor que nadie. He ledo estos tres gruesos informes rotulados
Draguan. Todo lo que contienen corresponde sin excepcin a las dicesis de Magrado y
SaintGeorges! Los documentos fueron copiados y burdamente compilados para hacer creer
que se trataba de archivos nuevos. Era una superchera lamentable, que denunci de
inmediato. Los de arriba me respondieron que lo importante era haber encontrado los
expedientes y que el resto apuntaba a una broma pesada pero sin ms trascendencia. Cuando
ped los documentos relativos a los tres asesinatos recientes, para archivarlos
convenientemente, se me dijo de forma vaga que ya no estaban en el arzobispado. Punto final.
Renunci a comprender.
Como yo digo, mi trabajo no consiste en investigar, sino en clasificar. Ah acaba mi
papel.
Y nunca habis odo hablar de monseor Haquin, obispo de Draguan?
Ese nombre no me dice nada, pero si pertenece a un prelado de la Iglesia del reino,
figurar en mis fichas. Debera poder encontrarlo. En fin, eso espero. Qu informacin
buscis?
Nuestro obispo era un hombre sumamente discreto. No s nada sobre su pasado, y
quisiera dar con su familia, para... para entregarle sus efectos personales.
Corentin se fij en la caja de Chuquet.
Comprendo. Ver lo que puedo averiguar sobre l. Los dos religiosos volvieron a la Sala
de los Comentarios.
No obstante, tengo otra pista dijo Chuquet. Parece que un tal Alcher de Mozat
tambin podra saber algo sobre monseor Haquin. Lo conocis?
Corentin se encogi de hombros y sonri.
Todo el mundo conoce a monseor Mozat, hermano! Es decir, todo aquel que tenga
una cierta edad. Mozat se retir de la vida activa har seis o siete aos. Ya es muy mayor.
Estoy seguro de que lo encontraris en su casa. No creo que haya dejado la ciudad. El
archivero le anot la direccin de Mozat y le hizo un vale para el hostelero del arzobispado. A
juzgar por el barro de vuestras botas y el estado de vuestra tonsura, supongo que an no
habis encontrado hospedaje en Pars. Con este vale, podris alojaros en la hostera durante el
tiempo que dure vuestra estancia aqu. Venid a verme maana, a ltima hora de la tarde.
Estoy seguro de que tendr alguna cosa sobre vuestro obispo.
Chuquet le dio las gracias y sali.
Apenas haba echado a andar por la galera, cuando el maestro archivero le dio alcance.
Me preguntaba... Sois la primera persona a la que conozco que al fin podra informarme
sobre esa misteriosa dicesis de Draguan. Qu tiene de particular? Qu ocurre en ella para
que se oculten de ese modo su expediente y sus patentes, incluso a un viejo archivero tan
inofensivo como yo?
Chuquet se qued pensando. Pensando, sin orden ni concierto, en el hombre de negro, el
asesinato de Haquin, las cartas sin respuesta del obispo, el descubrimiento de la aldea maldita,
el triple crimen del Montayou, la llegada del enigmtico Henno Gui, las preguntas, los miles de
preguntas que se hacan los fieles de la dicesis... Todo se confunda como en un mal sueo.
Nada respondi el vicario, que incluso adopt una voz teida de sorpresa. Os aseguro
que Draguan es una pequea dicesis sin historia. No lo entiendo.
El archivero mene la cabeza, como diciendo que tampoco l lo entenda, y regres a su
puesto.

88
 Chuquet subi al primer piso y entr en la oficina de los registros. All atestigu por
escrito la muerte del obispo de Draguan. Cuando le preguntaron si poda acompaar su
declaracin con alguna prueba, entreg los tres anillos episcopales de la dicesis que servan
de smbolo del ministerio y que ahora pertenecan al sucesor de Haquin. No dijo ni una palabra
sobre las siniestras circunstancias que haban rodeado la desaparicin de su seor. Cuando le
pidieron el expediente de la dicesis, Chuquet tuvo que remitirlos a la oficina de Corentin de
Tau.

Gracias al vale del archivero, el hostelero del arzobispado acomod al recin llegado en
una habitacin del tercer piso. A primera vista, Chuquet la encontr incluso ms amplia y ms
cmoda que la del obispado de Draguan, a pesar de que no era ms que una celda de lo ms
modesta. La ventana daba al Sena y los tejados de Pars. An era temprano; la ciudad era un
hervidero de actividad. Chuquet tena pensado lanzarse de nuevo a la calle en busca de Mozat;
pero, al ver el catre de tijeras, cambi inmediatamente de opinin. Cunto haca que soaba
con dormir entre sbanas, tras das y ms das de acostarse en el duro suelo? El vicario
disimul su preciada caja de madera bajo la cama y se acost completamente vestido. Durmi
de un tirn hasta bien entrada la maana siguiente.

89
 13

En el monasterio de Alberto Magno, la purificacin de Aymard de la Gran Cilla comenz

con un simple cuestionario escrito. Al principio, Aymard lo tom por una broma. El maestro
Drona le preguntaba por su nombre, su edad, la condicin de sus padres, su pas de
nacimiento, su ttulo, su recuerdo ms antiguo, el nombre del lugar en el que se encontraba,
los nombres del rey de Francia y del Papa y el tema de su ltimo sueo.
El hijo de Enguerran respondi rpidamente a las diez preguntas, pero dej vaca la
ltima casilla, la relativa al sueo.
No sueo jams dijo.
El maestro se encogi de hombros cuando el hombre de negro, que no los dejaba ni a sol
ni a sombra, tradujo la respuesta a su extraa lengua.
A continuacin, lo condujeron a los stanos y lo hicieron pasar a una pequea celda
excavada en la roca viva. Lo dejaron en cueros y lo sujetaron a una plancha de madera
colocada verticalmente, ante una pileta igualmente excavada en la roca. La pileta estaba
vaca.
Aymard se hallaba slo con el maestro y el esbirro de negro. A su alrededor no vio
ningn ltigo, ninguna hoja cortante, ninguna tenaza...
Al poco, la puerta de la celda se abri para dar paso a un monje que arrastraba tras s un
silln. El recin llegado ni siquiera mir al desnudo Aymard. Se instal a unos pasos de l con
absoluta indiferencia. Sostena un librito. Intercambi una mirada con Drona, abri el pequeo
tomo y empez a leer en voz alta.
Las pginas del librillo estaban repletas de textos herticos, injurias contra la religin,
blasfemias, relatos impos... Lentamente,
con voz pausada, casi melodiosa, el monje iba desgranando autnticas monstruosidades.
Aymard no pudo reprimir una sonrisa. En aquella antologa, reconoci ciertos pasajes famosos
que haba hecho recitar solemnemente durante sus ceremonias secretas o su boda con la
Virgen. En determinadas comunidades esotricas, los textos del Mal eran tan preciados como
los apcrifos de la Biblia.
Vaya una tortura, se dijo el hijo de Enguerran.
El maestro hizo una sea al esbirro, que se acerc a la puerta e hizo entrar a otros tres
monjes. Llevaban en vilo una enorme cuba llena de un lquido negruzco.
Aymard, sujeto a la plancha mediante gruesas correas, no pudo impedir que uno de los
monjes le abriera la boca y le inmovilizara la mandbula con un bocado que le abroch a la
nuca. A continuacin, el religioso le introdujo un largo tubo flexible en la garganta. A partir de
ese momento, los torturadores se aplicaron a administrarle el extrao mejunje de la tina.
Era un vomitivo. Su efecto fue instantneo. En cuanto el primer chorro le lleg al
estmago, Aymard fue presa de horribles contracciones y empez a regurgitar violentamente
la bilis y las tripas. A cada gargantada, la plancha que lo sujetaba se inclinaba ligeramente
hacia delante para que se vaciara en la concavidad del suelo.
Impertrrito en su silln, el monje prosegua la lectura.

Aquel tratamiento, aquel lavado de estmago, se repiti durante ocho das.

Lo obligaron a tragar litros y litros de hemtico. Cada maana, la pileta de piedra
apareca limpia de los vmitos del da anterior. Cada da, el hedor y los espasmos se hacan
ms insoportables...
La vctima del suplicio estuvo a punto de ahogarse en ms de una ocasin. Pero Drona
no aflojaba el ritmo jams. Se limitaba a ordenar que hicieran bascular la plancha
completamente: cabeza abajo, Aymard se vaciaba sin esfuerzo.
Mientras dur el tratamiento, no le dieron de comer ni de beber. Tuvo que aguantar ocho
horas diarias de insoportable purga. Cuando perda el conocimiento, lo reanimaban con
espirituosos y reanudaban la tortura.

90
 El monje lea su librito sosegadamente. Cuando llegaba al final de la antologa, volva a la
primera pgina, imperturbable.
Al acabar la jornada de tortura, el esbirro soltaba a Aymard y lo arrojaba a un oscuro
calabozo. Exhausto, el prisionero se suma en un sueo sin fondo, a pesar de los espasmos y
los calambres que le recorran el abdomen. En cuanto se despertaba, volvan a llevarlo a la
plancha y la tina de vomitorio.
El aspecto del prisionero sufri una metamorfosis. Se qued en los huesos. Las mejillas
se le hundan, las uas se le descalcificaban, el pelo se le caa a puados, la lengua y la glotis
se le atrofiaban, se secaban como frutas rodas por la arena.
Durante sus horas de calvario, llegaba a perder la vista, el odo y el sentido del equilibrio
y el espacio. La atroz corriente de jugo biliar ya no era su nico motivo de sufrimiento. La
plancha tambin se le hizo insoportable, porque lo sacaba de sus raros momentos de
inconsciencia. Cuando la hacan bascular, Aymard senta que toda la sangre le aflua a la
cabeza, que se le desgarraban los msculos, que los huesos se le aflojaban como si fuera un
mueco de madera.
A medida que pasaban los das, el prisionero iba desarrollando nuevos grados de
conciencia. Sentidos insospechados, totalmente independientes, entraban en accin: el que
segua al abrasivo recorrido del brebaje en su descenso hasta el estmago; el que perciba las
variaciones del flujo sanguneo; el que registraba los movimientos de las visceras y los huesos;
el que escuchaba atentamente los latidos del corazn, y por ltimo, el ms autnomo, el que
pasaba del uno al otro sin esfuerzo, como un testigo privilegiado, extraamente ajeno a su
propio sufrimiento. Cosa importante para la purificacin, era este ltimo el que escuchaba con
total claridad los pasajes recitados ad infinitum por el monje lector. Aymard no poda evitar
escucharlos, como no poda evitar que el vomitivo le abrasara las entraas y los huesos le
crujieran cada vez que volvan la plancha. La pausada y montona voz lo desgarraba tanto
como las abrasadoras tragantadas. Ya no oa las palabras del monje en tanto que tales: vea
las imgenes, oa los sonidos, perciba los olores, visualizaba los lugares y personajes
evocados en cada frase...
El ltimo da del tratamiento vmico, lo arrojaron a otra celda cubierta de paja. All pudo
recuperar parte de sus fuerzas. Por poco tiempo.
Tom la primera comida. Un monje, totalmente vestido de blanco, le dio una a una
pequeas hostias empapadas en agua bendita. El prisionero las engulla con una alegra
prodigiosa; apaciguaban el incendio que le devoraba las entraas. Cada vez que le pona una
hostia en la boca, el monje recitaba en voz alta un salmo sobre la misericordia, el perdn o la
grandeza del Seor.
Tres das despus, Aymard volvi a enfrentarse al cuestionario redactado por el maestro
Drona. Dbil y trastornado, apenas pudo responder las cuatro primeras preguntas. Por ms
que se esforzaba, los nombres del rey y el Papa no le venan a la cabeza. Y a qu da
estbamos hoy? Ya no lo saba...
Al da siguiente, Aymard fue conducido a otra gruta, algo ms espaciosa que la anterior.
All, lo afeitaron completamente, de la cabeza a los pies. Le ataron las muecas y lo
suspendieron del techo con los brazos totalmente estirados. Rozaba el suelo con las puntas de
los pies, pero no poda apoyarlos ni desplazarse. Demasiado dbil para reaccionar o
mantenerse erguido, se qued colgando con el cuerpo flojo.
El monje lector reapareci con su silln y su libro. Aymard no lo vio acomodarse. Pero,
en cuanto oy su voz y las primeras palabras de la antologa, tuvo una violenta arcada.
Instintiva.
Haba empezado la segunda fase del suplicio.
Aymard oy un chasquido escalofriante y sinti una mordedura que le desgarraba la
carne de la espalda: acababan de azotarlo con una larga correa de cuero. Solt un aullido.
Unos monjes le pasaron filos candentes cubiertos de cera por el plido cuerpo. Los latigazos
arreciaban. El monje segua leyendo. En las profundidades de la mente del prisionero, las
sensaciones se atropellaban: ya no saba si gritaba por los latigazos o porque las frases del
monje le recordaban el tormento anterior.
Cuando lo soltaron, dos horas despus, estaba cubierto de sangre.

91
 Lo arrojaron a la celda. Al anochecer, el monje blanco volvi a presentarse para recitarle
salmos y darle hostias benditas.
Aymard permaneci tres das en la celda, solo; el tiempo que tardaron en cicatrizar las
heridas.
Luego el suplicio del ltigo y los cuchillos recomenz.
Unos das ms tarde, Aymard volvi a enfrentarse al cuestionario de Drona.
Esta vez, no pudo responder ninguna de las preguntas. Ya no saba nada. Ni quin era, ni
dnde estaba, ni en qu ao viva... Dej todas las casillas vacas.

El ltimo da de purificacin transcurri en la gran celda. Haca un mes que Aymard haba
llegado al monasterio. Como de costumbre, lo suspendieron del techo, completamente
desnudo. All estaban Drona, el hombre de negro, el lector y otros tres monjes. Pero ese da el
prisionero vio a otro hombre al que no reconoci de inmediato. Era el padre Profuturus.
Ante el supliciado se alineaban todos los instrumentos de tortura de las ltimas semanas:
la tina del brebaje vomitivo, los cuchillos al rojo vivo, el ltigo, la cera fundida, las tenazas y
los ganchos, la prensa...
Aymard pareca ausente. Tena la mirada exttica, perdida. Canturreaba un salmo. En la
oscuridad y el silencio de su celda, haba descubierto que ahora le bastaba con recitar
interiormente los salmos que el monje blanco le repeta todos los das a la hora de la comida
para sentir la alegra del agua fresca y de la hostia bendita fundindose en su boca. No
dispona de otro medio para aliviar su sufrimiento.
En la gruta, el monje lector ocup su lugar de costumbre. Abri el librito.
Instintivamente, en cuanto lo vio prepararse, Aymard se estremeci. Lo pusieron de cara al
muro. A su espalda, oy a los monjes cogiendo los cuchillos y las tenazas.
Satn, el Tentador, / vela como un padre / sobre mi alma agobiada...
De pronto, Aymard sinti que todos los instrumentos lo torturaban a la vez: el ltigo, los
cortantes filos, la abrasadora cera y el espeso lquido resbalando por las heridas abiertas...
Allo sin parar, totalmente incapaz de dominarse. Se retorca de dolor, las venas se le
hinchaban, los tendones del cuello le sobresalan como si quisieran desgarrar la carne...
Gritaba y se oa a s mismo gritar; sufra y se vea sufrir. El dolor era fulgurante. Dur lo que la
primera pgina del libro.
De pronto, el monje cerr el volumen y se call. Aymard estaba sin aliento. Se agitaba
convulsivamente, como un ahorcado. Senta la sangre caliente resbalndole por la espalda...
El padre Profuturus se acerc a l. Le cogi la barbilla y le levant la cabeza lentamente.
Aymard temblaba. El dolor le enturbiaba la vista.
Qu has aprendido? le pregunt el abad con voz severa. El joven estaba despavorido.
No lo entenda apenas... Profuturus lo agit, esta vez sin miramientos. Vamos, habla! Qu
has aprendido?
Aymard entreabri los ojos con esfuerzo. No entenda lo que le preguntaban. El abad
suspir, un tanto decepcionado. Aymard segua suspendido por las muecas. Profuturus le dio
la vuelta. Mira.
De pronto, fue como si lo abofetearan y lo despertaran de una pesadilla. Mir ante s y
vio que ninguno de los monjes se haba movido, ninguno de los instrumentos de tortura haba
sido utilizado, ninguna gota de sangre le haba resbalado por la espalda.... Y bien?
insisti Profuturus. Qu has aprendido? Aymard respiraba trabajosamente. La
cabeza pareca a punto de estallarle. Estaba seguro de haber sentido los cuchillos
desgarrndole la carne... Haba notado el fro de los instrumentos de los verdugos
deslizndose por su espalda. Qu has aprendido? tron el abad.
Aprender? Comprender? Tal vez. Lo nico que le haba hecho sufrir era el texto. Ni
siquiera eso... la idea, la idea del texto... el Mal oculto tras el texto. Era su cuerpo el que haba
decidido sufrir por su propia cuenta, solo, sin contar con su mente...
En su confusa memoria, Aymard vio de pronto un rostro, una figura... el canciller
Artmidore.

92
 El cuerpo puede conseguir del alma lo que la mente por s sola ni siquiera se atrevera a
soar.
Poco despus, lo llevaron a una habitacin y le curaron las heridas. Aymard permaneci
mucho tiempo en un estado irreal, como ajeno a s mismo, amnsico. Drona le hizo ponerse un
nuevo hbito; era una larga tnica blanca de catecmeno.
Poco a poco, recobraris vuestra antigua personalidad le dijo Profuturus durante su
primera entrevista. Slo la hemos borrado temporalmente. Cuando la recuperis, estar
purificada, clarificada por vuestra experiencia. Entonces veris vuestro pasado a una nueva
luz. La buena.
Aymard pregunt si haba llegado al final de sus pruebas...
Casi respondi el abad. Pero s que ahora estis listo. Os plegaris a todo con
alegra. Nosotros slo queremos vuestro bien.
Lo pusieron en manos de tres monjes que, como l, llevaban largas e inmaculadas
tnicas de lino. Sus rostros eran luminosos y anglicos. Aymard se sinti rodeado de afecto y
bondad. Estaba contento, sereno, sonriente. Los tres monjes lo felicitaron por su purificacin.
Rezaron con l, le dieron hostias y alabaron al Seor. Aymard estaba en estado de gracia.
Procuraba corresponderles con todo el amor del que era capaz. Los tres monjes se mostraron
profundamente conmovidos por sus esfuerzos.
Despus, lo castraron.

93
 14

En lo ms recndito de la dicesis de Draguan, el joven Floris de Meung segua escondido

en lo alto del rbol, cuidando de Premierfait. Tras la partida de Henno Gui y Carnestolendas, el
discpulo haba aplicado rigurosamente las consignas de su maestro. No bajaba del rbol,
cambiaba los vendajes del herido regularmente, se protega del fro con las mantas, racionaba
la comida y la bebida... El sacristn segua acurrucado en la cavidad excavada en el tronco. A
pesar de los ungentos de Henno Gui, sus heridas no cicatrizaban. Las dos hojas medicinales
estaban a punto de acabarse, pero el herido slo sala de la inconsciencia para delirar.
Floris escuchaba con atencin los gemidos y las palabras que pronunciaba en su agona.
El sacristn balbuca constantemente, pero de su boca no sala nada inteligible. El Libro de los
sueos que el sacerdote haba confiado a su joven discpulo resultaba superfluo. No obstante,
Floris hoje la misteriosa obra que supuestamente proporcionaba la clave de los sueos. Busc
las apariciones de hadas: su experiencia del bosque segua obsesionndolo. Las figuras
vaporosas y azuladas, silenciosas... Para su gran sorpresa, la experiencia que crea nica y
personal apareca recogida en el tratado atribuido a Daniel. Floris ley el comentario con
avidez: Las figuras femeninas y dulces siempre son advertencias. Acuden a alertar a quien se
extrava. Predicen una desgracia....
Advertencias? murmur Floris perplejo.
Durante esos das fros y solitarios, fueron muchas las veces que, desde lo alto de su
escondrijo, el muchacho recorri los alrededores con la mirada esperando que las dradas se
dignaran aparecer. Pero fue en vano.
Segn Henno Gui, Premierfait deba mejorar en cuatro das. El quinto por la maana,
muri. El muchacho estaba angustiado. No haba vuelto a tener noticias de Carnestolendas ni
Henno Gui. Slo le quedaban vveres para otros tres das. Qu haca con el cadver? Al tener
la entrepierna desgarrada, enseguida empez a oler.
Al segundo da, Floris no pudo aguantar ms. Desat las cuerdas que retenan el cuerpo
y lo dej caer a plomo. En todo aquel tiempo, no haba visto a nadie en las inmediaciones del
rbol. El bosque estaba silencioso y desierto. Tras coger una de las cuerdas de las que pendan
los efectos del sacerdote, baj al suelo por primera vez. No tena ninguna herramienta para
cavar una tumba. La tierra estaba demasiado fra y demasiado dura. Se ech el cadver a la
espalda y lo arrastr hasta uno de los muchos pantanos que infestaban la regin. Tras romper
la gruesa capa de hielo que cubra el agua estancada, at una gruesa piedra a los pies del
cadver y lo arroj a la cinaga. Premierfait desapareci bajo la verdosa superficie. A
continuacin, Floris hizo una cruz con dos ramas atadas y la arroj al agua. La cruz se qued
flotando sobre el lugar en el que se haba hundido el cuerpo. Obstaculizada por el hielo,
permaneci inmvil, como un crucifijo clavado en el lomo de una tumba.
Floris volvi al rbol. Junt todas las cosas de Premierfait e hizo un hato. Empezaba a
anochecer. Se qued dormido en el hueco del tronco, que segua impregnado del hedor a
muerto,
Lo despert el ruido de un animal que estaba trepando al rbol. El muchacho contuvo la
respiracin. De pronto, a la dbil luz de la media luna, vio el rostro de Carnestolendas. El
gigante haba vuelto.
Carnestolendas le cont todo lo ocurrido en los ltimos das. Le habl del crter, de la
ordala, de la espectacular aparicin de Henno Gui, de su participacin en la farsa del
sacerdote gracias a su habilidad con la honda. Oculto en lo alto de la hondonada,
Carnestolendas haba derribado a todos los que intentaban acercarse a Henno Gui, en cuanto
ste los sealaba con la mano.
Ahora est con ellos. Antes de la ordala, me orden que me reuniera contigo en cuanto
el chico que capturamos volviera al poblado.
Y ahora? Qu tenemos que hacer?
Esperar respondi Carnestolendas. Tenemos que esperarlo.

Los aldeanos volvieron a Heurteloup al da siguiente al de la ordala. No obstante, Henno

Gui permaneci en el poblado, vigilado por los tres sacerdotes. Convencidos de que era un

94
espritu, no le daban ni de comer ni de beber. Cuando, tras mucho insistir, consigui sacarlos
de su error, lo llevaron a la aldea, no sin antes asperjarlo repetidamente con el agua sagrada
del pantano.
Siete nuevas estatuillas de mujeres encintas haban sustituido a las destrozadas por
Henno Gui. En varias ocasiones, el sacerdote intent examinarlas de cerca, estudiar las
diferencias o los nuevos detalles que pudieran presentar; pero sus tentativas toparon con una
oposicin obstinada. Los aldeanos, incluso los ms tmidos, los que menos se hacan notar, se
ponan sbitamente firmes para rechazar al intruso.
A pesar de ello, su aparicin, el regreso del muchacho, el hecho de que no mostrara
ningn temor y tuviera poderes sobrenaturales haba producido el efecto deseado. La
personalidad del sacerdote superaba el entendimiento de aquellos hombres, para quienes
estaba rodeado de un aura de misterio. Una maana, Henno Gui oy murmurar a un aldeano
que el forastero poda ser un mensajero, una especie de intermediario entre ellos y los dioses
del cielo. Henno Gui no pudo reprimir una sonrisa: l no habra sabido definir mejor el papel de
un sacerdote.
Los nicos que le ofrecieron un poco de hospitalidad fueron el chico al que haba
secuestrado y su madre. El muchacho se llamaba Lolek y su madre, Mabel. El joven Lolek
haba repetido el relato de su cautiverio hasta la saciedad. Que Henno Gui no slo no le
hubiera hecho dao, sino que adems le hubiera curado aquellas manchas oscuras y dolorosas
que le cubran la piel, haba impresionado enormemente a toda la comunidad. Sobre todo a la
madre. Viva con su hijo a la entrada de la aldea, en una pequea cabaa cuya puerta era la
nica que el sacerdote no encontraba invariablemente cerrada. La mujer haba enviudado
haca poco.
La noche de su regreso a la aldea, Henno Gui fue conducido a la cabaa del sabio donde
hubo de sentarse en un madero partido por la mitad y colocado en un nivel ms bajo, frente a
cinco aldeanos que no le quitaban ojo: los tres hechiceros, el sabio y el hombre del casco de
madera. El sacerdote haba conseguido averiguar el nombre de los dos ltimos. El sabio se
llamaba Seth; el otro, Tobie.
Se encontraban en una habitacin espaciosa con suelo de tierra batida, clara y seca.
Toscas estanteras arrimadas a las paredes exhiban botellas de barro, tarros de hierbas secas
y cubas de madera. Henno Gui supuso que estaran llenas de aquella agua verdosa de los
pantanos que tanto apreciaban los aldeanos.
En un rincn, el sacerdote reconoci una placa de madera similar a las que haba visto en
el cementerio del bosque. Tambin vio el largo bastn que haba servido para fijar el
emplazamiento de la hoguera, el da anterior a la ordala, y la tnica roja y amarilla de Seth.
El acusado observ a los cinco jueces. Por primera vez, cay en la cuenta de que los
aldeanos que estaban sentados frente a l eran hombres jvenes. Bien mirado, no tendran
ms de treinta aos. Ni siquiera Seth. Su larga barba y su aspecto severo haban engaado al
sacerdote, que lo haba tomado por una especie de patriarca o jefe de tribu al que la edad
haba conferido sabidura y respeto. Que era mayor que los otros estaba claro. Que fuera
mayor que l, no tanto. Sus ojos, su frente y sus prominentes pmulos evidenciaban su
juventud.
Es que en esta aldea no hay viejos?, se pregunt Henno Gui pasando revista a todos
los rostros que haba visto desde su llegada.
Qu has venido a hacer entre nosotros ?
Seth haba hecho la primera pregunta. Nada ms entrar en aquella choza, Henno Gui
supo que tendra que enfrentarse a dos interrogatorios. El primero, dirigido por Seth; el
segundo, por Tobie. A continuacin, deliberaran con todos los habitantes de la aldea. La
sentencia se extraera de la opinin mayoritaria.
Qu has venido a hacer aqu? repiti Seth.
Me han enviado.
Quin?
Alguien que desea vuestro bien.
La respuesta sorprendi a la asamblea.
Quin es? Quin te ha enviado?

95
 No lo conocis. Pero l a vosotros, s.
En su juventud, Henno Gui se haba enfrentado a menudo al profesor Gace Brul, un
retorcido dominico que pasaba por el tamiz a todos sus alumnos de Retrica. Sus
interrogatorios eran autnticas sesiones de tortura mental. Cuntos matices, cuntos
sobreentendidos, cuntos circunloquios hacan falta para satisfacer al maestro y sortear sus
trampas! Respuestas complejas con palabras simples, era la regla de oro. Conseguir que el
interrogador se hiciera ms preguntas que el propio interrogado.
Ese bien del que hablas dijo Seth, qu es?
La verdad.
Una verdad? Cul?
El sacerdote no respondi de inmediato. Saba que, para toda religin, la duda es un lujo
de civilizados. Un pequeo grupo como aqul, privado de todo desde haca cincuenta aos,
bien poda haberse dotado de un sistema de ideas y creencias perfectamente cerrado que lo
explicara todo y en el que todo se sostuviera con una coherencia impecable. Henno Gui no
poda arriesgarse a ofender una verdad por defender otra.
Todava no lo s opt por responder. La que vamos a descubrir juntos. Para eso me
han elegido y enviado a vosotros.
Los jueces no saban qu significado dar a aquellas respuestas. Se produjo otro largo
silencio. Las cavilaciones de aquellos cinco salvajes concedan una ventaja suplementaria al
sacerdote. Desde el momento en que dejaba de ser peligroso para convertirse en objeto de
curiosidad, estaba seguro. Momentneamente, al menos.
Se reanud el interrogatorio. Le preguntaron por su ropa y su alimentacin. Quisieron
saber si dorma como ellos, si respiraba como ellos, si era de carne y hueso como ellos, quin,
segn l, haba llegado primero, el Sol o la Luna, qu profundidad tenan los pantanos, cmo
explicaba el calor y el fro, cunto tiempo poda aguantar sin comer...
Mientras el interrogatorio girara en torno a temas semejantes,
Henno saba que estaba relativamente seguro. Lo que le preocupaba eran las preguntas
ms directas.
No has venido aqu completamente solo le record Seth. Los otros dos, han sido
enviados como t?
S.
Dnde estn ahora?
Volvern. Una mirada de inquietud asom a los ojos de los jueces. En cuanto
comprendis que no soy un peligro para vosotros aadi Henno Gui.

El segundo interrogatorio tuvo lugar en la cabaa de Tobie.

Henno Gui se sent ante los mismos cinco jueces.
La atmsfera era ms tensa y amenazadora que en casa de Seth. Las paredes estaban
cubiertas de armas de madera y hierro. Adornos trofeos? hechos con huesos de
animales se insinuaban en la penumbra. Era la choza de un guerrero y de un cazador.
Henno Gui estaba sentado en un leo.
Tobie abri la sesin apuntando con su larga espada a la frente del sacerdote.
Puedes morir?
S y no respondi Henno Gui. Los aldeanos se miraron perplejos. Una parte de m es
perecedera explic el sacerdote. La otra es inmortal. Por eso digo que s y que no.
Una parte? Cul? Tobie roz la frente del sacerdote con la punta de la espada.
sta? Baj el arma hasta tocar el hombro derecho. Esta? Apunt al corazn. Aqu? Al
hgado O aqu?
Pese al tono amenazador, Henno Gui permaneci impasible.
No puedes ni verla ni tocarla respondi. Es invisible e impalpable.
Invisible e impalpable... Pero existe?
S.

96
 Dnde?
En algn lugar de mi interior. Tobie frunci el ceo.
Si es as, no tengo ms que atravesarte de parte a parte para alcanzarla. Vuelves a
equivocarte.
Si no puedo alcanzarla, es que no existe.
Eso depende. Las palabras que acabas de pronunciar, existen o no? De dnde vienen?
Henno Gui seal la boca del aldeano. De ah? Indic el pecho. O de ah? Y cuando
hablas contigo mismo y escuchas tu propia voz, de dnde viene? Quin la emite? No lo
sabes? Yo tampoco. Esa parte desconocida est en todos nosotros, que lo sabemos y sin
embargo no podemos tocarla ni situarla.
Tobie era un aldeano de pocos alcances. Las sutilezas no eran lo suyo, de modo que
condujo el interrogatorio a otro terreno. Los poderes de Henno Gui.
Poda encender fuego a distancia? Ver en la oscuridad? Respirar bajo el agua? Doblar
la hoja de una espada con las manos? Volverse invisible? Predecir el futuro? Entender a los
animales?
Puedes hablar con los dioses?
Con todos, no. Con uno en particular, s.
Un estremecimiento recorri la asamblea. La respuesta confundi incluso a Tobie.
No obstante, asegur no creer a Henno Gui ms que en una cosa: que lo haban enviado.
Vea al sacerdote como una especie de prueba, de tentacin impuesta a los aldeanos por sus
dioses. Henno Gui era un ser diablico. Corresponda al buen juicio de los aldeanos
desenmascararlo.
No eres ms que una ilusin le espet. Has adoptado una forma parecida a la nuestra
para engaarnos mejor. Pero llevas al Espritu en tu interior. Se oculta detrs de tu imagen. Es
como esas extraas ropas que llevas. Recuerdan vagamente el aspecto del Padre, pero...
Henno reaccion de inmediato.
El Padre? Quin es el Padre?
Tobie recibi la pregunta como un insulto. Colrico, levant el arma, dispuesto a
descargarla sobre el sacerdote. Fue la voz de Seth la que lo impidi:
Quieto! Expliqumosle quin es el Padre. Tiene que saberlo. El Padre es quien predijo
el Gran Incendio y comprendi el poder de los pantanos.
Alguno de vosotros lo conoce? quiso saber Henno Gui. Alguien lo ha visto?
El Padre pertenece a la Primera Edad respondi Seth. Ninguno de los que vivimos hoy
lleg a conocerlo.
Dej alguna huella? Algn objeto?
Se cuenta que el Libro Sagrado le fue dictado tras la Ruptura contest el sabio.
Un libro?
El rostro de Henno Gui se ilumin. Al fin vislumbraba una salida: ahora haba un libro que
descubrir...

La deliberacin sobre su sentencia deba celebrarse con la luna nueva. Ese da se

reunieron todos los habitantes de la aldea excepto los nios, lo que permiti a Henno Gui
comprender las distinciones por edad y sexo. Las chicas, por ejemplo, no eran consideradas
mujeres hasta que paran. Era el caso de la pequea Sasha, la chica de trece aos que estaba
encinta y en la que el sacerdote se haba fijado enseguida porque no llevaba la indumentaria
tradicional de la aldea. En cuanto a los chicos, deban superar un rito de iniciacin para
hacerse hombres. Era el caso de Lolek. Saba que los sacerdotes ya haban decidido el da de
su ceremonia de paso y esperaba con impaciencia el final del invierno para someterse a las
pruebas sagradas. Entretanto, tena que quedarse con los nios y no poda participar en la
asamblea que deliberara sobre el sacerdote.
Los habitantes de la aldea formaban tres grupos bien definidos.
El primero, encabezado por Tobie, consideraba a Henno Gui un peligro, un demonio con
piel de hombre del que haba que deshacerse cuanto antes.
97
 El segundo grupo comparta la opinin de Seth: haba que seguir estudiando el fenmeno
antes de tomar una decisin sobre su suerte. El ser deca que lo haban enviado por el bien de
la tribu.
El tercer grupo, el ms reducido, defenda tmidamente la idea de que aquel hombre
poda ser una especie de Salvador. Un enviado del cielo que les revelara el resto de los
misterios... Era un punto de vista tolerado con reticencia, pero, unido al de Seth, contaba con
ms partidarios que Tobie.
En consecuencia, los aldeanos decidieron conceder libertad de movimientos a Henno
Gui... Pero determinaron tambin que, al primer indicio de que su naturaleza era diablica, lo
sacrificaran sin vacilar.

Apenas le comunicaron el resultado de la deliberacin, Henno Gui decidi hacer venir a

sus dos compaeros. Sin encomendarse a nadie, fue a buscarlos e impuso su presencia a los
aldeanos de Heurteloup. Pero el sacerdote no haba previsto la reaccin de stos ante la
formidable estampa de Carnestolendas. La pizca de confianza que algunos empezaban a
mostrar ante Henno Gui se desvaneci al instante.
Para no profanar una de sus viejas viviendas, el sacerdote y sus dos compaeros
acamparon a las afueras de la aldea, no lejos de la cabaa de Mabel y Lolek.
Floris relat a su maestro los ltimos das del sacristn. Henno Gui les revel sus
descubrimientos y, sobre todo, sus nuevos planes.
Mi opinin sobre esta aldea ha cambiado completamente confes. Todas mis
suposiciones eran errneas. Esperaba encontrar un grupo de antiguos fieles un poco perdidos
que, con el tiempo, habran aderezado a su manera los vestigios de su fe cristiana con nuevas
supersticiones... Crea que mi tarea se reducira a ganarme su confianza y, a continuacin,
hacerlos retornar progresivamente a las verdades de la Iglesia. Estaba equivocado. Esta gente
habla una lengua de origen incierto. Su comunidad no practica ninguna de las antiguas
costumbres habituales en esta regin; ha elaborado un credo, mitos y una visin del tiempo y
del mundo que todava se me escapan pero que parecen perfectamente coherentes. As que
estoy convencido de que no puedo hacer nada por ellos en materia de fe. Antes tengo que
descubrir qu ha ocurrido aqu desde 1233. El objetivo ya no es convertir a estos descredos,
sino observarlos y esperar...

98
 15

Para encontrar a Alcher de Mozat en Pars, Chuquet sigui las indicaciones escritas del
archivero Corentin de Tau. El viejo prelado viva en un modesto palacete al fondo del callejn
JehanBouteDieu, entre el barrio de los estudiantess y el de Quinauds. La cornisa de su
puerta ostentaba las armas de Francia.
Chuquet consigui que lo recibieran sin dificultad. Alcher de Mozat tena noventa aos
cumplidos. Ya no lo visitaba nadie. Los pocos mensajeros que llamaban a su puerta slo
acudan a anunciar la agona o el final de un amigo o un pariente.
Para la entrevista, Chuquet fue conducido al saloncito del anciano. Se haba afeitado y
tonsurado con esmero y haba tomado prestado un hbito nuevo en el arzobispado.

Mozat estaba sentado en una mecedora, con el busto inclinado hacia delante, a dos
pasos de una chimenea inmensa. Las llamas tornasolaban ligeramente su piel, gris como la de
una estatua yacente. A pesar del grueso manto forrado de piel, el anciano no paraba de tiritar.
Hermann, su secretario particular, confi apenado a Chuquet que su seor difcilmente pasara
del invierno.
El visitante se present a Alcher de Mozat y lo puso al corriente de la muerte de su
obispo y maestro, monseor Haquin.
Mozat oa poco y hablaba con voz apenas audible. Se repeta constantemente. Los
recuerdos slo le acudan a la memoria como series de imgenes instantneas, de escenas
fijas. Conoca a Haquin desde la ms tierna infancia, pero de su vida en comn, de su amistad,
slo quedaban destellos inconexos, sin fecha ni glosa. Lo recordaba junto a l en un jardn de
Espaa, en una biblioteca de Amsterdarn, en los senderos que rodeaban una abada del
Morvan...
Tambin me acuerdo de su hermana pequea... dijo el anciano. Una jovencita
adorable. Encantadora.
Sobre el carcter y la carrera eclesistica de Haquin, no revel nada. Aludi a un empleo
en el ejrcito del emperador Federico; pero el secretario Hermann aclar a Chuquet que Mozat
estaba confundiendo uno de sus propios recuerdos con los de Haquin.
Romee de Haquin murmur el anciano de pronto tras un largo silencio.
Chuquet dio un respingo. Era la primera vez que oa el nombre de pila de su superior.
Romee! Romee de Haquin...
El resto fue an ms confuso. Mozat habl del Lbano, de Grecia, de una embajada
secreta a Granada, de un curso con Guillaume d'Auxerre, de la boda de Haquin con una
sobrina de un prncipe ingls... Era absurdo. Chuquet pregunt al anciano por Draguan, pero el
nombre no le deca nada.
Aquella conversacin era una prdida de tiempo. La decepcin del vicario era evidente.
Hablar del asesinato del obispo no habra cambiado nada en la actitud de Mozat. Chuquet
busc un recurso, un ltimo recurso...
Las cartas!
Se volvi hacia el secretario.
S que vuestro seor escribi a monseor. Habis conservado sus respuestas?
Hermann volvi poco despus con un cofre lleno de correspondencia. Eran todas las
misivas recibidas y conservadas por Alcher de Mozat a lo largo de su carrera. Haba decenas
de paquetes de cartas reunidas por remitentes y atadas con cintas. Chuquet y Hermann
revolvieron juntos el cofre en busca de la correspondencia de Haquin. El vicario de Draguan se
qued asombrado ante la calidad de las personas que se carteaban con Alcher de Mozat. Todos
los grandes nombres de la diplomacia europea fueron pasando por sus manos. Vio tres cartas
de Teobaldo V, rey de Navarra, y Carlos de Anjou, hermano de san Luis. Pero sigui buscando.
De pronto, en el anverso de un sobre, reconoci la letra de su superior. El fajo era
considerable. Contena ms de cuarenta cartas, clasificadas por orden cronolgico. El vicario
no daba crdito a sus ojos: la primera era de 1218! Haca sesenta y seis aos!
Puedo cogerlas? pregunt Chuquet. Puedo llevrmelas para estudiarlas?

99
 Alcher mir el fajo de cartas entre ceudo y perplejo.
Vos no me creis... murmur. Llevoslas. Llevoslas todas... Veris como os he dicho
la verdad. Llevoslo todo... Soy viejo, pero an s lo que me digo...
Hermann no se opuso a la voluntad de su seor.
Chuquet abandon el palacete de Mozat contento y pensativo, con su paquete bajo el
brazo.

Al llegar al arzobispado encontr una nota del puo y letra de Corentin de Tau clavada en
la puerta de su celda. El archivero le explicaba lo que haba encontrado sobre el obispo
Haquin. El historial de su reverencia estaba suficientemente documentado, pero tena, segn
l, escaso inters.
Chuquet entr en la celda y ley el sucinto informe.
Haquin nace en 1206, en Troyes. Es el sexto hijo varn de Pont de Haquin, que fuera
condestable del rey Luis VIII. Se ordena dicono en Pars en 1223. A continuacin, lo
encontramos en Orlans, Tolosa y Utrecht, ciudades en las que lleva a cabo sus estudios.
Ocupa diferentes puestos en el sur de Francia y en Espaa, ora como coadjutor, ora como
archidicono. A partir de 1231, su rastro desaparece completamente de los registros franceses
para no reaparecer hasta 1247, fecha en que Haquin ya ostenta la dignidad de obispo. Solicita
traslado a La RocheauxMoines. Sorprendentemente, cambia de destino cada tanto durante
ms de ocho aos. Y siempre a peticin suya. Se trataba de puestos modestos y aislados, de
modo que los obtuvo sin dificultad. Haquin estuvo en Taillebourg; en el Muret, en Auch e
incluso en SaintWaste. Por fin, en 1255, se instala en la dicesis de Draguan, de la que ya no
se mover. El arzobispado lo consideraba un hombre de carcter ms bien inestable, pero
nunca puso en duda su ortodoxia. Haquin era un obispo sin historia.
El archivero aada que la falta de informacin entre 1231 y 1247 no tena nada de
particular ni misterioso. Por el contrario, era muy frecuente cuando los religiosos del
continente se trasladaban a Inglaterra o Irlanda para ejercer su ministerio. Dichos pases
conservaban pocos registros escritos y sus respectivas Iglesias carecan de organizacin
centralizada. Ni siquiera la Inquisicin haba conseguido implantarse jams en Inglaterra, y a
menudo perda el rastro de sus miembros o sospechosos. El hecho de que Haquin reapareciera
con la dignidad de obispo al cabo del tiempo tampoco tena nada de extraordinario: la
jerarqua irlandesa era distinta de la romana, aunque estaba reconocida por el Papa. Pasados
quince aos, era muy posible que un sacerdote hubiera alcanzado esa alta dignidad y decidido
regresar a Francia.
Corentin se felicitaba de haber dado al fin con datos razonables sobre la dicesis de
Draguan. Deseaba a Chuquet buena suerte en sus pesquisas, reiteraba sus condolencias y se
declaraba siempre a su disposicin.
Chuquet dej la nota del archivero y desat el paquete de correspondencia de Mozat. El
ao de cada carta estaba escrito con lpiz al pie de la primera hoja. La letra de la primera
carta era esmerada, fina, pero claramente infantil. Haquin tena quince aos. Chuquet la dej
sin leer. Picado por la curiosidad, hoje el grueso fajo y, tras pasar unas quince cartas, dio con
una fechada en 1232. Era el inicio del perodo misterioso de la vida de Haquin. La poca
irlandesa del archivero. Chuquet la recorri con la mirada. La escritura se haba vuelto
nerviosa y apretada.
Examin el sobre. Descubri el sello de Haquin, que conoca perfectamente por haberlo
utilizado con frecuencia; pero, en vez de las figuras habituales del obispado de Draguan un
ciervo y una virgen, encontr un guila al pie de una cruz. Las armas del papa Gregorio IX!
Chuquet mir la firma y el pie. Aquella carta haba sido enviada desde Roma.
Roma?

100
 16

La orden que diriga Profuturus haba tomado posesin de aquel monasterio a orillas del
Adritico haca ocho aos. Los monjes haban reformado totalmente la antigua abada, cedida
por la cmara apostlica; y la haban fortificado. Construyeron tres nuevas capillas y un ddalo
de subterrneos. Los dieciesiete miembros oficiales de la orden se haban repartido en tres
grupos para la celebracin de un oficio perpetuo e ininterrumpido, cosa inslita en Occidente.
Segn su regla, en el monasterio deba celebrarse una misa ordinaria permanentemente.

Por iniciativa propia, Aymard de la Gran Cilla decidi asistir y servir en todas las liturgias
del monasterio, diurnas y nocturnas. Pasaba de una a otra sin pausa, haciendo en una de
chantre, en otra de dicono, en la siguiente de subdicono y en la subsiguiente de sacristn.
No era una prueba impuesta por su purificacin, sino una de sus consecuencias. Aymard tena
una necesidad fsica de sentirse rodeado de textos sagrados y estar en oracin. No dorma ms
que dos horas por noche, tumbado ante la sacrista para no perderse una nota de los cantos e
himnos ni siquiera durante el sueo.
Poco a poco, haba ido recuperando su pasado. Ahora poda contestar sin vacilaciones el
cuestionario escrito del maestro Drona. Recordaba su nombre, su llegada al monasterio y,
sobre todo, el mal que le haban extirpado del cuerpo. No se haba convertido en otro hombre;
haba adquirido otra conciencia. Aymard senta que haba entrado en l a la fuerza, por el
sudor, por la sangre, por cada poro de su carne torturada.
Pese a ello, seguan ponindolo a prueba. El padre Profuturus y Drona proseguan
pacientemente su trabajo de zapa y purga. Lo sometieron a tentaciones. Un da, dejaron las
puertas del monasterio abiertas de par en par. Aymard ni se fij. Dejaban a la vista dinero,
armas, apetitosos alimentos no consagrados... Nada. Aymard no se apartaba del reclinatorio.
Una vez ms, podra creerse que el hijo de Enguerran haba cambiado, que se haba
convertido en un hombre nuevo, irreconocible. No era el caso, ni el objetivo de sus
instructores.
Un da, le pusieron de compaero a un monje llegado ex profeso al monasterio. Era un
hombre cordial y simptico, pero durante la misa dejaba caer comentarios equvocos o poco
dignos de un hombre de Iglesia. A cada irreverencia, por inofensiva que fuera, Aymard senta
nuseas; pero no responda a las provocaciones de su compaero. El monje permaneci varios
das a su lado, atizando el fuego. Aymard se esforzaba en hacer or sordos a sus blasfemias y
concentrarse en sus oraciones. El monje insista, cada vez ms obsceno, cada vez ms
sacrilego.
Una noche, Aymard perdi el control. Con inslita violencia, se apoder de uno de los
candeleros de bronce de la iglesia y lo alz en el aire dispuesto a descargarlo sobre el crneo
del monje. Tena los ojos inyectados en sangre. Hicieron falta cinco hombres para reducirlo.
No muy lejos, el padre Profuturus observaba la escena.
Estaba encantado. Los instintos de Aymard no haban desaparecido. El fondo mismo de
su ser segua intacto: violento, rencoroso, colrico, incontrolable, desbordante... Lo nico que
haba cambiado era el camino que seguan sus pulsiones, sus arrebatos de ira.
La purificacin de Drona haba sido un xito total.

101
 17

En Heurteloup, Henno Gui no era el nico que llevaba a cabo una investigacin. Floris de
Meung tambin estaba haciendo averiguaciones. Sin advertir a su maestro ni a
Carnestolendas, empez a censar a los habitantes de la aldea, incluidos los miembros del clan
de Tobie, que permanecan encerrados en sus chozas para ocultarse de los tres demonios.
El muchacho se deslizaba entre las cabaas, se ocultaba en el bosque o cerca de los
pantanos, acechaba las salidas nocturnas... En unos das, haba identificado a las veinticinco
almas de la aldea. No se le haba escapado ninguna.
El resultado lo decepcion.
Floris buscaba a las muchachas del bosque, las chicas que lo visitaban desde su llegada a
la regin y cuya naturaleza, real o fantasmtica, an ignoraba.
Si eran de carne y hueso, y no estaban en la aldea, dnde podan esconderse?

Por su parte, el gigante Carnestolendas reanud las obras de la iglesia. Los aldeanos
tenan un miedo cerval de aquel hombre de altura desmesurada. Lo evitaban como si fuera un
monstruo.
l haca caso omiso. Se esforzaba sin desmayo en volver a levantar lo que el tiempo y los
aldeanos haban derribado. Su habilidad y su fuerza fsica obraban milagros.
Uno de los aldeanos se pas varios das observndolo, de lejos. Se llamaba Agricole. Era
un joven de unos veinte aos, de barba hirsuta y rubia, vestido con el traje de pieles habitual
entre los miembros de la comunidad. En el buen tiempo, tambin l trabajaba la madera. Las
proezas del gigante y su dominio de la carpintera lo subyugaban. Al cabo, se decidi a echarle
una mano.
Carnestolendas era hombre de pocas palabras. No saba una sola de occitano y menos
an gramtica latina. No obstante, el aldeano y el gigante continuaron la reconstruccin de la
iglesia mano a mano.
Un cdigo visual y gestual se estableci entre ellos.
Agricole no sala de su asombro ante la relacin que una a Carnestolendas con el lobo. El
animal reapareca regularmente. Con la ayuda de Floris, que empezaba a chapurrear el idioma
de Heurteloup, el aldeano le explic al gigante la importancia y el respeto que su pueblo
conceda a aquellos animales mitad perros, mitad lobos, que habitaban en los bosques.
Viven en manada le dijo. Por la parte de la Roca, que les sirve de guarida, hay
muchos, pero no los vemos nunca. El macho dominante es el nico que se atreve a acercarse
por aqu. Son animales misteriosos. Nosotros estamos ligados a ellos. Se cuenta que, gracias a
ellos, las Llamas respetaron a nuestros antepasados, y que durante un tiempo unos y otros
vivieron juntos.
Cmo? pregunt Floris. Tenis pruebas de eso?
Por supuesto respondi Agricole. Los sacerdotes tienen todas las pruebas.

En el otro extremo de la aldea, Henno Gui se puso en camino hacia la hondonada en

compaa del joven Lolek. Quera estudiar ms a fondo aquel extrao poblado construido en
mitad del bosque.
Apenas llegaron, el sacerdote empez a rascar las paredes del crter y arrancar gruesos
terrones que desmenuzaba lentamente entre las manos. Repiti la operacin en diversos
puntos, incluido el centro del crter, tras apartar la nieve.
Este agujero no fue excavado en el mismo suelo murmur al fin con la perplejidad
pintada en el rostro. En otros tiempos, estaba cubierto de agua. Era una laguna.
Henno Gui recorri toda la hondonada y luego se dirigi al sendero que bajaba hasta la
pequea charca, el mismo en el que Carnestolendas y l se haban arrojado sobre Lolek.
Arrancaba del fondo mismo del crter. El sacerdote examin detenidamente la trinchera qu
permita ascender hasta el bosque.

102
 Esta zanja es tan poco natural como la desecacin de la laguna observ. El
estanque fue vaciado por el hombre. Este sendero corresponde al antiguo derrame de las
aguas. Eso explica su anchura y su profundidad, inusuales para un camino forestal. Detrs de
todo esto est la mano del hombre. De muchos hombres. Henno Gui se volvi hacia el
muchacho. Sabes quin hizo estos trabajos?
Lolek respondi que aquella hiptesis era totalmente absurda. El poblado haba existido
siempre. No lo haba construido nadie. Que los aldeanos recordaran, siempre haba estado all.
El sacerdote examin las techumbres que disimulaban los refugios de la hondonada.
Efectivamente, eran estructuras construidas con ramas hbilmente ensambladas. Pero ramas
vivas. Con el paso del tiempo, haban echado races y se haban consolidado.
Y estos techos? Y las gruesas cuerdas que los sujetan? pregunt Henno Gui
sealando las enormes estructuras.
Lo mismo respondi Lolek. Nunca he odo decir que nuestros antepasados hubieran
construido estas cubiertas. Las encontraron, sencillamente.
Henno Gui volvi a subir a lo alto de la hondonada y mostr al chico los gruesos roblones
clavados en los rboles para sujetar las cuerdas.
Entonces, no fuisteis vosotros quienes erigisteis esto?
No.
Y las armas, las armas de hierro que vi en la choza de Tobie? De dnde proceden?
No lo s respondi Tobie. Las heredamos de nuestros padres, que las heredaron de
los suyos... Son como los rboles del bosque y la lluvia del cielo: los hombres pueden
utilizarlas, pero no son capaces de crearlas. Es la naturaleza la que las hace...
El sacerdote contempl el inmenso conjunto de cordajes y ramas que se extenda a sus
pies. Cunto tiempo llevaba all? Qu ingeniosos arquitectos haban concebido y diseado
aquella maravilla? Y qu haca en aquel bosque remoto, a una hora de marcha de una
aldehuela tan insignificante como Heurteloup?
Aqu tambin se guarda la piedra de rayo.
La piedra de rayo? Qu piedra de rayo?
Henno Gui conoca aquella expresin. Se remontaba a los griegos, que daban ese
nombre a los meteoritos.
Por un instante, el sacerdote acarici la idea de que aquel enorme crter fuera el
resultado del impacto de un aerolito, pero acab desechndola. Demasiado improbable.
Mustramela le pidi a Lolek.
Era una masa redondeada, bastante voluminosa y totalmente cubierta de capas de
musgo y hongos lignificados. Estaba resguardada en el interior de una pequea choza, justo
detrs de la que haba ocupado Seth. Henno Gui se arrodill junto a ella...
Es impresionante murmur.
El sacerdote arranc la primera capa de sedimentos podridos. Lolek retrocedi asustado.
No puedes... Si se sabe que...
Pero Henno Gui sigui adelante. Al cabo de unos instantes, sus dedos araaron una
superficie porosa, hmeda... Era madera.
Un cofre dijo Henno Gui. El tiempo ha ido desgastando los bordes y la caja ha
acabado adquiriendo esta forma redondeada. Esto no es ninguna piedra, y menos an un
meteorito!
Pese a la falta de luz, el sacerdote encontr la juntura de la tapa con las puntas de los
dedos. Con un golpe seco, consigui desencajarla. Del fondo del cofre ascendi una vaharada
a humedad.
Con los aos, el agua haba conseguido penetrar las mohosas paredes. El cofre estaba
prcticamente vaco: un pequeo amasijo negruzco yaca en una esquina del fondo.
Un viejo montn de hojas coment Henno Gui.
El sacerdote hundi dos dedos en la oscura y viscosa pasta; penetraron como en un
terrn de arcilla. Con un gesto vivo, retir la parte superior. Debajo haba un trozo de

103
pergamino, preservado por las otras hojas y todava legible. Estaba amarillento y
reblandecido... La piel del pergamino haba encogido considerablemente.
No obstante, en aquella hoja sin edad todava se apreciaban unos dibujos a mano alzada.
Henno Gui sali de la cabaa para estudiar su descubrimiento a la luz del da.
Era un croquis. Un croquis muy viejo. El sacerdote lo examin del derecho y del revs
tratando de descubrir su significado. Acab deduciendo que era un boceto militar. El dibujo de
una coraza o una armadura. Identific los detalles de una cota, un yelmo, un brazal y dos
espinilleras apenas esbozadas. Pero la forma y las lneas de aquellas protecciones de combate
eran extraas, por no decir extravagantes. La cota tena aristas y curvas poco adecuadas para
el difcil ejercicio de la guerra. Ms bien pareca una armadura de aparato, una mezcla de
disfraz y smbolo que poda servir para un desfile. Junto a los dibujos, se vean algunas
palabras, cotas de escala o dimensiones. La letra era nerviosa, fina, sin adornos...
El sacerdote se guard el croquis en la cogulla.
No digas nada de esto en la aldea le orden a Lolek. Ya lo mencionaremos... cuando
pueda explicarlo. Necesito un poco ms de tiempo.

104
 18

El vicario Chuquet no pudo encontrarse de nuevo con Corentin de Tau hasta el da

siguiente a su visita a Alcher de Mozat. El archivero lo recibi en su despacho, contiguo a la
Sala de los Comentarios. En la pequea estancia reinaba un orden escrupuloso; no se vea ni
una hoja suelta ni un legajo entreabierto. All era donde Corentin estudiaba los asuntos
delicados y se encerraba a trabajar por la noche.
Recibisteis mi nota? pregunt el archivero.
S. Os estoy muy agradecido respondi Chuquet, que a rengln seguido le relat su
encuentro con Mozat.
Lo imaginaba asegur el archivero. Los recuerdos de los viejos casi nunca sirven de
ayuda. No puede uno fiarse de ellos jams. Pero Chuquet volvi a centrar la conversacin en la
nota del archivista y su hiptesis de que los aos no documentados de la vida de Haquin
podan corresponder a una prolongada estancia en Inglaterra o Irlanda.
En efecto, es la razn ms probable dijo Corentin de Tau. Desde que nuestros
ministros figuran en los registros del arzobispado de Pars o de Roma, raramente les perdemos
el rastro. El continente est cubierto por una densa red de monasterios y abadas. Entre los
cluniacenses, los cistercienses y los franciscanos, disponemos de una cadena de informacin
casi infalible. Pero esa cadena no incluye las islas angloirlandesas. Lo que ocurre con vuestro
obispo es muy frecuente. El hecho de que a su vuelta ocupara diversas dicesis prueba que no
haba nada que reprocharle.
Qu otras causas pueden explicar la falta de informacin sobre un religioso?
Existen varias. La renuncia a la fe, un cambio de identidad, o un matrimonio secreto.
Pero en cualquiera de esos casos, Haquin no habra podido reintegrarse a la comunidad
investido de la dignidad episcopal. El archivero reflexion durante unos instantes. Tambin
es posible que se hiciera ermitao. Si vuestro superior se retir a una cueva para orar durante
quince aos y no crey necesario advertir a sus superiores, es lgico que no tengamos ningn
dato relativo a l durante ese perodo. No es un hecho tan excepcional como podra parecer.
Pero por lo general, despus de tantos aos de aislamiento, esos anacoretas ya no se
reincorporan a la vida de las parroquias.
Y Roma?
Qu ocurre con Roma?
Monseor Mozat dio a entender que el obispo Haquin pudo haber pasado algn tiempo
en Letrn. Durante el pontificado de Gregorio IX.
Chuquet no quera hablar de la carta por el momento. Antes deseaba ver la reaccin del
archivero.
Corentin mene la cabeza.
Decididamente, el bueno de Mozat ha perdido por completo la memoria! Con Gregorio
IX? Cmo ha podido olvidarse de la inquina que senta ese Papa hacia Francia, desde Felipe
Augusto? Despus de todo, Mozat vivi personalmente esa guerra diplomtica. Gregorio no
habra admitido a un francs en su corte bajo ninguna circunstancia. Es absurdo.
Por toda respuesta, Chuquet se abri la cogulla y sac la carta de Haquin fechada en
1232, con el sello y las armas de Roma.
El archivero la examin con la estupefaccin pintada en el rostro.
De dnde la habis sacado?
Me la confi monseor Mozat.
Estis seguro de que es la letra de vuestro superior?
Totalmente.
Muy interesante...
Cmo lo explicis?
De ningn modo. No me lo explico. La habis ledo entera?
S. Es intrascendente. No revela nada sobre su trabajo ni sobre la razn de su presencia
junto al Papa.
105
 Sin decir palabra, el archivero hizo desaparecer el documento en uno de los cajones de
su bargueo.
Pero... protest Chuquet.
Por ahora, la guardar yo lo ataj Corentin. Os la devolveremos en su momento.
Ahora los ojos del archivero brillaban, engolosinados.... Os confi Mozat otras cartas
similares?
El vicario neg con la cabeza.
Slo me dio sa. Ignoro si tiene ms.
El vicario no estaba dispuesto a dejarse arrebatar de aquel modo los nicos vestigios del
pasado de su superior de que dispona. Al menos, mientras no los hubiera descifrado
completamente.
El archivero pas por el tamiz todas las hiptesis relativas a la misteriosa etapa romana
del prelado francs.
Slo me parece verosmil una dijo al fin. El espionaje. Un francs en la corte de
Gregorio IX es por definicin demasiado improbable para pasar inadvertido de cualquier otro
modo.
Mi seor, un espa?
S. Pero lo importante no es averiguar qu haca en Roma, sino para quin lo haca.
Era un observador francs que recoga informacin sobre la corte papal subrepticiamente, o
un traidor que se venda a Roma para perjudicar a la corona francesa? El archivero hizo una
larga pausa. Vuestra dicesis de Draguan podra no ser tan insignificante como me disteis a
entender dijo Corentin con una extraa sonrisa. Inocentes de paso por ella mueren de una
forma atroz, sus autnticos expedientes han desaparecido y ahora resulta que su obispo tiene
un pasado turbio. Crea que lo mejor era olvidar el incidente de Draguan, pero veo que me
equivocaba. Qu pensis hacer?
No lo s confes Chuquet.
Por mi parte, os animo a proseguir vuestro viaje dijo Corentin de Tau. Sabemos que
su familia viva en la ciudad de Troyes. Id all y hablad con sus parientes. Investigad. Yo puedo
ayudaros.
Pero Chuquet desconfiaba...
Por qu ibais a hacerlo? quiso saber.
Porque ahora tenemos intereses comunes. Ambos deseamos comprender lo que pas.
Vos, en recuerdo de vuestro maestro; yo, para sacar a la luz ese asunto de Draguan, que mis
superiores han decidido ocultarme. Podemos compartir nuestros descubrimientos y, de ese
modo, avanzar ms rpidamente hacia la verdad. Sin la ayuda de nadie.
En lo que a m respecta, os he trado esa carta dijo Chuquet sealando el bargueo.
Ya estis en deuda conmigo; pero quin me dice que me ayudaris ?
Corentin de Tau se irgui en la pequea silla. Su expresin deca a las claras que
comprenda la desconfianza del vicario.
Puedo conseguir que lleguis a Troyes sin contratiempos. Hacer que os acompae un
hombre de confianza para protegeros y daros dinero. No es poca cosa. Luego, tan pronto
obtenga informacin, os la har llegar. Me creis ahora?
Al da siguiente, un hombre del arzobispado se present en la celda de Chuquet. Llevaba
una bolsa con dinero y se propona facilitarle el paso de los peajes de la salida de Pars. Las
puertas de la capital estaban mucho ms vigiladas en esa direccin. Para ms seguridad,
tambin le proporcion ropa de seglar.
Chuquet abandon con l el majestuoso edificio de la orilla del Sena, dejando tras s su
coche y sus tres caballos.

Los dos hombres desaparecieron en Pars.

106
 19

A sus quince aos, Henno Gui haba sido el nico seminarista de Sargines en descubrir la
nefanda intimidad que una a un viejo sacerdote con uno de sus alumnos. Para ello, no
necesit ni sorprenderlos retozando ni prestar odos a los cuchicheos de los bancos del
refectorio. Le bast con consultar sus notas.
En esa poca, el joven Gui ya haba adquirido la costumbre de recoger en un diarum
todos los detalles de su vida y de la de quienes lo rodeaban. Aquel cuaderno, organizado por
columnas, casillas y llamadas, le permita anticipar sin error tanto el regreso de un ave
migratoria o la posicin de una estrella como los planes de uno de sus profesores o los hbitos
de un sacerdote. Con el tiempo, el cmulo de notas resultaba tan eficaz que le bastaba
cotejarlas para sacar a la luz actitudes, engaos e incluso secretos celosamente guardados,
basndose nicamente en las costumbres y el comportamiento de cada miembro de la
comunidad. El joven seminarista no revelaba sus resultados jams. La verdad le interesaba
menos que la lgica y la comprobacin de sus intuiciones. Destrua sus diarum en cuanto se
volvan comprometedores, para lo que empleaba un mtodo qumico sacado de un pequeo
grabado rabe: sumerga las hojas en agua caliente y a continuacin les aplicaba un jugo de
especias fungicidas que disolva la tinta poco a poco y la separaba de la pasta de piel. De esa
forma, el seminarista recuperaba las hojas como nuevas y se deshaca de la tinta
comprometedora. La vieja frmula del sabio Ibn Uda eliminaba sus secretos como si nunca
hubieran existido.
Lejos de currsele, la mana de plasmar sus observaciones por escrito siempre le haba
sido de gran ayuda. Y una vez ms, en Heurteloup, tras varios das de discretas indagaciones,
su cuaderno le permiti descubrir toda una vida oculta, una lgica interna que no era posible
apreciar a primera vista.
La vida de la aldea pareca regida por el caos. Aquellos hombres y mujeres salvajes no
daban impresin de orden, de sociedad organizada. Sin embargo, con el paso de los das, la
aldea haba ido recuperando su pulso habitual. Henno Gui detect las parejas, las familias, los
lazos de amistad, los clanes... Aquella gente no conoca el dinero; todo lo hacan a base de
trueques o prstamos. Su autarqua propiciaba sentimientos de confianza y honradez que
haban periclitado en las civilizaciones avanzadas. El trabajo era una causa comn, compartida
e indefectiblemente realizada. El sacerdote iba descubriendo una organizacin del tiempo y el
esfuerzo tan estricta como la de un monasterio cluniacense. Todos tenan tareas y horarios
muy precisos e invariables. Todo se haca obedeciendo a una reglamentacin tcita y sin
fisuras: el cuidado de las estatuas, el avituallamiento, la limpieza, la vigilancia, el culto. En
este organigrama tampoco faltaban los sentimientos msticos o religiosos: se realizaban rezos
gestuales a horas fijas y se organizaban encuentros regulares con los sacerdotes. Tras varias
pginas de observaciones, Henno Gui ya era capaz de adivinar la actividad y ubicacin de casi
todos los aldeanos segn el da y la hora.
Si quera hablar con Mabel o Lolek, deba hacerlo en los escasos ratos libres que les
dejaban sus deberes comunitarios o por la noche. Durante aquellas largas veladas Henno Gui
aprendi de labios de Mabel los primeros rudimentos del pensamiento de la misteriosa
comunidad.
Para ellos, no haba historia ni pasado. El tiempo empezaba con una enorme bola de
fuego que haba asolado el antiguo mundo y exterminado a los hijos de los dioses. Un diluvio
de llamas que sbitamente haba devuelto el universo a su comienzo.
Sus antepasados haban sido testigos de aquel cataclismo y slo haban sobrevivido
gracias a los pantanos. Sus aguas haban limitado milagrosamente la progresin del Gran
Incendio y preservado de la destruccin aquel pedazo de tierra.
El Gran Incendio diezm a nuestros abuelos le explic Mabel. De todas las mujeres,
slo sobrevivieron siete. Nosotros somos los descendientes de esas siete mujeres. Son
nuestras madres.
En vuestras tumbas dijo Henno Gui he visto hileras de palotes grabados en placas de
madera. Qu significan? Mabel se encogi de hombros.
Cmo vamos a saberlo? Son los sacerdotes quienes los inscriben. Slo ellos conocen su
significado y su valor.

107
 Y vosotros no tenis ninguna idea...?
Mabel y Lolek dijeron que no. El sacerdote cay en la cuenta de que la mujer haba
enviudado haca poco.
A qu edad muri tu marido?
Edad? No s...
Casi todos los hombres de la aldea son ms o menos de la misma generacin... Tu
marido tena la misma edad que Seth y Tobie?
Oh, no! protest Mabel. No, era ms viejo. Mucho ms viejo.

Henno Gui lo apuntaba todo en su cuaderno concienzudamente.

Carnestolendas despert a su maestro en plena noche. En la aldea se oan gritos.

La pequea Sasha se ha puesto de parto dijo el gigante.
El sacerdote sali a toda prisa. Todos los aldeanos se haban reunido a la orilla del gran
pantano. Henno Gui se desliz entre ellos. En el centro del corro, junto al agua, vio la silueta
de la joven embarazada, semidesnuda sobre la misma nieve y rodeada por los tres sacerdotes.
La muchacha se retorca y chillaba de dolor. Los aldeanos se acercaban regularmente al
pantano con un cuenco y volvan para rociarle la frente y la entrepierna con agua helada. Con
un estremecimiento de horror, Henno Gui agarr el brazo de Lolek, que estaba a su lado.
Si siguen haciendo eso le dijo, la matarn antes de que la criatura d el primer
vagido.
Es una costumbre sagrada respondi el muchacho. En el buen tiempo, los partos se
hacen con la mujer totalmente metida en el pantano, para que el nio nazca en el agua santa
y venga al mundo limpio y purificado. En invierno, sabemos que es imposible, as que los
sacerdotes asperjan a la madre y el recin nacido para respetar la ceremonia.
Pero la madre no sobrevivir... insisti el sacerdote.
A veces mueren de fro al da siguiente, o su vientre se niega a cerrarse de nuevo
despus del parto. No somos nosotros los que decidimos. Si los dioses hubieran querido que
fuera de otro modo, habran dejado el fruto en el vientre de la madre hasta el buen tiempo.

Al da siguiente, el sacerdote asisti con toda la aldea al entierro de la joven Sasha, que
haba fallecido con su hijo todava en el vientre. La ceremonia se celebr en el pequeo
cementerio que ya conoca Henno Gui.
La serenidad reinaba en la asamblea. La muerte de la muchacha era un hecho
desgraciado, pero no provoc el dolor y la desesperacin que la prdida de un ser querido
causa entre los cristianos. Junto a los sacerdotes, Henno Gui vio un misterioso objeto cubierto
con un velo rojo y amarillo, los colores de la tnica de Seth.
La muchacha estaba completamente desnuda. Ninguna prenda haca las veces de
mortaja. Su cruda desnudez, su vientre an redondo, turbaron al sacerdote y sus dos
compaeros. Los aldeanos no parecan ver en ello la menor indecencia. Los hombres haban
cavado una fosa segn la tradicin, para que el cadver pudiera ser enterrado de pie.
Un detalle impresion al sacerdote: Seth coloc dos palitos entre los prpados de la
muerta, para que mantuviera los ojos abiertos incluso bajo tierra.
Henno Gui pregunt a Lolek por aquella costumbre. El chico respondi que era una
antigua tradicin, una precaucin indispensable para el da del retorno de los muertos.
Cuando su alma regrese al mundo y quiera entrar de nuevo en su cuerpo, lo encontrar
listo, con los ojos abiertos de par en par.
Henno Gui esboz una amplia sonrisa. Haba tardado ms de quince das, pero al fin
haba descubierto el primer indicio, la primera costumbre de raz inequvocamente cristiana en
aquella aldea: la resurreccin de la carne.

Casi haba perdido la esperanza.

108
 20

Chuquet caminaba por Pars al paso del guardaespaldas que haba puesto a su
disposicin el archivista Corentin de Tau. Los dos hombres haban penetrado en uno de los
barrios menos recomendables de la capital. La ropa de paisano del vicario les permita pasar
inadvertidos. La clerigalla no era bien recibida por aquellos contornos.
El hombre del archivero explic a Chuquet que buscaba un transporte fluvial para llevarlo
sano y salvo a Troyes. En esa poca del ao, los nicos que se aventuraban por el Sena eran
los contrabandistas. l saba de una posada en la que era fcil obtener informacin. El vicario
estaba sorprendido de que un hombre al servicio del arzobispado se moviera con tanta soltura
en un mundo tan dudoso.
No obstante, le otorg su confianza. Por otra parte, la idea de viajar por el ro era
excelente. Le ahorrara tiempo y esfuerzos insuperables tras el largo viaje desde Draguan.
Necesitamos una embarcacin segura dijo el guardaespaldas. Encontrarla podra
costamos das.
Por qu no fleta el arzobispado un pequeo barco para nuestro servicio?
Porque no est al corriente. Por el momento, el maestro archivero y yo somos los
nicos que estamos al tanto de vuestro asunto.
Los dos hombres se instalaron en un pequeo cuchitril llamado la posada del Halcn
Blanco. Tomaron una habitacin para los dos. El guardaespaldas comprob el pestillo del
cerrojo.
En este barrio encontraremos a los granujas que necesitamos. Chuquet se neg a
deshacerse de su misteriosa caja de madera.
Es una imprudencia pasearse de ese modo con un objeto al que se muestra tanto apego
le advirti el hombre.
Por toda respuesta, Chuquet abri la caja y le ense el contenido...

La clientela del tugurio era tan pintoresca como el elenco de un romance de ciego. All
haba falsos tullidos, domadores de panteras instalados en las buhardas con sus animales,
viejos marinos que se enriquecan con un trfico importado de los mares del sur, rufianes que
no quitaban ojo a su mercanca, peristas lombardos que aprestaban sus redes para la
primavera... Aquel barrio se diferenciaba del resto de la capital en algunos rasgos innegables:
haba ms tiendas, ms mendigos en los cruces, ms peripatticas de cabellera pelirroja, ms
patrullas de soldados. Aquel mundo tambin estaba aletargado y apelotonado a causa del
invierno. La extraordinaria presencia de granujas en Pars nunca era tanta como en aquella
poca del ao.
El guardaespaldas no tard en averiguar que una barcaza de fondo plano se dispona a
partir de Noyant con destino a Aisne. Aquel trayecto por el Sena pasaba necesariamente frente
a Troyes. El marinero en cuestin volva de vaco y buscaba algn pequeo cargamento
clandestino para cubrir los gastos del viaje.
Es una buena ocasin asegur el guardaespaldas. Un barco vaco siempre es menos
peligroso. Nos evitaremos caer en una batida de inspeccin de la Guardia de Aguas. El barco
que nos interesa se llama La Fenicia. Esta misma noche saldremos hacia Noyant. Llevo un
salvoconducto para los agentes de la puerta del GrandPont. Sin l, os registraran y llamaran
al sargento macero de inmediato.
Por qu?
Porque hay dos cosas que el sndico de los comerciantes no quiere ver salir de Pars:
dinero y cadveres. Las reliquias de vuestro obispo nos pondran en un buen aprieto.
Chuquet se haba metido las cartas de Alcher de Mozat en el jubn. El guardaespaldas
conoca el contenido de la caja, pero an ignoraba la existencia de aquellas misivas.
Los dos hombres regresaron a la posada. En la sala comn de la planta baja, Chuquet vio
a un religioso tranquilamente sentado a la mesa de unos truhanes.
Crea que los monjes no eran bien recibidos por aqu... dijo el vicario.

109
 Salvo se. A pesar del hbito, es un pjaro de cuenta. Lo conozco bien. Esperadme
aqu, podra sernos til.
El guardaespaldas se acerc a la mesa. El religioso pareci alegrarse de verlo. Los dos
hombres intercambiaron unas palabras en voz baja y subieron a la habitacin que compartan
Chuquet y el guardaespaldas en el primer piso.
El vicario se qued solo en la sala de la posada. Intimidado por las miradas y temiendo
que alguien se acercara a interesarse por su aspecto y su aire de desocupado, opt por volver
a la calle y dar un paseo.
Pero, al verse solo entre la calle de ManteauxBlancs y la calle BriseMiche, volvi a
sentirse en peligro. Sujetaba su caja con ms fuerza que nunca.
Chuquet dio dos vueltas a la manzana. Cuando estaba a unos pasos de la fachada de la
posada, fue testigo de una extraa escena. Para su gran sorpresa, reconoci a dos escribientes
de la Sala de los Comentarios. Estaban apostados, en compaa de otro bribn, en la esquina
de una casa, delante del Halcn Blanco. Chuquet los vio sealar la posada y deslizar un sobre
en un bolsillo de su acompaante, un azotacalles tan desastrado y mugriento como todos los
de su ralea. El granuja entr en el Halcn Blanco a toda prisa. Los escribientes se quedaron
esperando. La cosa dur menos de cinco minutos, durante los que Chuquet no se movi de
donde estaba. No saba qu hacer. Aquel par de dos, obedeceran rdenes del archivero?
El randa volvi a salir. Hizo un signo de inteligencia a los escribientes. stos cambiaron
unas palabras y echaron a andar. De pronto, parecan muy nerviosos. Acabaron alejndose por
caminos diferentes.
El misterioso sainete no era como para tranquilizar al pobre vicario. Sin duda lo buscaban
a l... Pero qu novedad tendran que comunicarle? Y cmo saban que estaba all? Tras
unos instantes de vacilacin, Chuquet volvi a entrar al Halcn Blanco.
La sala comn segua atestada, pero el guardaespaldas y el falso monje seguan sin
aparecer. Chuquet subi directamente a la habitacin. La puerta no tena echado el cerrojo. El
vicario entr. Ante l, el guardaespaldas y el falso monje yacan muertos en el suelo,
salvajemente degollados.
El zurrn del guardaespaldas estaba revuelto. La bolsa de dinero de Corentin de Tau
haba desaparecido. Por si fuera poco, el asesino haba desgarrado el forro de la cogulla del
vicario. Buscaba algo...
Chuquet no se lo pens dos veces. Cogi el zurrn, se lanz escaleras abajo y se perdi
en el ddalo de calles sin volver la vista atrs.
La situacin se complicaba. Ya no tena dinero, salvo lo poco que le quedaba de Draguan.
Ya no tena salvoconducto. Ya no tena guardaespaldas. Ni siquiera poda volver al
arzobispado; tal vez fuera el mismo archivero quien haba encargado aquel terrible asesinato.
Y si haba hablado con el secretario de Mozat y averiguado que ahora todas las cartas de
Haquin estaban en su poder? Y si quera recuperarlas a toda costa?
Tena que abandonar Pars sin prdida de tiempo. Pas revista a la gente que haba
conocido con el guardaespaldas y pens en el modo de salir de la ciudad sin ser visto por los
soldados del peaje.
La ayuda que le prestaron le sali cara. Chuquet tuvo que desengastar dos gruesas
piedras del segundo collar que haba retirado del cadver del obispo y que guardaba para
entregrselo a su familia.
Lo pusieron en contacto con un contrabandista de madera que devolva a su proveedor
de provincias un cargamento de troncos de rbol rechazados por un constructor de la capital a
causa de la carcoma. El monje se acomod lo mejor que pudo en un hueco entre los troncos.
Horas ms tarde, escondido como un vulgar delincuente, el vicario Chuquet abandonaba
Pars y consegua eludir el control de la aduana.

Lleg a Noyant al da siguiente. All, encontr con alivio la barcaza La Fenicia amarrada al
muelle, esperando tal y como haba dicho el informador del guardaespaldas. Era la nica
embarcacin que no estaba cubierta para pasar el invierno.
Para entrevistarse con el propietario, Chuquet decidi volver a ponerse el hbito. No se
senta con nimos para hacerse pasar por un contrabandista.
110
 Adonde vais? le pregunt el marinero con hosquedad cuando el monje se present.
Su nombre era Franois Courtepoing, pero le gustaba que lo llamaran el Fenicio. No tena
el perfil de aquellos marinos de la antigedad, pero se jactaba de ser tan buen negociante
como aquellos mercaderes del pasado.
Tengo que ir a Troyes. Urgentemente respondi Chuquet.
Puede hacerse. Yo respondo de que lleguemos, pero no de lo que tardemos. Sois
sacerdote?
Vicario.
Eso es ms, no? En la jerarqua de la Iglesia, quiero decir. Chuquet asinti. No me
molesta llevar a un religioso, eso protege la mercanca le confi el marino. Ya me pas una
vez con un cura: despus de llevarlo hice muy buenos negocios. Pero ahora vuelvo de vaco, o
casi. As que os considerar como a un pasajero normal. Sois rico?
Puedo pagar.
Estis huyendo?
Por qu lo preguntis?
Conozco el pao respondi el Fenicio. Os costar quince escudos.
Chuquet se qued de una pieza. Sus economas de Draguan no llegaban a diez mseros
escudos.
No los tengo respondi con decisin. Siete. Y no subir ms. El Fenicio le lanz una
mirada astuta: le encantaba regatear.
Siete escudos, y qu ms?
No tengo nada que ofreceros.
Eso puede hablarse... Courtepoing se fij en la pequea cruz de madera que penda
del cuello del vicario. Acepto los siete escudos, pero exijo tres absoluciones universales para
m y mis dos hijos. Qu decs?
El perdn del cielo no puede comprarse.
Ah, no? Desde cundo? No nos piden que demos limosna a la salida de la iglesia,
padre? Los que se niegan raramente reciben la bendicin de su prroco. Si eso no es negociar
con habilidad, que venga Dios y lo vea. A siete escudos el viaje, pierdo ocho sobre mi tarifa.
Creedme, nunca he echado tanto al cepillo. No os compro, padre; contribuyo a vuestras obras
en especie. De qu os quejis? Despus de todo, vivs del dinero de los fieles. Incluid mis
ocho escudos en vuestros gastos de viaje.
Chuquet no se senta con nimos para condenar las indulgencias religiosas...
Acepto murmur con una pizca de amargura.
Y tambin bendeciris mi barca?
S.
Entonces, pagadme.
Chuquet cont las monedas. El Fenicio se las embols al instante. El monje fue a saltar a
la barcaza, pero el patrn volvi a detenerlo.
Alto ah! Ahora hablemos de la mercanca.
Qu mercanca?
Courterpoing seal la caja de madera de Chuquet.
Qu llevamos ah, padre? El vicario se asust. Sus manos se crisparon sobre la
improvisada urna. Aqu las tasas son muy estrictas explic el marino. Si no llevis ms que
trapos, os dejo tranquilo; pero si llevis algn objeto valioso del que deba responder durante
la travesa, tendris que pagar.
Lo que llevo no os incumbe.
Si vos lo decs, os creo. Pero en ese caso, vos subs a bordo, pero la caja se queda en
Noyant. Ni los contrabandistas se niegan a mostrarme su cargamento. Lo que un ladrn hace
de buen grado, no va a hacerlo un ministro de Dios?

111
 Chuquet no tena alternativa, pero tema la reaccin del barquero. La supersticin iba a
cerrarle el paso una vez ms. El monje expuso detalladamente la situacin: iba a visitar a la
familia de su maestro, que viva en Troyes. Les llevaba las reliquias del difunto obispo.
Qu clase de reliquias? pregunt Courtepoing, escamado. Chuquet abri la caja.
Atnito, el barquero solt un silbido.
Tate! Eso... Eso lo cambia todo, padre! Un esqueleto no se embarca as como as.
Bastante mala suerte tengo ya, como para encima andar paseando muertos! Chuquet sinti
que el asunto se iba al garete. Pero al instante, en el mismo tono escandalizado, saltndose las
pausas entre frase y frase, el Fenicio aadi: Eso son otros diez escudos. Y nada de
regateos, u os dejo en tierra a vos y vuestras absoluciones universales!
Chuquet no tena eleccin. Se volvi de espaldas y, a escondidas, desengast otra piedra
del collar del obispo.
Con eso, el barquero tena para cobrarse el viaje sobradamente. A partir de ese
momento, se mostr de lo ms cooperador y garantiz a su pasajero una pronta partida.
Chuquet subi a bordo. La barcaza tena doce metros de eslora y dos palos torcidos. Una
garita ofreca resguardo a tres hombres durante la travesa. El espacio restante estaba
enteramente dedicado a los cargamentos de temporada y al compartimiento del caballo de
sirga. Porque, para navegar por el ro sin viento o contra corriente, Courtepoing utilizaba un
corpulento jamelgo que caminaba por la orilla tirando de la barcaza.
Chuquet esper una hora. Nadie se acerc a la embarcacin. Slo vio, poco antes de
zarpar, a un soldado montado en un caballo de campaa, que interpel de lejos al barquero
Courtepoing. Los dos hombres cambiaron unas rpidas frases, y el militar se alej sin prestar
atencin a Chuquet.
Qu os ha preguntado? quiso saber el vicario.
Es un soldado de la Guardia de Aguas. Como de costumbre, quera saber qu llevo en
La Fenicia. Es la ley.
Le habis hablado de m?
Le he dicho que llevo a un religioso que viaja a Troyes por asuntos familiares.
Y de la caja, qu le habis dicho? El marinero mir a Chuquet.
Le he dicho lo que tena que decirle. Ni ms ni menos. Yo s lo que me hago.
Y, sin ms conversacin, Courtepoing cat el viento, que juzg suficiente, subi a bordo
el caballo, desat amarras, y La Fenicia empez a deslizarse ro abajo con parsimonia de
caracol.
El cielo estaba encapotado. La bruma era tenue, pero no se levantaba del ro. Mientras
Courtepoing acomodaba el jamelgo para equilibrar la carga, Chuquet se sent con la espalda
contra la borda y la caja de madera sobre las rodillas. Por primera vez desde haca mucho
tiempo, se senta seguro.
El vicario segua llevando encima el fajo de cartas que le haba confiado Alcher de Mozat.
Resguardado del fro y el viento por la barandilla reforzada con planchas, el monje desat los
nudos de camo que sujetaban el paquete y, a escondidas del barquero, reanud la lectura
que haba iniciado en el arzobispado de Pars.
Abri la primera carta, fechada en 1226; por aquel entonces, Romee de Haquin tena
veinte aos. La haba enviado desde Erfurt, en las tierras del emperador. Su estilo, un tanto
impersonal, corts e insulso a un tiempo, se repeta en las siguientes epstolas, fechadas entre
1227 y 1230; nada cambiaba, salvo el lugar desde el que haban sido enviadas: Augsburg;
Tienne, Albi, Garance, Poternes... El contenido de las misivas se reduca invariablemente a
comentarios o detalles truculentos sobre las gentes y los paisajes que iba encontrando el joven
religioso.
La primera sorpresa, la primera novedad autntica y, sobre todo, el primer nombre,
apareci en una carta de 1230. Haquin se encontraba en Espaa, en un pueblo cercano a
Granada, en territorio todava en poder de infieles. El joven comentaba su afortunado
encuentro con un misterioso personaje llamado Malaparte. Arthme de Malaparte. En su relato
haba una frase que intrig al vicario: Mi muy querido hermano Alcher escriba Haquin,
gracias sean dadas a este hombre que la providencia ha puesto en mi camino; por l, ahora

112
soy un hombre nuevo, que avanza por esta vida con los ojos bien abiertos. Chuquet reley la
frase varias veces.
La carta que segua a aqulla en orden cronolgico era la que se haba quedado el
archivero de Pars. La primera carta romana.
Si sta no revelaba nada sobre las razones de la presencia de Haquin en la ciudad de los
papas, la siguiente, fechada en 1231, era mucho ms explcita. Haquin haba seguido a
Malaparte. Chuquet comprendi que su maestro se haba puesto al servicio de aquel extrao
compaero. Malaparte haba sido llamado a Roma por el papa Gregorio IX. El sumo Pontfice
haba constituido un selecto consejo para deliberar oficialmente sobre las polmicas originadas
en todo Occidente por la difusin de las nuevas traducciones de las obras de Aristteles. Buen
nmero de los preceptos del filsofo griego contradecan abiertamente las enseanzas de la
Iglesia cristiana. Un colegio de tres sabios designados por Su Santidad, entre los que figuraba
Malaparte, deba deliberar y posteriormente decidir la posicin definitiva de Roma sobre el
asunto.
Aristteles? Chuquet dej de leer de inmediato. En quince aos al servicio de Haquin, lo
haba odo pronunciar aquel nombre una sola y nica vez. Haba ocurrido poco despus de su
propia llegada a Draguan, cuando slo era subdicono. Monseor sola plantearle cuestiones de
doctrina para ponerlo a prueba. Ese da, Haquin y Chuquet haban hablado de la salvacin.
Al venir a este mundo haba dicho Haquin, Cristo nos abri el camino. A su ejemplo
debemos hoy nuestras nicas posibilidades de salvacin.
El obispo haba basado su argumentacin en los hechos y enseanzas del Salvador. Tras
la venida de Jesucristo, la salvacin estaba al alcance de todos los hombres. Sin distincin
alguna. Bastaba escuchar su mensaje y seguir el camino que haba trazado...
El impecable razonamiento del obispo no impidi a Chuquet formular una pregunta tan
sencilla como llena de sentido comn:
Y los hombres que vivieron antes de Cristo? Si nosotros podemos considerarnos
salvados tras la Encarnacin del Hijo, los pensadores, los sabios, los hombres piadosos de la
antigedad, estn todos condenados? Han quedado excluidos de la salvacin eterna por el
nico pecado de no haber conocido a Cristo y de haber nacido demasiado pronto?
La ingeniosa observacin no desconcert al obispo. Haquin contraatac tranquilamente
con una finta clsica, un argumento famoso y muy socorrido en aquellos das: los grandes
pensadores anteriores a Cristo eran cristianos sin saberlo.
Sin saberlo?
Haquin resumi sumariamente la historia de los padres de la Iglesia, que haban
construido el armazn del pensamiento cristiano. Todos eran de formacin helnica. Tras
convertirse a Cristo, se esforzaron en reformular los grandes sistemas filosficos griegos
segn la terminologa cristiana, iluminados por su nueva fe y enriquecidos por la experiencia
de Cristo. Esta labor, que requiri generaciones de estudio, fue una empresa intelectual sin
parangn. Las asimilaciones, a menudo forzadas, no dejaron de revelar tanto errores de los
filsofos antiguos como graves lagunas en el dogma cristiano en plena formacin. La obra de
san Agustn, por ejemplo, se construy sobre la cristianizacin del pensamiento de Platn.
Entre las lneas, entre las Ideas, bajo una pregunta de Scrates, el gran obispo de Hipona
descubra los valores, las opciones y los mensajes tenazmente defendidos por la Iglesia. Del
mismo modo, muchos autores antiguos se revelaron como cristianos pese a no haber conocido
nunca al Hijo. Los que se resistan a cualquier intento de asimilacin acababan sencillamente
en el ndice, tildados de inexactos o herejes.
Por lo dems, nos ha tocado vivir una poca muy interesante aadi Haquin.
Durante mucho tiempo, la Iglesia se ha contentado con su excepcional victoria sobre el
platonismo, sin preocuparse del mayor de sus adversarios: la escuela de Aristteles, discpulo
del propio Platn.
Aristteles? El de la Lgica?
Haces bien en mencionar la Lgica dijo Haquin. Durante mucho tiempo, ha sido la
nica obra de Aristteles que conservbamos. Todas las dems haban desaparecido.
Eso tena entendido respondi Chuquet.

113
 S, pero eso ya no es cierto. Ahora disponemos de sus escritos. Cuando los musulmanes
fueron expulsados de las tierras de Espaa, dejaron tras s sus bibliotecas. Entre sus libros,
haba un corpus de Aristteles traducido del original griego al rabe, trece siglos antes!
Durante todo ese tiempo, se haba conservado en las bibliotecas de Babilonia y Susa, sin que
nadie lo supiera. Y, tras dar ese asombroso rodeo, lleg a nosotros tan nuevo, original e
inesperado como una filosofa llovida del cielo.
Desde entonces sigui diciendo Haquin, hemos intentado hacer con Aristteles lo que
san Agustn y los padres de la Iglesia hicieron con Platn. Por desgracia, el pensamiento de
Aristteles es mucho ms complejo y est mucho ms alejado del nuestro que el de su
maestro. Se opone en casi todos sus puntos a los fundamentos de nuestra fe.
Entonces, por qu molestarse? pregunt Chuquet. Hagamos como con los otros
pensadores antiguos rechazados por nuestros padres: olvidmoslo. Podemos declarar hereje a
Aristteles y vivir sin l, como hemos hecho hasta ahora. No se excluyeron del canon textos
del evangelista Juan?
En efecto, en efecto... admiti Haquin. Pero Aristteles tiene una ventaja sobre san
Juan, y es que fascina ms a los sabios que a los telogos. Platn opinaba que es imposible
conocer la Verdad; para l, pertenece a otra realidad de la que no podemos concebir nada
durante nuestra vida terrestre, salvo apariencias. En cambio, Aristteles se consideraba libre
de estudiarlo y comprenderlo todo. Estaba convencido de que, si la verdad se ocultaba detrs
de las cosas y los seres vivos, el hombre tena derecho a penetrar esos misterios y capacidad
para hacerlo. Y cuando viertes semejante discurso en el odo de un sabio, como se hace hoy
en da, ya no hay manera de hacer que lo olvide.
Y vos os oponis a Aristteles?
No me opongo a que se estudien determinadas enfermedades o las propiedades de las
plantas para ayudar a la Medicina; pero qu decir de quienes, partiendo de ah, se consideran
autorizados a realizar cualquier experiencia? La Vida es una creacin del Seor, una
emanacin de Su voluntad. Tratar de penetrar sus misterios es entrar en los secretos de Dios
y, por tanto, ofenderlo. Por ejemplo, qu decir de los que hoy en da intentan fragmentar el
prisma de la luz para conocer sus propiedades? La luz! Han olvidado que fue el tercer acto de
la creacin de Dios? El primero de los que dijo: Esto es bueno? Cmo creer, como dicen
algunos, que la luz no est ah ms que para alumbrarnos al andar, cuando es un gesto
esencialmente querido por Dios? Qu decir de los que estudian los mecanismos de la
procreacin? Quemamos a los alquimistas y las brujas para luego dejarnos arrastrar por las
mismas tentaciones?
sa haba sido la nica vez que Haquin y Chuquet haban hablado de la Salvacin en
general y de Aristteles en particular.

En la barcaza de Courtepoing, el vicario sigui examinando la correspondencia de su

maestro. Una carta de 1232 informaba a Mozat del estrepitoso fracaso de la comisin. Los tres
sabios haban dictado conclusiones favorables a los aristotlicos. Fue entonces cuando
descubrieron que haban contrariado la secreta voluntad del Papa, cuyo nico deseo era utilizar
el prestigio de aquel consejo para aplastar de forma ms contundente las pretensiones de los
nuevos doctores y condenar definitivamente a Aristteles. Viendo que su arma poltica se
haba vuelto contra l, Gregorio IX disolvi la comisin y despidi sin contemplaciones a los
tres sabios.
En su carta de 3 de febrero de 1232, Romee de Haquin reprobaba entre largas
digresiones la decisin del Papa y comentaba aquel retroceso del pensamiento. Su
inequvoca toma de partido sorprendi a Chuquet. En aquellas lneas, Haquin se mostraba
como un ferviente defensor del espritu de mtodo y de la verdad a disposicin del estudio
propios de Aristteles. Semejante discurso era diametralmente opuesto al que el obispo de
Draguan sostendra ante l treinta aos despus.

El vicario crey or gritos. Alguien llamaba a voces desde la orilla del ro.
Courtepoing!
El barquero acerc la embarcacin a la orilla. Un joven ms bien astroso se present a l
como Denis Lenfant.
114
 Me enva D'Artois.
D'Artois? El soldado de la guardia? le pregunt Courtepoing.
S, de Noyant.
El joven se ech un enorme zurrn a la espalda y salt a bordo.
Bajo contigo le dijo a Courtepoing. Tengo que resolver un asunto cerca de Aisne, que
es donde me dejars.
El marinero asinti. Ninguno de los dos habl del pasaje. Denis Lenfant vena de parte de
la guardia. Un servicio de esa especie no se cobraba.
El recin llegado vio a Chuquet acurrucado en la proa de la barcaza. El monje haba
escondido la caja y el paquete de cartas en cuanto lo haba visto subir.
Buenos das, padre dijo Lenfant al ver la cogulla del religioso. Vos sois...
Chuquet... El hermano Chuquet. Lenfant se inclin ante l.
Encantado, hermano Chuquet...

21

En Heurteloup, Henno Gui segua estudiando y reflejando en su cuaderno la vida

cotidiana de sus feligreses. Al cabo de unos das, descubri que los tres sacerdotes, junto con
Seth y Tobie, desaparecan una vez por semana, durante varias horas y sin dejar rastro.
Habiendo observado que, justo antes, los cinco notables entraban en sus respectivas
chozas y no reaparecan hasta mucho ms tarde, el sacerdote se apost cerca de la casa de
Seth a la hora de costumbre. Pasados unos minutos, dio una vuelta alrededor de la vivienda.
En la parte de atrs no haba ninguna salida que diera al bosque.
Discretamente, volvi atrs y entreabri la puerta del sabio. La cabaa estaba vaca,
cosa que no lo sorprendi en absoluto.
Ante una gran piel de ciervo colgada de la pared, en el suelo de tierra, el sacerdote vio
granos de arena esponjosa y hmeda. Levant la piel. La parte inferior ocultaba una fina chapa
de madera sujeta con una masilla hecha de tierra y hierba seca. La madera sonaba a hueco. El
sacerdote retir la trampilla sin el menor esfuerzo y dej al descubierto una pequea abertura
que descenda a plomo hasta un subterrneo.
El sacerdote se introdujo en ella sin vacilar. El suelo del fondo estaba cubierto de barro.
Esta galera es antigua se dijo. La crecida de los pantanos la ha ido enfangando y
acabar inundndola del todo.
Poco a poco, la vista del sacerdote fue habitundose a la penumbra. Una serie de
pequeos orificios practicados a intervalos regulares difunda una tenue claridad, azulada por
la nieve de la superficie. La corriente de aire le helaba el cuello.
Aquel ddalo subterrneo intrigaba a Henno Gui. En Occidente haba infinidad de
sistemas de galeras excavadas bajo tierra, tanto en los grandes monasterios como en
fortalezas o entre ciudadelas de un mismo seor. Eran estructuras defensivas o vas de escape
ingeniosamente ideadas. Por qu habran construido algo as en Heurteloup? Para
defenderse? De quin? La aldea nunca haba tenido ms de cincuenta habitantes... Careca de
riquezas... Unos subterrneos como aqullos, de tan laboriosa construccin, no tenan razn
de ser.
Henno Gui continu explorando las galeras. El aire segua siendo fresco, lo que indicaba
que estaban bien ventiladas y, en consecuencia, bien pensadas.
Un poco ms adelante, el sacerdote distingui un resplandor que vacilaba a lo lejos.
Sigui avanzando. Ante l, a un nivel algo ms bajo, se extenda una pequea sala abovedada.
En su interior, de pie alrededor de una roca que se alzaba en el centro, vio a los tres
sacerdotes, con Seth y Tobie. La roca estaba cubierta con el famoso velo amarillo y rojo que
haba visto durante el entierro de Sasha. Encima haba un gran montn de hojas
cuidadosamente apiladas.

115
 La caverna estaba inundada de luz, gracias a buen nmero de antorchas de resina
colocadas en las paredes. Su negruzco humo ascenda hacia la bveda y se colaba en las
galeras circundantes.
El puesto de observacin de Henno Gui estaba demasiado a la vista. El sacerdote volvi
sobre sus pasos y, siguiendo la corriente de aire, ascendi una suave y larga pendiente, a cuyo
final encontr una trampilla similar a la que haba descubierto en la cabaa de Seth. Tras
asegurarse de que no se oa nada sospechoso al otro lado, la empuj y sali.
Se encontraba en el interior de otra cabaa. La oscuridad era casi absoluta, pues todos
los vanos estaban hermticamente cerrados. Un nico rayo de luz penetraba por el tradicional
boquete del tejado.
Henno Gui se dirigi hacia el rectngulo de una puerta, que cedi al primer empujn.
Sali a la luz del da en medio de una nube de polvo. Estaba fuera de la aldea. Ante una
pequea choza, la primera que haban encontrado a su llegada a la zona. La cabaa
abandonada.
Henno Gui se qued un buen rato cavilando sobre aquel sitio. Aquellas galeras
subterrneas eran ms largas y profundas de lo que haba supuesto...

Esa noche, Henno Gui y sus dos compaeros abandonaron sigilosamente la aldea.
A pesar de la oscuridad, el sacerdote dio con la entrada a los subterrneos por la choza
abandonada. No encendi la antorcha hasta que los tres estuvieron bajo tierra. Floris y
Carnestolendas seguan a su maestro estupefactos por su descubrimiento.
Henno Gui los condujo a la caverna y encendi las teas de los sacerdotes.
No nos delatar la luz? pregunt Floris, inquieto.
Estamos debajo del bosque lo tranquiliz Henno Gui. Bastante detrs de la aldea
aadi mostrndole las paredes, surcadas de nervaduras de races que demostraban que se
encontraban bajo una tierra cubierta de rboles.
La roca tallada y el velo de colores seguan en el mismo sitio, en el centro de la sala. Con
suma delicadeza, Henno Gui retir la tela amarilla y roja y descubri un pequeo cofre de
madera sin cerradura. Lo abri.
Este cofre ha tenido mejor suerte que el de la hondonada dijo el sacerdote. Ha
permanecido resguardado de los elementos. El sacerdote acerc la antorcha a las hojas
superiores contenidas en la caja. Este manuscrito se consulta pocas veces. Las esquinas de
las hojas apenas estn dobladas y el paquete an est compacto.
Henno Gui pas las primeras hojas con cuidado. La caligrafa, alta y llena de adornos, era
muy distinta a la del croquis de la piedra de rayo de la hondonada. Todas las pginas estaban
totalmente escritas, como suceda en los escritorios monsticos, en los que el papel estaba
racionado. El sacerdote ley unas lneas en voz baja.
Es sorprendente... muy sorprendentemurmur. Salt pasajes, pas fajos enteros,
volvi atrs.... Aqu hay anotaciones en latn. Notas confusas. Como las de alguien que est
aprendiendo la lengua. Henno Gui cambi de hoja. Esto son traducciones bastante burdas...
El Timeo de Platn; un resumen del primer captulo de las Metamorfosis de Ovidio, tratados
cosmolgicos: el origen del mundo, el ter, el caos, la llegada del hombre... Es una traduccin
psima y bastante contradictoria. El hombre que haba escrito aquellas pginas no dominaba
el latn e intercalaba palabras y giros occitanos para acabar las frases ms fcilmente. Aqu
dijo Henno Gui ante otro pasaje hay una lista de las prendas de un monje. Su nmero de
camisas, sus jubones, sus calcetines, sus cogullas, sus cngulos de cuerda... Y esto de aqu son
salmos, creo... murmur ms adelante.
El resto del paquete eran hojas en blanco. Algunas empezaban a descomponerse y
cubrirse de una pelcula de azufre.
A quin pertenecen estos textos? Quin los escribi? pregunt Floris. Cosme, el
ltimo prroco?
Es posible.
O alguna otra persona, que vino ms tarde...
... y se aprovech del aislamiento de la aldea y la credulidad de sus habitantes.

116
 Para hacer qu? pregunt el discpulo. Henno Gui dud. Todava no haba confiado
sus sospechas a sus compaeros. Alz los ojos hacia Floris y Carnestolendas.
Para hacerse pasar por un profeta, por ejemplo... O tal vez por un dios?
Un dios?
Las condiciones de esta aldea son perfectas para semejante superchera. Y desde hace
mucho tiempo.
En tal caso, por qu hay tan pocas huellas de ese individuo? Aparte de estos textos...
Los hechos, si los hubo, podran remontarse a hace ms de cuarenta aos. He pensado
mucho en ello. En esa poca, el sur estaba ocupado por los ejrcitos del Papa y del rey. Sus
tropas incendiaban a su paso todo lo que no se plegaba a la cruz romana. El poblado de la
hondonada, que explor ms detenidamente el otro da, bien pudo ser un puesto militar.
Quin, si no unos soldados, drenara un estanque para construir un campamento? Quin
dejara en l el croquis de una armadura? Si nuestro falso profeta vivi realmente aqu, es muy
probable que, por muy seguro que se creyera en esta aldea olvidada por todos (no se
pensaba por aquel entonces que la peste haba acabado con los habitantes?), se sintiera
amenazado por esos cruzados. Con un poderoso ejrcito a unas leguas de la aldea, ese Gran
Incendio legendario en el que creen los aldeanos suena a incursin de castigo...
Pero una accin asobjet Floris debera estar registrada en las crnicas del Papa o
del rey!
Todo eso ocurri en una poca en la que no todos los excesos se reivindicaban.
Y ese diablico individuo, quin sera? Cosme? Crea que muri durante la peste...
Un desconocido?
El obispo Haquin tambin es un sospechoso verosmil dijo Henno Gui.
Haquin?
Por qu no? Llevaba mucho tiempo en la dicesis. El hecho de que lo asesinaran poco
despus del redescubrimiento de la aldea parece significativo. Si hay alguna relacin, no
tardaremos en descubrirla. Segn nuestra hiptesis, el hombre que subyug a estos aldeanos
tena que ser poderoso y carismtico. Como todos los falsos profetas, hara tabla rasa de todas
las creencias anteriores. A los nuevos dioses les gusta hacerse pasar por los viejos. Esa
voluntad explicara la falta de vestigios o avatares cristianos en la aldea, y el temor, sin duda
mstico, que ha obligado a los habitantes a no abandonar la aldea y sus alrededores jams.
Mir el paquete de hojas. Necesitara leerlo todo con atencin. El autor de estas pginas tiene
que haberse delatado en algn momento.

117
 22

El viaje fluvial de Chuquet prosigui bajo una nevada ininterrumpida. El apogeo del
invierno, tan temido desde el comienzo de la estacin, se haca sentir al fin en las tierras de
Francia. El monje, Courtepoing y Denis Lenfant se quedaron acurrucados da y noche en la
pequea garita de La Fenicia. El caballo del barquero avanzaba por la orilla, tirando
penosamente de la embarcacin.
Antes de llegar a Troyes, Chuquet tuvo que cumplir su promesa e impartir tres
absoluciones universales a Courtepoing; y otra ms al pasajero imprevisto, que no
desaprovech la ocasin. Las confesiones de Lenfant revelaron a un hombre sin escrpulos,
que haba perjurado a menudo por puro inters y cometido toda clase de desafueros por
cualquier causa y cualquier jefe. El bueno de Chuquet escuchaba y perdonaba, casi como un
autmata, dicindose que aquellas indulgencias compradas a un precio mdico no tenan
ningn valor a los ojos del cielo. A la postre, aquellos largos das de navegacin se le hicieron
an ms penosos que su solitario viaje con el atad de Haquin.
Desde que lo haba visto subir a bordo, Chuquet no dejaba de preguntarse si el tal
Lenfant no habra sido enviado por la Guardia de Aguas. Cuando aquel desconocido se
interesaba por su pasado o por el motivo de su viaje, el monje se inventaba otra vida y unos
objetivos fuera de todo contexto. Quienquiera que fuese realmente Denis Lenfant, lo que saba
de Chuquet no le sera de ninguna utilidad. Por lo dems, nada indicaba que aquel pasajero
fuera un espa; pero en los ltimos tiempos el vicario tena una disposicin de nimo que lo
haca desconfiar de todo y de todos.
Al cabo, desembarc en un muelle cercano al pueblo de Troyes.
El barquero continuara ro abajo hasta Aisne. Lenfant se qued en La Fenicia con
Courtepoing. Chuquet se alegraba de perder de vista a aquel individuo.

Segua nevando copiosamente. En las estrechas calles de Troyes, Chuquet llam a varias
puertas en busca de informacin sobre la mansin o el palacio de la familia Haquin. En ninguna
le dieron razn: nadie conoca o recordaba aquel nombre. Slo un sacristn, perdido en el
desierto obispado de la ciudad, supo indicarle el convento de las Hermanas de Marta, en la
puerta norte de la ciudad. All podra hablar con sor Dana, la madre superiora, que haba
conocido a los Haquin. Segn el sacristn, la familia se haba extinguido haca mucho tiempo,
o haba abandonado la regin.

El convento en cuestin estaba instalado en un antiguo fuerte, imponente e

inexpugnable, que mostraba bastiones y esperontes extraos para una casa profesa.
En qu puedo serviros, padre?
La abadesa Dana era una vieja dama de rostro duro y noble, pero no francesa. Tena un
ligero acento italiano.
Era el vicario de monseor Romee de Haquin en el obispado de Draguan dijo Chuquet
. He venido a entregar los efectos de mi maestro a su familia.
Romee de Haquin ha muerto? Chuquet inclin la cabeza. Que Dios lo tenga en su
gloria murmur la abadesa.
En la ciudad me han dicho que sus deudos ya no residen en Troyes...
En efecto. La familia dio numerosos varones a la Iglesia. Ahora ya no tiene
descendencia.
Pero... no queda ningn palacio, ningn negocio, ningn heredero de los Haquin?
Todo lo que perteneca a esa familia fue legado a este convento, padre.
Conocisteis a mi maestro?
S. Pero no os dir nada sobre l sin la autorizacin de Esclarmonde.
Quin es esa mujer?
La hermana de Romee respondi la abadesa. An vive, aqu.

118
 La noticia cogi a Chuquet totalmente desprevenido. La hermana de Haquin! El vicario
pens en la jovencita de la que haba hablado Alcher de Mozat.
Puedo verla? pregunt ansioso.
Lo dudo. La hermana Esclarmonde es una de las reclusas. No recibe a nadie. Nunca sale
de su celda. Dadas las circunstancias, hablar con ella con mucho gusto, pero no os prometo
nada. Maana jueves empezamos las plegarias de la Pasin. Volved el prximo lunes.
Chuquet no poda esperar tanto tiempo.
Hermana, traigo conmigo los restos de monseor Haquin dijo con firmeza. El rostro de
cera de la abadesa mud por primera vez. La monja reflexion unos instantes. Debo darle
sepultura aadi Chuquet. No puedo esperar ms.
La abadesa le dijo que volviera al da siguiente.

Chuquet se puso a buscar posada. El convento de las Hermanas de Marta estaba cerrado
a los hombres, y el vicario no quera alojarse en la hostelera del obispado. Prefera ocultarse
en el annimo de los viajeros. Encontr hospedaje en la posada del Pico, pag con sus ltimos
escudos y subi a acostarse de inmediato. Desde lo alto de la escalera que conduca a las
habitaciones, oy llegar a otro viajero. No poda verlo, pero reconoci su voz al instante. Era
Denis Lenfant.

119
 23

En Roma, Fauvel de Bazan estaba instalado ante su escritorio de la inmensa antecmara

de Artmidore en el palacio de Letrn. Sentado en uno de los bancos de madera, el padre
Profuturus esperaba que lo hicieran pasar.
El canciller no tardar en recibiros le dijo el dicono con amabilidad.
El abad se limit a asentir.
En ese preciso instante, tres franciscanos y un dominico bastante grueso aparecieron al
fondo de la sala. Los tres religiosos de hbito pardo eran los mismos con los que haba
coincidido Enguerran de la Gran Cilla en dos ocasiones, primero en aquella misma sala del
palacio y, ms tarde, en la villa de Chenedoll en la que se haba entrevistado con Artmidore
y su consejo. Tenan la expresin severa y autoritaria de costumbre. El dicono los vio
acercarse con temor mal contenido.
Este hermano dijo uno de ellos indicando al dominico que los acompaaba acudi a
nosotros ayer tarde.
Soy el padre Merle, de la legacin de Francia en Roma se present el dominico, un
individuo menudo de ojos vivos y frente prematuramente calva.
Tiene mensajes de Pars aadi el franciscano. Y ciertas preguntas que en nuestra
opinin incumben a la cancillera ms que a nuestro servicio.
De qu se trata? pregunt Bazan.
Necesito informacin para el archivero de Pars respondi Merle. A propsito de un tal
Romee de Haquin, antiguo obispo de Draguan, que habra residido en Roma en la poca de
Gregorio IX...
Pese a toda su experiencia poltica, Bazan no pudo contenerse y solt la pluma sobre el
escritorio.
Esperad aqu murmur, y desapareci tras la puerta del canciller.
Creo que estis en el sitio adecuado le dijo el franciscano al dominico.
Los tres minoritas se despidieron de su husped y abandonaron la antecmara de la
cancillera.

Profuturus tuvo que seguir esperando para entrevistarse con Artmidore, que recibi al
padre Merle sin dilacin.
Pero qu historia es sta? le espet furioso Artmidore a su secretario en cuanto el
visitante los dej solos. Crea que el asunto del expediente de Draguan en Pars estaba
zanjado!
Yo tambin lo crea, Excelencia.
Con qu derecho se pone a hacer averiguaciones ese archivero? Cmo se han
enterado de la muerte del obispo? Desde cundo sospechan que vivi en Roma? Y cmo es
posible que ese dominico de la legacin francesa ya est al corriente?
Los franceses, como los ingleses, son muy aficionados a ese sistema de correo
importado de Oriente. Se comunican deprisa. Incluso en invierno.
Informad a Jorge Aja. Este problema es cosa suya! El canciller peg un puetazo en la
mesa. Por las llagas de Cristo, cmo odio que vengan a desempolvar historias de otra poca
en mis narices!
Bazan se mostr prudente ante la clera de su superior y asinti con una simple
reverencia.

Un instante despus, el padre Profuturus entraba en el despacho del canciller.

Y bien, padre dijo Artmidore, todava de mal humor. Cmo va todo?
Todo va viento en popa, Excelencia.
Aymard de la Gran Cilla? Ha sobrevivido?
Perfectamente.
120
 Cmo est?
Ya ha recuperado la sensatez... y la fe.
Bien. La memoria?
Ha recobrado la conciencia de s mismo y de lo que le ha pasado. De momento, est
muy dcil.
Por qu decs de momento? Tenis dudas?
Es un hombre de temple, Excelencia. Capaz de todo. Ignoro si podremos mantenerlo
indefinidamente en una disposicin tan favorable. Si queremos utilizarlo, habr que hacerlo
pronto. Tiene un instinto de independencia muy acusado. La sumisin a la autoridad no es su
fuerte.
Lo habis puesto a prueba?
Varias veces. Siempre con xito.
En qu puede sernos til?
Tanto para lo bueno como para lo malo, es capaz de todo. Bien preparado, ese hombre
sera un arma temible.
Le habis hablado?
Todava no. Esperaba vuestras rdenes, Excelencia.
En esto, vos sois el nico juez, Profuturus. Explicadle lo que hacemos. Encomendadle
una misin.
Con quin debo encuadrarlo?
Ponedlo con Deogracias. Es toda una garanta.
El sujeto ha mencionado en varias ocasiones a cierto joven que al parecer lo escolt
hasta Roma.
S. Por qu?
Est convencido de que es a l a quien debe su resurreccin.
Gilbert de Lorris.
A sus ojos, ese chico encarna el instrumento que lo ha conducido a su nueva vida y...
Si creis que puede serviros lo interrumpi Artmidore, no lo dudis. Es vuestro
Profuturus esboz una inclinacin de agradecimiento. Qu opina Drona de Aymard? quiso
saber el canciller.
Tiene sus dudas, Excelencia. Por lo que a l respecta, podramos haber creado a nuestro
mejor elemento o a nuestro peor enemigo. Ese descredo ha recuperado la fe de un modo
extraordinario. Podra volverse contra nosotros algn da.
Para eso hara falta que le diramos la ocasin. Eso no ocurrir. Confo en vos,
Profuturus.
S, Excelencia...

121
 24

Al da siguiente de su llegada a Troyes, Chuquet abandon la posada del Pico al alba y

tom el camino del convento. Procur asegurarse de que no lo vean ni lo seguan. La sbita
aparicin de Lenfant confirmaba sus sospechas. No vea el momento de concluir su tarea en
aquella ciudad y lanzarse al camino. Pero no paraba de nevar. El mal tiempo comprometa su
regreso a Draguan.
El vicario esper largas horas ante el despacho de la madre superiora, con su caja y su
paquete de cartas.
La abadesa no apareci. Fue Mlanie, una sirvienta de la ciudad al servicio de las
hermanas, quien lo acompa, sin decir palabra, a una zona del convento habitualmente
vedada a las visitas. Los senderos estaban vacos. Todas las monjas estaban en oracin.
Chuquet sigui a Mlanie hasta el bside de una pequea abada. Una empinada escalerilla de
piedra descenda bajo el edificio. La criada le indic que bajara.
No vas a darme una antorcha? le pregunt Chuquet.
No. La hermana Esclarmonde ya no soporta la luz. No ha salido de su celda en siete
aos.
La encontrar con facilidad?
Creo que ah abajo no hay nadie ms, padre.
La joven sirvienta dej solo al vicario, que, tras unos instantes de vacilacin, empez a
bajar a tientas hacia la oscuridad.
Esclarmonde... se dijo Chuquet. Curioso nombre para una reclusa...
El monje avanzaba con un hombro pegado al muro. Un tanto desorientado y temiendo ya
no ser capaz de encontrar el camino de vuelta, acab por llamar a la monja en voz alta:
Soy el hermano Chuquet, hermana... Dnde...?
Aqu.
El susurro reson como en una caverna. Esclarmonde estaba justo a su lado. Aquella
sbita proximidad aterroriz al vicario, que no se atrevi a dar un paso ms. Tena la caja con
los huesos de Haquin tan apretada al cuerpo que las aristas se le clavaban en las costillas.
Os escucho, hijo mo dijo la voz.
He... Estaba al servicio de vuestro hermano, monseor Haquin... Su reverencia nos ha
dejado y...
Chuquet dud. Era la primera vez que tena que contar el asesinato de su maestro. No le
haba dicho nada al archivero, ni a los escribientes del registro, ni a Mozat, ni al
guardaespaldas. Pero esta vez no haba otro remedio. En pocas palabras, el vicario describi
las terribles circunstancias de la muerte del obispo.
Tras un largo silencio, la fantasmal voz de la reclusa volvi a resonar en el subterrneo:
La madre Dana me ha dicho que habais trado los restos de mi hermano. Dnde
estn?
La mujer haba pronunciado aquellas frases con voz serena, como si el relato de Chuquet
no le hubiera afectado.
Los traigo conmigo respondi el vicario. En este momento.
Se produjo otro largo silencio. La oscuridad era total. Por ms que entrecerraba los ojos
y volva la cabeza a su alrededor, el vicario no distingua ninguna forma, ningn bulto...
Acercaos y dadme lo que habis trado dijo la voz. A pesar del eco, Chuquet saba que
la reclusa estaba a menos de tres pasos, a su derecha. Avanz despacio hasta chocar con una
pata de madera. Supongo que slo trais sus reliquias adivin Esclarmonde. Dejadlas
sobre este taburete.
Chuquet obedeci. Luego, dio un paso atrs.
Los minutos que sigueron fueron los ms penosos de su larga odisea. En el glido
silencio del subterrneo, oy a Esclarmonde abrir la caja, coger los huesos de su hermano,
tocarlos uno tras otro... Besarlos? Bendecirlos? Chuquet no percibi ningn sollozo, ningn

122
suspiro, pero los adivin. Que l supiera, Esclarmonde no haba visto a Romee de Haquin ni
recibido noticias suyas desde haca al menos treinta aos...
Chuquet no se atreva a hablar. Al fin, oy el ruido de la tapa al volver a cerrarse, y la
voz de sor Esclarmonde reson de nuevo en la oscuridad:
Mi hermano dej algunas instrucciones relativas a su entierro. La madre Dana os
entregar sus papeles. Le diris que saldr de mi retiro con ocasin del sepelio del obispo.
Para el velatorio y la misa nicamente. Esta conversacin me resulta penosa, hijo mo.
Dejadme... Chuquet no se atrevi a insistir. Salud a la monja a pesar de la oscuridad y dio
media vuelta. Os doy las gracias aadi de pronto la extraa voz. Veo en vuestros ojos que
sois un hombre bueno y que querais a mi hermano.
Con un estremecimiento, el vicario dej tras s el esqueleto de su maestro y se precipit
hacia la salida.

123
 25

A su regreso a Roma, el soldado Gilbert de Lorris perdi de vista a Aymard de la Gran

Cilla. Ese mismo da, sin permitirle presentarse en la guardia de Letrn, lo condujeron al
cuartel de Falvella, en la periferia de Roma. Una vez all, dos militares y dos religiosos lo
interrogaron minuciosamente a propsito de su misin y de lo que saba sobre el hijo de
Enguerran. No era una pesquisa ordinaria, sino un autntico interrogatorio. Gilbert medit
cada una de sus respuestas. Describi el complejo carcter de Aymard, sus malos modos, su
negativa a bendecir al difunto de LacretellesurArgers y el escupitajo que lanz sobre su
atad, las precauciones tomadas por su propia madre, el extrao episodio de la posada de
Romn y, en fin, su fortaleza fsica, sus silencios y sus inquietantes miradas. Sus
examinadores lo atormentaron con numerosos sobreentendidos sobre el pasado del personaje,
a los que el muchacho no poda responder.
Por fin, al cabo de tres das, Gilbert pudo reintegrarse a la vida militar, pero con la
prohibicin de abandonar el cuartel.
Permaneci varias semanas en aquella guarnicin. Una guarnicin extraa por dems;
haba en ella demasiados monjes para su gusto. Lo ascendieron enseguida, pero por motivos
polticos, lo que siempre era mal visto por los autnticos soldados. Le prohibieron volver a ver
a nadie relacionado con su antiguo destino. Un da anunciaron la llegada de un soldado de
Letrn portador de un mensaje. Gilbert de Lorris tuvo que permanecer fuera del cuartel el
resto del da.
No tena nada que hacer. Ninguna misin le concerna ni de cerca ni de lejos.
Al fin, al cabo de seis semanas, un prelado lleg al cuartel en una carroza con las armas
del Papa. Convocaron a Gilbert. El visitante traa una orden de la cancillera.
Voy a volver a Roma? pregunt Gilbert. Hace ms de un mes que termin mi
misin. Por qu no puedo reincorporarme a la guardia de Letrn?
El religioso mir al soldado con expresin grave.
Tu misin no ha terminado. Hoy mismo vendrs conmigo y te reunirs con Aymard de
la Gran Cilla. Prepara tus cosas.
El prelado de visita en el cuartel de Falvella era el abad Profuturus.

Poco a poco, Aymard se integraba sin tropiezos en la vida del monasterio. Comparta las
frugales colaciones de los monjes y participaba en el trabajo comunitario. Disfrutaba con la
sencilla vida de los religiosos, el silencio y el rezo en comn tanto como haba gozado con la
blasfemia y las orgas. Todos los das imploraba al cielo que preservara su alma en aquel
estado virginal.

Dos das despus de su regreso de Roma al monasterio, el padre Profuturus convoc a

Aymard.
Ahora que tu purificacin ha concluido, qu quieres hacer?
Servir a mi Iglesia respondi el antiguo abad del Umbral.
Muy bien. Pero falta saber cmo...
Sin aadir nada, el abad condujo a Aymard a una parte del monasterio en la que nunca
haba estado. Una construccin imponente, alta y sin ventanas, cerraba el costado oriental del
recinto amurallado. El esbirro que tan a menudo lo haba escoltado, el hombre de negro, los
esperaba ante la pequea puerta de hierro del edificio.
Entraron.
Aymard vio ante s una sala inmensa, de un estadio de largo, sin divisin alguna. Una
muchedumbre de monjes se afanaba sobre decenas de mesas separadas por pequeos
tabiques de madera. Aymard no haba visto a ninguno de aquellos individuos hasta ese da.
Vivan escondidos, al margen de la comunidad.
A la entrada, dos grandes frescos reciban a los visitantes: el primero representaba la
Medicina mediante un smbolo griego; el segundo, encarnado por Cristo.

124
 Aqu es donde trabajamos dijo Profuturus. No hagas preguntas. Te lo explicar sobre
la marcha.
El abad gui a Aymard entre las mesas de los monjes.
El primero tena delante una multitud de dibujos a tinta, aguafuertes, iluminaciones y
cuadros. Inclinado sobre un pergamino, examinaba una miniatura utilizando un gran cristal
pulido a guisa de lupa.
ste es el hermano Astarguan, que estudia las obras pictricas de los herejes que caen
en nuestras manos. Dejando a un lado su aspecto puramente sacrilego, algunas de ellas
contienen mensajes, cdigos, cifras secretas que sus comunidades se envan so capa de
encargo para la ornamentacin de una iglesia.
Aymard contempl el cuadro colgado frente al monje: una Crucifixin magnfica.
Astarguan haba rascado la capa superficial de pintura a la altura del torso de Nuestro Seor.
En el lugar de la llaga sangrante que le abrieron los guardias romanos a la derecha del
corazn, se distingua ahora una monstruosa vagina. Sus purpreos labios enmarcaban un
nombre.
Profuturus condujo a Aymard a otra mesa de trabajo.
Y aqu tenemos al hermano Fritz, antiguo mdico de los hospitalarios. Junto al religioso
haba un hombre semidesnudo, sentado en un taburete con expresin atemorizada. Estudia
la naturaleza de los apestados explic el abad. Sobre todo, de los que superan la
enfermedad. Hemos observado que los hombres que sobreviven a la peste estn
milagrosamente inmunizados contra posteriores ataques.
La Gracia?sugiri Aymard.
Tal vez s o tal vez no. Es lo que intenta averiguar Fritz. En todo caso, estos individuos
nos son de gran utilidad. En las regiones infestadas y abandonadas por la poblacin a causa de
la enfermedad, las bandas de facinerosos no dudan en saquear nuestras iglesias y a nuestros
muertos. En cuanto podemos, enviamos a estos hombres inmunes al mal para proteger y
guardar nuestros bienes hasta el final de la epidemia.
Aqu dijo Profuturus un poco ms adelante, el hermano Thron estudia las
propiedades de la luz y del agua. El arco iris es su campo de investigacin privilegiado. Como
sabes, en la Biblia est escrito que Dios hizo el arco iris para anunciar el final del Diluvio
Universal a No. Thron est a punto de demostrar que, de hecho, este fenmeno de
evaporacin luminosa sirvi al Creador para eliminar el excedente de agua que cubra el
mundo...
La siguiente mesa estaba llena de animales muertos, disecados o diseccionados. Un viejo
monje, con la espalda encorvada por la edad, salud al abad y sus dos acompaantes.
Arthuis de Beaune es uno de nuestros ms ancianos y eminentes investigadores. En la
actualidad, su fama es tan reconocida como la de un sabio antiguo. Lleva ms de cuarenta
aos explorando los misterios de la naturaleza. l es quien demostr mediante experimentos
que la salamandra no teme al fuego y que la carne de pavo real es incorruptible. Tambin le
debemos el clebre experimento del escorpin, que fue su primer gran xito al inicio de su
carrera. Por primera vez, observ que un escorpin rodeado por un crculo de llamas no hua ni
esperaba a que el fuego lo devorara. Tras un extrao tiempo de reflexin, se clavaba su propio
aguijn y se inoculaba su letal veneno. Qu de interrogantes plantea una voluntad tan
sorprendente en una simple alimaa! Es conciencia? Es pensamiento? Alma, tal vez? En
cualquier caso, es a Arthuis de Beaune a quien debemos tan apasionantes preguntas. Y
muchas otras.
Profuturus continu la visita guiada a la gran sala. El hermano Jouve trataba de
conseguir el equilibrio de los tres humores del hombre, mientras que el ingls William Candish
estudiaba las armas de fuego descubiertas en Oriente y Asia, y les mostr un ejemplar de lo
que llamaba el can porttil, un tubo de acero y madera, la tercera parte de largo que una
lanza, pensado para escupir fuego y bolitas de plomo a distancias increbles. Aymard se qued
pasmado ante aquel artefacto capaz de descabezar a un hombre sin acercarse a l ni tocarlo.
El hombre de negro se lo apoy en el hombro para mostrarle cmo se usaba.
El resto del recorrido llev a Aymard de portento en portento. Bajo su apariencia de lugar
de oracin, aquel monasterio era ms peligroso que un laboratorio de investigadores pagados
por los enemigos de Roma.
125
 Somos sumamente discretos respecto a nuestras actividades dijo Profuturus cuando
los tres hombres llegaron a su despacho. Porque, a pesar de nuestra irreprochable fe, pocas
autoridades eclesisticas aceptaran reconocernos.
Para quin trabajais ?
Para un colegio de hombres muy poderosos. El mismo que te eligi y que tal vez te
reciba pronto.
Vivimos una poca muy delicada para nuestra Iglesia sigui diciendo el abad. En los
ltimos aos, muchas sectas herticas han sucumbido a la fuerza de nuestras armas. Es una
buena cosa; las cruzadas que hemos llevado a cabo en Occidente no han sido intiles, pero
ahora sabemos que no son suficientes. Las ideas de los infieles siguen inficionando el mundo.
Por s solos, los herejes no son nada. Su ciencia y sus conocimientos son ms perniciosos que
sus soldados. Lo que nosotros tenemos aqu es una especie de laboratorio de ideas.
Estudiamos los fenmenos que se adhieren o se oponen a nuestro dogma y que pueden ser
utilizados por nuestros adversarios. Todo en absoluto secreto. Los argumentos y la fe de
nuestros telogos no bastan para defender a la Iglesia. Hoy en da se necesita un saber similar
al de nuestros enemigos para desmontar sus ataques, que utilizan la ciencia para socavar la
coherencia de nuestros Textos. La hereja ya no es cosa de iluminados que arrastran tras s a
gentes crdulas e impresionables: es cosa de sabios, de pensadores que deciden demostrar o
negar a Dios, en lugar de creer en l.
No veo en qu puedo ayudaros en esa lucha repuso Aymard. No tengo ningn
conocimiento en esos campos del saber.
Es que nosotros no nos limitamos a trabajar en el laboratorio... Profuturus hizo
una sea al hombre de negro, que abri la puerta y dej pasar a un monje. Aymard, te
presento a Drago de Czanad. El recin llegado se inclin ante Profuturus. Drago acaba de
llegar de Arige. Explcale tu ltima misin a nuestro amigo.
Dos pueblos cercanos a Survives se disputaban las reliquias de un santo de la regin
que acababa de ser canonizado. Esta clase de rencillas no es rara, salvo que en esta ocasin
ambos pueblos aseguraban poseer el esqueleto ntegro del elegido e insistan en su
autenticidad.
Un dilema similar se produjo ya en el siglo vi, con las reliquias de nuestro santsimo
Benito de Nurcia apostill Profuturus. Dos poderosos monasterios reivindicaban la custodia
del cuerpo de Benito: Monte Cassino y FleurissurLoire. Pero esos lugares estn muy alejados
uno del otro, el primero, en Italia, y el segundo, en Francia. Gracias a ello, la Iglesia pudo
dejar que el conflicto subsistiera hasta el completo fraccionamiento de las reliquias y el final de
la disputa. El caso que ha resuelto Drago es ms complejo: son dos pueblos vecinos.
La legitimidad de una reliquia se basa en los milagros que ha obrado sobre los fieles
dijo el aludido. As pues, me puse de parte de uno de los dos bandos, el ms favorable a la
causa del Papa, y fabriqu un gigantesco milagro alrededor del cadver de dicho pueblo con el
fin de edificar a la poblacin y sofocar cualquier disputa sobre la autenticidad del cuerpo del
santo.
Estos asuntos de Iglesia pueden parecer pueriles reconoci el abadpero conflictos
como se suelen desembocar en peligrosos levantamientos populares, que indefectiblemente
acaban dirigidos por polticos deseosos de minar la autoridad de Roma. Debemos pensar en
todo, incluso en los pueblos de Arires y por un santo sin importancia.
Maana salgo hacia la villa de Gennano, en el MontRat, en las tierras de Spoleto
explic Drago de Czanad. Tenemos que garantizar la total reconstruccin de una iglesia.
Es un asunto ms sencillo opin Aymard.
Te equivocas repuso Profuturus. En su mayora, la poblacin de Gennano es
partidaria del emperador, nuestro adversario. Contraria a Roma. Amparan a comunidades que
fustigan a la Iglesia a causa de su supuesta riqueza, contraria a las Escrituras. As pues,
hemos decidido reconstruir el vetusto lugar de culto de Gennano. Pero no podemos entregar la
fuerte suma de dinero necesaria para hacerlo al obispo de MontRat. Sera como premiar sus
ridiculas crticas a la riqueza de Roma. Drago tom el relevo del abad:

126
 As que voy a organizar una aparicin milagrosa. La Virgen se manifestar a los
habitantes y los conminar a retornar al partido del Papa. Para acabar de convencerlos, les
revelar el lugar en el que encontrarn un cofre repleto de oro enterrado all en el pasado. La
poblacin deber usar el tesoro para reconstruir su iglesia como muestra de la pureza de su fe
y de su obediencia al Papa.
Un largo silencio sigui a aquella revelacin.
La poltica de la Iglesia tambin pasa por ah, hijo mo concluy lacnicamente
Profuturus Quiero que te unas a los esfuerzos de Drago. Ser tu primera misin y tu primer
gesto de agradecimiento hacia quienes decidieron darte una segunda oportunidad. Para
llevarla a cabo, contars con Deogracias... dijo el abad sealando al hombre de negro ...y
con un joven conocido tuyo, que est impaciente por acompaarte a Gennano.
El hombre de negro volvi a abrir la puerta del despacho.
Tras ella, Aymard de la Gran Cilla reconoci al joven Gilbert de Lorris.

127
 26

Tras su encuentro con la hermana Esclarmonde, Chuquet obtuvo permiso de la madre

Dana para examinar los efectos de la familia Haquin, que se guardaban en una cochera.
La donacin de los Haquin a nuestro convento se produjo hace ocho aos le explic la
abadesa. Vendimos la mayora de los objetos de valor para transformarlos en obras.
Encontraris cajas con manuscritos y algunos recuerdos de familia. Romee de Haquin tena
varios hermanos. Est todo mezclado. Tendris que buscar con paciencia. En esta cochera
tambin hay donaciones de otras familias. No os equivoquis.
Chuquet no encontr ms que documentos sin valor o difciles de identificar. Nada
directamente relacionado con la vida de Romee de Haquin. Eran actas familiares sin especial
relevancia. El nico manuscrito que interes un poco al vicario fue una declaracin
testamentaria comn a los cinco hermanos Haquin. Todos ellos cedan sus bienes familiares al
ltimo en morir. Los cinco haban abrazado la carrera religiosa, pero sus propiedades en
Troyes, disociadas de sus posesiones en las respectivas parroquias, deban permanecer en el
seno de la familia. Un addendum aada algunas voluntades posteriores al acta: Simn, el
mayor, deseaba que sus joyas de oro fueran fundidas para hacer un crucifijo, que sera donado
a la comunidad de Bagneux; Flix sufragaba la celebracin de una misa anual durante los
treinta aos posteriores a la muerte de su madre; por su parte, en 1242, Adam haca constar
su renuncia a la parte de la herencia que le corresponda. En cuanto a Romee, Chuquet ley la
siguiente disposicin: Renuncio, como mi hermano Adam, a toda donacin y a toda
participacin notarial. Slo pido un favor a quienes me sobrevivan: que recen por m y que, en
lugar de mi nombre, hagan grabar en la lpida de mi tumba este verso sagrado del Pater
Noster:

DIMITTE NOBIS DEBITA NOSTRA.

Eso era todo. Chuquet volvi a consultar la fecha del pequeo codicilo redactado por su
maestro: 1248. Haquin acababa de abandonar Roma y de cerrar el perodo oscuro de su vida
para iniciar su peregrinaje por una larga sucesin de pequeos obispados.

Esa misma tarde, la madre Dana hizo llevar las reliquias de Haquin a la sala de recepcin
del convento, en la que se encontraba el cajn que hara las veces de fretro, rodeado de
cirios de duelo. La estancia se utilizaba para recibir a las hermanas de las congregaciones
gemelas y era la nica que estaba someramente decorada y se apartaba de la austeridad del
convento. El mobiliario consista en una larga mesa de roble rodeada por nueve sillas
primorosamente trabajadas. Sentado a ella, Chuquet pas varias horas reconstruyendo el
esqueleto de su seor, extendido sobre el tablero. La macabra tarea le recordaba el trabajo
que haba llevado a cabo el profesor Arrelin en Draguan con los tres cadveres del Montayou.
Como el sabio, tambin l trataba de devolver la apariencia humana a un esqueleto
desmembrado. Sus vigorosos hachazos haban partido las articulaciones y segmentado las
estructuras; el empeo era difcil y Chuquet, poco entendido en anatoma. La madre Dana le
haba proporcionado unas sbanas bendecidas para que sirvieran de sudario y cubrieran la
aproximativa reconstruccin de los restos.

Para la ceremonia fnebre del obispo, se hicieron los mismos preparativos que para un
entierro ordinario; no se tuvo en cuenta el estado fragmentario de los restos ni el hecho de
que la muerte se hubiera producido haca semanas.
El sbado al atardecer, tal como estaba previsto, la hermana Esclarmonde sali de su
celda. Iba cubierta de pies a cabeza con un largo velo de espeso crespn que la protega de la
luz y ocultaba sus facciones. Esclarmonde acudi a la sala de recepcin, presidida por el atad
de su hermano. La reclusa se plegaba a abandonar su encierro para la tradicional noche de
vela del difunto. Chuquet se qued a solas con ella y la madre Dana.

128
 La noche transcurri en profundo silencio. Los tres religiosos rezaron sin pausa. La misa
estaba prevista para el amanecer. Al da siguiente, poco antes del alba, Esclarmonde, que
tena un rosario en cada mano, interrumpi la oracin y tom inesperadamente la palabra.
Chuquet escuch con estupor el abstruso discurso de la monja. Esclarmonde de Haquin
se puso a hablar de la redencin de su hermano, del fin del mundo, que se acercaba y que no
tendra que presenciar, del fracaso de su misin, de la esperanza que, a pesar de todo, haba
que conservar... El vicario no comprenda aquellas alusiones. Y la palabra Apocalipsis, que la
religiosa repeta una y otra vez, no haca ms que aumentar su desconcierto.
Mi hermano saba todo eso dijo Esclarmonde. Saba que el da estaba cerca...
El obispo Haquin nunca haba sacado aquel tema en su presencia, de eso Chuquet estaba
seguro. La afirmacin de Esclarmonde le pareca carente de todo fundamento. El fin del mundo
era el sonsonete favorito del pueblo y de los pjaros de mal agero, pero Haquin jams lo
haba tratado desde el pulpito...
Haba que tomar en consideracin las divagaciones de una reclusa? Esclarmonde afirm
sin ambages que los sabios haban datado la Revelacin y el Apocalipsis, y que Haquin conoca
esas fechas... Que todo estaba dispuesto.
La monja recit frenticamente diversos pasajes de san Juan: los mil aos de espera
antes del regreso de Cristo, el despertar de la Bestia, la venida de la Jerusaln celeste, la
pesada de las almas...
Chuquet pens en los temores que haban precedido al ao 1000 y ms tarde al 1033,
milenario de la Pasin, que haban transcurrido sin que ningn signo del final de los tiempos
corroborara las predicciones de los evangelistas y la llegada del Apocalipsis.
Como si hubiera adivinado los pensamientos y las dudas del vicario, Esclarmonde
puntualiz:
En ningn sitio se dice que los mil aos de paciencia antes del Apocalipsis deban
contarse a partir del nacimiento o la resurreccin de Cristo. La Nueva Jerusaln anunciada en
los Evangelios para los ltimos das es el triunfo de la Iglesia. El triunfo de la Iglesia! Contad
vos mismo...
Contar? La Iglesia? La Iglesia no databa de Jess, ni tampoco de la Pasin... Pero
cundo fechar el nacimiento de la religin cristiana? Se poda? Era absurdo...
Chuquet no entenda nada. Y Haquin? El vicario record el amanecer del asesinato de
Draguan. Volvi a ver las extraas ilustraciones desparramadas por el despacho de su
maestro... Todas aquellas imgenes apocalpticas...

La misa se celebr en la gran capilla del convento de las Hermanas de Marta. La ofici el
padre Jehan, un sacerdote de Troyes.
Chuquet se enter con desagrado de que unos hombres de la ciudad vendran a ocuparse
de la fosa y la inhumacin; habra preferido que el asunto no saliera de los muros del
convento.

Chuquet asisti solo con el sacerdote y los sepultureros al entierro de su maestro.

Despus de la misa, Esclarmonde haba regresado a su celda y las monjas, a sus oficios
dominicales.
Chuquet vea el atad de Haquin cubrirse poco a poco de tierra negra mezclada con
nieve. En la cabecera de la fosa, los enterradores haban colocado una lpida tal como la haba
pedido el difunto, sin nombre ni fecha, con un nico verso:

PERDNANOS NUESTRAS DEUDAS

El obispo de Draguan descansaba al fin bajo la tierra... con sus secretos.

Chuquet no poda salir de Troyes. El tiempo era demasiado riguroso. No haba dejado de
nevar desde su llegada.

129
 El vicario se confi a la abadesa. Le habl del asesinato de su maestro, de su extraa
entrevista en Pars, de sus dudas sobre el pasado poltico del obispo, de su certeza de que lo
haban seguido hasta all, de la presencia de un espa en la posada del Pico... Insisti para
convencerla de que rompiera la primera regla de su convento: la exclusin de los hombres.
Chuquet suplicaba asilo y proteccin.
La anciana se mostr sorprendentemente comprensiva.
Chuquet fue instalado en una celda aparte de la hostera. Poda quedarse en el convento,
pero deba mantenerse alejado de la comunidad. Slo se relacionara con Mlanie, seglar de la
ciudad, que se ocupara de sus cosas y su habitacin.
A cambio de una discrecin ejemplar y del respeto a las normas de la congregacin, el
monje Chuquet sera tolerado hasta la primavera.
El vicario dio las gracias a la abadesa. Saba que entre los muros del antiguo fuerte
estaba seguro. Nadie poda atentar contra una comunidad de religiosas sin contar con apoyos
excepcionales.
La comunidad de las Hermanas de Marta le dijo la madre Dana para acabar de
tranquilizarlo, junto con otras congregaciones gemelas, est bajo la autoridad directa del
Papa. Ni el clero del rey de Francia ni su brazo secular pueden hacer nada contra nosotras, so
pena de incurrir en la ira de Roma.

130
 27

En Heurteloup, tambin haca das que Henno Gui y sus dos compaeros esperaban el
final de las interminables nevadas que azotaban el pas para reanudar su investigacin. El
sacerdote, decidido a mezclarse ms que nunca con la poblacin, acept por primera vez
quitarse la vestidura talar y pidi a Mabel que le prestara la ropa de su difunto marido. Se
atavi con el extrao justillo de pieles y cordeles propio de los aldeanos y pidi a Floris y
Carnestolendas que lo imitaran.
La nieve haba interrumpido todas las actividades de la aldea. Como el resto del reino,
Heurteloup hibernaba...

Aymard, Gilbert y Deogracias tambin sufrieron las consecuencias del fro y la nieve que
paralizaban Occidente. Iban camino de Gennano, en el MontRat, en las tierras de Spoleto, en
compaa de Drago de Czanad. Llevaban consigo un cofre lleno de oro, que servira como don
de la Virgen, los tiles indispensables para su espectacular simulacin y a una joven cmica
llamada Maud, contratada por Profuturus para interpretar el papel de aparicin mariana.
Cuando al fin llegaron a Gennano, la nieve, que caa con fuerza, frustr los preparativos
del simulacro. La comitiva se resguard en la montaa, resignada a esperar das ms
benignos.

En el obispado de Draguan, en la casa de los cannigos, los hermanos Mault y Abel

suspendieron los pocos oficios que an celebraban para la poblacin en lugar del obispo y el
vicario. Varias casas se derrumbaron bajo las nuevas capas de nieve.
La mujer del sacristn Premierfait segua llorando a su marido, al que ya haba
desesperado de volver a ver.
Los dos monjes del obispado, que seguan encerrados a cal y canto en la casa de los
cannigos, decidieron romper el sello del mensaje secreto que haban escrito al da siguiente a
la partida de Henno Gui, tras destruir los archivos de monseor Haquin, para aadir, a modo
de posdata, que, en su insensata bsqueda de la aldea maldita, el sacerdote deba de haber
perecido a manos de los salvajes, si es que antes no haba sucumbido al fro.

En Draguan, aquellos dos hombres, como el resto de la poblacin, esperaban con

impaciencia el retorno de la primavera para reanudar sus quehaceres...

131
 28

Lejos de all, en Valpersa, Italia, diez arqueros del cuartel de Falvella recibieron la orden
de dispersarse por la meseta de una colina que dominaba a distancia la ciudad de Roma.
Dichos arqueros eran relevados regularmente da y noche.
A pesar del fro y la nieve, uno de ellos, apostado ante un matorral, mantena los ojos
clavados en el cielo, como todos sus compaeros. Escrutaba las nubes. Era su cuarto da de
observacin. Sujetaba una larga flecha bien empendolada entre el pulgar y la cuerda. El
tamao de su arco era excepcional. El soldado no se mova. Esperaba como un perro de
muestra.
De pronto, rpido como el rayo, tens el arco. Todo ocurri muy deprisa. La flecha se
alz a una altura vertiginosa y alcanz de lleno un pequeo punto gris, apenas visible en el
niveo horizonte. La pieza cay a ms de doscientos metros del cazador.
El soldado ech a correr por la nieve. El pjaro haba desaparecido. El arquero tard unos
minutos en encontrar su presa.
La flecha la haba atravesado de parte a parte. El soldado ni se fij. Se limit a abrir el
anillo de hierro que rodeaba la pata izquierda del ave y desenrollar un papel envuelto en una
tira de cuero impermeabilizado. Una sonrisa ilumin su aterido rostro.
Haba cumplido su misin. Aquel ave proceda de la legacin francesa de Roma y
regresaba al gran palomar del arzobispado de Pars. El mensaje fijado a su pata era del puo y
letra del padre Merle e iba dirigido al archivero Corentin de Tau. Le revelaba las extraas
sospechas que pesaban sobre la cancillera de Letrn y el curioso caso de Romee de Haquin,
obispo de Draguan y antiguo miembro del misterioso convento de Meguiddo...

132
 Tercera parte
I

A mediados de marzo, Enguerran de la Gran Cilla acometa su quinta compra de tierras

por cuenta de Roma. Desde su regreso de Italia, apenas haba pasado unos das en su palacio
de Morvilliers. Provisto de rdenes escritas de la cancillera de Letrn y de una reserva de oro
que no pareca conocer lmites, recorra las grandes regiones del reino para llevar a cabo, en
su propio nombre, la adquisicin de las parcelas de tierra elegidas por sus nuevos seores. Sus
ofertas reciban respuestas diversas. Topaba con nobles endeudados, arruinados por el coste
de las guerras y por los usureros de Cahors, que ardan en deseos de encontrar comprador
para sus hipotecadas propiedades y que se alegraban de ver que un gran caballero se
interesaba por ellas y se mostraba tan poco preocupado por el precio. Pero tambin daba con
propietarios maniatados por las servidumbres de su rango. Muchas tierras familiares estaban
en manos de un nmero creciente de copropietarios. El rgimen feudal que se haba construido
durante seis siglos sobre la conquista y las alianzas estaba desapareciendo por esas dos
mismas causas. Las conquistas ya no contaban con la aquiescencia del rey y los matrimonios y
las herencias iban desmantelando las grandes propiedades. Desmantelamiento sobre el papel,
que no sobre el terreno. Para comprar la tierra de Grammonvard a la familia del mismo
nombre, haba que poner de acuerdo a una treintena de primos, sobrinos y yernos,
copropietarios del conjunto del lote. Todos necesitaban dinero con urgencia, pero ninguno
consegua entenderse con los dems. En aquel gallinero familiar, lo nico que pona un poco de
orden era el oro de Enguerran. Cuando se sorprendan de su repentino inters, De la Gran Cilla
responda invariablemente que haca una inversin a largo plazo. La tierra le pareca ms
segura que el ahorro, deca, y se mostraba convencido de que la situacin del reino mejorara
en unos aos y de que sus herederos se felicitaran de su sagacidad. No le preguntaban nada
ms, y vendan. El Caballero Azul era un hroe famoso y prspero. Su familia segua teniendo
la consideracin de sus pares. Poco despus de su entrevista en Roma con el consejo de
Artmidore, los correos de Letrn empezaron a recorrer el pas denunciando los falsos rumores
que rodeaban a su hijo Aymard y a la orden del Umbral. Tras ello, atacar abiertamente a dicha
congregacin constitua una blasfemia. En aquel caso en particular, la indulgencia de Roma no
escandaliz a nadie. El nico cambio que caus cierto revuelo fue la repentina absorcin de la
congregacin de Aymard por los dominicos, por orden del Papa. Muchos seores que haban
confiado sus capillas a los Hermanos del Umbral vieron con malos ojos la sbita irrupcin de la
Inquisicin en sus tierras. Algunos incluso se negaron a prorrogar la patente de su capelln
titular. Durante sus diversos viajes a travs de Francia, Enguerran pudo calibrar la animosidad
que la nobleza abrigaba ahora hacia los eclesisticos de carrera. Los hijos menores ya no eran
enviados al seminario, ni puestos a disposicin de los monasterios. Se desconfiaba de la
clericatura y de los religiosos. Sus maneras, su poltica, su hipocresa, despertaban una
animadversin cada vez mayor. Enguerran oy ms de una vez esta afirmacin indignada:
Roma ya no es la Iglesia, es el Letrn! se deca. La Iglesia ya no es Cristo, es el Papa!.
El Caballero Azul empezaba a entender el porqu de las maniobras subterrneas de
Artmidore, que se quejaba de la resistencia de los seores franceses, sobre todo en el
delicado asunto de la adquisicin de tierras.
Enguerran lleg a la fortaleza de BellesFeuilles, residencia de invierno del seor de
Beaulieu. Armand de Beaulieu era, como l, un gran caballero educado segn el modelo del
creyente armado, al estilo de san Bernardo.
La cancillera romana haba ordenado a su apoderado clandestino que obtuviera las
tierras que Beaulieu posea en Ariges. Como de costumbre, Enguerran contaba con su
prestigio y el oro de sus poderdantes para llevarse el gato al agua.
Recib tu oferta escrita le dijo Beaulieu.
Los dos hombres estaban solos en una sala de piedra caldeada por un fuego de troncos.
Beaulieu era un poco ms joven que De la Gran Cilla. Iba envuelto en un gran manto granate
con mangas bordadas y tocado con un gorro de listas doradas. A juzgar por su aspecto, no
pareca estar pasando los mismos apuros que el resto de los propietarios con los que haba
negociado Enguerran.

133
 Me halaga que muestres tanto inters por mis modestas posesiones del sur aadi su
anfitrin. Me halaga y me sorprende.
Enguerran le endilg la cantinela de costumbre sobre su estrategia financiera y su deseo
de ampliar el patrimonio familiar. Su reputacin dejaba fuera de toda duda la rectitud de sus
intenciones.
La cantidad que me ofreces est muy por encima de lo que poda esperar dijo
llanamente Beaulieu. No me urge vender esas tierras, pero no suelo hacer ascos a un buen
negocio. Enguerran ya daba el asunto por resuelto. Por desgracia repuso el noble, mi
patrimonio, como sin duda sabes, corresponde por herencia a mi hija mayor, Manon de
Beaulieu, que, desde no hace mucho, es la prometida de uno de los sobrinos del rey. De la
Gran Cilla lo ignoraba. Las notas de la cancillera haban omitido prevenir a Enguerran de aquel
proyecto de alianza. Mis bienes, destinados en consecuencia a entrar en la corona de Francia,
estn siendo auditados en tanto que dote real. He comunicado tu oferta a la senescala
sigui diciendo Beaulieu. Como comprenders, no puedo darte una respuesta sin su acuerdo,
o sin haber avisado a mi futuro yerno... El viejo soldado tuvo un pronto de mal humor. Intua
que acababa de dar un paso en falso. Luego he sabido que en las ltimas semanas has hecho
varias compras similares. Tus asuntos son cosa tuya, pero han despertado las suspicacias de
algunos grandes del Louvre. Los rumores de la corte no son nada cuando slo circulan entre
hombres de nuestra posicin; pero los contables del reino tambin se interesan por el asunto.
Ya sabes lo diligente que es nuestro rey tratndose de sus impuestos y su tesoro. Tiene la
sensacin de que el oro que pareces estar gastando sin tasa desde comienzos del invierno
desaparece sin pasar por sus manos. As que el senescal Raimon de Montague me ha
anunciado que llegar maana a BellesFeuilles. Te pide que lo esperes para que podis
discutir esos asuntos tranquilamente.
Era un duro golpe. La entrevista con el representante del rey se prevea peligrosa.
Tendra que explicarse, contemporizar, esquivar las preguntas del tal Montague, justificar los
desembolsos... En tanto que caballero, Enguerran era leal a la corona del rey a vida o muerte;
pero por su fe y su compromiso personal tambin se deba en cuerpo y alma a la cancillera del
Papa... Dos lealtades de aquella envergadura eran ms que suficientes para desgarrar el honor
de un hombre de su condicin.
Me hars el honor de permanecer en mi compaa hasta maana? le pregunt
Beaulieu. Enguerran acept.
No te preocupes, en cuanto hayas hablado con el senescal, estar encantado de
solventar nuestro asunto sobre esas tierras que te interesan... No obstante, Beaulieu hizo
una ltima salvedad. Si el rey lo autoriza, claro...

134
 2

La bonanza retornaba progresivamente a la regin de Troyes. El invierno tocaba a su fin.

La tierra era un barrizal uniforme, y un aroma a savia anunciaba el retorno del buen tiempo.
Un forastero haba pasado todo el invierno inmovilizado, como todo el mundo, por la
acumulacin de nieve. Haba tenido tiempo para hacer contactos en la ciudad y asegurar
plenamente su misin secreta. Denis Lenfant no haba abandonado Troyes. Vigilaba el
convento en el que se haba refugiado Chuquet. Haca bien el trabajo clandestino que le haban
encomendado en Pars, como tema el buen vicario de Draguan, harto de tener a un
desconocido pegado a los talones. Lenfant haba pagado a hombres de la ciudad para que
vigilaran las salidas del convento y las puertas de la villa, y haba abordado todas las pequeas
comitivas que abandonaban el fuerte de las Hermanas de Marta: siempre eran grupos de
monjas que partan en peregrinacin. Ni rastro de Chuquet. El monje segua enclaustrado en el
antiguo fuerte. No obstante, Lenfant estaba al corriente de todos sus actos y palabras.
Mlanie, la mujer del sacristn, que trabajaba en el convento, se haba dejado sobornar con
enorme facilidad. Por unas monedas, lo pona al corriente con irreprochable regularidad de
todo lo relacionado con el nico husped masculino de la abadesa Dana. Gracias a ella, Lenfant
supo que el vicario viva al margen de la comunidad, sin el menor contacto con las hermanas,
salvo con una de las reclusas ms estrictas del convento, con la que se entrevistaba muy a
menudo. Adems, el religioso escriba mucho. Mlanie, que se ocupaba de la limpieza de la
pequea celda del monje, vea con frecuencia largos rollos de pergaminos escritos del puo y
letra de Chuquet. Por desgracia, la sacristana no saba leer y por tanto no poda informar a
Lenfant sobre el contenido de aquellas anotaciones. Era lo de menos; la cuestin era no
perderlo de vista. En cuanto mejor el tiempo, Lenfant pudo enviar varios mensajes al
obispado de Pars. Saba que la llegada de la primavera precipitara la partida del vicario y que
haba que actuar deprisa. A vuelta de correo, le comunicaron la inminente llegada de un
importante emisario portador de exenciones que autorizaban la efraccin del convento y el
acceso a Chuquet.
As pues, Denis Lenfant sigui esperando, nada molesto de haber topado con un asunto
que estaba resultando ms provechoso de lo previsto.
Mlanie acababa las faenas del convento a medioda. Antes de volver a casa, pasaba
diariamente a hablar un momento con Lenfant para ponerlo al corriente de las ltimas
novedades. Ese da, 16 de marzo, falt a la cita por primera vez.
El joven la esper durante horas. Nada. Acab por volver a la posada del Pico, enfadado
e intranquilo.
La mujer no dio seales de vida hasta la noche. Lleg con el pelo revuelto, la cara roja y
la lengua fuera. Estaba descompuesta.
Me han descubierto farfull la mujer. Estoy perdida... Se han dado cuenta de que
vigilo al monje... Me ha interrogado la propia abadesa... la abadesa en persona... durante toda
el da... todo el santo da...
Y Chuquet? Lo sabe? Estaba contigo?
No. Por eso me han sorprendido. Esta maana he encontrado la celda completamente
vaca. Ya no haba ni ropa ni papeles. He recorrido todo el convento. Nada. Ni rastro del
monje. Estaba tan azorada que no he notado que me espiaban. De pronto, la abadesa se me
ha echado encima hecha una furia.
Y bien? Qu le has contado, cabeza hueca? Mlanie se puso roja y baj la cabeza.
Todo murmur. He tenido que confesarlo todo, seor: Bajo amenazas...
Lenfant peg un puetazo en una mesa.
Habla! Qu has dicho?
He admitido que un hombre de la ciudad me pagaba desde haca varias semanas por
informarle de lo que haca el vicario que se esconda en el convento. No he podido delataros,
porque no s cmo os llamis. Pero he contado dnde nos encontrbamos, qu aspecto tenis
y cunto os importaba no perder de vista a ese Chuquet.
Pedazo de animal! Y qu ms?

135
 Y qu ms? La abadesa me ha tachado de la lista de los empleados del convento y,
para mi sorpresa, me ha encargado que os diera un mensaje.
Un mensaje?
Srespondi la muchacha. Despus de droslo, no debo volver a veros si no quiero
condenarme y...
S, sla interrumpi Lenfant. Y el mensaje?
Me ha dicho... Me ha dicho que os comunique de su parte que el padre Chuquet dej el
convento la pasada noche y que ahora estaba siguiendo un itinerario secreto... A continuacin,
ha aadido que seguramente volveris a dar con su rastro, pero que, cuando lo consigis, ser
demasiado tarde.
Demasiado tarde? Demasiado tarde, para qu?
Eso no me lo ha dicho. Pero ha repetido dos veces esa frase: cuando lo consigis, ser
demasiado tarde...
Denis Lenfant estaba anonadado. Su paga peligraba: el pjaro haba volado y la ayuda
de Pars llegara demasiado tarde.
Esa misma noche abandon Troyes y se refugi en un pueblo de al lado. All esper otros
tres das la llegada del emisario parisino, tras haberse asegurado de que en la ciudad lo
encaminaran discretamente hasta l.
Cuando el enviado acudi a verlo, su aspecto lo sorprendi. No era la clase de hombre
que haba imaginado. Menudo, bastante viejo y con las alforjas llenas de gruesos legajos.
El enviado de Pars a Troyes no era otro que Corentin de Tau.
El relato de Denis Lenfant y su fracaso lo contrariaron enormemente.
Y dnde lo busco yo ahora, Dios mo? gru el archivero.

136
 3

En el obispado de Draguan, el invierno se llevaba consigo a los demonios que haban

atormentado a la poblacin durante toda la estacin fra. Las gentes reanudaban sus
actividades habituales. El asesinato del obispo pas a segundo plano ante la urgencia de las
tareas primaverales: la preparacin de las tierras de cultivo, la reconstruccin de los tejados,
el apareamiento de los animales... La visita de Henno Gui, el sacerdote que haba pasado
fugazmente por el pueblo en enero, tambin empezaba a olvidarse.
Slo haba dos hombres que no borraban de su memoria a aquel extrao personaje y su
inesperada aparicin. Eran los dos monjes de Draguan, Maut y Abel. Como el resto del
pueblo, ponan orden a su alrededor y ventilaban las habitaciones, privadas de aire durante
meses por los tablones que condenaban las ventanas.
Desde que se haba fundido la nieve, los das se les hacan cada vez ms largos. El
mensaje secreto que queran enviar desde la partida de Henno Gui segua en sus manos.
Empezaban a desesperar de ver regresar al vicario Chuquet y, sobre todo, los tres nicos
caballos sanos del obispado.
Pero la imprevista llegada de un habitante de Draguan que haba pasado el invierno en
una parroquia del norte los liber de aquel suplicio. La yegua del pobre hombre no tuvo ni
media hora de descanso. A Maut le falt tiempo para montar en ella y abandonar el pueblo al
galope. El mpetu del monje dej pasmados a los habitantes.
El hermano Maut tom la direccin de Passier, sede de la archidicesis de la que
dependa toda la regin de Draguan.
Passier era una ciudad de ochocientos habitantes controlada por los dominicos, es decir,
por la Inquisicin. Entre los viejos muros de su ciudadela se haban celebrado los procesos ms
sonados de la era de las herejas cataras. Sus archivos estaban atestados de condenas
fulminantes y, hasta haca unas dcadas, la plaza central de la villa haba sido el teatro de una
hoguera perpetua alimentada con ms carne humana que troncos de madera. Passier
dominaba toda una circunscripcin que se extenda desde Albi hasta Tarbes, pasando por el
Muret hasta Sagan. Passier lo fiscalizaba todo: cada parroquia, cada casa, cada conciencia...
Todo salvo comarcas tan miserables como Draguan. Los ediles de la ciudad jams se haban
preocupado de la dicesis de Haquin, de su escandalosa incuria o de los extraos
acontecimientos que ocurran en ella desde haca un ao. La poltica dominica se haba
desentendido de aquellas tierras, cuya posesin y gestin no prometa ningn provecho o
aumento de poder. Todas las quejas y demandas de esa procedencia topaban con el mismo
muro de silencio.
Sin embargo, el nombre del individuo que dominaba todos los tribunales de Passier no
era nuevo a los odos de los draguaneses. Jorge Aja haba sido su obispo durante dos cortos
aos, cuando slo contaba veinte. Haca de eso treinta y cinco. Aja haba abandonado la
indigente ctedra de Draguan de un da para otro, dejando hurfano a su rebao durante tres
aos, hasta la llegada de Romee de Haquin.
Ahora tena cincuenta y cinco. Era ms temido que respetado, ms obedecido que
servido. Sus negros ojos de rabe ardan con un brillo febril que intranquilizaba a sus fieles.
Aja, hermtico e inaccesible, haba creado a su alrededor un aura de misterio que serva a la
perfeccin a su sed de intimidacin.
Pese a ello, fue l quien, tras interrumpir toda actividad, recibi al insignificante monje
de Draguan tan pronto le anunciaron su llegada a la archidicesis.
Qu haces aqu? le espet desabridamente en cuanto los dejaron solos. Te has
vuelto loco? Has olvidado mis instrucciones?
Perdonadme, Ilustrsima balbuce Maut, encorvado hasta casi tocar el suelo. No
poda hacer otra cosa. Hace semanas que intentamos advertiros, pero el invierno nos ha
privado de correos.
Habla, vamos.
El monje se irgui. De un tirn, concentrando todo el drama de su parroquia en una sola
frase, farfull:

137
 Nuestro obispo ha hecho venir a Draguan a un joven sacerdote para encargarle la cura
de la aldea de los malditos. i Ante estas palabras, los ojos de Aja se encendieron de golpe,
como dos ascuas.
Pero qu sandeces cuentas?
La verdad. Creamos que todas las iniciativas de Haquin en ese sentido se haban visto
frustradas por vuestra cautela, pero el obispo sigui buscando en secreto. Al parecer, el nico
que estaba al tanto de sus gestiones era el vicario Chuquet. Nosotros no vimos venir nada.
Dnde est ese individuo?
En la aldea. Sali de Draguan hace ms de diez semanas. Lo acompaaba el sacristn
que descubri a esos salvajes el ao pasado.
Se tienen noticias suyas?
Ninguna. Puede que nunca haya llegado a su destino. El sacristn que lo guiaba
tampoco ha dado seales de vida.
Cmo se llama el cura?
Henno Gui. Vino de Pars. He trado el expediente que el obispo elabor sobre l.
Jorge Aja estaba sentado tras un gran escritorio de patas salomnicas. Sobre el lustroso
tablero, haba una carta desellada, recibida tres das antes. Proceda directamente de la
cancillera de Artmidore en Letrn. En ella, el canciller se quejaba speramente ante Aja de
que la noticia de la muerte del obispo de Draguan hubiera llegado al arzobispado de Pars, y de
las preguntas que le haba hecho sobre el pasado romano de Haquin.
Aja sinti que la tierra se hunda bajo sus pies. Tena que actuar deprisa. Ms deprisa de
lo previsto.
Sal le orden a Mault. Dame las notas sobre ese cura y espera mis instrucciones en
la antecmara.
Dcilmente, el monje dej el informe sobre Henno Gui en el escritorio y se retir.
Aja hoje el expediente y a continuacin tir nerviosamente del cordn de una
campanilla. Un joven secretario entr en el despacho con un pequeo escritorio y una regla
para cifrar.
Escribe gru el prelado.
Durante los minutos que siguieron, Jorge Aja dict dos cartas repletas de detalles e
instrucciones. Con aquellas palabras cuidadosamente elegidas, pona en marcha un plan de
accin que haba empezado a elaborar nada ms recibir el mortificante despacho de
Artmidore.
Ambas misivas deban salir con la mxima urgencia.
La primera iba dirigida a la cancillera de Letrn.
La segunda estaba destinada al seor Enguerran de la Gran Cilla en su palacio de
Morvilliers, o dondequiera que se encontrara.
Aja sell las dos cartas con su anillo episcopal: una cruz y una mscara. Sin ms
recomendaciones, despidi al secretario, que abandon el despacho con los dos manuscritos,
codificados con las precauciones habituales.
Jorge Aja volvi a llamar a Mault.
Regresars a Draguan de inmediato. El monje dobl la espalda en seal de
asentimiento. Pero acompaado. Aja le asign tres soldados armados de su guardia
personal. Se instalarn contigo en el obispado y tendrn carta blanca, entendido?
Pero...
Slo obedecern mis rdenes. Te enviar ms tropas pronto. Sigue sindome leal y tu
fortuna est hecha. Ahora vete.
Poco despus, el monje Mault emprenda el regreso a Draguan. Tres colosos
encorazados para la guerra de pies a cabeza cabalgaban junto a l.

138
 4

Al amanecer del 16 de marzo, un desconocido entr a caballo en la pequea localidad de

Sauxellanges.
El pueblo, situado a veintitrs leguas al sur de la populosa ciudad de Lyon, no estaba
acostumbrado a las visitas. El misterioso forastero llevaba un atuendo extrao; no se saba
bien si era un hidalgo arruinado o un maleante sin ms. Iba mal vestido y peor barbado, pero
cea una larga espada y montaba un buen caballo, alto y todava joven.
El desconocido no se detuvo ni en la posada ni en la casa del cura. Continu sin acortar
el paso hasta el cementerio del pueblo, contiguo a la pequea iglesia. Una vez all, ech pie a
tierra y empez a examinar las tumbas una tras otra. No debi de encontrar lo que buscaba,
porque acto seguido irrumpi en la iglesia sin desceirse la tizona.
Una vez en el templo, con idntica prisa, se acerc a los pocos sepulcros que haban
merecido el amparo de la nave. Aquellas tumbas pertenecan a hombres de Iglesia o notables
de la regin. El forastero ley todas las inscripciones. Su rostro se ilumin ante un nombre
grabado en una lpida empotrada en un muro. Era un cenotafio, una sepultura sin cadver
utilizada para un difunto cuyo cuerpo nunca haba aparecido, pero cuya alma haba sido
encomendada a la Iglesia en la debida forma.
El desconocido se acerc. En la blanca lpida poda leerse: Padre Cosme.
Puedo ayudarte en algo, hijo mo? Una voz dulce reson en la bveda de la iglesia. El
forastero se volvi y vio antes s a un sacerdote menudo ataviado con una sobrepelliz blanca.
Soy el padre Franois, prroco de Sauxellanges dijo el sacerdote. Buscabas algo?
Me gustara haceros unas preguntas.
Si quieres que hablemos aqu, hijo mo, antes tendrs que dejar ese arma.
El sacerdote seal la enorme espada que colgaba del cinturn del desconocido. Pocos
eran los seores autorizados a entrar en un templo ciendo sus aceros.
El hombre dud un breve instante. Luego respondi:
Entonces, hablaremos fuera.
El tono era firme. El desconocido precedi al padre Franois hasta la salida.
Te escucho, hijo mo dijo el sacerdote en el atrio.
Busco informacin sobre el padre Cosme. S que era natural de esta parroquia.
Cosme? S, en efecto... No lo conoc, pues muri mucho antes de mi llegada, pero
conozco su historia. Eres pariente suyo?
No.
Te enva su familia?
No.
Entonces, son los rumores que circulan lo que te interesa?
Tal vez. Contdmelos.
La verdad es que yo lo nico que s es la historia que se cuenta habitualmente. Voy a
hacerte pocas revelaciones. Cosme era un prroco rural muy querido, que ejerca en una
dicesis ms al sur cuyo nombre ignoro. Se decan muchas cosas buenas sobre su dedicacin a
los fieles. Desgraciadamente, este buen sacerdote, como tantos de sus coetneos, contrajo la
peste durante la epidemia de los aos veinte. La enfermedad lo debilit mucho, pero
milagrosamente, sobrevivi. Despus volvi a su parroquia y sigui ejerciendo, hasta que,
unos aos despus, contrajo el mismo mal por segunda vez. Regres a Sauxellanges para
morir en su tierra, pero una vez ms se salv de modo milagroso.
El forastero pareca extraordinariamente sorprendido por aquella afirmacin.
Estis seguro?
Todo el nudo de su historia arranca de ah respondi el padre Franois. Cosme haba
tomado su primera curacin por un favor de Dios; pero la segunda vez reaccion de forma
muy diferente.
Qu queris decir?

139
 Digamos que la enfermedad lo haba trastornado. De pronto, interpret sus dos
restablecimientos como otros tantos signos, llamadas que lo designaban para una misin de la
mayor trascendencia... As que empez a considerarse un ser especial, un elegido de Dios,
algo as como un santo o un profeta. Su transformacin fue muy rpida. En unos das, se
convirti en otro hombre; muy alejado del sacerdote bondadoso y modesto que haba sido
hasta entonces. Viendo que el cambio no era bien acogido por los suyos, dej Sauxellanges
para regresar con sus fieles, convencido de que era en su parroquia donde deba cumplir su
supuesta misin. Tras su partida, la peste se declar tambin en nuestro pequeo pueblo...
Estis diciendo que volvi a su dicesis poco despus de su curacin?
Es lo que se cuenta, hijo mo respondi el padre Franois. Nunca regres aqu. Ms
tarde, en recuerdo de su lealtad a la Iglesia y del carcter innegablemente prodigioso de sus
dos curaciones, mi predecesor se crey en el deber de dedicarle un cenotafio y confiarlo a la
mansedumbre de Nuestro Seor. La inscripcin que leais hace un momento es la tarjeta
bendita que Sauxellanges le tribut para su salvacin.
El desconocido inclin la cabeza para indicar que ya saba lo suficiente. Hundi la mano
en el manto y sac tres grandes monedas de cobre, que tendi al sacerdote.
Para vuestras obras, padre Franois.
Sin aadir nada, el hombre se volvi hacia su caballo.
Con este donativo, hijo mo dijo el sacerdote sopesando las monedas, debo decir
misas por el alma del pobre padre Cosme?
El desconocido no se detuvo. Se encogi ligeramente de hombros y murmur:
Quiz... Quiz... Quin sabe?
El prroco de Sauxellanges lo observ mientras se alejaba. Le habra costado creer quin
era el individuo con el que acababa de hablar. Ni la brusquedad de sus maneras, ni su aire
solitario, ni la rudeza de su aspecto hacan sospechar que, tan slo unas semanas antes, aquel
hombre era un monje reservado e indeciso.
Porque el desconocido que ahora apareca con una espada junto a la mano y una bolsa
bien repleta bajo el manto no era otro que el vicario Chuquet, el antiguo segundo del obispo
de Draguan.

140
 5

Aymard de la Gran Cilla y su tropa pasaron el final del invierno en las escarpadas
pendientes del MontRat, en Spoleto, preparando concienzudamente el simulacro de aparicin
de la Virgen ideado por Profuturus. A su llegada a Germano bajo una tromba de nieve, haban
encontrado a un pastor que los esperaba y les haba acondicionado una pequea majada a
cubierto de miradas indiscretas.
Es nuestro explorador dijo Drago de Czanad, el jefe de la expedicin.
Explorador? pregunt Gilbert extraado.
S. Para cada operacin, disponemos de un hombre instalado en la zona meses, a veces
aos antes de nuestra llegada. A travs de l, sondeamos a los habitantes y estudiamos las
posibles acciones desde el interior.
Hacis cosas as a menudo? Quiero decir... simulaciones como sta.
De vez en cuando...
Gilbert de Lorris se haba dejado convencer con facilidad de la necesidad poltica de
aquella misin del MontRat. Gennano era una poblacin prxima a la frontera imperial,
enteramente sujeta a la influencia de los antipapistas y los hombres del emperador. El inters
estratgico de aquel enclave no poda escapar a la perspicacia del joven soldado. No obstante,
el sistema elegido para convertir a los habitantes le pareca un tanto dudoso.
Pero despus de todo se deca, ahorra vidas y luchas intiles. Ms vale una mentira
que un bao de sangre.
Gilbert estaba encantado de acompaar a Aymard de la Gran Cilla. Pese a su constante
distancia, se senta atrado por la ambigedad del personaje. El abad del Umbral haba
cambiado como de la noche al da. Ahora practicaba, oficiaba... Su devocin era estricta y
ejemplar. Gilbert ignoraba de dnde vena Aymard, ignoraba qu haba vivido, pero se
felicitaba interiormente de haber sido sin saberlo el instrumento de la reconversin de aquel
hombre de Iglesia.
Aymard haba aprobado de inmediato la simulacin del MontRat, pero por motivos
muy distintos a los de su joven compaero. Vea en ella una obra pa, que redundara en bien
de la Cruz, y un modo de dar las gracias a quienes se haban tomado la molestia de salvarlo de
su apostasa.
Pero aunque aparentemente Aymard haba cambiado, a veces Gilbert sorprenda en l la
mirada vaga y peligrosa del prisionero de Morvilliers; le ocurra cuando el abad observaba a
Maud, la joven cmica que se haba unido al grupo para hacer de Virgen Mara. Aquella chica,
y el extrao papel que se dispona a interpretar, recordaban a Aymard un pasado lejano, sus
hermanos del Umbral, su abyecta boda con la Madre de Cristo...
Apenas mejor el tiempo, Drago y sus hombres pusieron en prctica el plan. Deogracias
el hombre de negro y la cmica permanecieron rigurosamente ocultos en el aprisco mientras
sus tres cmplices se presentaban ante la poblacin de Gennano hacindose pasar por
simpatizantes de la causa antipapista que huan de la persecucin de los agentes de Roma. El
subterfugio les permiti tomar el pulso de la ciudad. Comprendieron que Gennano serva de
base avanzada para un denso trfico de dinero, armas, imgenes y textos herticos. Eso no
haca ms que confirmar lo que Drago y Roma ya saban gracias al informe de su explorador.
Los tres hombres se integraron en la vida de aquella poblacin enemiga, sin perder de vista
sus objetivos por un solo instante. El primero de ellos era encontrar la presa ideal: el hombre o
la mujer que presenciara la milagrosa aparicin. Drago le ech el ojo a un criador de cerdos y
ovejas. El buen hombre, un poco simplote, era miedoso e impresionable como un nio. Se
llamaba Roubert. Los tres compinches pusieron manos a la obra. Discretamente, Drago hizo
comer ciertas hierbas a las primeras ovejas preadas del ao. Todas parieron corderos
monstruosos, con una pata de ms o de menos, la osamenta torcida, la lana, inexistente, los
ojos, ciegos, y la respiracin, anhelosa. Los fenmenos fueron acogidos con grandes muestras
de temor y sacrificados de inmediato... Era un mal agero tras el que muchos creyeron ver la
mano del diablo. Los tres clandestinos siguieron con su trabajo sin que nadie los molestara.
Con otras hierbas y pociones a base de plomo, secaron las ubres de cabras y vacas; la leche
sala cuajada o apestaba apenas caa al cubo. Dos animales murieron entre chillidos atroces.

141
Unas gotas derramadas en la fuente bastaron para enfermar a la cuarta parte de la poblacin.
La sucesin de desgracias fue recibida con angustia creciente. Aquello anunciaba algn peligro
grave e inevitable...
Entretanto, Deogracias se afanaba en preparar el escenario del milagro. Drago y l
haban elegido un pequeo rellano en lo alto de la montaa, en el que el hombre de negro
excav zanjas para los fuegos y los explosivos.
La simulacin del MontRat y la aparicin de la Virgen deban desvelar el
emplazamiento de un tesoro enterrado. La eleccin del lugar en cuestin era el punto ms
delicado del plan. No podan enterrar el cofre en el mismo suelo: los lugareos advertiran que
la tierra haba sido removida haca poco y descubriran el engao.
Fue Deogracias quien dio con la solucin. Cerca de un bosque que ascenda hasta la
cumbre, haba un pequeo arroyo de unos tres metros de ancho. El hombre de negro eligi un
lugar de la orilla en el que haba una gruesa piedra que hara las veces de mojn. A unos
pasos corriente arriba, desvi momentneamente el curso del arroyo. Luego, empez a cavar
en el cauce, ahora vaco y fangoso, a la altura de la piedra, conteniendo con tablas la
empapada y blanda tierra. Una vez excavado el agujero, deposit en su interior el cofre
repleto de monedas de oro totalmente lisas, sin nombre, sin fecha, sin grabado. Por ltimo,
cubri el hoyo con lodo y devolvi el arroyo a su curso habitual.

Ms tarde, hubo que conducir a la vctima, el criador Roubert, hasta la pequea meseta
de la montaa, en la que todo estaba preparado para el milagro. A tal fin, Gilbert y Aymard le
robaron una oveja y rompieron una tabla de la cerca para que pareciera que el animal se haba
escapado. Roubert lo busc en vano.
El simulacro estaba previsto para la siguiente octava. Maud, la joven cmica, se prob
sus vaporosas tnicas y ensay su texto mientras Deogracias colocaba sus resinas
fumigatorias.
El da fijado para el milagro, Gilbert comunic a Roubert que la oveja perdida haba sido
vista en una pequea meseta de la montaa. Ni corto ni perezoso, el criador parti en busca
del animal acompaado por sus dos hermanos.
Efectivamente, all estaba la oveja. Al fondo de un pequeo prado. Pastando
tranquilamente. Roubert decidi rodearla para impedirle escapar. Pero los tres hermanos no
llegaron a dar un paso ms por el prado. Frente a ellos, una gigantesca fosforescencia se elev
sbitamente del suelo en medio de una nube de humo. El efecto fue formidable. El criador y
sus dos hermanos se quedaron petrificados: en medio de la difusa bruma, una forma delicada
y etrea se les mostr en todo su esplendor. Los tres hombres cayeron de rodillas al suelo.
Haban reconocido el luminoso rostro, las divinas facciones que tantas veces haban visto
pintadas y esculpidas en las iglesias. La hermosa joven se acerc a ellos con los pliegues de su
flotante tnica envueltos en volutas de humo. Les habl con voz dulce y aterciopelada. Los tres
hermanos no perdieron palabra de sus recomendaciones: deban instar a sus convecinos a
retornar al buen camino y al afecto sagrado que deban a Roma y los sucesores de san Pedro,
el apstol de su Hijo. La salvacin de todo Gennano dependa de ello. La rebelin haba durado
demasiado. La aparicin se quej de no tener all ms que un iglesia miserable y totalmente
abandonada. Se quej de los agentes del Mal que inficionaban el alma de las buenas gentes
del pueblo para ponerla en manos del emperador o del diablo. Se quej de las injustas crticas
que continuamente se lanzaban contra Roma... Los Roubert deban escucharla! Deban
convencer a sus hermanos. Si se les haba aparecido ese da, era para salvarlos. Y, como
prenda de su venida, la Virgen decidi hacerles un don... No una, sino dos veces, les explic
con todo lujo de detalles dnde encontraran un valioso tesoro, enterrado desde la noche de
los tiempos, que deba servir para sus obras y para la reconstruccin de su iglesia...
Los hermanos Roubert estaban arrobados; ni siquiera notaban las gruesas lgrimas que
les rodaban por las mejillas. Concluidas las instrucciones, un resplandor an ms brillante y
sonoro que el anterior envolvi a la Madre de Cristo, que desapareci tan misteriosamente
como haba aparecido. La humareda se disip y el pequeo prado de montaa recuper la
calma y el silencio.
Con tanta explosin, la oveja de Roubert haba desaparecido sin dejar rastro.

142
 El criador y sus dos hermanos salieron disparados hacia Gennano. Al llegar, describieron
la aparicin con pelos y seales. Arremolinados a su alrededor, sus vecinos gritaban, discutan,
manifestaban su incredulidad. Los primeros en dejarse conquistar por las palabras de la Virgen
fueron los tres forasteros, Drago, Aymard y Gilbert. Mara haba hablado, haba que acatar sus
mandatos. Los antipapistas no eran de la misma opinin. Quin les aseguraba que todo
aquello era cierto?
El pueblo entero trep montaa arriba hasta el arroyo designado por la Virgen. All,
primer milagro, haba una gruesa piedra en el lugar indicado por la aparicin. Algunos
empezaron a dudar. Faltaba ver que el misterioso tesoro estuviera, efectivamente, enterrado
bajo el arroyo. Como quien no quiere la cosa, Drago propuso desviar el curso del agua para
acceder con ms facilidad al fondo del lecho. Una hora despus, una docena de hombres
chapoteaban en el lodo. Encontraron el famoso cofre de oro.
El efecto fue fulminante. El pueblo entero acept las demandas de la Virgen. El cambio se
produjo con una rapidez prodigiosa. Las almas ms endurecidas, los antipapistas ms
convencidos, se pusieron a pedir perdn en su pequea iglesia y volvieron sus plegarias hacia
Roma. El xito del simulacro era incontestable.
Ahora nos iremos de Gennano, no? pregunt Gilbert a Drago de Czanad.
Todava no. Antes tenemos que borrar las huellas de la operacin. Luego, los hombres
de Letrn vendrn a reemplazarnos y ocupar el lugar.
Gilbert estaba fascinado. Acababa de comprobar la ilimitada versatilidad de sus
semejantes. Un poco de humo y un mucho de oro haban acabado con todo lo que aquellos
hombres y mujeres haban pensado o credo durante toda una vida, con todo aquello por lo
que esa misma maana an estaban dispuestos a dar su vida. El muchacho pens en Roma,
en los cardenales que suban y bajaban la escalinata del palacio de Letrn, que tan bien
conocan el alma de sus fieles y que, en consecuencia, podan engaarlos como nadie... En la
historia de la Iglesia, cuntas veces se haban permitido jugar de aquel modo con la
credulidad de los hombres?

143
 6

En la parroquia de Henno Gui, el deshielo haba ensanchado considerablemente los

pantanos que rodeaban la pequea aldea de Heurteloup. La regin recuperaba su aspecto de
lodazal insalubre salpicado de alisos y caas bajas que slo contribuan a aumentar su
desolacin.
A dos leguas de la aldea de los malditos, en pleno corazn del bosque, un muchacho
avanzaba con paso vivo entre los rboles. Iba cubierto de flotantes oropeles y llevaba una cruz
de madera colgada al cuello. Era Lolek, el hijo de Mabel. Casi corra, sin dejar de observar la
sombra de los abetos y el declinar del sol. El muchacho apretaba el paso a medida que la
penumbra invada el bosque. Cuando llegaba a una zona inundada, saltaba a una rama sin
vacilar y trepaba y saltaba de rbol en rbol con una naturalidad pasmosa. Gruesas gotas de
sudor le resbalaban por el cuerpo. Estaba solo en mitad de la nada.
Media legua ms adelante, Lolek desemboc en una zona algo ms despejada. En el
centro se alzaba una ancha y alta pea en cuya cara anterior se vea una grieta lo bastante
ancha para dejar pasar a un hombre. El muchacho haba llegado al final de su viaje, e hizo un
alto para recuperar el aliento.
Ante el picacho lo esperaba un hombre. Empuaba una lanza corta, inmvil como los
guardianes del templo de Diana. Era Tobie.
Lolek recorri los pocos pasos que lo separaban del adulto.
Has llegado a la hora dijo Tobie. El muchacho alz la cabeza. En lo alto de la pea vio
un lobo con el cuello estirado y los msculos tensos. Sus ojos eran de diferente color y lo
miraban fijamente. Era el lobo domesticado de Carnestolendas. Estn dentro. Esperndote
aadi Tobie tendindole la pequea lanza. Estar detrs de ti.
No llevaremos ninguna antorcha? No tendremos ninguna luz? pregunt el
muchacho, nervioso.
No. Slo la que entra por la grieta. Todo debe haber acabado antes de que se haga de
noche.
Lolek solt un bufido. Luego empu el arma de madera y entr a rastras por la fisura
del peasco. Tobie se desliz tras l. En lo alto de la pea, el lobo haba desaparecido.

Henno Gui y Carnestolendas llevaban dos das recorriendo los alrededores de la aldea. El
buen tiempo les permita acceder a zonas que no haban podido explorar durante el invierno.
El gigante cargaba con un cubo lleno de un lquido lechoso. El cura llevaba un junco en la
mano. Avanzaban observando cada rbol con atencin. Ante algunos, anchos y nudosos,
Henno Gui se detena para mojar el tallo en la cuba de su compaero y pintar una cruz blanca
en el tronco. De ese modo, rbol a rbol, iban trazando un amplio permetro alrededor de
Heurteloup, mantenindose cerca de los pantanos sagrados en todo momento.
Seguan enfrascados en la misteriosa tarea, cuando uno de los sacerdotes de la aldea
lleg corriendo a donde estaban.
Venid enseguida! los urgi el hombre entre jadeos. Venid, ha ocurrido una
desgracia!

Tobie estaba inconsciente. Tena medio rostro desfigurado, sangraba abundantemente

por el costado y le faltaba un trozo de pierna. La tribu formaba corro a su alrededor. Lolek
estaba junto a l, plido y exhausto. Haba arrastrado a Tobie hasta all desde la extraa
pea partida.
Durante los ltimos das, el muchacho se haba sometido a las pruebas de iniciacin que
constituan su rito de paso a la edad adulta. Tobie era el encargado del examen, que era
idntico y obligatorio para todos los varones. Tras haber superado numerosos desafios, ese da
el aspirante deba enfrentarse a la prueba definitiva. Tena que meterse, casi desarmado, en la
guarida de los perros salvajes que vivan en el bosque y volver con el pellejo de uno de ellos.
Aquella ltima muestra de valor haba costado la vida a ms de un joven aldeano. Pero ese da
el destino haba trastocado el orden de las cosas. Aunque Lolek haba penetrado en la cueva el

144
primero, varios pasos por delante de su tutor, haba sido sobre ste sobre quien se haban
arrojado salvajemente varias lobas preadas. El muchacho haba luchado con ellas
encarnizadamente hasta arrancar a Tobie de sus fauces y sus garras, pero no haba recibido ni
un solo araazo ni una sola dentellada.
Henno Gui examin las heridas de Tobie e hizo que lo llevaran a su cabaa. All, con
Floris y Carnestolendas, luch durante horas para salvar a quien haba sido su principal
adversario desde su llegada a la aldea. A la cada de la noche, el sacerdote le haba cortado la
hemorragia y vendado las heridas. Tobie segua inconsciente. No quedaba ms que esperar a
que despertara o muriera.
Henno Gui y Floris rezaron largo rato por la salvacin del aldeano. No fueron los nicos.
En otra cabaa de la aldea, otras dos personas musitaban incansablemente avemarias y
salmos por el hombre del casco de madera. Eran Mabel y Lolek.
En la promiscuidad del riguroso invierno, a espaldas de todo el mundo, Henno Gui haba
conseguido convertir a aquellas dos almas a la fe de Cristo.

145
 7

En la fortaleza de Beaulieu, al da siguiente de su llegada, Enguerran de la Gran Cilla fue

conducido ante el senescal Raimon de Montague, delegado plenipotenciario del rey de Francia,
representante de la corona y del Consejo. La entrevista tuvo lugar en la gran sala de
audiencias en la que el seor de Beaulieu sola recibir a sus vasallos para resolver los asuntos
ordinarios de su feudo. Enguerran se present solo. El hombre que lo esperaba todava no se
haba despojado de la armadura de viaje. Permaneca de pie y tena una expresin severa y
abstrada. Enguerran comprendi que el senescal no estaba all para amonestarlo en nombre
de los contables del Louvre. La cosa era ms grave.
Durante las ltimas seis semanas empez diciendo Montague, os habis hecho con la
propiedad de las tierras de Eliman, de Chareuse, de Pontarlan, de Crteme y de Plessissur
Haine, por una suma total que ronda los doscientos mil escudos.
El caballero se qued sorprendido ante la rapidez y la precisin con que los hombres del
rey haban sido advertidos de sus transacciones.
En efecto respondi.
Enguerran recit una vez ms los supuestos motivos de sus inversiones.
De dnde procede esa fortuna? le pregunt el senescal a quemarropa.
La corte conoce bien los beneficios que obtengo de la cra de destreros... Esa actividad
me ha permitido acumular sumas importantes. Ahora he decidido emplearlas como mejor
estimo.
Nadie, seor, pone en duda vuestra probidad de caballero.
No obstante, los contables reales han ordenado una evaluacin de vuestros bienes,
segn las normas del nuevo Tesoro. No teniendo nada que ocultar, alguien con un nombre
corno el vuestro no puede oponerse a un procedimiento pblico de esa naturaleza. En
consecuencia, desde el da de hoy tenis orden de aplazar todos vuestros compromisos; el oro
que habis trado a esta fortaleza ser custodiado en depsito en el palacio; vuestras
anteriores adquisiciones no quedan invalidadas, pero sern sometidas al examen de una
comisin rogatoria.
Hay otras inversiones que deseo realizar antes del verano protest Enguerran.
No os prohibimos que prosigis vuestras negociaciones respondi Montague. No
obstante, esas operaciones no podrn concluirse sobre otra garanta que la de vuestro
nombre. Ninguna otra suma de dinero debe abandonar vuestras arcas. Tan pronto finalice la
investigacin, podris hacer honor a vuestra palabra.
Enguerran no poda protestar. Habra resultado sospechoso. Fingi recibir aquellas
disposiciones con tranquilidad y confianza.
Estoy a las rdenes de mi rey se limit a decir con una inclinacin.
Queriendo mostrar toda la confianza que le mereca la persona de Enguerran, el seor de
Beaulieu acept venderle sus tierras sin ms garanta que su palabra. Entretanto, los guardias
del senescal se haban incautado de los dos cofres de oro del Caballero Azul. Contenan, por s
solos, ms de ochenta mil escudos grabados con el perfil del rey.

Ms preocupado que nunca, Enguerran emprendi el regreso a su palacio de Morvilliers.

Aquel percance, imputable nicamente a la mala organizacin de Roma, poda costarle caro.
Una investigacin minuciosa poda sacar a la luz su alianza secreta.
En Morvilliers lo esperaba su mujer. Era la nica persona a quien haba confiado su pacto
con Artmidore. La recta y digna Hilzonde haba recibido la confidencia con pesar. A su modo
de ver, depositar la Cruz de Tnez ante polticos romanos rayaba en la traicin. Aunque el
honor de su nombre y su hijo estaban en juego, Hilzonde no poda ocultar su decepcin de
mujer de cruzado.
Cuando supo lo ocurrido en la fortaleza de Beaulieu, lament an ms amargamente la
infidelidad de su marido a la corona de Francia. Luego entreg a Enguerran un mensaje
llegado dos das antes. El sello de cera llevaba impresas una cruz y una mscara. Hilzonde ya
lo haba abierto, como haca con todos los despachos de Jorge Aja que llegaban en ausencia de

146
su marido. El viejo caballero sac su regla de cifrar y tradujo la misiva del hombre que le
serva de enlace con Roma.
Las nuevas rdenes de Aja eran claras y tajantes. De la Gran Cilla deba dejar en
suspenso todas las instrucciones que haba recibido hasta entonces. Su misin segua siendo la
misma, pero la lista de las tierras que adquirir haba cambiado. Ahora contena otras cinco
propiedades. Todas estaban situadas entre la frontera francesa de Avignon y el norte del
condado de Tolosa.
Hilzonde, que ya haba descifrado el mensaje, extendi un gran mapa del sur del reino
sobre una mesa. Cartas tan detalladas como aqulla eran raras en la poca. Enguerran deba
aquel ejemplar a Oreyac de Tolosa, que se lo haba entregado en la poca en que ambos
coordinaban la reunin de los cuerpos militares de Aquitania y de la flota genovesa para la
octava cruzada.
Fjate bien le dijo Hilzonde sealando con el ndice las tierras designadas por Aja.
Estas cinco propiedades, aparentemente anodinas, colindan con tierras cuyos propietarios o
seores sabemos que estn a sueldo de la Iglesia. Puestas una a continuacin de otra, forman
una especie de pasillo que asciende hasta Limoges.
Y qu? replic Enguerran.
Que si alguien quisiera abrir una ruta segura hasta el corazn del reino respondi
Hilzonde, no podra desear otra mejor. En efecto, el dedo de la mujer fue deslizndose de
propiedad en propiedad a lo largo de ms de ciento cincuenta leguas ininterrumpidas. Tus
nuevos seores podran dejar entrar en el pas guarniciones enteras sin que el rey lo
advirtiera... Qu tiene que decir a eso el leal vasallo de Luis?
Enguerran tena los ojos clavados en el mapa de Oreyac. Hilzonde estaba en lo cierto. El
viejo caballero volvi a coger la carta de Aja y ley atentamente los nombres de las cinco
propiedades de las que deba ocuparse ahora: Bastidon, la tierra de los Debras, el feudo de
Meyerl'ne, Pichegris y, por fin, Calixte, que colindaba con la pequea dicesis de Draguan...

147
 8

En Roma, en su despacho de Letrn, el canciller Artmidore haba recibido una carta

sellada con el mismo cuo que la de Enguerran de la Gran Cilla. Un correo exhausto haba
llevado aquel mensaje de Jorge Aja siguiendo el protocolo secreto del palacio.
El obispo de Passier informaba de la presencia en Draguan de un joven sacerdote
designado por Romee de Haquin poco antes de morir. Acompaaba a la carta una descripcin
del personaje y la patente de su nombramiento. Artmidore ley varias veces el informe
eclesistico de Henno Gui. Jorge Aja insista en que el canciller deba movilizar una parte de la
guarnicin de Falvella. Dichos efectivos esperaran el resultado de las nuevas negociaciones de
Enguerran de la Gran Cilla y despus penetraran en Francia hasta la comarca de Draguan y
zanjaran definitivamente un asunto que se haca ms amenazador cada da.
La propuesta de Aja est muy madurada opin Fauvel de Bazan. Artmidore asinti.
Ahora dependemos totalmente de ese Enguerran de la Gran Cilla sigui diciendo el dicono.
Sin l no podremos actuar con la amplitud necesaria. Una entrada en Francia es una iniciativa
arriesgada... Hay que apoyar a Enguerran y esperar pacientemente hasta que haya adquirido
las propiedades indispensables para esta campaa.
No necesariamente afirm el canciller ponindose en pie. Podemos utilizar a su hijo
Aymard. No tardar en volver del MontRat. No tenemos ms que ponerlo a la cabeza de
nuestras tropas para que las conduzca personalmente hasta Draguan.
Qu utilidad tendra eso?
La utilidad de su nombre respondi el canciller. En Francia es importante. Nos
adelantaremos a las negociaciones de Enguerran. Las fuerzas de Aymard penetrarn en los
territorios que deseamos conseguir. Si lo detienen, siempre puede alegar que esas tierras
estn a punto de pasar a manos de su familia, cuyo ttulo es conocido y respetado, o fingir un
malentendido. Si actuamos con rapidez, en poco tiempo nuestras tropas habrn llegado a la
dicesis de Draguan y destruido lo que quede en ella. La purificacin de Aymard va a sernos
til antes de lo previsto...

148
 9

En repetidas ocasiones durante el final del invierno, el joven Floris de Meung haba
bajado sigilosamente a las galeras subterrneas de la aldea para copiar las decenas de
manuscritos conservados en la gruta, que los sacerdotes de la comunidad utilizaban como libro
sagrado. Henno Gui estaba cada vez ms confuso respecto al pasado de la parroquia. El
examen detenido de los textos no hizo ms que aumentar su desconcierto. Pese a la precisin
de sus anotaciones, no consegua desenredar la madeja de indicios que haba ido tejiendo.
Todo era contradictorio o desproporcionado.
Como haba supuesto, el extrao idioma que utilizaban los aldeanos proceda en lnea
directa de aquellos manuscritos en latn de escolar. Los temas centrales de la mstica de la
comunidad tambin provenan de aquellos escritos: el incendio inicial, el carcter sagrado de
los pantanos... Las pginas que al principio haba tomado por salmos eran en realidad
invocaciones religiosas que los imitaban. En aquellos versos mal construidos se lean relatos de
monstruos diablicos llegados para castigar a los malos fieles y la profeca de la nueva
humanidad que surgira de ese conflicto. Una mujer ocupaba el lugar del Papa en el trono de
Pedro, una lluvia de meteoritos incendiaba el Santo Sepulcro de Jerusaln, se reconstrua
Babilonia, la hambruna diezmaba los pueblos del mundo, etc.
Pero Henno Gui segua ignorando quin era el hombre que haba garrapateado aquellas
lneas y qu fin persegua.
Tras el restablecimiento de Tobie, que algunos juzgaron milagroso, el sacerdote y
Carnestolendas volvieron a las inmediaciones de los pantanos, al lugar en el que haban
interrumpido la tarea de marcar determinados rboles con cruces blancas. Henno Gui no poda
preguntarles directamente a los aldeanos. Todo su pasado estaba contaminado por leyendas y
miedos contra los que no poda hacer nada. As pues, decidi verificar in vivo algunas de sus
creencias ms firmes.
Empez por el Incendio. El famoso Muro de Llamas que estaba en el origen del pueblo...
Carnestolendas y l se procuraron sendas hachas y empezaron a cortar la corteza de los
rboles que haban sealado. El sacerdote los haba elegido por su edad y su proximidad a los
pantanos, en atencin a la idea mstica de que sus aguas sagradas haban impedido el avance
de las llamas infernales. Los dos hombres practicaban cortes profundos y oblicuos hasta
extraer una larga tajada transversal que llegara hasta la pulpa. Obtenida la primera, Henno
Gui examin los anillos de madera clara. Partiendo de la corteza, cont una treintena sin
observar ninguna particularidad, hasta llegar a un anillo oscuro y mucho ms ancho que los
anteriores. Tras ste, los cercos volvan a tener el tono y el grosor habituales, hasta llegar al
corazn. Henno Gui descubri aquel anillo tostado en casi todas las tajadas de los rboles ms
viejos. Su color era un indicio irrefutable: la huella del fuego. La prueba del Incendio. La
realidad tras la leyenda. El nmero de anillos a partir de la corteza era una constante. El
sacerdote calcul que indicaba aproximadamente treinta y cinco aos.
Ms de tres dcadas.

Henno Gui se present en la cabaa de Mabel y Lolek.

Me dijiste que tu marido haba alcanzado la edad madura cuando se lo llev la muerte...
As es.
Entonces, si mis clculos son correctos, eso implica que asisti a los acontecimientos
fundacionales de vuestro mundo... En primera fila. Incluso dira que ese famoso diluvio de
fuego del que hablan todas vuestras leyendas no se produjo en tiempos antediluvianos, como
os gusta creer, sino en vida de tu marido, o tan poco tiempo antes de que naciera que no
habran podido ocultarle nada completamente.
Eso... habra que preguntrselo a los sacerdotes murmur Mabel, apurada. Yo no s
nada... Slo...
Por toda respuesta, la mujer condujo al sacerdote fuera de la aldea. Pensativa, atraves
el cementerio de las placas de madera marcadas en el que haban enterrado a Sasha y, un
poco ms adelante, se detuvo en otra zona despejada del bosque. La explanada tena ochenta
prticas de lado y ascenda en suave pendiente hasta el pie de una colina. La tierra estaba

149
cubierta de espesa hierba. Henno Gui haba examinado aquel claro varias veces sin descubrir
nada interesante.
Lo nico que yo s es que ocurri aqu... Al menos, eso es lo que deca mi marido. Yo
an no haba nacido. Hoy en da, pocos de nosotros saben lo que ocurri realmente. Nuestros
antepasados decidieron olvidarlo y hacer empezar a nuestro pueblo en el Gran Incendio.
Mabel pase la mirada por el claro sin moverse. La aldea entera se haba reunido aqu...
murmur. Aqu es donde vieron desaparecer al sol en pleno da. El trueno retumb, las
llamas prendieron en los rboles, los cuatro demonios salieron del bosque...
Demonios?
Llevaban corazas diablicas y montaban caballos inmensos. Conocan el alma de todos
los aldeanos y podan recitar en voz alta los pecados de cada uno. Despus se produjo la
aparicin, con los primeros rayos del nuevo sol.
Qu clase de aparicin?
Mabel se volvi hacia la pequea colina que dominaba el claro.
Fue all arriba donde se mostr. Todos nuestros antepasados la vieron.
En el preciso instante en que la mujer seal la colina con el dedo, una silueta se dibuj
sobre la cima como por arte de magia, en medio de un silencio absoluto. La aparicin fue tan
sbita e inesperada que Mabel se hinc de rodillas en el suelo y se qued petrificada.
El sacerdote observaba la figura febrilmente. Estaba inmvil en lo alto de la colina, frente
a ellos, y emita un resplandor rojizo.
Henno Gui estaba demasiado lejos para analizar su naturaleza: ngel, hombre o
demonio? Avanz sin apartar la vista de la evanescente figura. Unos pasos ms, y consigui
distinguir sus facciones. Era un hombre. Viejo. Muy viejo. Henna Gui empez a subir hacia l
por la corta pendiente. De pronto, al otro lado de la colina, vio a otras quince personas,
agrupadas en silencio alrededor de dos carretas. Alz la cabeza hacia la aparicin. Estaba a
unos codos del anciano. El hombre iba vestido de rojo. Tena los ojos en blanco, arrasados en
lgrimas... Vacilaba. En un desesperado esfuerzo por abrir los brazos en cruz, perdi el
equilibrio y se derrumb ante Henno Gui.

150
 10

El hermano Chuquet entraba a caballo en Roma. Segua llevando los mismos andrajos
que en Sauxellanges. Antes de abandonar el convento de Troyes, haba mudado de atuendo,
de modales y hasta de manera de hablar. Haba quemado la cogulla, dejado que le creciera la
barba y disimulado la corona mal afeitada de su tonsura con un gorro de campesino. Estaba
irreconocible, tal como quera. Durante las largas semanas que haba pasado encerrado en el
convento de las Hermanas de Marta, el vicario de Draguan haba aprendido muchas cosas.
Sobre todo, a desconfiar. En la oscuridad de su celda, contra todo pronstico, Esclarmonde, la
hermana de Romee de Haquin, se haba abierto al forastero. Chuquet descubri entonces la
amplitud de los secretos que rodeaban el pasado de su antiguo superior. Slo la madre Dana
haba escuchado antes que l, bajo secreto de confesin, las inquietantes confidencias que
guardaba aquella pobre reclusa para alimentar sus plegarias.
Gracias a Esclarmonde, Chuquet tuvo conocimiento de la otra pane de la correspondencia
de su hermano con Alcher de Mozat, as como de las confesiones que Haquin haba hecho a su
hermana durante su ltima visita a Troyes. Esclarmonde haba rezado y pedido consejo a sus
santos lo suficiente como para permitirse romper, excepcionalmente, el mandamiento de
silencio que acompaa a la palabra confesada. Se lo haba contado todo a Chuquet.
A partir de ese momento, el pasado de Haquin, su juventud en Roma, su aislamiento en
Draguan, su desolacin ante el descubrimiento de los cadveres de Domines y, ms tarde, de
la aldea maldita, y por fin su asesinato, cobraron un sentido y una importancia insospechados.
Chuquet se acord de las apremiantes preguntas del archivero de Pars; de las peripecias del
expediente de Draguan y del asesinato del pobre guardaespaldas que iba a sacarlo de Pars,
cometido sin duda para recuperar el resto de las cartas de Acher de Mozat. Tampoco olvidaba
a aquel extrao Denis Lenfant, al que, gracias a la abadesa, an saba escondido en Troyes,
acechndolo y hacindolo vigilar por varios hombres generosamente pagados.
En su celda del convento, Chuquet haba decidido poner por escrito todas las confidencias
de Esclarmonde. Redact dos copias: confi la primera a la madre superiora, que la puso a
buen recaudo, y decidi llevar consigo la segunda. Tena pensado marcharse en cuanto
mejorara el tiempo, para seguir la pista de los responsables de la muerte de su superior y
desenmascararlos pblicamente. La madre Dana lo ayud a organizar su fuga nocturna. Le
proporcion ropa, un caballo y una fuerte suma de dinero. Juntos prepararon una nueva
identidad y documentos nuevos. Chuquet se convirti en el seor Anselme de Troyes, pariente
de una religiosa del convento de Santa Escolstica, en Roma. Abandon sus maneras de
religioso, se ci un cinturn y una espada, y se lanz al camino. Llevaba consigo una carta de
recomendacin de la abadesa Dana para la madre Nicole, superiora de Santa Escolstica. Era
en aquel convento donde Chuquet buscara refugio en cuanto llegara a Roma.

Haba tardado tres semanas en recorrer las leguas que separan Troyes de la Ciudad
Eterna. Bajo su nombre falso, se present a la abadesa romana en la pequea casa profesa,
en la que vivan una docena de religiosas. La carta de la superiora de Troyes dej estupefacta
a la madre Nicole. La monja francesa le peda que diera amparo y techo a aquel hombre de
paso. La abadesa protest: aquello era un claustro de mujeres! Pero la carta era inequvoca y,
dado que Santa Escolstica formaba parte de la misma congregacin que las Hermanas de
Marta, la madre Nicole tuvo que hacer una excepcin sin precedentes.
Qu os trae por Roma, seor de Troyes? le pregunt al vicario.
Es la primera vez que vengo a esta ciudad respondi Chuquet sacndose un billete de
un bolsillo. Tal vez podis ayudarme a dar con estas personas...
En la hoja haba cuatro nombres: Arthme de Malaparte, Arthuis de Beaune, Domenico
Profuturus y Aures de Brayac. Nicole los ley atentamente.
Respecto a los tres primeros, ignoro totalmente quines son respondi la
religiosa. El cuarto, en cambio, es muy conocido, aunque ya no utiliza ese nombre. Su rango
y su ttulo le han otorgado otro. En la actualidad Aures de Brayac se llama monseor
Artmidore y es el gran canciller del Papa. Es, sin lugar a dudas, el hombre ms poderoso de
Roma. Os ser sumamente difcil conseguir que os reciba. Tal vez sea un empeo imposible.

151
 Entoces, dejar ese nombre donde est respondi Chuquet. Al final de la lista. Si
consigo hablar con los otros tres, estoy seguro de que ese Artmidore vendr hasta m por s
mismo.

152
 11

Henno Gui ayud a volver en s al hombre que yaca a sus pies. El grupo que esperaba al
otro lado de la colina se haba concentrado alrededor del patriarca y el sacerdote. Eran quince
personas extraamente ataviadas, cuyos rostros reflejaban un mismo cansancio.
Era una compaa de cmicos de la legua.
Su sbita aparicin, acompaada de abigarrados ropajes y animales de feria, dej
asombrado al sacerdote, que no haba visto un alma nueva desde su llegada a la aldea. Los
rostros llenos de vida de los cmicos contrastaban fuertemente con la desolacin del paisaje y
el ambiente hosco de la regin.
Soy el padre Henno Gui se present el sacerdote a aquellos desconocidos que lo
miraban de hito en hito. Os habis extraviado?
No, padre respondi uno de ellos. De hecho, puede que hayamos llegado al final de
nuestro viaje.
El actor le explic que la troupe llevaba recorriendo la vasta regin que se extiende de
Albi a Sartegnes desde el otoo. Haban pasado todo el invierno en los caminos cubiertos de
nieve, parando en cada pueblecito y visitando cada zona pantanosa. Con ello, obedecan la
ltima voluntad de su director, que deseaba volver a un rincn perdido de la regin en el que
haba representado una misteriosa comedia en su juventud. El recuerdo de aquella actuacin
permaneca fresco en su memoria, pero no as el lugar exacto en que se encontraba el teatro,
lo que haba arrastrado a su compaa a una larga bsqueda por aquellas tierras.
Y es aqu? pregunt Henno Gui sbitamente intrigado. Es ste el lugar que buscaba
vuestro director? El grupo dio a entender que el anciano pareca creerlo as. Pero por qu
deseaba volver? quiso saber el sacerdote.
Se encontr con una quincena de rostros apurados que indicaban con la mirada al
anciano y daban a entender que nunca haba querido revelarles el fondo del asunto... Minutos
despus, el patriarca, algo repuesto, hizo ademn de levantarse. Lo consigui con ayuda,
penosamente. Con ojos todava llorosos, pero muy abiertos, observaba los alrededores del
claro desde lo alto de la colina.
Ya hemos llegado... Es aqumurmur. Aqu es donde actuamos... Yo estaba aqu
mismo, donde estoy en este momento, en lo alto de esta loma... Tena delante dos candeleros
y los dos olivos... Y los caballos, y los rboles de alrededor...
Ests seguro, padre? pregunt la ms joven de la troupe.
Completamente respondi el anciano.
Henno Gui trataba en vano de desentraar el significado de aquella historia. Por qu
demonios iba a detenerse una compaa de actores en un sitio como Heurteloup?
Pero qu hacais aqu? le pregunt al anciano. Qu representasteis?
Yo? murmur el comediante. El papel ms bonito. Como viejo hombre de teatro
que no ha olvidado los trucos del oficio, el hombre hizo una pausa. Fui yo quien interpret a
Jess.

153
 12

Al da siguiente de su llegada a Roma, Chuquet se dirigi a un pequeo monte de la orilla

del Tber llamado Vaticano. La Iglesia tena all una capilla y varios edificios que estaban siendo
agrandados para aligerar el palacio de Letrn. Uno de ellos albergaba ahora la Biblioteca
administrativa de los Estados de san Pedro, donde se guardaban todas las actas y
nominaciones decididas por Roma. Slo podan acceder a ella y consultar sus registros los
eclesisticos de Letrn y los laicos debidamente acreditados, pero Chuquet contaba con un
pase que le haba proporcionado la madre Nicole. Las Escolsticas, como las Hermanas de
Marta, dependan directamente de la autoridad papal, lo que les otorgaba ciertos privilegios
estrictamente reglamentados.
Los celosos bibliotecarios jurados dejaron pasar a aquel desconocido, a pesar de su
anticuado atavo de caballero.
En las estanteras, que olan a madera nueva, el visitante eligi ocho gruesos volmenes,
que coloc en sendos atriles. Luego, sac la pequea lista con sus cuatro nombres Malaparte,
Beaune, Profuturus y Brayac y consult los ndices alfabticos.
El primero en aparecer fue Arthuis de Beaune. Era el nombre con ms entradas. Arthuis
era un monje sabio. Se le deban unos comentarios sobre Aldobrandin de Siena y
descubrimientos naturales como el clebre crculo de fuego del escorpin, que tanta fama le
haba dado cuarenta aos atrs. El docto monje an viva. Diriga a ttulo honorfico una
escuela dependiente del colegio capitular de Letrn. Chuquet apunt cuidadosamente el
nombre de la institucin y sigui buscando.
Arthme Malaparte apareca citado en un captulo relativo a la comisin excepcional
sobre Aristteles instituida por Gregorio IX en 1231, la misma a la que se refera Haquin en
una carta a Alcher de Mozat del mismo ao. El breve panegrico sobre Malaparte hizo sonrer a
Chuquet. Alababa las cualidades cientficas y teolgicas de aquel laico, elevado de forma
excepcional a la dignidad de obispo en 1235. En su carrera episcopal no figuraba un solo
destino desde el da de su ordenacin hasta el de su muerte, acaecida en 1266. Sin embargo,
el panegirista haba hecho constar, sin comentario ni sorpresa, que en 1264 el Papa le haba
otorgado una mitra de cardenal y el collar supremo de la orden de san Pedro. Una recompensa
de excepcin para alguien que, oficialmente, no haba hecho nada excepcional. Malaparte no
tena otro mrito en su haber que la creacin de un hospicio infantil cerca de Sant' Angelo, en
Roma, cuya direccin haba pasado a manos de su hija Lucia a la muerte del prelado.
Chuquet tom nota del nombre y el emplazamiento del hospicio.
Domenico Profuturus era un abad dominicano, prximo a la escuela de pensamiento de
los cartujos. Figuraba en el ndice de un registro de nominaciones monsticas. Su ltimo
destino lo situaba en Santa Luca, cerca de Ostia.
En cuanto a Aures de Brayac, tal como haba dicho la madre Nicole, diriga la cancillera
de Letrn desde 1274, bajo el nombre de Artmidore. Su alta posicin poltica impeda por el
momento que cualquier informacin a su respecto fuera hecha pblica.
Tras escribir varias lneas de notas, el visitante dej los volmenes en sus estanteras y
abandon la biblioteca.

154
 13

En la sorprendente respuesta del viejo cmico sobre Jess, no haba ninguna nota de
arrogancia u orgullo. Ms bien amargura. Henno Gui apenas poda ocultar su asombro.
Fui yo quien hizo de Cristo repiti el anciano. Era un papel que ya me haban dado
antes de ese extrao da. En esa poca, tena la suerte de que mis facciones se asemejaran de
forma natural a las que se atribuye a Nuestro Seor en los cuadros y los crucifijos de las
iglesias. El parecido me permiti empezar mi carrera en los grandes misterios de Pascua que
se representaban en Basilea, en Rvena... Henno Gui hubo de reconocer que, en efecto, a
pesar de las arrugas y la falta de color, el rostro alargado y las mejillas hundidas del cmico
tenan un parecido asombroso con la representacin sagrada que las tallas y los evangeliarios
propagaban por todo el mundo. El anciano respir hondo y cerr los ojos. Fue una
representacin extraordinaria, os lo aseguro. nica. Alrededor del claro, ah abajo, ardan
grandes fuegos...
Fuegos? pregunt el sacerdote cada vez ms intrigado. Qu fuegos?
El anciano volvi a abrir los ojos y seal siete rboles.
Haban elegido rboles inmensos y majestuosos. En cada uno de ellos, prendieron fuego
a siete grandes ramas. Siete en cada uno. Era magnfico... magnfico...
Siete rboles? Siete ramas? repiti el sacerdote. Como los candelabros del
Apocalipsis?
El anciano sonri y, por primera vez, mir al sacerdote directamente a los ojos.
Pero, padre, lo que representamos aqu era el Apocalipsis de san Juan...
Que Henno Gui recordara, nunca haba odo una revelacin que lo dejara tan atnito. Se
qued mudo.

155
 14

Una hora despus de su visita a la biblioteca del Vaticano, Chuquet se presentaba bajo
su nombre falso en el hospicio de la madre Anne, asilo para hurfanos adosado a la fortaleza
de Sant' Angelo, y peda ver a la madre superiora, Lucia de Malaparte. Al cabo, tras hacerlo
esperar largo rato, lo condujeron ante una mujer de rostro dulce y franco, ms joven de lo que
haba imaginado.
En qu puedo serviros? le pregunt la religiosa.
Quisiera hablar con vos de vuestro padre. Mi antiguo maestro trabaj para l.
De veras? Cmo se llamaba?
Romee de Haquin. Colabor con el seor Malaparte en la poca de la comisin papal de
1231 sobre Aristteles.
Ese nombre no me dice nada.
Sin embargo, s que mi maestro estuvo varios aos al servicio de vuestro padre,
incluso despus de disuelta la comisin.
Conozco bien la vida de mi padre. No recuerdo haberlo odo mencionar a vuestro
maestro.
Chuquet no se desanim ante el olvido o la ignorancia de la madre Lucie.
Vuestro padre permaneci en Roma tras el fracaso de la comisin?
S. Fund este hospicio con mi madre.
Realizaba alguna otra actividad en esa poca?
Ninguna, seor. Le ofrecieron puestos importantes en Europa, pero los rechaz todos.
Mi padre estaba entregado al proyecto de este orfanato en cuerpo y alma.
No sabis de ninguna otra razn que lo indujera a quedarse en Roma?
Ya os lo he dicho, el hospicio de la madre Anne.
Hummm...
Chuquet no pareca nada convencido.
Vuestro padre nunca se rebel contra la sbita y severa decisin del Papa de disolver la
comisin...
No.
Incluso creo que recibi esa desautorizacin con dignidad y pblicamente siempre se
mostr leal hacia la posicin del cabeza de la Iglesia...
Eso ya lo s, seor respondi la madre Lucie.
Por supuesto. Pero lo que al parecer ignoris, seora, es que, a la maana siguiente de
la decisin del Papa, la comisin reanudaba su trabajo, pero de forma clandestina. Todos los
que tenan fe en el pensamiento de Aristteles se reagruparon alrededor de vuestro padre y
profundizaron en esa filosofa, haciendo caso omiso de la prohibicin de la Iglesia. Pronto, esa
asamblea se transform en una poderosa sociedad secreta. En ella se estudiaba al hombre y la
naturaleza segn leyes nuevas, es decir, sin tener en cuenta las dilaciones y los escrpulos del
dogma romano.
No creo una sola palabra de lo que decs replic Lucie de Malaparte.
Estis en vuestro derecho, seora. Aun as, debis saber que vuestro padre permaneci
a la cabeza de esa congregacin oculta hasta su muerte en 1266, y que tengo poderosas
razones para creer que dicha sociedad sigue existiendo hoy en da, que tal vez tenga ms
poder que nunca y que su existencia contina siendo totalmente ignorada por el Papa.
Y podis probarlo?
Las pruebas que poseo no os conciernen.
Entonces, por qu me hablis del asunto? Qu pretendis contndome todo eso?
Vos sois una dama respetada y conocida en los crculos romanos. Slo os pido que no
os desentendis de lo que acabo de deciros y no dudis en hacer preguntas a los hombres

156
poderosos que os rodean. Estoy seguro de que, a fuerza de hablar abiertamente de ello,
pronto sabris ms que yo...
Si hablo, seor, mencionar vuestro nombre.
Hacedlo, madre. Me llamo Anselme de Troyes, pero el nombre que debe contar es el de
mi antiguo maestro, no lo olvidis: se llamaba Romee de Haquin...

157
 15

En lo alto de la colina, frente al claro del bosque, el cmico prosegua su relato. Toda la
compaa haba hecho corro a su alrededor. Tambin era la primera vez que oan las
revelaciones de su viejo director.
El Apocalipsis... Una obra como no se haba visto jams...
Con voz dbil, el anciano cont que, de eso haca mucho tiempo, lo haban contratado
con su pequea compaa de entonces para representar ntegramente una larga escena sacada
del ltimo libro del Nuevo Testamento. Los medios puestos a contribucin fueron
extraordinarios. Cada estrofa del apstol Juan era tenida en cuenta y plasmada visualmente
mediante decorados mecnicos, vestidos fabulosos, animales, artificios visuales y sonoros...
Era una obra escalofriante, ms real que la vida misma.
Pero por qu? lo interrumpi Henno Gui. Esa obra era una horrible blasfemia. Por
qu aceptasteis representarla?
Nos explicaron que era una experiencia de la mayor trascendencia religiosa respondi
el cmico. Por nuestra parte, mi compaa y yo no llegamos hasta el ltimo momento, as
que no asistimos a los preparativos ni a la marcha del asunto. Los cardenales que orquestaron
aquel misterio no nos aclararon gran cosa sobre sus motivaciones.
Cardenales? pregunt el sacerdote estupefacto.
S. Haba varios y los acompaaban doctores en Teologa.
Se produjo un silencio. Nadie se atreva a romperlo.
Henno Gui estaba plido.
El anciano no apartaba la vista del claro. Por sus ojos, que miraban sin ver, desfilaba una
multitud de recuerdos que hacan palpitar su pecho.
Oh, s! Ya lo creo que fue aqu... murmur sealando la pequea explanada, en la que
la pobre Mabel segua de rodillas. Recuerdo... Toda la aldea se haba reunido en el prado, y
sobre esa pequea muchedumbre se abatieron nuestros cuatro jinetes del Apocalipsis, con sus
caballos y sus fantsticas armaduras. Tambin estaba el pobre cura... S, ahora lo recuerdo...
El cura de la aldea...
El cura? pregunt Henno Gui. Haba un sacerdote con los aldeanos?
S... Y a fe que era un personaje curioso.
A esas palabras, el viejo actor se llev la mano al costado izquierdo, como si hubiera
recibido un golpe. Su rostro se contrajo y las piernas volvieron a fallarle. La cmica joven lo
sostuvo por la cintura para bajarlo a su litera de viaje.
Tenemos que llevarlo a la aldea dijo la chica. Nuestro director necesita reposo.
Quitoslo de la cabezarespondi Henno Gui. Seguidme, conozco un sitio en el que
podris instalaros por el momento.
Con Mabel, apenas repuesta de sus emociones, el sacerdote condujo a toda la troupe
hasta la hondonada que haba servido de refugio a los aldeanos. La nieve haba desaparecido,
pero el crter permaneca oculto a las miradas: la hierba y el musgo ocultaban sus relieves tan
bien como la blancura del invierno.
La entrada en aquel escondite despert nuevos recuerdos en el anciano.
Aqu tampoco ha cambiado nada... No asegur. ste el sitio en que nos
preparbamos.
ste? pregunt Henno Gui. Quines os acompaaban? Militares, soldados?
No respondi el viejo actor. Monjes. Muchos monjes... Y perros. S, me acuerdo de
los perros...
Pero el sacerdote no pudo sacarle nada ms. El anciano estaba demasiado dbil para
seguir hablando. Toda la compaa expres su agradecimiento a Henno Gui y empez a
acomodarse en el refugio, descargando los bultos y preparando un gran fuego. El sacerdote los
inst a no abandonar aquel sitio por ningn motivo.
Despus, volvi a Heurteloup con Mabel, a la que tambin haba exigido discrecin: nadie
deba saber nada de todo aquello. Nadie.
158
 Por el camino de vuelta, Henno Gui pens en el castillo de enigmas que acababa de
resquebrajarse ante l por primera vez. Volvi a ver el extrao croquis que haba encontrado
en el cofre mohoso, las armas de Tobie, los subterrneos, excavados sin duda en previsin de
un nuevo apocalipsis, el impacto del Gran Incendio, la mstica de los pantanos, la sensacin de
nuevo mundo y humanidad milagrosamente salvada que haba aislado a Heurteloup del resto
del planeta durante tanto tiempo y, por ltimo, el trauma inimaginable de aquellas almas
sobrecogidas para siempre tras haber asistido al final de la historia... Un Apocalipsis de
teatro!
Eran muchas las cosas que haban quedado iluminadas con una luz nueva pero
inquietante. En la tragedia de aquella pequea aldea olvidada de todos olvidada
voluntariamente, sin duda, haba cardenales romanos implicados. En aquel nuevo estado de
cosas, qu decir del final del obispo Haquin? Su asesinato, probaba su participacin en el
asunto o slo haba servido para ocultar mejor un viejo y terrible secreto que el anciano
prelado estaba a punto de descubrir? Y si el descubrimiento de la aldea le haba costado la
vida al obispo de Draguan, quin, que estuviera ahora en aquellas tierras, no corra el peligro
de perderla?

159
 16

Aymard de la Gran Cilla, Gilbert de Lorris y Deogracias nunca llegaron a Roma de regreso
de Gennano. A medio camino, encontraron un correo enviado por la cancillera de Letrn con
nuevas instrucciones. Eran inapelables. El tro se despidi de Drago de Czanad y la joven
cmica Maud y se dirigi hacia el norte a galope tendido.
Cerca de Porcia, pequea localidad cisalpina prxima a la frontera francesa y las tierras
de Avignon, los esperaba un contingente de doscientos soldados. Todo el cuartel de Falvella se
haba trasladado all con armas y monturas. Rpidamente, construyeron un fuerte de madera,
a resguardo de miradas indiscretas. Gilbert estaba encantado de encontrarse de nuevo entre
sus antiguos compaeros de armas. Los tres recin llegados tuvieron que encubertarse para la
guerra apenas descabalgaron. Aymard se puso una coraza encima de la sotana blanca, con las
mangas y el faldn a la vista. Sin embargo, se neg a ocultar la tonsura bajo un casco de
combate.
El comandante de la fuerza les explic que partiran en expedicin hacia una pequea
parroquia francesa en la que haba un grupsculo de recalcitrantes herejes a los que tenan
que eliminar antes de que sus agentes se dispersaran por la regin. El militar dio a su arenga
acentos de cruzada para acabar de convencer a los dos jvenes.
El contingente definitivo constaba de treinta y tres soldados, cuidadosamente elegidos
entre los doscientos del cuartel de Falvella. Tres das despus de la llegada de Aymard y sus
dos compaeros a Porcia, al rayar el alba, los soldados cruzaron ilegalmente la frontera
francesa en columna de a tres e iniciaron el avance hacia la dicesis de Draguan.
El camino que deba tomar aquel pequeo ejrcito no segua las rutas habituales. La
clandestinidad de la operacin no tard en estar en el nimo de todos.
El comandante coloc a Aymard de la Gran Cilla a la cabeza de la marcha.

160
 17

Al da siguiente de su encuentro con Lucia Malaparte, Chuquet sali de Roma en direccin

a la ciudad de Ostia, en la orilla del Tirreno.
A ltima hora de la tarde, lleg ante las puertas del monasterio de Santa Luca, no lejos
del pueblo del mismo nombre. Las encontr abiertas de par en par. El lugar estaba
abandonado. No obstante, no era una ruina. Los edificios se conservaban en buen estado. Las
malas hierbas haban invadido el claustro, las celdas y las salas comunes, pero todava se
vean huellas del paso de los monjes. Haba sido un desalojo perfectamente organizado. Nada
haca pensar que el motivo del abandono de Santa Luca hubiera sido un ataque o un saqueo.
Chuquet busc inscripciones en la iglesia y los tmpanos: las haban borrado todas. Haban
trasladado hasta el cementerio.
Chuquet se dirigi al pueblo. Por el camino, se encontr con un viejo campesino, al que
pregunt por los monjes.
Cunto hace que se marcharon?
Ya har ocho aos, seor respondi el anciano.
Conocas al abad, el padre Profuturus? El campesino mene la cabeza.
No conocamos a nadie. Eran unos monjes muy suyos. No he visto otros como ellos en
mi vida. Incapaces de hacer ni el bien ni el mal a su alrededor...
Qu quieres decir?
Demontre! Cuando un monasterio se instala en una regin, es como un castillo o una
fortaleza real: todo el mundo se beneficia. Contratan a los artesanos de la zona, compran
nuestras cosechas, dan trabajo a los campesinos, se cultivan nuevas tierras, se cran ms
animales... Con stos, nada de nada. Entre ellos y nosotros no hubo el menor contacto. Vivan
encerrados a piedra y lodo. No les veamos el pelo. Nadie cruz las puertas de ese monasterio
una sola vez. Ni el cura de Santa Luca!
Sabes por qu se fueron?
El anciano se encogi de hombros.
Ni por qu se fueron ni por qu vinieron! Renovaron los edificios en unos meses y,
zas!, dos aos despus se fueron como haban venido. Desde entonces, el monasterio est
vaco y no parece que vayan a ocuparlo. Qu despilfarro!
Chuquet no hizo ms preguntas. Pas la noche en el pueblo y al da siguiente volvi a
Roma para visitar la escuela fundada por Arthuis de Beaune.
El falso Anselme de Troyes se inform hbilmente sobre los doctores y profesores de la
institucin. Arthuis no estaba en la escuela. Chuquet pidi ver a Pharamond el Joven, discpulo
predilecto del maestro y segundo director. Para acelerar el encuentro, el vicario se present
como adinerado benefactor. Le bast con hacer relucir unos escudos para que lo condujeran al
despacho de Pharamond.
Chuquet empez manifestando su admiracin por la reputacin del director.
Es universal asegur su segundo. Arthuis de Beaune pasar a la historia de la
humanidad como un sabio eminente que siempre ha estado al servicio de Cristo. Es el orgullo
de nuestro colegio.
Su experimento del escorpin y el crculo de fuego es admirable.
Y el primero que arroj dudas sobre el espritu animal. El suicidio del escorpin...
Extrao acto, si se considera que Dios slo dot de conciencia propiamente dicha y voluntad
sobre su vida al ser humano.
Lleg vuestro maestro a aplicar esa misma experiencia al hombre?
Pharamond puso cara de no entender.
Al hombre?
S. Esas prcticas de laboratorio... Sabis si alguna vez estuvo tentado de aplicarlas a
seres humanos? El hombre frente a la muerte, el hombre frente a sus angustias naturales, el
hombre frente a las verdades del Evangelio... El asombroso resultado de ese experimento del
escorpin debi de inspirarle una multitud de temas ms amplios, no?

161
 Pero eso sera sacrilego... Jugar de ese modo con la conciencia humana! se
escandaliz Pharamond. Arthuis de Beaune es un creyente y un fiel irreprochable. Cuando sus
conclusiones cientficas son contrarias a la moral o a la fe, siempre reniega de ellas
pblicamente.
Hummm... Qu edad tiene vuestro maestro en la actualidad?
Pronto celebrar su ochenta cumpleaos.
Admirable. Dnde puedo encontrarlo?
Nuestro maestro todava trabaja mucho. En la actualidad, slo pasa un mes al ao en la
escuela, en junio.
Y los otros once?
Lo ignoro. Creemos que viaja por todo el mundo, o que posee una villa en el campo, en
la que prosigue sus trabajos en soledad.
Y qu trabajos son sos?
Ah, slo l lo sabe! respondi el segundo director con una sonrisa. Pero los
presentar al colegio el prximo verano, como todos los aos.
Bien. Chuquet se puso en pie. Entonces, esperar a junio para decidir mi contribucin
financiera a vuestra institucin. Gracias por vuestra informacin.
Un tanto decepcionado, el segundo director vio partir a aquel donante imprevisto y
sbitamente remiso.
Chuquet pas varios das contrastando los datos que haba recogido desde su llegada a
Roma.
Una noche, escribi una carta con su letra ms esmerada y esta vez firm con su
autntico nombre.
Al amanecer, sali llevando el sobre que la contena.
Se present en la legacin francesa, un pequeo edificio que albergaba a los
representantes diplomticos del rey y del clero de Francia. Desde haca poco, la embajada
estaba a cargo de un tal padre Merle, dominico orondo y calvo. Gracias a su posicin, aquel
hombre conoca mejor que nadie los intrngulis de las relaciones entre Pars y Roma. Chuquet
le pedi audiencia.
Qu puedo hacer por ti, hijo mo? le pregunt el dominico.
S que los correos ms rpidos y seguros a Francia salen de aqu.
Puede ser.
Tengo una carta para el arzobispado de Pars. El padre Merle enarc las cejas.
Es un documento administrativo?
No, padre. Es nominativo. Deseo que sea entregado en mano a Corentin de Tau, jefe de
los archiveros del arzobispado. Chuquet dej el sobre en el escritorio de Merle.
Es factible dijo el dominico. Pero ya conocis la norma: todas las cartas deben ser
deselladas e inspeccionadas antes de recibir el cuo de nuestra legacin.
Chuquet se encogi de hombros.
Haced lo que debis hacer se limit a decir.
Y, sin dedicar ni una mirada ni una palabra ms a Merle, salud y abandon el despacho.
La altivez del desconocido dej estupefacto al dominico, que no obstante abri el sobre y
empez a leer. Bastaron unas lneas para demudarle el rostro: la carta era una retahila de
edificantes revelaciones dirigidas a Corentin de Tau. Su autor declaraba que en breve las
desvelara al...
Merle volvi la hoja y busc la firma. Se abalanz hacia la puerta y corri a la calle.
Mir arriba y abajo.
El hombre de la carta haba desaparecido entre los viandantes.

162
 18

El joven Floris de Meung haba abandonado Heurteloup haca algunos das.

Tras las revelaciones del viejo cmico, Henno Gui decidi enviarlo a Draguan para que se
pusiera en contacto con Chuquet. El chico tena instrucciones de convencer al vicario para que
volviera a la aldea con l.
Floris aprovech para llevarse el hato con los efectos personales de Premierfait para
entregrselos a su mujer.
Henno Gui le dio las anotaciones astronmicas que haba tomado a la ida y que deban
conducirlo sin dificultad a Draguan.
Floris volvi a atravesar los tres bosques y los tres valles que separaban Heurteloup de
Draguan. Lleg al pueblo tras cinco das de marcha.
Pregunt a dos draguaneses. El primero le dijo que el vicario Chuquet no haba regresado
al pueblo. No se haba vuelto a saber nada de l, y su sustituto llegara pronto. El segundo le
indic la casa de la mujer del sacristn.
Al llegar ante la cabaa de techo plano que ya haba visitado Henno Gui, Floris se llev
una sorpresa al ver que la mujer del sacristn haba superado perfectamente la misteriosa
desaparicin de su marido: la beata ya se haba casado con el nuevo sacristn! En ese
momento, la buena mujer estaba echando pestes de su nuevo marido en el umbral de la casa.
Floris no se atrevi a presentarse en ese momento y pas de largo para esperar a que
amainara la tormenta. De pronto, al doblar la esquina de una calleja, top con dos extraos
personajes, que lo miraban fijamente mientras se acercaba. Su sbita aparicin casi consigui
asustar al muchacho. Eran dos nias. Estaban una junto a otra, inmviles, y parecan
aguardarlo con toda naturalidad.
Buenos das les dijo Floris.
Buenos das respondi la mayor. Te estbamos esperando. Las chicas se
presentaron. Se llamaban Guillemine y Chrtiennotte.
Floris esboz una sonrisa.
Cmo ibais a estar esperndome? les pregunt. Quin os iba a avisar?
Guillemine sonri a su vez.
Los mismos seres azules a los que t tambin has visto en el bosque, pero a los que no
has odo hablar...
Floris se qued boquiabierto. Las extraas hadas que se le aparecan desde que haba
llegado a la regin? Era de ellas de quienes hablaba aquella cra?
Que no muevan los labios no quiere decir que no hablen aadi Guillemine.
Sencillamente, sus voces slo suenan para quienes saben escucharlas.
Obedeciendo a un impulso, Floris extendi la mano y roz la frente de la nia, como para
asegurarse de que era real.
Pero quines son? pregunt desconcertado. Lo sabis vosotras? Las dos nias se
encogieron de hombros. La pequea, Chrtiennotte, lo miraba sin decir palabra. Fue la mayor
la que volvi a contestar:
Ya nadie sabe lo que son. Pertenecen a esos bosques desde siempre. Los hombres las
sustituyeron por dioses a los que ven en la piedra, oyen en el papel y adoran sin conocerlos...
Pocos de nosotros tienen an la capacidad de ver a esas hadas de antao. Slo aparecen para
ayudar a aquellos a quienes han escogido.
Ayudar? pregunt Floris. Guillemine seal a su amiga.
Chrtiennotte es la nica que las ve y las oye. Desde que se qued muda. A ti queran
advertirte... Pero t, en vez de escucharlas, creste que eran un sueo.
Floris pens en el Libro de los sueos.
Advertirme? pregunt. Advertirme, de qu?
Eso tienes que descubrirlo t dijo de pronto Chrtiennotte Paquin, que hablaba por
primera vez. Abre bien los ojos. Abre bien los ojos. Las dos nias dieron media vuelta con
una risilla burlona y dejaron solo al muchacho.
163
 Floris se qued en la calleja largo rato, pensativo e inmvil. El tratado de Daniel estaba
en lo cierto. Se preparaba algo, una enorme desgracia. Al chico ya no le caba duda: la
desdicha se abatira sobre la aldea, o sobre Henno Gui, puede incluso que durante su ausencia.
Angustiado, ech a andar con paso vivo. Dej el hato ante la puerta de la sacristana y, sin
detenerse, se dirigi hacia la salida del pueblo. Cabizbajo, volvi a pasar por la encrucijada de
Domines y Beyfat, ante la hornacina de la pequea Virgen de escayola. Como era de esperar,
con el buen tiempo, la estatua se haba desunido y volva a yacer en el suelo...
Si en ese momento Floris hubiera mirado a su alrededor, habra visto, a su izquierda, en
el camino de Beyfat, una gruesa masa oscura, que se acercaba.
Los soldados de Jorge Aja y la tropa encabezada por Aymard de la Gran Cilla venan a
reunirse en Draguan.
Pero el discpulo de Henno Gui, absorto en sus fnebres cavilaciones, tom otro camino.
Sin haber visto nada.

164
 19

Henno Gui trataba de reconstruir mentalmente el conjunto de los elementos que

componan el simulacro de Apocalipsis y sus consecuencias.
El aislamiento de la aldea de Heurteloup haba empezado de forma natural, debido al
progresivo encenagamiento de la regin y a las dos epidemias de peste que la haban separado
del resto del mundo; luego, el crimen y las maquinaciones de unos clrigos lo haban
consolidado.
Toda aquella historia habra podido olvidarse para siempre si un ao antes un caballero y
sus dos hijos no se hubieran perdido en aquellas legamosas tierras y si la gente del lugar,
obnubilada por una mstica hecha de retales, no los hubiera tomado por demonios y hubiera
arrojado sus cadveres a un ro...
El sacerdote intent obtener nuevas revelaciones del viejo cmico, refugiado con su
compaa en la hondonada del bosque. Pero fue en vano. Aquejado de una herida imaginaria
en el costado, el anciano se dejaba morir, perdido en sus pensamientos.
La nica persona de la aldea a quien Henno Gui se atrevi a revelar sus descubrimientos
fue Seth. Era lo bastante abierto para soportar un relato tan extrao y tan alejado de sus
convicciones histricas y religiosas.
El sacerdote le explic el engao de que haban sido vctimas sus padres, el artificio
empleado para hacerles creer que el mundo haba llegado a su hora final. Haban descubierto
la mistificacin? Haban tomado por real la lgubre comedia que haban representado para
ellos? Henno Gui lo ignoraba. Pero afirmaba que una comunidad que haba sufrido un trauma
tan violento, tras asistir a semejante representacin, no poda seguir siendo la misma... Buena
parte de su fe actual, de su visin del mundo, de las palabras que les haban legado sus
mayores, de sus extraos ritos, procedan en lnea directa de aquel terrible acontecimiento.
Seth lo escuch desarrollar a tientas, eligiendo cuidadosamente las palabras, todo aquel
embrollo de revelaciones e hiptesis. Admiti ciertas concordancias. En efecto, la verdadera
religin de sus padres descansaba sobre la idea de que el mundo se haba detenido
sbitamente y de que, en la hecatombe de aquel final terrible y universal, haban sido los
nicos en sobrevivir, elegidos por sus dioses.
Seth estaba dispuesto a creer el relato del sacerdote, pero asegur que era imposible
transmitir aquel conocimiento a los dems habitantes de la aldea. Aquellas revelaciones eran
demasiado crudas, demasiado directas, para no ser rechazadas con violencia.
Pero no comprendis todo lo que implica esta historia? Le pregunt Henno Gui,
exasperado. Seth se encogi de hombros.
Qu podra aportarnos? pregunt el anciano a su vez. Esa revelacin hara tantos
estragos en nuestras conciencias como los que hizo el falso Apocalipsis en las de nuestros
antepasados, si es que las cosas sucedieron como aseguris. Es eso lo que queremos? Nadie
est preparado para escuchar esas verdades... Dejmoslas a un lado por el momento. Despus
de todo, amigo mo, no hacemos dao a nadie...
Henno Gui no respondi a eso, pero no estaba tan convencido.

165
 20

A las afueras de Draguan, en un terreno despejado, las tropas encabezadas por Aymard
de la Gran Cilla se reunieron con las que Jorge Aja haba trado desde Passier. Juntas,
formaban un contingente de cincuenta hombres.
El obispo Aja recibi a Aymard y Gilbert de Lorris en cuanto se apearon de los caballos.
Les explic el objetivo de la expedicin contra la aldea, pintando a los supervivientes de
Heurteloup como peligrosos herejes. Con todo lujo de detalles, invent supuestas ofensas a la
Cruz, relat el asesinato de tres inocentes y les imput la muerte de Haquin. El discurso hizo
su efecto sobre los dos hombres; la voluntad de obedecer de Aymard segua tan intacta como
al salir de las manos de Drona y Gilbert an estaba en edad de dejarse impresionar por una
buena arenga guerrera.
Aja sostena un viejo pergamino en sus manos enguantadas. Era un detallado mapa de
Heurteloup, con sus contornos y sus puntos de repliegue. Pareca haber servido a menudo...

166
 21

En Roma, el vicario Chuquet trabajaba, de riguroso incgnito, en su celda del convento

de la madre Nicole. Completaba el manuscrito cuyo original haba dejado en Troyes, en manos
de la abadesa Dana. Esa maana de abril, su pluma araaba una hoja mal alisada. Llamaron
suavemente a la puerta. Chuquet dio su permiso con un gruido, sin volver la cabeza. Mientras
permaneciera en las Escolsticas, tendra a su disposicin a un joven oblato de un monasterio
vecino. Dado que ninguna religiosa poda tener contacto con el seor de Troyes, la madre
Nicole haba recurrido a una congregacin masculina para conseguir un intermediario.
La pequea puerta de madera se abri con el crujido de costumbre. Chuquet segua
concentrado en el trabajo, pero levant la cabeza; no haba reconocido el ruido de los zuecos
del oblato ni el de la jofaina que le traa todas las maanas. De pronto, una potente voz reson
a unos pasos de la espalda de Anselme de Troyes.
Lo que hacis es muy peligroso, hermano Chuquet.
El vicario de Draguan se volvi como un rayo. Ante l haba cuatro personas. Cuatro
hombres. Tres vestan hbitos pardos ceidos a la cintura con gruesos cngulos de cuerda:
eran franciscanos. Los mismos que haban coincidido dos veces con Enguerran de la Gran Cilla
y que haban conducido al padre Merle ante Fauvel de Bazan, en la cancillera del Letrn.
Aquellos tres hombres inflexibles eran los consejeros ms influyentes del Pontfice. El pueblo,
al que nunca pasan inadvertidos los personajes poderosos, los apodaba la Trinidad de
Martn. Se llamaban Fogell, Choble y Bydu.
Detrs, inmvil en el umbral de la puerta, estaba Corentin de Tau, el archivero de Pars.
El vicario se puso en guardia.
No temis nada le dijo Fogell. Estamos aqu para ayudaros. Chuquet cerr el
manuscrito y lo ocult con el cuerpo. Actuamos por encargo del papa Martn, y solamente del
Papa le asegur el franciscano. No tenemos ninguna relacin con las personas que os
interesan y que ya interesaban a vuestro maestro Haquin antes que a vos.
Chuquet lanz una mirada sombra a Corentin de Tau. El anciano dio un tmido paso al
frente.
Supe lo que os ocurri en Pars despus de nuestro encuentro, amigo mo. No soy ms
que un simple archivero; ignoraba que mis escribanos espiaban mis palabras y mis actos.
Nuestra conversacin sobre Draguan es la causa de todas nuestras desdichas. Descubrieron
vuestro rastro y el del hombre que puse a vuestra disposicin. Un granuja, felizmente
disfrazado de monje, muri en vuestro lugar en la posada del Halcn Blanco... Pero cre que
sus asesinos os haban secuestrado. As que puse una denuncia ante las autoridades dando
vuestra descripcin. Fue un mediocre confidente, Denis Lenfant, quien dio con vuestro rastro
por pura casualidad. Ese muchacho ignoraba completamente quin erais y no saba nada del
complot que se tramaba contra vos. No pudo comunicarme vuestra llegada a Troyes hasta
finales del invierno. Me present all de inmediato, pero ya habais huido.
Os seguimos desde hace varios das dijo Fogell tomado el relevo el archivero.
Sabemos que habis ido a Santa Luca en busca del monasterio de Profuturus.
Desgraciadamente, los registros de la biblioteca vaticana todava no son fiables. A da de hoy,
vuestro hombre y su escondite secreto se encuentran en el otro extremo de los estados
pontificios, en la costa del Adritico. Tambin sabemos que os habis entrevistado con Lucia
Malaparte. Vuestras conclusiones le han causado una gran conmocin; hemos tenido que usar
de toda nuestra paciencia para calmarla sin faltar demasiado a la verdad. Pero vos estabais en
lo cierto. Efectivamente, la comisin de 1231 est en el origen de los dramas que han sacudido
a vuestra pequea dicesis, y fue su padre quien dirigi esa sociedad secreta hasta su muerte.
Trabajamos en este asunto desde el advenimiento de Martn IV dijo Choble. En el
cnclave que condujo a su eleccin, nuestro seor competa con el cardenal Ricci, apoyado por
una coalicin que guardaba celosamente su anonimato. Una vez elegido, el Papa simplemente
deseaba conocer el nombre de sus adversarios secretos para saber a qu atenerse en sus
futuras decisiones polticas. Fue para esa tarea para lo que nos llam a su servicio en Letrn y
ah es donde comenz nuestra investigacin. Infructuosa durante mucho tiempo, lo
reconocemos humildemente. Pero vuestros descubrimientos, junto con los del maestro

167
Corentin de Tau, nos han sido de gran ayuda ltimamente. Vuestra carta ha sido un cebo muy
efectivo.
Mi carta? pregunt Chuquet. Qu carta? El archivero sonri.
La que os requis en mi despacho dijo el anciano. La misteriosa carta de Haquin
fechada en Roma... Fogel volvi a tomar la palabra:
De Haquin pudimos remontarnos hasta Malaparte, y de Malaparte hasta la actualidad.
Tenemos una gran deuda con vos, hermano Chuquet.
El hermano Bydu se sac de la cogulla un grueso rollo de pergaminos atado con un
cordel. Chuquet reconoci el manuscrito que haba confiado a la abadesa del convento de las
Hermanas de Marta, en Troyes, en el que haba vertido todas las confidencias de Esclarmonde
sobre su hermano.
Como veis, no somos unos impostores, puesto que la madre Dana est al servicio
exclusivo del Papa. No nos habra entregado este valioso manuscrito si no furamos de su total
confianza.
Qu pensis hacer con l? pregunt Chuquet.
Est escrito de vuestro puo y letra. Necesitamos que lo firmis para poder registrarlo y
servirnos de l.
Por qu yo? Para estampar una simple firma, podis utilizar a cualquiera de vuestros
subalternos...
S, pero eso no sera suficiente. Este texto ser presentado exclusivamente al Santo
Padre. Martn exigir conocer al autor, pues no es hombre que se deje convencer por la mera
evidencia escrita.
Para persuadirlo de que vuestras revelaciones son fidedignas, tendris que presentaros
ante l y responder a sus preguntas bajo secreto de confesin. Como bien decs, contamos con
hombres dispuestos a firmar en vuestro lugar para defender nuestra causa, pero no tenemos a
nadie para mandarlo a mentir a los ojos de Dios al obispo supremo de Roma.
Si hago lo que me peds, acabar con quienes asesinaron a mi maestro?
No os quepa duda.
Puede esto volverse contra m?
Los tres franciscanos se miraron, un tanto apurados.
Es posible respondi Fogell. Os ser franco: ninguno de nosotros estar a salvo hasta
que este asunto sea juzgado. Si, por algn motivo, nuestro pliego de cargos no fuera
suficiente, o nuestras bazas llegaran a conocimiento de nuestros adversarios antes de que
podamos actuar, todos nosotros estaramos en grave peligro.
Cundo puedo ver al Papa?
De inmediato.

168
 22

El viejo Enguerran de la Gran Cilla prosegua su peregrinaje de penitente. Desoyendo las

advertencias de su mujer, haba decidido cumplir la promesa que haba hecho a Artmidore y
la cancillera de Letrn. Se llev la misiva de Jorge Aja y visit una tras otra las cinco nuevas
propiedades que deba comprar en secreto para la Iglesia romana. En cada entrevista, las
profticas palabras de su mujer acudan a su mente como una cantinela: Traicionas a tu
rey!. Pero Enguerran pensaba en la Cruz de Tnez que haba dejado en Roma. Ya no poda
echarse atrs.
Cumplida su misin, regres exhausto a Morvilliers. Los ltimos meses haban sido tan
duros como sus dos desastrosas cruzadas al lado de Luis. Con el agravante de la edad, quien
regresaba a casa era un hombre al borde de la muerte. Muerte moral tanto como fsica.
Enguerran haba tenido que empear su nombre y su prestigio a precios exorbitantes para
convencer a los seores de que le vendieran sus tierras o dejaran pasar a aquella misteriosa
comitiva que vena de Italia. Esa prueba estaba superada. Enguerran saba que ya haba otra
esperndolo: la investigacin del rey de Francia. El futuro del Caballero Azul se anunciaba
sombro. No podra justificar todas sus adquisiciones. Abrumado, Enguerran de la Gran Cilla ya
ni siquiera tena fuerzas para maldecir a su hijo, que tan lejos lo haba arrastrado...
A su llegada al palacio, Hilzonde lo recibi con una caja de cartn entre las manos.
Enguerran reconoci los sellos de la cancillera de Roma. Hastiado y contrito, se resign a abrir
aquel nuevo mensaje de Artmidore.
De pronto, el rostro del anciano se ilumin. Hilzonde tambin sonrea. En el fondo de la
caja, Enguerran vio su Cruz de Tnez y su escudete de caballero. Una carta del puo y letra de
Artmidore acompaaba el envo.
El canciller lo felicitaba, le agradeca su inestimable aportacin a la causa del Papa y la
comunidad universal de los cristianos y lo liberaba de su pacto con la asamblea de Roma. Por
ltimo, le garantizaba su apoyo incondicional. Estaba al tanto de las sospechas que pesaban
sobre l y de la investigacin a la que iba a someterlo el Louvre. Con un pequeo documento,
una formidable argucia administrativa, el canciller solucionaba todos los problemas futuros del
viejo caballero. La carta iba acompaada de una convencin oficial establecida entre los
Estados Pontificios y Enguerran III de la Gran Cilla. Mediante aquel documento, el ejrcito del
Papa compraba la totalidad de su produccin de destreros, y lo haca durante los quince
prximos aos. De la Gran Cilla se converta as en el proveedor exclusivo de las cuadras del
Papa. El contrato, hbilmente antedatado, comportaba sumas suficientes para justificar los
desorbitados desembolsos del Caballero Azul y cubrir el pago de los impuestos reales que le
reclamara Pars. Aquel gesto de gran seor redima totalmente el honor de Enguerran.
Este ley la convencin y sonri al ver al pie del documento su propia firma ya
estampada y cubierta con su sello familiar. Era una falsificacin de una exactitud y un acabado
impecables...
El anciano tuvo un recuerdo para Artmidore. Tras la mscara de frialdad del canciller,
tras aquella distancia y aquella dureza puramente polticas, reconoci a Aures de Brayac, el
amigo de la juventud, los aos pasados en Malta y las dos ocasiones en que le haba salvado la
vida.
Ahora, Artmidore pagaba a su viejo compaero proporcionndole un final apacible. El
Caballero Azul poda esperar la muerte con la dignidad del cruzado de Tnez que siempre
haba sido.
Enguerran mir a su mujer con una expresin algo menos hastiada. Tena la extraa y
reconfortante sensacin de ser el nico que se haba salvado, el nico entre todos.
Ahora ya ha acabado dijo rodeando a Hilzonde con los brazos.

169
 23

En Roma, los tres franciscanos condujeron al vicario Chuquet al palacio de Letrn.

Para el encuentro con el Santo Padre, el monje volvi a ponerse el hbito y cogi su
grueso manuscrito. Los minoritas lo dejaron en la capilla privada del Papa, donde esper a
solas la llegada de Martn IV.
Era un hombre de unos cuarenta aos. Tena el aspecto dulce y bondadoso de los monjes
contemplativos. Ese da, el sumo Pontfice se haba puesto su atuendo ms modesto: sobre la
larga tnica griega, no llevaba ninguno de los sagrados atributos de su funcin, sino una
hermosa cruz pectoral. Para or la confesin de Chuquet se haba vestido como un simple
sacerdote.
La capilla no dispona de confesionario, de modo que el vicario hubo de arrodillarse a los
pies del Papa e iniciar su confesin auricular a la viva luz de las docenas de cirios que
iluminaban el oratorio.
Tras las salutaciones de rigor, el Pontfice dirigi la sagrada audicin hacia los
conocimientos de Chuquet. El vicario de Draguan empez a contar la historia de su maestro. El
Papa lo escuchaba con los ojos cerrados.
Romee, hijo de Pont de Haquin, se cri con sus hermanos y su hermana en Troyes, lejos
de la actividad mundana de la corte parisina. Su educacin corri a cargo de su madre, mujer
muy piadosa que no anim a ninguno de sus hijos a abrazar la carrera de las armas. Todos se
convirtieron en sacerdotes y monjes. Rome era el ms pequeo y el ms aficionado al
estudio. Tras ordenarse dicono, prosigui su formacin en las mejores abadas de Europa.
Pero su sed de conocimientos era inextingible; sus lecturas y anotaciones de estudiante
abarcaban los comentarios cristianos, los textos bogomiles, los estudios cartujos, las cartas
monsticas irlandesas... Aquella cultura pudo haberle sido fatal ante un tribunal de la
Inquisicin. Pero en 1230, en Espaa, conoci a un tal Arthme Malaparte, otro espritu
independiente, con ms aos y ms experiencia de las cosas del mundo, que tom bajo su
proteccin a aquella soprendente rata de biblioteca. Malaparte le abri los ojos respecto a la
jerarqua de los conocimientos: los admitidos desde haca mucho tiempo, los nuevos, de los
que convena desconfiar, y por fin los adelantados a su tiempo, de los que era preferible no
hablar. Malaparte se convirti en el gua intelectual del joven Haquin. Se lo llev a Roma,
adonde haba sido llamado por el Papa para la comisin sobre Aristteles. Tras el resonante
fracaso de sta, los dos hombres permanecieron en la ciudad y perseveraron en secreto en el
espritu de aquella asamblea aristotlica. Bajo la direccin de Malaparte y con el apoyo de
Romee, la sociedad clandestina promovi experiencias de toda especie. Los enciclopdicos
conocimientos de Haquin fueron de enorme utilidad en un nmero considerable de
investigaciones. Fue l quien descubri un texto del siglo XI en el que unos clrigos respondan
a las dudas arrojadas sobre la autenticidad de los Evangelios inmediatamente despus de las
fatdicas fechas del ao 1000 y el ao 1033. El apstol Juan haba anunciado el fin del mundo
para el milenario de la Encarnacin del Hijo; pero aparte de alguna hambruna y varios
conflictos polticos, a la hora de la verdad no sucedi nada. Muchos telogos se sintieron
decepcionados, incluso inquietos. Haba que devolver la credibilidad a aquellos simblicos mil
aos de las Escrituras, o mejor an, descifrar definitivamente el secreto del calendario
crepuscular de Juan. Es lo que se hizo en la poca. Eminentes doctores demostraron que los
mil aos de espera antes del retorno de Jess y el advenimiento de la Jerusaln celeste no
empezaban ni con el Nacimiento ni con la Pasin de Cristo, sino con el comienzo del reino del
Hijo, es decir, con la fundacin oficial de la Iglesia de Roma. Dicha fundacin tena fecha: el
ao 325, poca de la famosa donacin del emperador Constantino. Al final de su vida, este
ltimo haba decidido ceder a los obispos cristianos la ciudad de Roma, el poder de administrar
por s mismos sus bienes temporales y de recaudar impuestos, independientemente de la
autoridad imperial. De ese da histrico databa el nacimiento de la Iglesia.
Los clrigos del siglo XI justificaban as la falta de cataclismo en el ao 1000 y retrasaban
hasta 1325 la fecha del Juicio Final. Los miembros de la comisin estudiaron sus prolijas
conclusiones con absoluta seriedad... La probabilidad de que el final del mundo se produjera
en el siglo siguiente no poda desdearse. Animados por el espritu de Aristteles, decidieron
prepararse para tal eventualidad. El estudio de las Sagradas Escrituras y de sus comentaristas
no era suficiente; haba que ir ms lejos.
170
 Y, del mismo modo que haban rodeado de fuego a un escorpin para estudiarlo y verlo
morir explic Chuquet, decidieron buscar una pequea aldea, la ms aislada del mundo, y
someterla en secreto, casi palabra por palabra, a una reconstruccin perfecta del Apocalipsis
de san Juan.
Las reacciones de los sujetos permitiran descifrar el instinto de las masas cristianas y,
en su momento, comprender qu haba que cambiar en su educacin para prepararlas mejor.
La idea del simulacro del Apocalipsis dio su nombre a la sociedad secreta que tom el relevo
de la comisin: ahora se llamaba el Convento de Meguiddo, por el nombre de la pequea
poblacin de la Biblia que deba sufrir toda la clera de Dios el da del fin del mundo.
El encargado de encontrar el sitio del gran simulacro fue Haquin sigui diciendo
Chuquet. Recorri todo el sur de Francia, una zona rica en facciones herticas y tierras a las
que la guerra y la peste haban hecho difcilmente accesibles. Tras dos aos de minuciosa
bsqueda, Haquin seleccion seis lugares susceptibles de convertirse en escenario de una
simulacin de semejantes proporciones. Envi sus resultados a Roma, pero durante su viaje de
regreso, se cruz con una de las innumerables cofradas ambulantes que en esa poca
recorran Occidente denunciando los extravos temporales y espirituales del clero. Sus prdicas
sobre la pretenciosidad y la ceguera de los sabios lo impresionaron profundamente. Se las
aplic a s mismo y de pronto sinti todo el horror de lo que estaba a punto de hacer.
Comprendi que representar el simulacro era suplantar la voluntad de Dios y, sobre todo,
infringir una de sus prohibiciones ms terminantes: no tentarlo. El Santo Padre, que segua
teniendo los ojos cerrados, asinti con la cabeza. Fue entonces cuando Haquin decidi
abandonar el Convento. Advirti a Malaparte, asegurndole que respetara el juramento de
silencio que haba pronunciado ante la asamblea y que no lo traicionara jams.
Qu hizo a partir de ese momento?
Durante seis aos, se dedic a frustrar las tentativas de simulacro. Regres a la vida
pblica de la Iglesia, con el ttulo de obispo que haba obtenido en Roma. Pidi que lo
destinaran sucesivamente a los seis lugares que l mismo haba elegido. En cada uno de ellos,
obligaba a los hombres de Malaparte a abandonar sus preparativos, procurando evitar el
escndalo. Al instalarse en la sexta y ltima dicesis, Draguan, Romee de Haquin crey haber
cumplido su objetivo. El simulacro no se haba llevado a la prctica. Si el Convento persista en
su empeo de experimentar el Apocalipsis a escala humana, tendra que hacerlo en otro sitio,
en otro pueblo y con otros fieles que ya no comprometeran la conciencia de Haquin.
Confortado por esa idea, vivi treinta aos en su obispado... hasta que aparecieron tres
cuerpos en un ro y su sacristn descubri la insospechada existencia de una decimotercera
parroquia en lo ms recndito de su dicesis. En la poca de su bsqueda para Malaparte,
haba seleccionado la dicesis de Draguan sin tener conocimiento de esa pequea aldea,
totalmente olvidada y aislada desde haca muchos aos. Aquel lugarejo surgido de la nada lo
golpe de pronto en pleno corazn. Haquin comprendi que su vigilancia haba fracasado...
Estis diciendo que el simulacro tuvo lugar en esa aldea? pregunt de pronto el Papa
abriendo los ojos.
Monseor Haquin deba de creerlo respondi Chuquet.
Pero podemos probarlo? Podemos probarlo, hoy por hoy ? insisti el Pontfice.
Lo ignoro. Este invierno, un joven sacerdote parti de Draguan en busca de esos
aldeanos. Slo l puede responder a eso.
Bien. Continuad.
Con el descubrimiento de esa aldea, Haquin se sinti sbitamente liberado del
juramento hecho a su maestro, fallecido haca mucho tiempo. Decidi acudir a sus superiores y
ayudar al descubrimiento de la verdad. La falta de respuesta lo inquiet. Tuvo que intrigar y
actuar discretamente para encontrar y llamar a su lado a un sacerdote a su gusto, capaz de
soportar la tarea que lo esperaba. Romee de Haquin esperaba la llegada de ese joven con
creciente impaciencia. Pero lleg demasiado tarde. Un esbirro del Convento se le adelant en
unas horas y asesin brutalmente al obispo Haquin, que se haba vuelto demasiado molesto...

El Papa permaneci en silencio largo rato. La historia de Romee de Haquin ligaba

sbitamente todos los indicios y las heterogneas sospechas que sus tres fieles franciscanos
abrigaban desde haca aos. Haba sido necesario que un simple vicario rural se lanzara al

171
camino en mitad del invierno a fin de enterrar el cuerpo de su obispo para que la verdad
estallara al fin.
Martn IV bendijo al monje, como tras una confesin ordinaria. Su expresin segua
siendo distendida y cordial. Chuquet estaba asombrado ante tamaa serenidad y
circunspeccin. Se acord de Henno Gui y de su conversacin en Draguan.
Habis obrado bien, hijo mo dijo el Santo Padre. Por la gracia de la confesin, podis
estar seguro de que Nuestro Seor ha odo cada una de vuestras palabras y os ama por esto.
En lugar del abrazo pastoral y de la acostumbrada seal de la cruz, de pronto, Martn IV se
quit el hermoso crucifijo que le penda del cuello y se lo tendi al pobre vicario. A Chuquet se
le arrasaron los ojos de emocin. Gracias se limit a aadir el Santo Padre.
Un instante despus, Chuquet estaba solo en medio de la capilla pontificia. Haba
cumplido la misin de su vida.

172
 24

Artmidore esperaba inmvil en su terraza del palacio de Letrn. Desde aquella atalaya
enlosada de mrmol y rodeada de balaustradas con perfiles antiguos, el canciller tena una
vista inmejorable de la Ciudad Eterna. Observaba con expresin glacial la abigarrada y
annima vida que bulla a sus pies. El da era radiante, pero en el horizonte asomaban los
festones de un cielo de tormenta. La luz del sol era cegadora. Por un breve instante, el
canciller clav los ojos en l. Su mirada conserv la huella de aquel crculo de fuego durante
varios segundos y, lentamente, barri con ella los tejados de Roma. La puerta de cuarterones
del despacho se abri a sus espaldas. Fauvel de Bazan entr con una nota escrita en las
manos. El secretario tena el rostro descompuesto y temblaba como una hoja. Se acerc a su
superior.
El Papa est al corriente, Excelencia dijo con voz ahogada. Quiere veros con
urgencia.
S.
Artmidore no se volvi.
Entonces, es el fin? murmur el dicono.
S, Bazan. Es el fin. Las campanas de la catedral de Letrn dieron las doce. El canciller
frunci el ceo. Va a ser un da largo.
No se movi. En sus ojos, el fulgor inverso del sol segua brillando con luz negra.

173
 25

El vicario Chuquet sali del oratorio del Papa dispuesto a emprender el regreso a su
pequea dicesis, preguntndose qu le deparara el futuro, pero convencido de haber
interpretado su papel tal como se lo haba asignado el destino.
Antes de volver al convento de las Escolsticas, el monje se detuvo en el puente
Gregorio, sobre el Tber, frente al majestuoso castillo de Sant' Angelo, en el mismo lugar
donde, segn la leyenda, el primero de los papas reformadores, Gregorio el Grande, tuvo la
visin de un sublime soldado cristiano que, encaramado en lo ms alto del castillo, blanda una
espada roja y lo instaba a corregir a la corrompida Iglesia del siglo VI para devolverle la
pureza de los primeros tiempos. Aquella aparicin haba desencadenado la depuracin ms
importante de la jerarqua cristiana en la historia de Occidente. Nuevas reglas, nuevos
hombres, haban reconciliado a la Iglesia con su sentido inicial. Durante unos instantes,
Chuquet se recre en el lejano y simblico paralelismo entre aquellas dos pocas. Haba
contribuido tambin l, en la medida de sus posibilidades, a librar a la Iglesia de algunos de
sus miembros ms indeseables?
En ese instante, el vicario de Draguan, que tena la mirada puesta en el caballete
superior de Sant' Angelo, crey ver a su vez, en un destello de luz, la silueta y la espada roja
del soldado de Gregorio.
Pero aquella visin era completamente distinta a la del Papa del siglo VI...
Dos hombres acababan de arrojarse sobre l y hundirle dos largas dagas en el vientre.
Chuquet ni siquiera pudo reaccionar. Sus agresores lo levantaron en vilo y lo arrojaron por
encima del pretil del puente Gregorio. Chuquet cay a las oscuras aguas del Tber con la
inmovilidad de los cuerpos sin vida.

El archivero del arzobispado de Pars, Corentin de Tau, se alojaba en la legacin francesa

durante su estancia en Roma. Mientras descansaba en su celda, dos monjes se abalanzaron
sobre l y lo asfixiaron con las sbanas.
En ese preciso instante, en una cabina de vapor de los stanos, el padre Merle era
salvajemente degollado y abandonado sobre las empaadas losas de mrmol.

Los tres franciscanos de Martn IV asistan a la misa de medioda. El oficiante era el

obispo Courtanes, hombre de confianza del Papa. Su homila vers sobre el perdn y la
bsqueda perpetua de la verdad, empeo sagrado que siempre obtendra recompensa en el
ms all. En el momento de la accin de gracias, el ministro de Dios tendi a los tres
franciscanos las hojas de pan cimo de la transubstanciacin, el cuerpo de Cristo. Eran tres
hostias envenenadas. El efecto fue instantneo. A la una, Fogell, Choble y Bydu rendan el
alma entre atroces convulsiones.

Martn IV oraba en su capilla privada antes de enfrentarse a Artmidore. Aquellos

momentos de meditacin, durante los que el Santo Padre se abismaba en Dios, no duraban
generalmente ms que unos instantes.
Pero ese da Su Santidad tardaba.
Los largos cirios blancos que iluminaban el oratorio haban sido sustituidos por velas de
cera ponzoosa: el leve humo gris lo ahog en plena plegaria.
Sus servidores lo encontraron sobre las losas, con los miembros ya fros.
Informado de inmediato, el canciller Artmidore orden iniciar una investigacin y
convoc un cnclave extraordinario para elegir un nuevo Sumo Pontfice.

174
 26

En las inmediaciones de Heurteloup, las tropas de Jorge Aja se desplegaban sin que
nadie lo advirtiera.
Ante la Iglesia recin reconstruida, Henno Gui trataba de tranquilizar a su discpulo.
Floris, que haba llegado de Draguan haca dos das, no paraba de anunciar desastres y
suplicar a su maestro que abandonara la aldea.
El sacerdote no acababa de tomrselo en serio.
En ese momento, se oyeron unos gritos a lo lejos, en las profundidades del bosque.
Henno Gui se volvi sobresaltado. Procedan de la hondonada. Del campamento de los
cmicos.
De pronto, una lluvia de flechas incendiarias se abati sobre la aldea. Las puntas se
apagaban en el barro o se hincaban en los tejados de madera, que prendan de inmediato.
Una espantosa crepitacin llen el aire como el fragor de una tormenta.
Un enjambre de soldados a caballo irrumpi estrepitosamente en Heurteloup.

En la hondonada la lucha era a muerte. Los hombres de Jorge Aja, reforzados por los de
Aymard de la Gran Cilla, se haban escindido en cuatro grupos. Uno solo habra bastado para
aniquilar a los cmicos. Los soldados se lanzaron al crter con sus monturas.
Gilbert de Lorris era uno de ellos. No obstante, en lo alto de su destrero, el muchacho
senta una especie de vrtigo. Aquella cabeza que acababa de cortar perteneca a alguien a
quien conoca, estaba seguro. De pronto, el joven soldado baj el brazo. Mir a su alrededor.
Reconoci los hatos, los animales, las ropas de brillantes colores: era la compaa de
comedias de la posada de Romn! El muchacho quiso gritar. Aquellas gentes no eran los
infames herejes de los que le haban hablado. Era un error. Un error. Intent hacerse or, pero
nico jinete inmvil en medio de la agitacin, acab desarzonado por las embestidas de sus
compaeros.
Gilbert cay entre los cascos que golpeaban el suelo y los hombres que corran en todas
direcciones. Aturdido, levant la cabeza y, al fondo de un refugio ms profundo que los otros,
vio dos rostros que le eran familiares: el viejo director y la joven actriz cuya belleza y dulzura
tanto lo haban impresionado durante su visita al granero de maese Romn.
Para evitar que lo aplastaran, Gilbert se arrastr hasta ellos. La muchacha se haba
escondido tras la litera del anciano. Este esbozaba una sonrisa extraa, un tanto chocante en
el fragor de una batalla: estaba muerto.
El joven soldado se quit el negro yelmo. La cmica lo reconoci. Tras ellos, los golpes
arreciaban. Gilbert vio a sus conmilitones prendiendo fuego a los enseres y los cadveres de
los actores. El cuerpo del pequeo Pajarero, el rapazuelo al que haba encontrado subido al
coche fnebre del obispo, se agitaba entre los cascos de los caballos como un mueco de
trapo. Sin ms vacilaciones, Gilbert desenvain la espada y se abri paso destrozando los
ramajes del refugio. Agarr a la chica del brazo y la arrastr a la fuerza fuera de la hondonada.

Los cuarenta jinetes que haban invadido Heurteloup derribaban cercas y echaban abajo
puertas con inaudita violencia. En mitad de la aldea, Henno Gui vio a un monje que blanda
una enorme antorcha. A ese fuego principal acudan los dems soldados para encender ramas
o haces de paja y arrojarlos a las cabaas de Heurteloup. Era Aymard de la Gran Cilla. Su
rostro irradiaba una ira sobrehumana, atizada por la violencia que lo rodeaba.
Los soldados exterminaban a los aldeanos metdicamente. La resistencia era vana.
Las llamas devoraban la aldea. Las cabaas se venan abajo una tras otra. Las ms
grandes se desplomaban de golpe en medio de inmensas nubes de chispas. Los cimientos de
los subterrneos cedan bajo las ruinas y los escombros que invadan los tneles. Se oan
gritos de mujeres y nios. Lolek fue el primero en responder al ataque, en defensa de su
madre. Una lanza le atraves el corazn.

175
 Era demasiado tarde para lamentarse o intentar detener el curso de los acontecimientos.
Henno Gui tambin plant cara al enemigo. Las flechas y los proyectiles de las hondas
sobrevolaban las cabezas.
Carnestolendas era el ms formidable de los defensores. Avanzando con furioso mpetu,
seccionaba de un machetazo los jarretes de las monturas y hunda el arma certeramente en
las articulaciones de las armaduras de los cados. l solo mantena ocupados a tres atacantes a
un tiempo. Cuando una flecha lo alcanz debajo del hombro izquierdo, apenas s aminor sus
embestidas. Ni siquiera se la arranc. Avanzaba implacablemente hacia el corazn de la
refriega. Fue all donde se encontr frente a un adversario de una talla excepcional. Por un
instante, el gigante hizo ademn de retroceder. Crey estar ante una especie de doble surgido
de la polvareda del combate. Carnestolendas tena enfrente a Deogracias. La misma altura, el
mismo aspecto sombro y misterioso, la misma fuerza innata. En torno a los dos guerreros, se
abri un espacio natural. La lucha prosigui a su alrededor, pero el duelo entre los dos colosos
se erigi en el centro de la batalla...
Los dos hombres se arrojaron el uno sobre el otro. El choque fue indescriptible. No
tardaron en soltar las armas para venir a las manos. Torso contra torso, girando en el polvo,
pronto fue imposible distinguir a un contendiente de otro. Ninguno pareca llevar ventaja. Fue
la pequea flecha que haba herido a Carnestolendas la que inclin la balanza. Deogracias la
vio, la agarr con fuerza y la hundi con un movimiento seco en el trax de su adversario. La
prfida accin arranc un grito de dolor al compaero de Henno Gui. Perdi la movilidad del
brazo izquierdo. Se qued sin respiracin. Sinti que la vista se le nublaba y las piernas
dejaban de sostenerlo.
Fue con la rodilla hincada en tierra como el compaero de Henno Gui, el gigante
Carnestolendas, recibi el golpe de alabarda que lo decapit.
Deogracias no tuvo tiempo para saborear la victoria. Un instante despus, reciba un
mazazo pesado como una roca. Agricole acababa de caerle encima. El hombre de negro se
derrumb a dos pasos del cadver de Carnestolendas.

Floris de Meung, sobrecogido como su maestro por lo inesperado del ataque, trataba de
escapar de la carnicera. Lo perseguan dos jinetes lanza en ristre. El muchacho se intern en
la espesura del bosque. Sus dos perseguidores saltaron de las monturas para darle alcance a
pie. Floris sorteaba rboles, saltaba charcos de lodo y tropezaba en las races que sobresalan
del suelo. En dos ocasiones, oy el silbido de una acerada pica que se clav en un tronco a
unos centmetros de su cabeza. Los dos hombres estaban acortando distancias. Floris estaba
solo y desarmado, pues haba dejado su cuchillo en la aldea, hundido en el vientre de un
soldado. El ruido de las botas resonaba cada vez ms fuerte a sus espaldas. De pronto, Floris
vislumbr una claridad azulada, como un espejismo, y despus otra vez nada. El silencio. Tras
l, ninguna carrera, nadie pisndole los talones.
El muchacho sigui corriendo un poco ms antes de volverse a mirar. Los dos soldados
se haban detenido y estaban inmviles, petrificados de estupor en medio del bosque. Floris
sonri. Entre los dos hombres y l se haba interpuesto el misterioso grupo de muchachas de
cuerpo etreo que tan bien conoca. Aquella aparicin era tan irreal como las precedentes. Los
soldados tambin vean a aquellas hadas que les cerraban el paso con sus delgados y
translcidos cuerpos. Floris mir a su alrededor. El hada alta, la que se haba acercado a l, no
formaba parte del pequeo grupo que retena a los soldados. El muchacho la busc con la
mirada. No tard en verla a un tiro de piedra, en lo alto de un pequeo montculo. Floris
reconoci de inmediato sus largos cabellos, su rostro nacarado y sus labios rojos y
permanentemente cerrados. Su aparicin tranquiliz al muchacho instantneamente; su
pnico se esfum y su respiracin se hizo casi regular. Floris quiso acercarse, pero la imagen
benefactora abri los brazos y desapareci en medio de un halo de luz. Su imagen se enturbi
como el agua sbitamente agitada. En su lugar, apareci otra figura de la misma estatura y el
mismo color de pelo... Slo el ropaje desentonaba y pareca menos etreo. La figura subi al
montculo y ocup el lugar de la ilusin. La muchacha llevaba un brial hecho de retales
multicolores. Miraba a todas partes, ms viva, ms real que la imagen anterior. El hada azul
haba desaparecido. Floris se acerc, encandilado por la prodigiosa materializacin de su
sueo. La chica lo miraba asustada, a punto de huir por donde haba venido. Cuando Floris
quiso detenerla con una palabra, volvi a or el silbido de una lanza que desgarraba el aire. El

176
arma pas por encima de la cabeza del muchacho y alcanz de lleno a la chica en lo alto del
montculo. Ella no se desvaneci como habra hecho una visin fantstica; empez a sangrar
por el vientre y cay muerta al suelo. Dos voces se fundieron en un solo grito. Floris corri a lo
alto del montculo. Lleg junto a la muchacha al mismo tiempo que otro joven. Era Gilbert de
Lorris. Haban gritado a la vez. Floris se volvi: las hadas haban desaparecido. Los soldados
de Jorge Aja se acercaban. Glbert y Floris saltaron sobre ellos como un solo hombre. Lorris
empuaba su espada; Meung se apoder de la lanza que haba atravesado a la joven cmica,
tan parecida a su visin. Los dos muchachos dieron muerte a los caballeros de Letrn,
estupefactos ante la sbita mudanza del joven Gilbert.

Henno Gui reparta golpes de bordn a diestro y siniestro, e iba abrindose paso por la
masa de soldados. Uno tras otro, desarzonaba jinetes y los remataba destrozndoles el crneo
dentro del casco. Sus ropas sacerdotales lo protegan. Pese a las rdenes, los soldados se
resistan a atacar a un religioso. Esquivaban o paraban sus golpes, pero sin devolvrselos ni
intentar herirlo. De ese modo, Henno Gui pudo acercarse al extrao monje soldado que serva
de portallamas a los dems combatientes. Aymard de la Gran Cilla segua montado en su
caballo. No llevaba la cabeza protegida por un yelmo. Mir al sacerdote, que segua
acercndose, con un desprecio infinito. Henno Gui no malgast una palabra; la emprendi a
golpes con el caballo y las piernas de Aymard hasta hacerlo caer de espaldas.
Aymard se levant, arroj la antorcha al suelo y desnud la espada que llevaba a la
cintura.
Los dos hombres de Iglesia se acometieron con una saa inaudita. El bordn de palo del
sacerdote aguantaba bien los golpes del acero del abad. Las astillas volaban como chispas
sobre las cabezas de los combatientes. Aymard estaba ms fresco, pero Henno Gui mostraba
un ardor inagotable. Golpeaba con toda el alma, como si aquel tonsurado encarnara por s solo
todos los males de la Iglesia, todas las horribles conspiraciones que se haban burlado de la
aldea de Heurteloup y sus habitantes. Aymard se defenda. Tena la ventaja del arma.
El fiel bordn del sacerdote segua perdiendo astillas contra el filo de la espada. De
pronto, la mitad superior vol por los aires. En las manos de Henno Gui slo quedaba el
mango. A Aymard no le dio tiempo a advertir que aquel palo era tan puntiagudo como una
daga. Crea que su adversario estaba desarmado. Pero de un rpido salto, Henno Gui le hundi
el mango del bastn en mitad del cuello. Aymard se desplom ahogndose en su propia
sangre. Instantes despus, cinco soldados reducan a Henno Gui y lo llevaban ante Jorge Aja.
El prroco de Heurteloup lanz una mirada de odio a aquel obispo engalanado como un
cardenal, con sus guantes de seda blanca, en medio de los combates y de la aldea en llamas.

Los soldados juntaron todos los despojos de los aldeanos y los cmicos sobre una
inmensa pira. Henno Gui asisti al auto de fe. Vio desaparecer entre las llamas a todos los
protagonistas de su historia: Lolek, Seth, Tobie, Mabel, Carnestolendas, Agricole, los cmicos
de la legua... A ellos se sumaron los cadveres de los soldados de Aja que haban perecido
durante el ataque. Todos aquellos cuerpos desaparecieron convertidos en espeso humo negro
que giraba sobre la pira, pero Henno Gui no vio el rostro de ningn dios que Seth hubiera
podido interpretar en sus ordalas...
Al final, cuando todo acab, lleg su turno.
Lo ataron a un gran poste de madera que haban clavado en el centro de la pira. Las
ligaduras que inmovilizaban al prisionero se deshicieron rpidamente bajo la mordedura de las
llamas. Por lo general, el cuerpo se derrumbaba sobre las brasas de inmediato. Esta vez, no.
Tras la humareda y las chispas, Henno Gui permaneca sorprendentemente de pie.
Si el mundo hubiera llegado a conocer esta historia, todos los presentes alrededor de la
hoguera habran podido dar fe de lo que ocurri a continuacin: liberados de sus ataduras, los
brazos del sacerdote cayeron a lo largo de su cuerpo. Instantes despus, se alzaron
lentamente. El cuerpo carbonizado de Henno Gui los abri en una seal de la cruz y a
continuacin junt las manos en la actitud de quien se recoge para orar. Todo ocurri en mitad
del fuego, los vapores inmundos y el humo. Cuando las palmas de Henno Gui se tocaron, se
produjo un momento de espera, interminable... Todo el mundo lo miraba conteniendo la
respiracin.

177
 Luego, como un hombre que se resigna y se acuesta finalmente ante el destino, el
sacerdote se derrumb y desapareci.

Los soldados incendiaron metdica y pacientemente los alrededores de la aldea. Una

inmensa lengua de fuego barri todo lo que quedaba de los famosos malditos, aquellos
aldeanos olvidados por la Iglesia, Algunos podran concluir que el legendario Gran Incendio,
tan arraigado en la imaginacin de aquellos hombres de fe nica, no era un recuerdo, sino una
premonicin. El fuego se lo llev todo.

El Apocalipsis del Convento de Meguiddo haba acabado.

178
 Eplogo
Anexo

... redactado por el relator sinodal Sidoine Mliesse y unido al sumario instruido por
Brulle de Noy sobre los incidentes de la dicesis de Draguan, fechado en Tarles, Sabarths, el
6 de enero de 1296.

Yo, Sidoine Mliesse, relator para la Corte y el snodo de Passier, a efectos exclusivos del
procedimiento dirigido por monseor de Noy, incoado en su obispado de Tarles el 7 de
septiembre de 1290 y cerrado hoy en ese mismo territorio y por la misma autoridad, confirmo
como autntico y fidedigno el atestado que concluye el expediente Meguiddo, conservado en
su integridad en los registros inquisitoriales de Foix.

Las sesiones del proceso de Draguan, presididas por el obispo Brulle de Noy, se
prolongaron durante algo ms de cinco aos. Todas se celebraron a puerta cerrada; slo el
obispo, el vicario Quentin y el relator Mliesse saban lo que se ocultaba tras aquel siniestro
asunto de 1233.
Para la poblacin, todo se resuma en cuatro puntos impenetrables: en una misma
dicesis, tres cadveres despedazados haban aparecido en un ro llamado Montayou, un
obispo haba sido asesinado un ao despus, un vicario haba desaparecido sin dejar rastro y,
por fin, transcurridos cuatro aos de la muerte del prelado, los investigadores de la corte
haban descubierto una aldea desierta en el norte de la regin. En la plaza principal de la
pequea poblacin, un lomo de tierra cubierto de hierba result ser el montculo de cenizas de
una enorme pira, en el que los expertos de Tarles descubrieron los huesos calcinados de ms
de una treintena de hombres, mujeres y nios. Como en el caso del Montayou, nunca pudo
atribuirse ni una sola identidad comprobada a los restos en cuestin. En cuanto a Romee de
Haquin, el obispo de Draguan, nada pudo saberse sobre su persona o su pasado salvo los
confusos y selectivos recuerdos de sus antiguos feligreses.
El misterio de la dicesis maldita se reduca lgubremente a ese puado de hechos
incomprensibles. La gente de a pie adornaba de fantasas aquella historia, de la que no saba
nada a ciencia cierta. Tantos misterios juntos en el mismo sitio y en un perodo relativamente
corto de tiempo apuntaban necesariamente hacia una nica y misma causa. Para unos, haba
sido el diablo, para otros, una fantstica conspiracin. Pero de dnde proceda, quin la haba
urdido y qu pretenda? A eso slo podan responder los hombres del tribunal de Tarles.
El obispo haba hecho llamar a los pocos personajes a los que haba podido relacionar
laboriosamente con los hechos del proceso: Enguerran de la Gran Cilla, un anciano sordo y
ciego que mora en su palacio de Morvilliers; Denis Lenfant, un granuja que contaba un
extrao seguimiento de un monje de provincias; Jorge Aja, un arzobispo glacial y demasiado
hermtico, y por ltimo, Floris de Meung y Gilbert de Lorris, dos misteriosos jvenes a los que
a veces era difcil seguir el rastro... Todos aquellos individuos se mostraban, cada uno a su
modo, escurridizos y vagos, y cuando Noy consigui al fin localizarlos e interrogarlos tuvo que
echar mano de toda su habilidad de inquisidor para hacer parir a la oveja.
Pero en aquel juego de paciencia Brulle de Noy gan la partida. Todo el edificio del
convento dirigido por Artmidore estaba ahora al borde del derrumbamiento. El proceso haba
acabado; Mliesse preparaba el cuenco de cera que servira para sellar los diecinueve gruesos
legajos que formaban el sumario. El padre inquisidor miraba aquellos expedientes con
satisfaccin. Haba culminado solo una lucha titnica.
Slo echo en falta una cosa le dijo no obstante Sidoine Mliesse a su superior antes de
sellar los textos. El testimonio ocular de Jorge Aja sobre el primer simulacro no es completo.
Quedan varias incgnitas sobre el personaje de Cosme.
Cules?
Regres o no regres a Heurteloup?

179
 Los detalles del simulacro no tenan que figurar en este sumario. Pero puedo
contestarte respecto al resto de los interrogatorios que he celebrado aparte de la instruccin.
El padre Cosme era tal y como nos lo describi Franois, el prroco de Sauxellanges. Un
hombre un tanto trastornado que, tras sus dos curaciones, se sinti vagamente llamado hacia
una misin divina que no acababa de identificar. Regres a su parroquia y predic los
Evangelios a sus feligreses con ms ardor que nunca. Cuando los hombres de Meguiddo
empezaron a preparar el simulacro, decidieron servirse de aquel extrao individuo. Le hicieron
llegar misivas ficticias en las que le comunicaban que el Apocalipsis haba empezado a asolar el
mundo. Una mujer se haba convertido en Papisa, el Santo Sepulcro arda, las hambrunas y los
vicios se extendan por la Tierra... Era una buena manera de prepararlo y preparar a los
aldeanos. Por otra parte, de ah es de donde procede la extraa lengua que hablaban esos
salvajes a la llegada de Henno Gui. El padre Cosme no saba latn. Ante aquellas cartas que le
llegaban del cielo, aprendi slo los rudimentos gramaticales para poder traducir aquellas
seales y mostrrselas a sus fieles. Esa mezcla aleatoria de latn, francs y occitano pervivi
despus de su muerte.
Y no sospech nada? Cmo pudo prepararse semejante simulacro sin que nadie se
enterara?
Los hombres de Meguiddo drenaron un pequeo estanque, a prudente distancia de la
aldea. Luego, llevaron perros con ellos. Muchos perros. Les pusieron unas camisas de cuero
para darles un aspecto monstruoso y los ataron alrededor de la hondonada en la que
trabajaban. Cada vez que un aldeano se aventuraba hasta all, hua asustado de los animales,
a los que tomaba por demonios.
Y el da del simulacro, qu hizo el padre Cosme?
Las cartas haban producido el efecto deseado. Cosme estaba preparado. Tena la
certeza de que su misin coincidira con el Juicio Final. La simulacin se program para un
da de eclipse de sol. Los telogos haban pensado en todo. O eso crean.
Qu pas?
Al aparecer los cuatro jinetes del Apocalipsis, Cosme y sus feligreses se rebelaron.
Se rebelaron?
S. Los hombres de Meguiddo lo haban previsto todo... todo menos enfrentarse a unos
cristianos irreprochables. Cuando los jinetes empezaron a recriminarles sus pecados y a
anunciarles los castigos, cometieron un terrible error. Cosme haba preparado a sus feligreses.
Eran puros... En toda la cristiandad, no haba unas almas tan inmaculadas como las suyas...
Y?
Pues que, en lugar de ver la impostura organizada por unos clrigos, Cosme crey
descubrir la impostura del mismo Cristo. Arroj al suelo su cruz y, al aparecer Jess, le asest
una lanzada en el costado que a punto estuvo de acabar con el pobre cmico. El simulacro se
fue al traste. Para vengarse, y para que el fracaso del experimento no trascendiera jams, los
hombres de Meguiddo decidieron quemarlo todo hasta no dejar huella. Tambin en eso
fracasaron, al menos en parte. Cuando las llamas rodearon Heurteloup, los aldeanos vieron
venir hacia ellos a los perros, que, abandonados a su suerte, huan del incendio. Obedeciendo
a su olfato y su instinto, los animales se arrojaron al agua y nadaron hasta un pequeo islote
que se alzaba en mitad del pantano. Los hombres y las mujeres los imitaron. Pero la mayora
se ahogaron... Y Cosme?
Sobrevivi. Ahora su misin estaba ms clara que nunca. Reneg de Cristo y de su
Iglesia, convencido de que sus feligreses y l eran los nicos elegidos del Postapocalipsis
bblico. Cre una nueva religin para un mundo nuevo...
Se produjo un largo silencio. Mliesse miraba la pila de manuscritos.
Todo eso es fundamental dijo al fin. Por qu no lo hemos incluido en nuestros
informes?
Una fugaz sonrisa suaviz el rostro de Brulle de Noy.
El da del retorno de Jesucristo, unos cristianos, en lugar de hincarse de rodillas en su
presencia, reniegan de l y lo atraviesan con una lanza?
El obispo neg lentamente con la cabeza.

180
 No, no... Una historia como sa no debe contarse jams, ni siquiera en un informe de la
Inquisicin.

181