ANTONIO

CISNE ROS

POESIA REUNIDA
.

. (1961-1992)

Lima, 1996 -
Primera edicin, 1996

018592

Editora Per
Av. Alfonso Ugarte 873 , Lima 1
Telf. 4283460

Dibujo de la cartula: Rafael Hastings

Impreso en el Per
LAS INMENSAS PREGUNTAS
CELESTES
(1992) .
 287
l . P___': _
logo

UN PUERTO EN EL PACIFICO

AQU es donde ella deja la habitacin

con esa pintura de unos nios genoveses
perdidos en el bosque.
No hay fuego en el fogn
porque hace ms calor que de costumbre.
Y aunque es de noche
la ventana que da al patio se halla abierta
casi de par en par
sobre un paisaje del siglo XIX.
Ese traje de seda verde
es el mismo del verano pasado
pero la enagua es nueva
o por lo menos est recin_lavada.
Ella mira hacia el fondo del espejo
como quien busca un amante
oculto en la arboleda.
Se coloca el sombrero de paja
y apaga la lmpara de gas.
Aqu es donde cierra la puerta
con doble vuelta de llave
y baja las escaleras
como un gato siams .
E.n la calle hay un resplandor
de bronce viejo.
Aqu es donde aparece un coche de alquiler
con dos caballos amarillos.
Pero tambin pueden aparecP-r
las barcazas que llevan los costales de carbn
hasta el atracadero de La Punta.
Las casas del malecn
tienen las luces encendidas
y un macizo de petunias en la entrada.
El coche de alquiler se detiene
con sus dos caballos amarillos
288 en la noche calurosa de verano.
Aunque no tan calurosa
como las noches del verano anterior.
Aqu ella se recuerda desnuda y triste
en la noche de Paita .
Aqu aparece Paita a medianoche.
Los caballos estn cansados.
Abrevan a la sombra de esa tienda
donde venden tabaco
y tiene la cabeza de un len
pintada en la vidriera.
Una sombra desciende del coche.
Ella la sigue,
con su vestido verde y su enagua
recin lavada.
Aqu aparece otra vez
ese resplandor de bronce viejo .
Hay un barco amarrado en el muelle,
lleva un nombre en italiano
y una bandera azul.
Est algo inclinado a estribor,
de modo que la corriente lo bambolea
cada seis horas.
Aqu los amantes pueden subir al barco,
acomodarse en el camarote ms fresco
y beber un gran vaso de ginebra
antes de apagar la linterna
y hacer el amor.
O pueden tambin
permanecer en el muelle contemplando
cmo esa niebla tan caliente
ocupa todo el espacio
y los envuelve
igual que la saliva al gusano de seda.
Aqu ella regresa a la habitacin
donde est el cuadro de los nios perdidos
y se recuesta en un divn
pegado a la ventana.
Desde ah puede ver
el gran barco italiano iluminado 289
por una luna roja.
Aqu aparece su rostro en la ventana
y el barco reclinndose a estribor.
Entonces cepilla su cabellos
y recoge su falda arriba de los muslos
poco antes de morir.
290
--------------- -- - - - - ------- --!.!:_!i.~.9-1.0..1!!___ --- -- - - ------- --- --------

REQUIEM (1)

EL PRJIMO en el lago . Los patos se encabritan y vibra la rata vespertina .

Las aguas agitadas. Los patos esmeralda, su cuello tornasol. La rata gris.

Los tumbos, los graznidos , los chillidos. El cielo su~ergido se remoja

tras los caaverales.

Inmviles las aguas de cartn . Las plumas terracota ~ las cabezas . La rata
se disuelve .

La sombra de los patos en el aire. El lago se desagua . Las tinieblas.

El prjimo en el lago . A la hora puntual.

REQUIEM (2) 291

i.m. Hans Stephan

No EL muro lateral ni el cielo blanco,

los gorgojos al fondo
y la ruda tan densa. No al final
de todas las visiones.
No el gajo de limn en los pantanos
o el tufo del carburo.
No el fofo bamboleo del mosquito
donde empieza la selva
y la gran confusin.

Ms bien el rostro amado,

esos poros pequeos, piel de playa
y brillos de salmuera en el poniente .
Un aire muy ligero, sin frituras,
la cama bien tendida,
las rodillas holgadas,
la manta leve y fresca.
Las uas cortas de la mano amada
sobre el lomo en pavor de los rebaos.
Kyrie eleison
Christie eleison
Kyrie eleison.

Un ciervo azul y calmo como el hielo

sea certeza de la resurreccin .
292 REQUIEM (3)

A LAS inmensas preguntas celestes

no tengo ms respuesta
que comentarios simples y sin gracia
sobre las muchachas
. .
que viven por rm casa
cerca del faro y el malecn Cisneros .
y no pretendan ver
en la chchara tonta esa humildad
de los antiguos griegos .
Ocurre apenas
que las inmensas preguntas celestes
sacan a flote
mi desencanto y mis aburrimientos .
Que a la larga
me tienen dando vueltas
como un zancudo al final de la tarde.
Haciendo tiempo,
mientras llega la hora de oficiar
mis pompas funerarias,
que no sern gran cosa
por supuesto.
En estos tiempos malos bastar
con una mula vieja
y un nfora de palo
brillante y negra
como el lomo mojado de un delfn.
Ah las preguntas celestes!
Las inmensas.
.,.

REQUIEM (4) 293

SEA este cordero a la nortea

alegre y abundante
como los bares el viernes por la noche .

Siempre est con nosotros, es decir

en nuestro corazn
pero tambin en nuestro calmo vientre.

Compasivo y sabroso sepa ser

en el lecho de muerte,
donde cesan la gula y la memoria.

Sea el cordero
smbolo y consuelo. Agnus Dei.

Sea eterno el cordero

con sus papas doradas partidas en mitad.

se
Mas no tenga
por cosa de comer o digerir.

Sea slo un farol, una bengala

en medio de los fondos submarinos .

Algo en la mano para esa travesa

tan oscura y feroz como un mandril.
294 REQUIEM (5)

ALGODN & verano de los aos 70. Otra vez el silencio ruidoso en la sala
de espera

(violetas de papel) del Dr. Meinrad Hoff y el tobogn de esa cura de su eo .

Apuremos los jarros de frondosa cerveza y esta pierna de lechn estofado.

La terraza

asoma al serpentn donde un taxi brillante y muy veloz da muerte y

abandona

a una dama antigua repleta de tomates italianos y pan desparramados al

fondo de la noche .

El jamn de montaa y los huevos revueltos en las maanas como una

duda eterna .

Tiempo de las penns.ulas lacustres, los tranvas, las rosas talismn de

invernadero.

As viajamos, entre las sombras que ya no pertenecen a esta medianoche.

Ms all de la Isla Margarita y los altos graneros restaurados. Ro abaj o,

atados a la proa como un farol o un torso de sirena, navegamos

por cinagas y sauces y unos cuantos plantgrados sin sexo ni familia.

Ah donde el Danubio se estanca para siempre.

 111. Nocturnos 295

TABERNA

EN LAS tinieblas los cuerpos envejecen

sin que nadie repare en el escndalo.

Un rostro amable y terso se confunde

con los belfos que van hacia la muerte.

Por eso somos hijos de la noche

a la puerta del templo. Un lamparn

es tambin el anuncio de reposo

para los cazadores extenuados.

Una taberna, por ejemplo, es en la noche

el frontispicio de las maravillas.

O al menos una luz en las colinas

donde rondan los perros salvajes .

Nadie teme a la muerte adormecido

en su mesa de palo y sin embargo

entre los altos vasos apacibles

se enfra el corazn con la insolencia

(y el encanto tal vez) de un tigre adulto

en la plaza del pueblo a pleno da .

Ninguna confidencia en verdad nos degella.

Ni la risa recuerda a un jabal

d e pelambre dorada y fino precio.

El pncreas es un campo de ciruelas.

Los diablos apagan la linterna .

Aguardan (como sueleJ?J donde cesa la luz.
296 INFANCIA

1
PARA qu recordarte
rebanando
unas lonjas de chancho
curado por la sal,
enloquecida
igual que un alacrn
cercado por el fuego.

2
El sol se bambolea
sobre el mar
y cae entre los tumbos
verdinegros.
El olor de los ajos
es un claro del bosque.
1
3
Un gran sof de cuero
en la penumbra
y ese triciclo
azul como una mosca
a la luz de la luna.
LAS ESTACIONES 297

l. PRIMAVERA

C UANDO lleguen los tiempos

de la fiebre del oro, qu felices
seremos los pastores.
Sin tormentas de arena .
Prsperos en el comercio del tocino
de fina calidad
y bajo precio.
Inmortales seremos los pastores .
Admirados.
Hasta el fin de los siglos .

2. VERANO

El jugo de naranja era tan rojo

como el casco de un barco .
El jugo de naranja que bebiste
en pleno malecn
el mismo da
que el mar se retir
40 millas
antes de desplomarse.

3. TOO

Amo la soledad de estos parajes,

los bien cocidos alimentos
que no he d e compartir.
Aleluya.
Es la hora
en que el ferry de Dover
se aproxima a Calais
bajo un cielo sin aves.
La hora en que el ocano
carece de importancia.
298 4 . INVIERNO

Es el aire
fila y helado, revuelto
por la proa del avin
que avista el aeropuerto
ya repleto
de luces y animales .
El aire de Ayacucho .
Ningn otro.
NOCTURNO 299
(vals criollo)

Vrvo en una casa protegido

por mujeres pequeas, alegres y benignas.

Fuera de eso , el aire es spero y azul

(y malo para el asma).

Un abra entre las nubes y la trquea

atrs del horizonte.

Inmvil dentro y fuera del pulmn

compacto y plano.

Las hormigas pululan a luz de la luna

y sin destino.

Las aguas se retiran y nos privan

de todas las especies comestibles.

No tardes Nora Elvira , amada y lenta.

Lenta ma y buclica no tienes

ni siquiera la excusa
de algn verde pasado rural.
300 TWO AMERICAN POEMS '

1. USTIN EN LA CANCULA

ENTONCES el calor
no tena que ver
con el calor ingenuo
de la ropa sudada
o los labios partidos.
La hlice de sauce
que giraba en el techo
nada poda
contra el aire amontonado
"
como un torren de adobes.
El cielo rojo hasta la medianoche,
las grandes mecedoras
en la veranda azul
de Jane y Larry
cuarentones,
la hierba superior
de Matamoros.
Aqu terminan
las casas de madera
y empieza una foresta
interminable.
Me ardan las orejas
por entonces.
Todo temblaba bajo el estrue:ndo
de millones de ardillas
correteando nerviosas
a los grillos
y los escarabajos.
Inmviles de golpe
en los nogales,
ocultas al acecho.
Tensas como una piel
curtida por la sal, crueles
como el amor.

J
2. COLINAS DE BERKELEY {1979) 301

Fue una tardecita enrojecida

con olores a pizza.
El sol an, la luna todava
entre los pinos.
Y all estaba,
junto a las latas de basur a
en el jar dn. Un mapache
de color terracota .
Me mir burln y sin apremio ,
seleccion su presa y se perdi
otra vez en el bosque .
Quizs no fue gran cosa,
pero all estuvo
. .
con su parsrmonia
y la piel brillante.
Mi casa en las colinas
de Berkeley (lecheras) .
Verdad que los vecinos
haban visto
en antiguos veranos orgullosos
no slo ese mapache,
sino muchos coyotes y zorros
y ciervos (incluyendo
un ciervo imperial)
y los osos mayores .
A m me bast ese mapache.
Adems sola regodearme
con un buen vinito de Burdeos
muy seco y saludable .
302 MARINA

para Tito Flores Galindo

UN GUARDACABALLO gigantesco reposa sobre el techo de mi casa. Sombra

contra la luz y los cangrejos calientes del cantil. Es la frontera.

Ms all slo existen la China y el Japn (suelo decir) aunque en verdad

primero estn los montes de coral. Y antes todava

una recua de islotes en naufragio I blancos y viejos como esta misma orilla.
Finisterre.

Las lizas argentadas y las lornas remontan la corriente de las aguas

servidas. Y los pubis son agrios bajo el peso de las moscas zumbonas.

Banda del mar Pacfico que ninguno codicia. Una casa rosada, sus florones
de yeso y un reloj.

Aqu estoy, en el lmite exacto de la tierra. Las ratas del cantil son como
acacias abiertas por la sal.

Finisterre. Los cirros y los cmulos descienden en tropel d e Pacasmayo y

se demoran en el aire del Sur.

La isla del Frontn se bambolea como una vaca muerta a la puesta del
sol. Y nada resta .

Vuela el guardacaballo sobre las olas. Se disuelve el paisaje y los navos

evitan esta costa imaginaria.
.,,.

LOSFUNERALESDEATAHUALPA 303
(O"leo de Luis Montero)

EN CUL de los infiernos se hallar

el alma de Atahualpa, seor antiguo y muerto.
Su gesto no seala ninguna preferencia .
Aunque detrs del prpado de piedra
se arremolina un viaje inacabable.
Apenas la nariz tiene un mohn de triunfo
o de soberbia . Sus inmensas orejas
reposan como u.n par de escarabajos
a los lados del crneo. Sus labios son an
esa gran bocanada que limita
el mundo de los vivos y los muertos.
Una columna asiria (segn boceto de Malet)
distribuye los tonos de verde
igual que en una fuente de ensalada.
Alumbra un reflector.
La luz se tambalea en el lugar del crimen.
Unas matronas blancas como la cal
lloran al inca . Las vrgenes del sol.
Raro linaje para unas labradoras italianas
posando en el estudio del pintor
(sito en Florencia) a la mitad del siglo XIX.
304 LA CAZA DE LOS LOBOS DE MAR
( Ceramio mochica)

A SIMPLE vista uno dira que

esos guerreros de la cultura Moche
(500 d.C. en la costa norte del Per)
ataviados con sus cascos de plumas apalean
a los lobos de mar por el ritual
de un malsano deporte o simplemente
para tomar la piel, algo de carne
y los tejidos grasos. Sin embargo
si uno observa con calma
la boca abierta de los lobos mayores
pueden verse unas cuentas brillantes
como pepas de oro o de carbn
que desbordan los lmites del vaso
y flotan sobre el mar. No sobre el mar
representado por la cultura Moche
hace ms de 1000 aos, sino el inasible
origen de la vida , agitado y azul
como el apareamiento de los lobos adultos
en los islotes de la corriente fra.
UNA VIEJA SERIE DE TELEVISION 305

SI MI hija mayor ordeara una vaca

y mi hija pequea ordeara una cabra
habra leche fresca y fino requesn
todos los das.

Si mi mujer horneara pasteles de maz

y calabaza y yo cortara lea
en el bosque vecino tendramos comida
y un buen sol
contra el invierno
que hiela las colinas.

Seramos felices correteando

detrs de las ovejas remedando
el canto del tordillo
y el zorzal felices celebrando
los sembros azules
y el salto del sal~n.

Si as fueran las cosas mi familia

sera otra familia:
ni ms ni menos que la familia lngalls
y mi casa sera la casita
en la verde pradera.

Y no habra ms muertos que los muertos

por dolor de costado
por vejez
o por las pestes
que nos enva Dios.
306 LE BONHEUR

para Augusto & Bernardette

A.Leo de este esplendor iluminaba los aires holandeses el da en que con

esas angulas por la primera vez.

Manjar de dioses sabios comparable al cebiche de ancocos en San Pedro

o los pasteles chinos en la calle Capn.

Aunque a estas alturas (y 20 aos despus) he olvidado ya casi por

completo el glorioso sabor de las angulas .

Lo que tampoco tendra mayor importancia si no fuera que tampoco

recuerdo el peso y color de las corrientes que navegan Holanda.

Y no slo eso sino (y es lo ms grave) olvid de repente dnde se hallan los

terrenos ganados a las aguas (incluso los que lindan con Frislandia)
aptos para vacunos y el cultivo de mies.

Con decirle seor que ni me acuerdo qu.cuerpo se tumbaba junto al no

en un jardn oscuro de la ciudad de Breda.

En todo caso jams he de volver al mar de Holanda aunque recuerde ese

antiguo sabor de las angulas o los vastos semhros .

A San Pedro ms bien tal vez retorne en un par de veranos . Pero a la

calle Capn regresar con certeza absoluta el penltimo viernes de
este mes.

Irn conmigo Alejandra, La Negra, Soledad y el alto joven Diego .

Compraremos unos doce pasteles calientes al vapor.

El resto es previsible. Haremos degollar tres o cuatro carneros en seal

de regocijo y humildad.
 TRES DECIMAS 307

1. LA MADRINA MARA ROSA EN 1870

para Soledad Cisneros

Los MUCHACHOS tienen el rostro

bien limpio y afeitado. Sonren.
Lucen sombreros y escarpines.
Uno lleva una guitarra sobre el hombro,
el otro simula tocar un violn.
Entre los dos, una muchacha adolescente
se acomoda una flor en el pelo
y teme al futuro . Sus ojos tristes
vagan por alguna ciudad imaginaria. Vuelan.
No falta nada para medioda.

2. ESCENA DE AMOR GALANTE

Esos perros ( sa~uesos o masti!les)

acosan a la liebre
en un campo de rosas, detrs
del pabelln y la ramada
con jazmines del Cabo.
Una estrella sin brillo,
un picaflor.
Una mirada oculta
como polvo
debajo de la alfombra .

3. UN DA EN EL CAMPO

Van las almas en pena

por el camino de Vilcashuamn.
La tolva helada
y las olas de escarcha
ondean en los pastos amarillos
y duros de Cangallo. Una flor

r
308 como un pjaro muerto
corta el aire azulino.
Un pjaro veloz
que no puedo nombrar.
 1

CANTIGA DEL GRNEWALD 309

(rock alemn)

AGUA de ajos tu sangre

una alameda
de tilos florecida
un verdulero turco
un edificio
de piedras en salmn
o lcuma o meln
donde nadie responde
o bien
de la estacin
al lago
a trote por el bosque
Grnewald
ardillas comadrejas
donde nadie otra vez
y siempre igual
el telfono envuelto
en una manta
al fondo del cajn
encerrado con llave
entre ese closet
( )
te ofrezco un matrimonio
maronita
la bufanda escocesa
o un cerdo de Ceyln.
310 DIE KLEINE PASSION
(Grabado de Durero)

CANTAN los gallos de 1511.

A sus anchas Caifs en la cocina .
Gordo y torpe. Un sujeto vulgar
pese al tocado de sumo sacerdote.
Mirando de reojo y celebrando
las historias idiotas de los guardias.
Mirando de reojo los espasmos
del cordero vencido. De reojo
la sombra de un gran pez
con los ojos en vela: seco al sol,
salado y sin escamas .
FUNERALES EN LA CASA DE TE DE YUTAI EN PEKIN 311

LAS OFRENDAS son tiras de papel con un par de ideogramas pintados en

rojo (o a lo sumo en azul).

La caligrafa es variable segn las latitudes y linajes. Pero a la larga

depende de la cambiante mano de los dioses .

(Por lo que Mao Tse Tung desaconseja esta vieja escritura a los jvenes
chinos) .

El arco de la entrada debe ser brillante y verde como el esmalte marino

de los barcos o la puerta del cielo .

El zagun ms bien azul. Las columnas doradas. Los braseros de bronce.

La neblina muy baja y principal.

En las mesas de palo los borrachos alegres y letrados adivinan su suerte

con las tablas del templo de Kon Li. Y entonan rancheras mexicanas .

Slo duerme la grulla. Tensas son las fronteras entre el ocaso y el apogeo
de la noche oscura.

Es cosa de picar las tiras de papel (billetes de 100 yuanes) y dispersarlas

por todo el pabelln.

Sobar el cerdo de Indias en la frente de cada parroquiano . Ofrenda de

difuntos .

Los responsos pintados en el techo de la casa de t. Pasto de las araas

sigilosas.

Las columnas doradas, las rancheras. Beben y lloran por sus muertes en
vida.

Caen los papelitos recortados como copos de nieve o el polvillo de las

polillas muertas.

Caen sobre todas las cabezas.

312 En la tensa fronter a amarilla y morada igual que un aj limo brilla
Venus por un preciso instante.

Y luego el cielo negro de botellas se hunde en las ventanas, bufa y

deambula como una res sin dueo.

Brama en la casa de Yutai.

 ANIVERSARIO DE BODAS 313

Voy a lucir mi camisa azul marino

(casi negro) que compr
en un remate de Na vid ad y mis zapatos
de lona recin lavados.
T llevars esa falda de cuero
que te traje de Chile ,
una blusa de seda
y los labios pintados de rojo.
Tenemos que estar orgullosos
de nuestro matrimonio.
Como de los cubiertos
que guardamos en el armario verde
de la cocina.
3 cuchillos para comer pescado ,
7 tenedores para carne,
5 cucharas soperas,
14 cucharitas de caf
sin contar las de Aierican Airlines .
Tambin podemos
(ya que estamos en verano)
considerar al sol
como una pertenencia . Su luz
contra los muros
del patio principal
y las hojas de vid.
Aunque sobre todo
debemos alabar las luces de tu pelo
amarrado hacia atrs y recogido
con una cinta azul.
Ahora el mar se bambolea
en una ventana de la sala.
Tambin nos pertenece.
Esta noche ordenaremos
nuestra ropa de fiesta
con sumo cuidado y dignidad.
Esa falda de cuero
que yo traje de Chile

1
314 y la blusa de seda
y mi camisa a zul.
Nos cubriremos apenas
con unas tnicas de algodn sin cardar
como los japoneses
en las noches ms rojas del verano .
 rv. Drcula de Bram Stoker 315

INTRODUCCION A LA HEROINA

MINA Murray, soltera, 24, institutriz

tocada por la luna. Conocida
por sus feas maneras.
Loca de atar, brillante
como un hollejo de uva. Redactora
de cartas. Convencida
que ahora la cordura
es slo un animal
flaco y pequeo, apachurrado
por el vagn final
de los trenes nocturnos.
Mina Murray, tremenda loba vieja
en plena juventud.
Mujer maravillosa o rata infecta
segn los cambios ~e aire
y las horas de luz.
316 EL NOVIO DE MINA MURRAY PARTE A TRANSILVANIA

LA DAMA duerme. An tiene los labios entreabiertos y el corazn mojado.

El novio se viste en silencio antes del canto de los gallos y al final de la

hora.

La dama se vuelve boca arriba y muestra sin querer un seno tibio,

diminuto y azul.

Los porteros instalan un bal entre los equipajes del coche de segunda .

El novio fuma un cigarro de Turqua mientras pasan los campos amarillos.

Y la dama despierta sin apuro en la mitad dorada de su lecho.

El tren de los ingleses llega exact a los muros salinos de Folkestone.

Ahora el novio recuerda (como puede) su infancia entre el amor y el

matadero,

y suea con el largo camino a Transilvania . El barco cabecea en el canal.

Las ratas del mercado devoran las costillas de res y las verduras .

La dama desenreda sus cabellos en el agua lodosa.

El novio tiembla como una gaviota y olvida el seno tibio, di.minuto y azul.
7

CARTA DE MINA MURRAY A LUCY WESTENRA 317

(Ea rls Court, Londres)

DESPERT bajo un cielo de aguanieve. Y sin embargo (tienes que creerme)

hace unas cuantas horas, cuando vine desde Nevern Square para
instalarme

en este cafetn de Old Brompton Road (donde ahora te escribo) ,

al volver la cabeza me top con los aires de julio desatados

sobre un paisaje tonto pero amable y sin grandes sorpresas.

Las manzanas de la sabidura, las fresas del amor~ las colinas azules y
soleadas.

Todo dispuesto como un puente de reses dormidas hasta el mismo

horizonte .

Eso. fue hace tres .horas. Ahora hiela el aire que ocupan las estrellas

ms all de los postes de luz. El aire negro de los lobos obesos y los tristes
festines del pastel de riones.

Alguien ha roto un gran plato de jade en la mesa de al lado y me importa

un p epino. Igual que los gobiernos o linajes.

El local (de moda en otros.tiempos) es slo un mausoleo repleto de ballenas

a medio destajar y pieles de cordero.

Ese biombo con flores de lavanda le otorga sin embargo un aire pastoril.

Las tinieblas chorrean por los muros como jugo de moras derramado. Es
hora de volver.

(Mi rostro es un color sin plantas ni animales . Las atmsferas claras de la

luna contienen a la tierra para siempre).
318 LUCY WESTENRA SE MIRA AL ESPEJO

ACERCA el candelabro principal.

Mira qu bella me he puesto para ti.

Mira esta piel, seora, firme y fresca

como la superficie de un estanque.

Un ao entero sin probar

adobos o pasteles. Cinco estaciones
sin un grano de sal.

Mrame . As no desears nada distinto

a mi cuerpo o mi sombra.
Ni siquiera en las noches de verano.

Cierra los ojos . Imagname ahora

saliendo de la espuma como Venus .

(Salta un salmn)
Mejor abre los ojos otra vez
y bscame en el fondo del espejo .

Ms all de mi cuerpo sin asomo de grasa.

Ms all de los prados azules

donde tus alaridos me despiertan

cuando duermo y te sueo .
CARTA DE MINA MURRAY A SU NOVIO 319
(Sobre el.fin del verano y, de paso, del siglo)

UNA MANCHA de sol y un olor agrio me restan del verano.

Las olas que revientan como gordas ovejas.

En la antigua vitrina del comercio de sedas y abanicos del Japn

un gato muerto (peludo y ordinario) anuncia el _fin del siglo.

Ni tus mejores besos en la nuca (ah donde recojo mis cabellos)

ni este dolor de muelas pueden por el momento siquiera postergar

la certeza de una vida agotada, intil como un violn sin cuerdas.

Esas olas, las ovejas que revientan en el fondo de un pozo.

L~nguas de fuego blanco que promet~n nuestro juicio final.

320 FRAGMENTOS DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

(HOTEL ROYAL DE KLAUSEMBURG)

1
LAS LUCES de los grandes camiones
son duras y flexibles
como las antenas de una cucaracha.

2
No s entender
este aire que respiro
ms negro y ms brillante
que la laca
reflejado en el techo
de los autos lustrosos
y en la luz.
Aqu termina la autopista de Viena.

3
Anoche me ha rondado
la idea de la muerte.
No era para menos,
en esa pensin
con cortinas de Prusia
y muebles viejos.
Qu otra cosa
podra rondarme
a no ser un ventarrn
obsceno y atrevido
como un gato.

4
La quebrada
cubierta de granados permanece
igual que todas las quebradas
cubiertas de granados
en la ms completa oscuridad.
Un lugar ideal (yo pens)
para el cultivo 321
de hongos comestibles,
dorados y redondos
en unas bolsas
de buen polietileno.
Agujereadas
para impedir
que los musgos arruinen
su apariencia compacta
y su sabor.

5
"El anticicln de primavera
proveniente de Islandia
se aproxima
a gran velocidad
al puerto de Southampton".
Te pienso con el rostro
quebradizo y azul
a ms de 20 grados
bajo cero,
ofrecindote
a un joven pescador
de muslos muy oscuros
para ser un ingls.

6
Ignoro si las Tres Maras
que brillan en verano
son la cola de la Osa Mayor
o un flanco del Centauro .
Ahora ignoro todo.
322 (EL ABRA DEL BORGO)

1
Es imposible nombrarlo .
No es una rata
ni un cangrejo de ro ni siquiera
un cerdo montas.
Sin embargo parece comestible
y es veloz . Lo vimos ayer
a las 5 a.m.
Lo vimos y no nos record
a ningn ser.
Asust a los caballos
y casi estrellan el coche
contra un roquedal.
No es cangrejo ni cerdo ni rata
pero igual puso en peligro
mi vida y la vida
del cochero que tampoco
h.a podido nombrarlo
aunque aprecia tambin
su aspecto comestible
y su velocidad.

2
Fue terrible el chillido oriental
de los cuatro caballos asustados
en el fondo
de la oscura quebrada .
Luego el cochero
los llev a devorar
flores de valeriana
para calmarlos.
Lo logr y continuamos
en el mismo silencio
donde todos los ecos han muerto
y el viento se detiene.
 3 323
No hablo de grandes edificios
pero tal vez
podran levantarse unas casitas
de dos o tres pisos
con terraza
sobre el lecho del ro.
No lo s. Pero s
que me acerco al destino soado
pues el aire es ms ralo
cada vez.
Lo que supone
otro sistema pulmonar y un cora.z n
intenso como el ojo del jaguar.

r
324 (BrusTITA, KoLosvAR)

Aqu no es fcil
distinguir
las golondrinas
del lodo matinal
o la basura
de un restaurante antiguo.
Son silentes y sucias
aplastadas
con sus ojos pintados
sobre el vidrio
de una botella verde
siempre fijos
en el aire que flota
ms all .
Hasta que se deslizan
como un roedor ebrio
y otra vez
se hunden en la tierra.
Slo levantan vuelo
para aparearse
o escapar de la muerte.
Transmiten una rara enfermedad.
(EL CASTILLO DEL CONDE DRCULA) 325

1
Al despertarme
tena los ojos clavados
en un armario de roble .
Aunque no era en verdad
. . . .
,,,,.
rm primera v1s10n
de la maana.
Sin duda alguna
haba permanecido toda la noche
con los ojos clavados
en las vetas
del armario de roble
mientras dorma
como dicen que duerme
un lirn.

2
La habitacin es tan alta
que slo con dificultad
percibo el cielo raso
hondo y oscuro
sobre mi cabeza
poblado de pantanos
y saurios relucientes
de ojos entreabiertos
iguales a mi padre
en alguna taberna
de Hammersmith Street
donde pas mi infancia
dicindole pap dice mam
que vayas a la casa
mientras pap deca
dile que ya voy
y no iba pap,
pero eso ya no cuenta
sino este cielo raso
que no tiene final
como la eternidad.
326 3
Cuando el conde
me dijo buenas noches
con suma cortesa
y se march
yo abr los ventanales
que dan al precipicio
y respir a todo pulmn
el aire de las sombras
hmedo y negro
como las narices
de un perro pastor.

4
La habitacin
podra ser sencilla
. . . .
sin ese VIeJO armario
con dragones
y hojas de acanto.
Hay una mesa
y un banco de trabajo
contra la pared.
La cama es confortable
(temo que arruine
mi columna vertebral).
Hay tambin
una silla de Viena
con incrustaciones de marfil.
Debe costar unas 4 libras
por lo menos .

5
No he de ocultarle a Mina
que ayer fui visitado
por tres hermosas damas
de muy alto linaje.
Tampoco he de ocultar
que desde entonces
me siento un animal
acorralado por la carne
an a medioda.
EL DUELO 327
(Grabado por Archibald Constable en 1902)

HAY UNA estampa

del entierro
d e Lucy Westenra
donde est Mina Murray
con el rostro cubierto
reclinada
ante un portaln
donde asoman las ratas
como truchas
subiendo una corriente .
La maana es azul
aunque en la cripta
el fro y los candiles
son prop1c1os
para la medianoche.
Jonathan Harker
ladea su cabeza
contra una guardilla
de crespones floridos.
En la cruz
reposa un papagayo
igual que un alarido
en las tinieblas.
(La difunta es ese sueo
de pulpos agitados
y sbanas revueltas .
en alguna posada
del camino) .
328
v. _"!Jplo_g'!__

UN PERRO NEGRO

UN PERRO. Un prado .
Un perro negro sobre un gran prado verde .

Es posible que en un pas como ste an exista un perro negro sobre un

gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeo ni peludo ni pelado ni manso ni feroz .

Un perro negro comn y corriente sobre un prado ordinario.

Un perro. Un prado.

En este pas un perro negro sobre un prado verde es cosa de maravilla y

de rencor.