Vous êtes sur la page 1sur 34

f - -- -~- ~- --- - - - -

rr1 1 ;. .:'
~
.-
1 (;' . . ._ 1 .-"'
. , 1 1 -
~,.
, .
'28]
"\ 1:~
..I -\.._ _ ; ~
~ -- . -- ~
t1 - ! _._ ro ~o
,_J j -
-
.---J ;' _,,' #
dO
~"
~'
o ~
- ~ ~
~ F
~t

~
("""
~
-;;:j '
~r
~
..,,. :J-~
~
z ~~
~
fi}
cCT
~~
e~
~
Prime1a t"dici11: juiw ~10 dt l 9H~..

ND]CE

1
022093
\
1

1
1
1
1
1

<O Gabriel Garca Mrquez, 1992


Editorial La Oveja Negra LLda., 1992
Carrera 14 No. 79- 17 - Bogot, Colombia
1
ISBN 958-06-0007-4
1
"Derech os excl usivos unicamente para Colombia, Venezuela, Per, Bolivia
y Ecuador. Prohibida su venta en los d ems paises del rea id iomtica de
lengua castellana."
l
Impreso y encuadernado por:
1
Editorial Printer Colombiana Ltda. 1
Revisin d e pruebas:
Grupo Editorial 87 Ltda.
Pr inted in Colombia - Impreso en Colombia
1

1
1
Como aqu 110 hay comedor, todo el que se acuesta a
dormir amanece vivo! Otra vez coh el nudo de lgrimas
en la .garganta, la seora Prudencia Linero pas los ce-
rrojos de la habitacin. Luego rod contra la puerta la
mesita de escribir y la pol trona, y puso por ltimo el bal
como un a barricada infranqueable contra . el horror de TRAMONTANA
aquel pas donde ocurran tantas cosas al mismo tiempo.
Despus se puso el camisn de viuda, se tendi bocarriba
en la cama, y rez diecisie~e rosarios por el eterno des-
canso de las almas de los diecisiete ingleses envenenados.

Abril 1980.

162

1
Lo vi un a sola vez en Boccacio, el cabaret de moda en
Barcelona, pocas horas a ntes de su mala mu erte. Estaba
acosado por una pand ill a de jvenes suecos que tra taban
de llevrselo a las dos de la madrugada para terminar la
fiesta en Caclaqus. E ran on ce, y costaba trabajo dist in-
guirlos , porque los hombres y las rmercs parecan igua -
les: bellos, de caderas estrechas y largas cabell eras dora-
das. l no deba ser mayor d e veint e aos. Tena la ca-
beza cubierta de rizos empavonados , el cutis cetrino y
terso de los caribes acostumbrados por sus mams a ca-
min ar por la sombra, y una mirad a rabe como para
trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los suecos.
Lo haban sent ado en el mostrador com<J a un m ueco
de ventrlocuo, y le cantaban ca nciones de moda acorn-
pa1indose con las palmas . para convencerlo d e qu e se
fera con ellos. l, aterrorizado, les explicaba sus moti-
vos. Algui en intervin o a gritos para exigir que lo dcjara11
en paz, y uno de los suecos se le enfrent muerto de risa.
-Es nu estro -grit--. Nos lo encontramos tirado en
el caj n d e la basura.
Yo haba en trado poco antes con un grupo de amigos

165

j
indcrn r.nte y lenaz, qu e st:g n pie nsan los n ntivos y al-
despus del lt im o concierto que dio D'av id O istrakh e n
gu nos cscri to res C'S('arme n taclus, 1leva consigo los grn1r-
el P a.lau ele la Msica, y se me eriz la pi el con la incre-
11 es d r la locura .
dulidad d e los su ecos. Pues los moLivos d el chico eran
H ace unos quince ai1os yo era uno ele s us visita11i.cs
sagrados. Haba vivido en Cad aqus hasta el verano an-
a~ iduos. hasta que se atraves la tramontan a e n nut>stras
terio r, donde lo con trataron para cantar cancio nes d e las
vida s. La sr.nt a n tes de que ll egara , un domingo a la
Antill as en una can tin a de moda, h as ta que lo derrot la
hora d e la sies ta, con el presagio .inexplicable de qu e a lgo
tramontana. Log r escapar al segundo da con la d ecisin
iba a pasa r . Se m e b;;~j el nimo, m e sen t trisle sin
d e n o volve r nun ca, con tramontana o sin ella , segu ro d e
ca usa , y tu ve la impresin d e que mis hij os, e n tonces
qu e si volva alg u.na vez lo esperaba la muerte. Era una
menores d e diez alos , me segua n por la casa con mira-
certid umbre caribe qu e no poda ser entendida por una
clas hnsliles. El po rtero en tr poco d espus con un a caja
band a d e nrdicos racionalistas, ena rdecidos po r el vera-
d e herramientas y unas sogas marinas para asegu ra r p 11cr-
no y por los duros vinos catala n es d e aquel tiempo, que
tas y ventanas, y no se s<)rp rendi el<' mi pos tra ci n.
sembraban ideas d esaforadas en el corazn.
- Es la tramon ta na - me dij o-. Antes d e un a hora
Yo lo entenda como nadie. Cadaqus era uno d e los
esta r aqu.
p ueblos m s bellos d e la Costa Brava, y tambin d m ejor
Era un a n1ig uo hombre de ma r, mu y viejo , qLw con-
con servado. Esto se d e ba en parte a que la carretera de
servaba del ofi cio el chaque tn impe rmcahle , la gorra y
acceso era una corni sa est recha y retorcida al bord e d e
la cachi mba , y la piel ach icha rrada por las sales cid mun -
un a bismo sin fondo, dnde haba que tene r el a lm a muy
d o. En sus horas li bres j ugaba a la peta11ca e n la plaza
bi en puesta para conducir a m s d e cinc uenta kilm etros
con vel nanns d e va rias g uerras pC'rd iclas , y lomaba a pe-
por hora . Las casas d e siempre era n blancas y bajas , con
riti vos ron los turistas en las tabernas de la playa, pues
el estilo tradicional d e las ald eas d e pescadores del M e-
tena la virtud d e hace rse e n te nder en cualqui e r lengua
d iterrneo. Las nuevas eran construidas por a rqui tectos
con s u ra tal;\ n rl l' a rt illero. Se preciaba de conocer todos
d e re nombre qu e h aban re~pe tado la arm o na origin al.
los puc-rtos del planet a . pero ningun a ciudad d e t ier ra
En verano, cuando el calor pareca venir d e los d esiertos
arll'11trn . Ni Pars dr Fra ncia con ser lo qui es, deca.
africa nos d e la acera d e e nfrente, Cadaqus se conver ta
Pues no le daba crdito a ningn vehrnlo q ue no fuera
en una Babel infernal , con turistas d e toda Europa que
de mar.
durante tres meses les d is p~taban su paraso a los n ativos
En los ltimos aos haba envejecido d e golpe, y no
y a los foras teros qu e haban tenid o la suerte de comprar
haba vue lto a la ca ll e. Pasaba la m ayor parte d t'I tie m po
una casa a buen precio cuando todava e ra posible. Sin
en su cubi l d e portero , solo t>n alm a, com o vivi sif'mprc.
em bargo , en primave ra y otoo, que era n las pocas e n
Cocinaba S ll propia comida ('11 u na lata )' un rogoncill (I
que Cadaq us resultaba m ~s d eseable, n ad ie d ejaba d e
d" a lcoh o l. pero con eso k bas taba pa ra d eleit arnos a
pensar con temor en la tramontana; un vie nto .d e tierra

167
166
todos con las exquisiteces de la cocina gtica .. Desde el
amanecer s ocupaba d e los inquiliqos > piso por piso, y pt>ni "1 11 \'<rlo . Oc modo qur el viento nos daba de frente
era mio de los hombres ms serviciales que conoc nunca, \ a menazaba con reventar las a marras de las ventanas.
con la generosidad involuntaria y la ternura spera de Lo <.ue ms me ll am la atencin era que el tiempo
los catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y segua SJfndo de una belleza irrepetible, con un sol d.e
certero. Cuando no tena nada ms que hacer pasaba oro y el cielo impvido. Tanto, que decid salir a la calle
horas llenando formularios de pi:onsticos para el ftbol con los nios para ver el estado del mar. Ellos, al fin .Y
que muy pocas veces haca sellar. al cabo, se haban criado entre los terremotos de Mxico
Aquel da> mientras aseguraba puertas y ventanas en v los huracanes del Caribe, y un viento de ms o de
previsin del desastre, nos habl de la tramontana como menos n<1 nos pareci nada para inquietar a nadi e. Pa-
si fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida samos en punti ll as por el cubil del portero, y lo vimos
carecera d e sentido. Me sorprendi que un hombre de <'SltJco frente a un plato de frijoles con chorizo, contem-
rpar rindi era semejante tribu~o a un viento d e tierra. plando el viento poi la ventana. No nos vio salir.
-Es que ste es ms antiguo -dijo. Logramos cammar mientras nos mantuvimos al socai-
Daba Ja impresin de que no tena su ao dividido re' de la casa. pc:- ru al sa lir a la esquina desamparada
en das y meses, sino en el nmero de veces que vena la tuvimos que abrazarnos a un poste para no ser arrastra-
tramontana. El ao pasado, como tres das despus de dos por la potencia del viento. Estuvimos as, admirando
la segunda tramontana, tuve una crisis d e clicos, me el mar inmvil v .difano en medio del cataclismo, hast:.
c;iijo alguna vez. Quizs eso explicaba su creencia de que qur el portero. ayudado por algunos vecinos, ll eg a res-
despus de cada tramontana uno quedaba varios aos catarnos. Solo rntonces nos convencimos de que lo nico
ms viejo. Era tal su obsesin, que nos infundi la an- racional era permanecer encerrados en casa hasta que
siedad d e conocerla como una visita mortal y apetecible. Dios quisiera. Y nadie tena entonces la menor idea de
No hubo que esperar mu cho. Apenas sali el portero cundo lo iba a querer.
se escuch un silbido que poco a poco se fue haciendo Al cabo de dos das tenamos la impresin de que
ms agudo e intenso, y :se disolvi en un estruendo de aq uel viento pavoroso no era un fenmeno telrico, sino
temblor de tierra. Entonces empez el. viento. Primero en un agravio personal que alguien estaba haciendo contra
rfagas espaciadas cada vez ms frecuentes, hasta que uno. y slo con tra uno. El portero nos visitaba varias
una se qu ed inmvil, sin u.n a pausa, sin un alivio, con veces al da, preocupad o por nuestro estado de nimo, y
una intensidad y una sevicia que \ena algo d e sobrena- nos llevaba fru tas de la estacin y alfajores para los ni-
tural. Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en os. AJ lmuerzo del martes nos regal con la pieza ..maes-
el Caribe, estaba de frent e a la montaa, debido quizs tra d e la huerta catalana, preparad a en su lata de cocina:
a ese raro gusto de los catalanes rancios que aman el mar conejo con caracoles. Fue una fiesta en medio del horror.
El mircoles, cuando no sucedi nada ms cue el vien-
168
169

l
vida otra vez en la pr imavera radi an tr: d e la tramon tana.
lo , fue el da ms largo de mi vicia. Pero d e bi ser algo Pero ya todo a quello p er teneca a l pasado .
como la oscuridad del amanecer, porque despus d e la Por eso, en la m adrugada t r iste dC'I Boccaciu. nadie
media noche despertamos todos a l m is mo tiempo, abru- entenda como yo el ter ror de a lguien que se negara a
mados por u n silencio absolu to que slo poda ser el de volver a Cadaqus porque estaba seg uro de morir. Sin
la muerte. No se mova u n a hoj a de los rboles por e l embargo, no h u bo m o do d e d isuadir a los s u ecos , que
lado de la montaa . .De modo qu.e salimos a la calle c uan- terminaron llevndose a l chico por la fu erza con la pre-
do an no haba luz en el cuarto d el portero , y gozamos tensin europea d e aplicarle una c u ra de burro a s us
del cielo de la madrugada con tod a s sus estrellas encen- supercheras afric anas. Lo metieron pata leando e n .una
di d as, y del mar fosforescente. A pesar de que eran me- camione ta d e borrac h os, en medio d <" ios aplausos y las
nos d e las c inco, mu chos turistas gozaban d el a livio e n rechifl as de la clien tela dividid a . ~ <'.mprcnd ie-ron a esa
las piedras d e la playa, y empezaban a aparejar los vr:- hora e l iargo viaje hacia C a daqu s
leros despus de tres da s de penitencia. La m aana siguic nlC' rn t d e s 1w rt c'. <' I te lfono . Haba
Al sali r uo nos haba llamado la aten cin q u e estu- nl vid ::l<l" c etT <H las cortin w.; al r t".'._\'l '<'S d i' L1 (i (' sl a ~ rrn
v ie ra a oscuras el c u a r to del portero. Pero cuando regre- t c llla la men v r id c;i d< bt l11Jra !-J t" t\ 1 I; ;:lo l1 a es taba

samos a casa el a ire te na ya la misma fosforescen cia del rebozada por <I cspkndo r de i \'1'l'al!o La \.1 a nsiosa en
mar, y an segua a p a ga do su c ubil.. Extrai'iado, toqu e l 1clfon o, que- no .alcanc<" a rrrnn occ1 d,, ii:;:1<'d;a tu , aca-
dos veces , y en v is ta ele que no responda , empuj la b por d csp e narmf' .
puerta. C r eo qu e los nii1ns lo vieron prime ro que yo, y - Te a c uerdas d e l c:hirn q u<' si llevaron a 1Joch<' para
Cadaqus;i
so ltaro n un grito d e espa nto. El v iejo portero, con sus
No tuve qu<' or ms. Sl<1 qut' nci fu <' com o me lo
insignias d e navegante d istinguido p rendidas e n la solapa
haba 1mag111 ado , sino an m s dram ti co . El c hi co, des-
de su chaqueta d e mar, estaba colgado del c uello en la
pavorido por la inminencia d e l regTeso, aprovech un des-
viga central, balancendose todava por el ltimo soplo
c uido dr: los suecos venticos y se la nz al abismo desde
de la tramontana.
la camioneta en marcha , tratand o d r: escapar d e una
En p lena con valecencia, y con u n sentimiento de n os-
mu ene ineluctable.
talgia anticipada, nos fuimos del p u eblo antes d e lo pre-
visto, con la determ inacin ir revocable d e no volver ja-
nm1 1982.
ms . Los turistas estaban otra vez en la ca lle, y h aba
n:i sica en la p laza de los veteranos, q u e a p enas s tenan
nimos para golpear los boliches de .la petan ca. A travs
d e los cristales polvorientos d el bar Martim alcanzamos
a ver algunos amigos sobreviv ientes, que empezaban la
171
170
'
Por la tarde. de regreso a casa, encontramos una enor-
me Sf':rpiente d e mar clavada por el cuello en el marco
Llr ta puerta, y. era negra y fosfon.:scente y pareca u11
ma lefi ciu de gi ta.nos, con lrn. ujos toda \'1a vivos y los d ien-
tes d e serru cho en las man d bulas d espernancadas. Yo
and0:ba en tonces por los nueve aos, y sent u n terror tan
intenso a nte aquella apari ci-'i n de del irio, que se me cerr
la voz. Pero mi herm ano , t l.l f' era dos aos menor que
yo , solt los tanq ues d e ox~~ 1 no, las mscaras y las a lelas
de nadar y sali hu yendo con un griw de espanto. La
seora Forbes lo oy d esde la tortuosa escalera de piedras
que trepaba por los arrecifes desd e el embarcadero hasta
la casa , y nos alcanz, aceza nte y lvida, pero le bast
con ver al animal crucificadCJ en la puerta para compren-
d er la causa de nuestro horrvr. Ella sola decir que cuan-
do dos nios e~; tn juntos ambos son culpables de lo que
cada uno hace por separado; de mo<lo q ue nos reprendi
a ambos por los gritos de mi hermano , y nos sigui re-
criminando nuestra falta d e dominio. l Iabl en alemn,
y no en ingls , como lo estableca su cnn tr;:i to de. institu-
triz, tal vez porqw rambin ella est., n as11stada,. y se

175
resista a admitirlo. Pero tan pronto como recobr el alien- baarme. Pero cuando sal de la ducha me pidi que me
to volvi a su ingls pedregoso y a su obsesin pedaggica. quedara para acompaarlo.
-Es una murd!na helena -nos dijo-, as llamada por- -Todava es de da - le dije.
que fue un animal sagrado para los griegos antiguos. Abr las cor tinas. Era pleno agosto, y a travs de la
Oreste, el muchacho nativo que nos ense aba a nadar ventana se vea la a rdiente llanura lunar hasta el otro
fil agua~ prnfnnda~ , apareci de pronto detrs de los ar~ lado de la isla, y el. sol parado en el cielo.
11"stu~. <; .... ;~J1;!parn :; . Llevaba l.1 rn~cara ck htt2.o <~n h -No ~s por eso -dijo ~ hermano-. Es que tengo
rrc.:me, un pamalou de bao minsculo y un cinturon de miedo de tener miedo.
cuero con seis cuchillos, de formas y tamaos distintos, Sin embargo, cuando llegamos a la mesa pareca tran-
quilo; y haba hecho las cosas con tanto esmero que me-
pues 1:1 conceba otra manera de cazar debajo del agua
que peleando cuerpo a cuerpo con los animales. Tena reci una felici i'.cin especial de la seora Forbes, y dos
puntos ms en su buena cuenta de la semana. A m, en
unos veinte a'os, pasaba ms tiempo en los fondos ma-
cambio, _me descont dos puntos de los cinco que ya tena
rinos que en la tierra firme y l mismo pareca un animal
ganados,' porque a ltima hora me dej arrastrar por la
de mar con el cuerpo siempre embadurnado de grasa de
prisa y llegu al comedor con la respiracin al tcrada.
motor. Cuando lo vio por primera vez, la seora Forbes
Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una doble
haba dicho a mis padres que era imposible concebir un
racin de postre, pero ninguno de los dos haba logrado
ser humano ms hermoso. S~n emba'rgo, su bellza no lo pasar de los quince puntos. Era una lstima, d e veras,
pona a salvo del rigor: tambin l tuvo que soportar una porque nunca volvimos a encontrar unos pudines ms
reprimenda .e n italiano por haber colgado la murena en deliciosos que los de la seora Forbes.
la puerta, sin otra explicacin posible que la de asustar Antes de empezar la cena rezbamos de pie frente a
a los nios. Luego, la seora Forbes orden que la des- los platos vacos. La seora Forbes no era catlica, pero
clavara con el respeto debido a, una criatura mtica y nos su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al
mand a vestirnos para la cena. da, y haba aprendido nuestras oracion~s para cumplir-
Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un lo. Luego nos sentbamos los tres, reprimiendo la respi-
solo error, porque al cabo de dos semanas bajo el rgi- racin mientras ella comprobaba hasta el detalle ms n-
men de la seora Forbes habamos aprendido que nada fimo de nuestra conducta, y slo cuando todo pareca
era ms dificil que vivir. Mientras nos duchbamos en el perfecto haca sonar la campanta. Entonces entraba Ful-
bao en penumbra, me di cuen_ta de que mi hermano via Flamnea, la cocinera, con la etern a sopa de fid eos
segua pensando en la murena. Tena ojos de gente, de aquel verano aborrecible.
me dijo. Yo estaba de acuerdo , pero le hice creer lo con- Al principio, cuando estbamos solos con. nuestros pa-
trario, y consegu cambiar de tema hasta que termin de dres , la comida era una fiesta. Fulvia FL mn("., nos .serva

176 177
cacan'ando en torno a la mesa, con una vucac:1on d< rlc- i11<'i pciq ue i11lu1HJ1~1 u11 coraje stb rcu;1 rural. Lueg-o iv>;,;
repiti, corno tantas veces en tan poco tiempo, que d
sorden . qu e 'a legrab~1 l<1 vida, y a l inal se sentalia con
11oso lros y l errninab ~t comiendo un poco d e los pla tos de buen gus to no es una facultad congnita, pero que tam -
todos. Pero desde que la sefiora Forbes se hizo cargo de poco se ensea a ning una edad, sino que se impone desde
nuestro destino nos serva en un silencio tan oscuro, q ue la infancia. D e manera qu e no haba ninguna razn v-
podamos or el borbori teo de la sopa hirviendo en la lida para no comer. Yo, qu e haba probado la murena
rnarmiLa . Cenbam os con la espina dorsa l apo yada en e-1 antes de saber lo que era, m e qu ed para siempre con la
espaldar ele la silla, m asticando diez veces con un carrillo contradiccin: tena un sabor terso, aunque un poco m e-
y diez veces con el otro, sin apartar la vista de la frrea lanclico, pero la imagen d e la serpiente clavada er el
y lnguida n1L0cr otoal, que recitaba de memori a una d intel era ms apremiante que mi apetito. Mi hermano
leccin el e urba nidad. Era igu al que la misa del domingo, hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado , pero no
pero si11 el co nsuelo de la gente canta ndo. pudo soportarlo: vo mit.
El da en q ue encon trnmos la murena colga da en la - Vas al bao - le dijo la seora Forbes sin alterar-
puerta, la seora Forbes nos habl ele los deberes para se--, te lavas bien y vuelves a comer.
con la patria . Fulvia Flamn ea> casi flotando en el aln Sent una gran angustia por l, pues saba cunto le
enrarecido por la voz, nos sirvi despus de la sopa. un cos taba a travesar la casa entera con las prim eras som-
filete al carbn de una carne nevada con un olor exqui- bras y permanece1' solo en el ba i1o el tiempo necesario
si to. A m, qu e desde entonces prefera el pescado a cual- para lavarse. Pero volvi muy prou to, con otra camisa
qui er otra cosa d e com er el ~ la tierra o del cielo> aqu el limpia, plido y apenas sacudido por un temblor recn-
recuerdo ele nuestra casa de Guacamaya! m e alivi el
d ito, y resisti muy bien el examen severo de su limpieza.
corazn. Pero mi hermano rechaz el plato sin probarlo.
E nton ces la seilora Forbes trinch un pedazo d e la mu-
-No m e gus ta -dijo .
rena, y dio la ord en de seguir. Y o pas un segundo bo-
La seora Forbes interrumpi la leccin.
cado a duras penas. Mi hermano, en cambio , ni siquiera
. - No puedes saberlo - le dijo-, ni siquiera lo has
co{i los cu biertos .
probado.
-No lo voy a comer -dijo.
Dirigi a la cocinera una mirada de alerta, pero ya
era d emasiado tarde. S u determinacin era tan evid ente, q ue la seii.ora For-
bes la esquiv.
- La murena es el pescado ms fino del mundo , figlio
mio - le dijo Fulvia Flamnea- . Prubalo y vers. -Est bien -dijo--, pero no comers postre.
La seora Forbes no se alter. Nos cont, con su m- El alivio de mi hermano me inf ndi> su valor. Cruc
rodo inclf'mf'ntr , quf' la murf' na era un manjar dt" rey<."s los cubiertos sobre el plato, tal como la seora Forbes
<'n la antigrdad. v qu<' los guf'rreros se:- disputaban su nos enser'i que deba hacerst" al terminar, y d ij e:

t
178 l 79
-Yo tampoco comer postre. le estorbaban para ca minar, pero ella deca que no los
-Ni vern la televisin -replic ella. soportaba por amor, sino para imped ir que se la comie-
-Ni veremos la televisin -<lije. ran las ratas. De noche; mientras nuestros padres vean
La seora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y en la televisin lo.s programas para adultos, Fulvia Fla-
los tre_s nos levan tamos para rezar. Luego nos mand al mnea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien
dormitorio, con la advertencia de que debamos dormir- metros de la nuestra, y nos enseaba a distinguir las al-
nos en el mismo tiempo q ue ella necesitaba para acabar garabas remot as~ la:-; canciones, las rfagas de llanto de
de comer. Todos n uestros puntos buenos q uedaron anu- los vienios de T nez.. Su ruarido era un hombre dema-
lados, y slo a partir de veinte volveramos a disfru tar de siado joven para ella, qu e trabajaLa durante el verano en
sus pasteles de crema, sus tartas . de vainilla, sus exq uisi- los hoteles de turismo, al o tro exl.remo d e la isla, y slo
tos bizcochos de ciruelas, como no habamos de conocer volva a casa pa ra dormir. O reste viva con sus padres
otros en el resto de nuestras vidas. un poco m.s l<:;ios, y ap areda siempre por la noche con
Tarde o temprano tenamos que llegar a esa ruptura . l':>tTas de p~scados y ca nastas d<' la ngosta:-; :l.Ca.badas de
Durante un ao entero habamos esperado con ansiedad pescar, y las colgaba en la cocin a para qu (' el marido de
aquel verano libre en la isla de Pantela ria, en el extremo Fulvia F iamnea las vend iera al da sigui enle en los ho-
meridional de Sicilia, y lo haba sido en realid ad duran te tele:;. Despus sr pona otra vez la linterna de buzo en
el primer mes, en que-nuestros p ad res estuvieron con la frente y nos llevaba a cazar las ratas de monte, grandes
noso tros. Todava recuerdo como un sueo la llanura so- como conejos, q ue acechaban los resid uos de las cocinas .
lar de rocas volcnicas, el mar eterno, la casa pintada de A veces volvamos a casa cuando nuestros padres se ha-
cal viva hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se ban acostado, y apenas si poda mos dormir con el es-
vean en las noches sin vien to las aspas luminosas de los truendo d e las ra tas dispu tndose las sobras en los patios .
faros d e fri ca. Explorando con mi padre los fondos dor- Pero aun aquel estorbo era un ingred iente mgico de n ues-
midos alrededor de la isla habamos descu bierto una ris- tro verano feliz.
tra de torpedos amarillos, encallados desd e la ltima gu e- La decisin de contratar una institutriz alemana slo
rra; habamos r escatado un nfora griega de casi un me- poda ocurrrsele a mi padre, que era un escritor del Ca-
tro de altura, con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo ribe con ms nflas q ue talento . Deslumbrado por las
yacan los rescold os de un vino inmemorial y venenoso , cenizas d e las glorias d e Europa, siempre pareci dema-
y nos habamos l;>aado en un remanso humeante, cuyas siado a nsioso por hacerse perdonar su origen , tanto en
aguas eran tan densas que casi se poda caminar sobre los libros como en la vida r~al , y se haba impuesto la
ellas . Pero la revelacin ms deslumbrante para nosotros fantasa de q ue no qu edara en sus hijos ningn vestigio
haba sido Fulvia Flamnea. Pareca un obispo feliz, y de su propio pasado. Mi madre sigui siendn siempre tan
siempre andaba con una ronda de gatos soolien tos que humilde como lo haba sido de maestra errautf' en la alta

180
l 181

_I
Guajira. y nunca se ima,e;inu tfut: "u marido pudiera con- clase de nataci n subma rina. Nos prohibi volver de no-
cebir una idea que no fu era providencial. De modo que che a la casa d e Fulvia Flamnea, porque lo consideraba
ninguno de los dos d ebi preguntarse con el corazn cmo como una familiaridad excesiva con la servidumbre, y
iba a ser nuestra vida con una sargenta de Dortmund, tuvimos que d edicar a la lectura analtica d e Shakespeare
empeada en inculcarnos a la fuerza los hbitos m s ra n- el tiempo d e que antes disfrut bamos cazando ra tas. Acos-
cios d e la sociedad europea, m ien tras ello~ participa ban tumbrados a robar mangos en los patios y a m atar perros
con cuarenta escritores de moda en un crucero cul tural a ladrillazos en las ca lles ardientes de Guacamaya!, para
de cinco sema nas por las islas del m a r Egeo . nosotros era imposible concebir un tormento ms cruel
La seora Forbes lleg el ltimo sb ado de julio en que aquella vida de prncipes.
el barq u ito regular d e Palermo, y desde que la vimos por Sin embargo , muy pronto nos dimos cuen ta de que la
primera vez nos dimos cuenta d e que la fiesta haba ter- seora Forbes no era ta n estricta consigo misma com o lo
minado. Lleg con unas botas de miliciano y un ves tido era con nosotr6s, y esa fue la primera grieta d e su auto-
de solapas cruzadas en aq uel calor meridional, y co n el rid ad. Al principio se quedaba en la playa bajo el parasol
pelo cortad o como_el de un hombre baj o el so mbrero de de colores , vestida de g uerra, leyendo baladas d e Schiller
fieltro. O la a orines de mico. As huelen todos los eu- mientras Oreste nos enseaba a bucear , y luego nos daba
ropeos , sobre todo en verano, nos dijo mi padre. Es el clases tericas de buen comportamiento en sociedad , ho-
olor d e la civilizacii:i. Pero, a despecho d e su atuendo ras tras horas, hasta la pausa del almu er~o .
mardal , la seora Forbes era una criatura escu lida, que Un da pid i a Oreste que la llevara en el botecito de
ta l vez nos habra suscitado una cierta compasin si hu- motor a las tiendas de turistas de los hoteles, y regres
biramos sido .mayores o si ella hubiera tenido algn ves- con un vestido d e bao enterizo, negro y tornasolado ,
tigio d e ternura. El mundo se volvi distinto. Las seis com o un pellejo de foca, pero nunca se meti en el agua.
horas de mar, que d esd e el principio del verano ha ban Se asoleaba en la playa mientras nosot:r;os nadbamos, y
sido un con tinuo ejercicio de imaginacin , se convirtieron se secaba el suuor con la toalla , sin pasar por la regadera,
en una sol ho ra igual, muchas veces repetida. Cuando d e modo que a los tres das p a reca una langosta en carne
estbamos con nuestros padres disponamos de todo el viva y el olor de su civilizacin ~;e haba vuelto irrespirable.
tiempo para_nadar con Oreste, asombrados d el arte y la Sus noch es eran d e desahogo. D esde el principio de
audacia con que se enfrentaba a los pulpos en su propio su manda~o ~en riamos que alguien caminaba por la os-
mbito turbia d~ tinta y de sangre,. sin m s armas que curi<t1d de la casa, liraceando en la oscuridad , y mi her-
sus cuchillos de .pelea. Despus sigui llega ndo a las once rn a110 ll eg<i a inqui etarse con la idea de q ue fu era n los
en el botecito d e m otor fuera Qorda, como lo haca siem- ahgados errnnre!"l de que mnto no . hal11 ~' liablad o Fulvia
pre, pero la seora Forbes no le permita quedarse con Flam11ea. M uY pron to d:'.'scubn111 r1.. ~ --;: la se ora
nosotros ni un minuto ms del indispensable para la Forhe> , ' JU(' S'. i;as !. nuche v:./i 1, ida real .._~,

~ ~~ r
182
mujer soli taria que ella misma se hubiera reproba<lo Ju- -La voy a matar -dij o.
rante el da. Una madrugada la sorprendimos en lz co- Me sorprend i, no ta nto por su dccisiu1J., por !,: c o1L10

cina, con el camisn de dormir de colegiala, prepa rando cas mtlidad d e que yo estuvi.e ra p ensand o lo mismo desde
sus postres esplndidos, con todo el cuerpo embadurnado la cena. No obstante, trat de d isuadirlo .
de harina hasta la cara y tomndose un vaso de oporto -Te cortarn la cabeza --le dije.
con un desorden m ental que habra causado el escndalo -En Sicilia no hay guillotina -di,io ( i---. Adems,
de la otra seora Forbes. Ya para entonces sabamos que il ~~ d1 C'
\la e\ saber quin ruc.
despus de acosfarnos no se iba a su ciormi.torio, sino que P el'!saba en el 5nfora rc~cll.tacl< d :.' !:. , "u ;1s, d (1n.l1
bajaba a n adar a escondidas, o se quedaba hasta muy ~staha todava el sedimento del vino rn:1 1\;\, lv.l i pa dre lc1
u1 ; an'~l!~- 1,-
tarde en la sala, viendo sin sonido en la televisin las :uar(L1h;i porque c:ucd ?, h;:ii :tr\( 1 :. 1111,,
V ClH:'i1"
11i1.s >n.ili.indo para :-iveri~11 ;,1 J;.
: 1
pelculas prohibidas para m enores, mien tras coma tartas ,,;.i :1 1:ti
'"': :~ poda StT el -(':. : 1 (, .. l: 1 (it: I .,,l' , . 1 u: t '\1 1 S<1 d,.i
enteras y se be.b a h ast a u.n a botella del vino especial que :1 1
1, iI
mi padre guarda ba con tanto celo para las ocasiones m e- J J il~'l
.~!;-
' 1 ~;\ f t(c
;; 1 Jic
, . ! ;\r :i J; 1
c i1 n ; i c1 !tt

iba. ; J ~, 1 1' a.1 (p l~ J "' .J f"\lt 'l', :: i- ') UP:-'J(i h 1


la ; '
...
morables. Contra sus propias prdicas d e austeridad y
compostura, se a traganta ba sin sosiego , con una especie : ;;: 1: 1: d o q ur: ::. l ::. n 1;, 1;~ c1 1
1 : 11audu : ; s~' .. ;;o. c;,c ,.

de pasin d esm a ndada. Despus la oamos hablando sola 1enua(ia por la. lragurns:. n;~i; 1<1, ech <; 11 1)<: -. rlcl :111 f; , ;

en su cu arto, la oamos recitando en su a~ emn melodioso cu l.a botell a d el vi no csY..: ~:[~J de mi ;;. r_:. cgun l1~1 h<l
fragmentos completos d e Die Jungfi-ai1, van Orleans, la oa- rn os odo decir, aqu ella do:i!; era basl:tni,- ;J.tn ,. mata1 un
mos cantar, la oamos sollozando en la cama hasta el e:1ballo.
a m a necer, y luego a pareca en el desayuno con los ojos El desayuno lo tombamos en la cocina a las nueve
hinch ad os de lgrimas, cada vez m s lgubre y a utorita- en punto, servido por la propia seon~ r'orbcs con los
ria. Ni mi he rma~o ni yo volvimos a ser tan d esdichados panecillos de dulce que fulvia Flarn11 ea dl'jo b<J muy tem-
como entonces, pero yo estaba ~ispuesto a soportarla has- prano sobre la hornilla. Dos das clesp u:; d e la susti tu-
ta el final, pues saba que de todos modos su razn haba cin del vino, mientras dcsavunbamos
'
.' m i hermano rrw
de prev alecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, \,izo caer en la cuenta con una m irad t. ci< .Je :encamo que
se le enfrent con todo el mpetu de su carcter, y el 1;i Liotclla envenenada es1a!1~, intacl' ' .. r: '. ;)ar ado1 . Esr,

verano feliz se nos volvi infernal. El episodio de la mu- , 11e un viernes> y la boLell:. :;igui l1 ; : < ; .: uranH' '! 'i
(tC r:cznana. Pero ta noche dei martef., lt1 f~ i<)~2 Forhe.::: ~; -
1
rena fue el ltim.o lmite. Aquella misma noche, mientras
oamos desde la cama el trajn incesante de la seora Gcbi a miLad mientras vda las pelkuia~. liberr.inas d e la
Forbes en la casa dormida, mi hermano solt de golpe televisin.
toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el Sin embargo, lleg tan puntual comei siempre al ck
alma . sayuno del mi rcoles. T ena su ca ra hr bit ual d t> ma1 ;;

184 : f ~i
una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le diji- tras nad bamos, el mar estaba revuelto, y una muche-
mos que habamos esperado a la seora Forbes hasta las dumbre de pj aros carniceros revoloteaba con chillidos
once, y en vista de que continuaba dormida decidimos feroces subre el reguero d e pescados moribundos en la
bajar solos al mar. Le contamos adems que la noche playa. Pero la. luz d e Ja tarde pareca acabada de hacer,
anterior haba sufrido una crisis de llanto en la mesa, y y la vida. era buena sin la seora Forbes. Sin embargo,
tal vez haba dormido mal y prefiri quedarse en la cama. cuando acabamos de .subir a duras penas por b escalera
A Oreste no le interes demasiado la explicacin, tal como de los acantilados, vi.mos much a gen te en la casa y dos
nosotros lo esperbamos, y nos acompa a merodear automviles de la polica frenle a la puerta, y entonces
poco ms de una hora por los fondos marinos. D espus tuvimos conciencia por primera vez ele lo que habamos
nos indic que subi ramos a almorzar, y se fue en el hecho. Mi hermano se puso trmulo y trat de regresar.
botecito de motor a vender la dorada en los hoteles de -Yo no entro- dijo.
los turistas. Desde la escalera de piedra le dijimos adis Yo, en cambio, tuve la inspiraci n con fusa de que con
con la mano, hacindole creer que nos disponarnos a slo ver el cadver estaramos a salvo de toda sospecha.
subir a la casa, hasta que desapareci en la vuelta de los -Tate tranquilo- le-dij e-. Respira hondo, y piensa
acantil ados. Entonces nos pusimos los tanques d e oxge- slo una cosa: nosotros no sabernos nada.
no y seguimos nadando sin permiso de nadie. Nadie nos puso atencin. Dejamos los tanqu es, las
El da estaba 'nublado y haba un clamor de truenos mscaras y las aletas en el portal, y entr amos por la
oscuros en el horizonte, pero el mar era ' liso y difano y galera lateral , donde estaban dos hombres fumando sen-
se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficit tados en el suelo junto a una camilla d e campai1a. En-
hasta la ln ea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos tonces nos dimos cuenta de que haba una a mbulan cia
cien metros a la derecha y nos sumergimos donde calcu- en la puerta posterior y varios militares armados d e rifles .
lbamos qu e habamos visto los torpedos d e guerra en el En la sala, las mujeres d el vecindario rezaban cn dialecto
principio del verano. All estaban: eran seis, pintados de sen tad as en las sillas qut haban sido pu estas contra la
amarillo solar y con sus nmeros de serie intactos, y acos- pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio
tados en el fondo volcnico en un orden perfecto que no hablando de cualquier cosa que no tena nad a que ver
poda ser casual. Luego seguimos girando alrededor del con la muerte. Apret con ms fuerza la mano de mi
faro i en busca de la ciudad sumergida de que tarito y con herm ano , qu e estaba dura y helada , y entra mos en la
tanto asombro nos haba hablado Fulvia Flamnea, pero casa por la puerta posterior. N w.:slro dci:-rnitorio estaba
no plfdht'los ei1contrarla. Al cabo de dos horas, conven- abierto y en el mismo estado en que lo dej a rnos por ll
cidos de que no haba nuevos misterios por descubrir, maana. En el d e la ser1ora Forbcs, que eri el sigu iente.
salimos a la superficie con el ltimo sorbo de oxgeno. haba un carabinero armad o controla ndo la en tra.q a, pern
Se habfa precipitado una tormenta de verano mien- la puerta estaba a bierta. Nos asomamos al interior con

1'88 189

1
el corazn oprimido, y apenas tuvimos tiempo de ha cerlo
cuando Fulvia F lamnea sali de la cocina como una r<'--
faga y cerr la puerta con u-n grilo de espanlo:
-Por el amor de Dios, figlioli, no la vean!
Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras vidas,
LA LUZ ES COMO EL AGUA
h abamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fu-
gaz. Dos hombres de civil estaban midiendo la distan cia
de la ca ma a la pared con una cinta mtri ca, mientras
otro tomaba fotografias con una cmara de manta negra
co mo las d e Jos folgrafos de los parqu es. La sei'iora For-
bes no esta l)a sobre la cama revuelta. Estaba tirada de
m edio lacio en el suelo , desn uda en un charco dt'. sangre
seca que haba te id o por completo d piso de la habita-
cin , y tena el cuerpo cribado a puiialadas. Eran vein-
tisiete heridas de muerte, y po.r la cantidad y la scvicia
se notaba que haban sido asestadas con la furia de un
amor sin sosiego, y que la seora Forbes las haba reci-
bido con la misma pasin , sin gritar siq uiera, sin llorar,
recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, cons-
ciente de que era el precio inexorable de su verano feliz.

1976.

190
En Navidad los nii1os volvieron a pedir un bote de
rem<is.
-D(' acuerdo -dijo el pap-, lo c01~1prarcmos c uan-
do volvamos a Canagcna.
Tot, ck nueve aos , y Joe! , el <:> s iete, <:>sta han ms
clecid}clos de lo que sus padres crean.
- No -dij eron a coro--. Nos h ace falta ahora y aqu.
-Para empezar -elijo la madr<:>- , aq u no hay m s
aguas navegables que la que s ale de la ducha.
Ta m o ella corno el esposo tenan razn . En la casa
ck Ca rtagcna de Indias haba u n patio con un muelle
sobre la baha. y un refugio para dos yates grandes. E n
cambio aqu en Mad rid vivan apretL~jados en el p iso
quinto del nmero 4.7 del l'aseo de la C astellana. Pero al
lnal ni l n i ella pudieron negarse, porque les haban
prumcticlo un boie de renw:~ cor! su sextante y su bn~ijula
si s< .~anaban e) laure! dei icrce~ giio de primaria, y se
le, iiai}.ian g;rnado. As qw: d pap: compr todo sin ci e-
crrk nac\!, ;:-, su (sposa, t;uc ('fa i< m:u; reacia a pagar
1 ck11das ~:ic iu egt. Er;, Ul precioso hnt< de alum ini o co n
i ur: !iik. <.1orado ff! lt> li!h ~ de flotacin.
1

i
193
-El bote est en el garaje - re'veli t>l pap<~ cu cI -Est mal que tengan en el cuarto de serv1c10 un
almuerzo-. El problema es qu e no hay C"n10 s11 h1rl " 111 bote de remos qu e no les sirve para nada -dijo el pa-
por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay dre-. Pero est peor que qui eran ten er adems equipos
ms espacio disponible . de buceo.
Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los ni os -Y si nos ganamos la gardenia de oro del prim er
invitaron a sus condiscpulos para subir el botr por las semestre? -dij o J oeL
escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto d<" servicio -No -dijo la madre, asustada-. Ya no m s .
-Felicitaciones - les dijo el pap- V ahora qu e El padre le reproch su intransigencia.
-Ahora nada --<lijeron los nios- Lo nico que -Es que estos nios no se ganan ni un clavo por
queramos era tener el bote en el cua rto. v va est . cumplir con su deber - dijo ella-, pero por u n capricho
La noch e del mi rcol("s, como todos los m 1f'1T oks. los son capaces de gan ars<" hasta la sill a del maestro.
padres se fueron al cine Los nios. duros ,. s<"r1orrs dr Los padres no dijeron al fin ni qu e s ni q ue no. P ero
la casa , cerraron pu<"rtas y v<"nta nas. ' rnmp wro11 la bom - To t y Joel, qu e h aban siclo los ltimos en los dos aos
billa encend ida de una l mpara de la sa la l :n C"horrn ele an leriores, se ganaron en juiio ias d o~ ga rdenias de oro
luz dorada y fresca como el agua empez a sa li r dt> la y el reconocimiento p bli co del r cct(Jl'. Esa mism a tarde,
bombilla rota. y lo d ejaron correr hasta que- <"I 111\f'I lkgn sin q ue hubieran vuelro a pedirlos , encontra ron en el dor-
a cu a~ro palmos. Entonces cortaron la co rrif'nte . saC'aron mitorio los eq uipos de bu~os en su e mpaque original. De
el bote. y navega ro n a placer por enlr<' las isl as de la ('asa modo que el mircoles sigu iente, mient ras los padres vean
Esta av<"ntura fabulosa u <" el r<"su ltaclc 1 d' una l1gcrt El ltimo 1.ango en Pars, llenaron el apartamento bas ta la
za ma cuando parti cipa ha <"n un srm 1nano sohrr l;.1 poe- altura de dos brazas , bucearon como tiburones mansos
sa de los ucensilios domsticos Tot m r pregunt cmo por debajo de los muebl es y las camas, y rescataron del
era que la luz se encenda con slo a prC'tar 11n bot n . ,. fondo de la luz las cosas qu e duran te aos se haban
yo no tuve el valor de pensarlo, dos veces perdido en la oscuridad.
- La luz es como el agua - le con test- uno hr<' En la premia cin final los her manos fueron a clama-
el grifo , y sale. dos como ~j e mpl o para la escu ela, y les dieron d iplomas
D e modo que siguieron navegand o los mifrrnlcs <'n la de excelencia. Esta vez n o tuvieron q ue pedir nada, por-
noche, aprendiendo el manej o del sextante y la bn\ 1ula. que los padres les preguntaron q u queran. Ellos fueron
hasta :que los padres regresaban del cine y los enconrra- tan razonables, que slo quisieron un a fi esta en casa para
ban dormidos como n geles de tiern::. firm e. Mes('s des- agasajar a los compaeros de curso.
pus~ ansiosos dt~ ir ms lejos, pidi eron un equipe ck El pap, a sol as con su muj er, estaba radiant e.
pesca ~mbm ari na. Con todo : mscaras. akta!i, Lan ques ,. - Es um.1 prueba de madurez --dij o.
escopetas de aire c:ompnmido. -Dios re oiga -dijo la madre.

!94 195

~
U 1111 <1 .ik. si:u11 111 1. 111H11 lr: l:--. lw. 1: 1 tan te de hacer p ip e n la ma ce'\a de geranios. de ca n ta r
Rata/la dr :1rpr./, la trc11lc c11u1 1as;'; ior la C::t~ 1,il :1n:
J ' el himno ele la escuela con la letra ca mbiada por versos
una cascada de luz q u e c;i<l ele un vie jo ed1i cin r:--concii- de burla contra el rector~ de ~eberse a escondidas un vaso
do entre los rboles. Sala por los balcones , se derramaha de brand y de la bo tella de pap. P ues haban abierto
a raudales por la fachada, y se encauz por la gran a ve- tantas lu ces al mismo tiempo que la casa se ha ba rebo-
nida en un torrente dora d o que ilumin la ciudad hasta sado , y todo el cuarto . a o elemental de la escu ela de San
el Guada rrama. Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quin to
Llamados de urgencia, los bom beros forzaron la puer- del nmero 47 del Paseo d e la Castell ana. En Madrid de
ta del qui nto piso, y en contraron la casa rebosada de luz Espaa, una ciu dad rem o ta de veranos ardien tes y vien-
hasta el techo. El sof y los sillones forrados e n piel de . tos helados, sin mar ni ro ,. y cuyos aborgen es di:' tie rra
leopardo fl otaba n en la sala a distintos ni veles, en tre las fume nunca fueron maestros e n la ciencia d r n;,veg;ar en
botellas del bar'y el piano de cola y su mant(m de Manil a la luz.
que a le teaba a medi a ag-ua cc.rn o una m an 1 a~T;-1ya ck om .
Los u lensili os domesl icos. eu la pk11itucl .:lt !;u xwsa., f) irinuhn 19711.
vol;i han coi sm. propias ala!, p(1 r (".! cielc1 (fr la Cu l in;<.
Lo:: instru11 1'111os de la hanrla de 2!!C'rr;L <ttr' l<1'.; rn1-i:1
us:il1an par<1 liai1ar. Ootaba11 ;il ~::are-ti> en11< iw pect;, el
cobre~. i ilwrad11~ de la p<'ci 1a <H m~u 1 1 ;1, ; 1ut cr;t11 lt"
ni co~ que flo:ah n \'j,;os \ klic ~; u1 l~: \ .Ls1;t c i t n a~; ;
i 1u rnin ad <1 t11 el cuan o de k1 11J il<iL:_t lJ<LI t , 1 eepi l lo~. el('
dientes de tod(/s, los prescnat1\'0:'.. de pap;. 1,1s ptin1os dt
cremas y la dentadura de re puesto <le 111a111, ) el televi-
sor de la alcoba principal Oo taba de costado , todava en-
cendido en el ltimo episod io de la pelcula de media
noche p rohibida para nios.
Al fin a l del corredor, flotando entre d os aguas, To t
estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos
y con la m scara puesta, buscand o el faro del pu erto
hasta dond e le alca n z el aire de los tanques, y Joel flo-
taba en la proa buscando todava la altura d e la estrella
polar con el sextante, y fl o ta ban por toda la casa sus
treinta y siete compa eros d e clase, eternizados e n el ins-

196 197
1
1
.J.l
--- -
Al a n o checer, cuando llegaron a la frontera, Nena Da-
rnnte se dio cu enta d e que el dedo con el anillo de bodas
le segua sang rando . El guardia civil con una manta d e
lan a cruda sobre e l tri cornio de c harol examin los pa -
sapo rtes a la lu z d e una linterna d e carburo , ha ciendo u n
gran esfu erzo p ara que no lo d er ribara la presin d e l
viento q u e sopla ba de los Pi rineos . A unque era n d os pa -
saportes d i plo m ticos en regla , el guardia levan t la lin-
terna para co m probar~ que los retratos se p a r eca n a. las
C<Jras . Nena D a conte era casi una n i a , con u nos oj os de
p jaro fe liz y una piel d e melaza qu e todava irra dia ba
l<:1 resolan a del Caribe en el lgu bre anochece r de enero,
y estaba arropad a h as ta el c uello con un abrigo d e nu cas
de' visn que no poda comp rarse con el su eldo de un ao
d<- toda la guarni cin fron teriza. Bill y Snchez d e vila ,
su marido, q u e cond uca el cuche, era un ao menor que
ella, y casi tan bell o, y llevaba una cl.taq ueta de cuadros
escoceses y una gorra de pelotero. AJ contrar io de su
esposa , era a lto y atltico y tena las mandbulas de hie-
rro <le los maton es tmid os. Pero lo que rf'velaba m ej or
la condicin d e ambos era el a u lorn v1J piatinad o cuyo

20 1
porque al instante cambi de humor. Expli c que la ciu-
interior exhalaba un aliento de bestia viva, como no se dad ms cercana era Biarritz, pero que en pleno invierno
haba visto otro por aq uella frontera de pobres. Los asien- y con aquel viento d e lobos tal vez no hubiera una far-
tos posteriores iban atiborrados de maletas demasiado macia abierta hasta Bayona, un poco ms adelante.
nuevas y muchas cajas de regalos todava sin abrir. Ah -Es a lgo grave? - .pregunl.
estaba, adems, el saxofn tenor que haba sido la pasin - Nada -sonri Nena Daconte, mostrndole el dedo
dominante en la vida d e Nena Daconte antes de que su- con la sortija de diamantes en cuya yema era apenas
cumbiera al amor contrariado de su tierno pandillero de perceptible la herida de la rosa-. Es slo un pinchazo.
balneario. a
Antes de Bayona volvi nevar. No eran ms de las
Cuando el guardia le devolvi los pasaportes sellados, siete, pero en contraron las calles desiertas y las casas
Billy Snchez le pregunt dnd e podan encontrar una cerradas por la furi2 d e la borrasca, y al cabo d e muchas
farmacia para hacerle una cura en el ded o a su mujer, y vueltas sin encontrar una farmacia decidieron seguir ade-
el guardia le grit contra el viento .que preguntaran en lante. Billy Snchez se alegr con Ja decisin. Tena una
Hendaya, del lado francs. Pero Jos guardias d e Hendaya pasin insaci.able por los automviles raros y un pa p con
es taban sentados a la mesa en ma ngas de camisa, jugan- demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra
do barajas mientras coman pan mojado en tazones d e para . complacerlo, y nunca haba cond ucido nada igual a
vino dentro de una garita de cristal clida y bien a lum- aquel ~entley convertible d e regalo d e bodas. Era ta nta
brada, y les bast con ver el tamao y la clase del coch e su embriaguez en el volante que cuanto ms andaba rne-
para indicarles por seas que se internaran en Francia. nos cansado se senta. Estab.a dispuesto a llegar esa no-
Billy Snchez hizo sonar varias veces la bocina, pero Jos ch e a Burdeos, donde tenan reservada la suite nupcial
guardias no entendieron que los llamaban, sino que uno del hotel Spl endid , y no habra vientos contrarios ni bas-
de ellos abri el cristal y les grit con ms rabia que el tante nieve en el cielo para .impedirlo. Nena Daconte, en
viento: cambio , estaba agotada , sobre todo por el ltimo tramo
-Merde.' Allez-vous-en.' de la carretera desd e Madrid, qu e era una cornisa d e
Entonces Nena Daconte sali d el automvil envu elta cabras azotada por el granizo . As q ue despus de .Bayo-
con el abrigo hasta las orejas, y le pregunt al guardia na se enroll un pauelo en el anular apretndolo bien
en un francs perfecto dnde haba una farmacia. El guar- para delener la sangre que segua fluyendo, y se dur'rni
dia contest por costumbre con la boca llena d e pan q ue a fondo . Billy Snchez no 10 advi rti sino al borde d e la
eso no era asun~o suyo, y menos con semejante borrasca~ rr.1cdian oche, despus d e que acab de nevar y el viento
y cerr la ventanilla. Pero luego se ftj con atencin en se par d e pronto entre ios pinos y el cielo d e las landa~
la muchacha que se chupaba el dedo herido envueita en se llen d e estrellas gla;::ialcs. Haba p;i.sado frente a las
el destello d e los visones naturales, y debi confuncli.rlc lu ces dormidas de Burdeos , pero slo se dc.:t uvo para lle-
con una aparicin mgica en aquella noche d e espantos,
203
202

.......__
nar el ta nqu e .en una estacin de la carretera, pues ain serva de arma mortal, y tena colgada del cuello una
le quedaban nimos para ll egar hasta Pars sin tom ar medalla sin santo que palpitab::t en silencio con el sust0
aliento. Era tan feli z con su jug uete g rande de 25.000 del c:orazn. Haban esta~o.j untos en la escuela prim ari~1
li bras es terlinas qu e ni siquiera se pregunt si lo sera y haban roto muchas piatas en las fiescas de cumplea-
tambin la criatura radiante que dorma a su lado con la. os, pues ambos pertenecan a la estirpe provinciana que
venda del a nular empapada d e sangre, y cuyo sueo de manejaba a su arbitrio el ,destino de la ciudad desde los
adolescente, por prim era vez, estaba at ravesado por r- tiempos de la colonia, pero haban dejado de verse tantos
fagas d e in certidumbre. aos qu no se reconocierC?n a primera vista. Nena Da-
Se haban casado tres das antes, a diez mil kilmetros conte permaneci de pie,_ inmvil, sin hacer nada por
de all, en Cartagena de Indias, con el asombro de los ocul tar su desnudez intensa. Billy Snchez cumpli en-
padres de l y la d esilusin de los de ell a , y la bendi cin tonces con su rito pueril: se baj el calzoncito de leopa rdo
persona l del arzobispo primado. Nadie, salvo . ellos mis- y le mostr su respetable animal ergu ido. E lla lo mir de
m os , entenda el funciam cnto real ni conoci el origen dc:- frente y sin asombro .
ese amor imprevisibl e. Haba empezado tres m eses ant es -Los he visto ms grandes y ms firmes -d ijo, do-
d e la boda , un domingo d e m ar en que la pandilla de mina ndo el terror-. D e modo que piensa bien lo que vas
Bill y Snchez se tom por asa lto los vestidores d e muj e- a hacer, porque conmigo te tienes qu e comport a r m f.jor
res d e los balnearios de Marbella. Nen a Daconte haba q ue un negro.
cum plidoapenas d ieciocho aos , acahaba de regresar del En realidad, Nena Daconte no slo era virgen, sino
imerna do de la C b atell en ie, e n Saint-B laisc, Suiza, ha- que nunca hasta entonces haba visto un hoinbre desnu-
blando cuatro id iomas si n a cen to y con un d ominio maes- do, pero el desafio result eficaz. Lo nico que se le ocu-
tro del saxofn te nor, y aquel era su primer dom in go de rri a Billy Snchez fu e tirar un pu1i.etazo de rabia contra
m ar d esde el regreso. Se haba desn udado por compl eto la pared con la cadena enrollada en la mano, y se astill
para ponerse el t r~j e de bao c~1 ando empez la estam- los huesos. Ella lo llev en su coche al hospital , lo ayud
pida de p nico y los g ritos de abordaj e en las casetas a sobrellevar la convalecen cia, y al final aprendi eron jun-
vecin as, pero no entendi lo que ocurra hasta que la tos a h_a cer el amor de la buena manera. Pasaron las
a ldaba de su puerta salt en astill as y vio parada frente tardes dificiles de junio en la Ierraza interior d e la casa
a ella a l bandolero m s h ermoso que se poda concebir. donde haban muerto seis generacione~ d e prceres d e la
L o nico que ll evaba puesto er a un calzon cillo lin eal de familia de Nena Daconte, ella tocando canciones de mod<
fa lsa piel de leopardo, y tena el cuerpo apacible y els- en el saxofn , v. l con la mano esc~yolada con tcmpln-
. .
tico y el color dorado d e la gen.te d e m ar: E n el puo doa desde el chinchorro .con un <~stupor sin alivio. L
d erecho, d on d ~ tena una esclava metlica de g ladiador casa ten:ot numerosas ventanas de cuerpo entero que G.,
roma no, ll evaba enro llada un a cadena de hi erro qu e le ban al estanque de podredumbre e la oa.ha, y er una

204 20!>

_l_
ck las ms grandes y antiguas del barrio 01 [.; hLw :...
tas re~pirando la brisa de escombros de barcos de la ba.-
sin duda la m s [ea. Peru la terraza de baldos:~ ~ aj "i "' -
ha, su olor a mierda, y oyendo~ en el silencio del saxofn
zadZts donde Nena Dacontc tocaba el saxon era un rC'
los ruidos cotidianos del patio, la nota nica del sapo
manso en el calor de las cuatro; y daba a un patio de
bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba
sombras grandes con palos de mango y matas de guineo,
de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no
.bajo los cuales haba una tumba con una losa sin nom-
h aban tenido tiempo' de conocer.
bre, anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun
Cuando los padres de Ne~a Daconte regresaron a la
los rnenos entendidos en msica pensaban que el sonido
casa, ellos haban progresado tanto en el amor qu e ya no
del saxofn era anacrnico en una casa de tanta alcurnia.
Suena como un buque, haba dicho la abuela de Nena les alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacan a
Daconte cuando lo oy por primera vez. Su madre haba cualqui er hora y en cualquier parle, tratand? ele inven-
tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no tarlo otra vez cada vez que lo haca n. Al principio lo
como ella lo haca por comodidad, con la falda recogida hicieron como mejor podan en los carros deportivos con
hasta los muslos y las rodillas separadas; y con una sen- que el pap de Billy Snchez trataba de apaciguar sus
sualidad que no le pareca esencial para la msica. No propias cu lpas. Despus? cuando los coches se les volvie-
me importa qu instrumento toques , le deca, con tal ron demasiado fciles, se metan por la noche en las ca-
de que lo toques con las piernas cerradas. Pero fueron setas desiertas d e Marbella donde el destino los haba
esos aires de ad ioses de buques y ese encarnizamien to de enfrentado por primera vez, y hasta se metieron disfra-
amor los que le permitieron a Nena Daconte romper la zados durante el carnaval de noviembre en los cuartos de
cscara amarga de Billy Snchez. Debajo de la triste re- alquiler del antiguo barrio de esclavos de Getseman, al
putacin de bruto que l tena muy bien sustentada por amparo de las mam asantas que hasta haca pocos meses
la confl uencia de dos apellid os ilustres, ella descubri un tenan que padecer a Billy Snchez con su pandill a de
hurfano asustado y tierno. Llvgaron a conocerse tanto cadeneros. Nena Da conte se entreg a los amores furtivos
mientras se le soldaban los huesos de la mano, que l con la misma devocin frentica que antes malgastaba en
mismo se asombr de la fluidez con q ue ocurri el amor el saxofn, hasta el punto de que su bandolero domesti-
cuando ella lo llev a su cama de doncella una tarde de cado termin por entender lo que ella quiso decirle cuan-
!luvias en que se quedaron solos en la casa. Todos los do le dijo que tena que comportarse como un negro.
das a esa hora, durante casi dos semanas, retozaron des-
Billy Snchez le correspondi siempre y bien y con el
n udos baj o la mira.d a atni ta de los retratos de guerrero~
mismo alborozo. Y a casados, cumplieron con el deber de
civiles y a buelas insaciab!P.s que los haban preccd id u en
amarse mientras las azafatas dorman en mitad del At-
el paraso de aqnella ca ma histrica . Aun en hu-; pc. m: :i~
del amor permanecan d es n udu~: c011 la~, \'Cutanas J biC':
a
lnti co, encerrados duras penas y ms muertos de risa
que de placer en el retrete del avin. Slo ellos saban
206
207

l
entonces, veinticuatro horas despus de la boda. qu(' !\l('na humor de ll evarlo al aeropuer to y de hacerlo envolver en
Daconte estaba encinta desd e hac a dos mes('s papel celofn con un enorme lazo dorado. Ililly Snchcz
De modo que cuando llegaron a Madrid se sentan no apreci su ingenio . .Estaba tan ansioso por conocer el
muy lejos de ser dos amantes saciados, pero tenan bas- coche que desgarr la envoltura d e un tirn y se qued
tantes reservas para comportarse como recin casados pu- sin aliento. Era el Bentley convertible de ese ao con
ros. Los padres de ambos lo haban previsto todo. Antes tapicera de cuero l_egtimo.. El cielo pareca un manto de
del desembarco , un funcionario de protocolo subi a la ceniza, el Guadarrama mandaba un vi ento cortante y
, cabina de primera clase para llevarle a Nena Da con te el helado, y no se estaba bien a la intemperie, pero Billy
abrigo de visn blanco con franjas de un negro luminoso, Snchez no tena todava la nocin del fro. Mantuvo a
que era el regalo de bodas de sus padres. A Billy Snchez la misin diplomtica en el estacionamiento sin techo,
le llev una chaqueta de carde.ro que era la novedad de inconsciente de que se estaban congelando por cortesa;
aquel invierno, y las llaves sin marca de un coche de hasta que termin d e reconocer el coche en sus detalles
sorpresa que le esperaba en el aeropuerto recnditos. Luego, el embajador se sent a su lado p ara
La misin diplomtica de su pas lo recibi en ('I saln guia rlo h asta la residencia oficial dond e estaba previst()
oficial. El embajador y su esposa no slo eran amigos un almuerzo. En el trayecto le fu e indicando los lugares
desde siempre de la familia de ambos, sino que l era el ms conocidos de la ciudad , p ero l slo p areca atento
mdico que haba asistido al nacimi ento d e Nena .Dacon- a la magia del coche.
te, y la esper con un ramo de rosas tan radiantes v Era la primera vez que sala d e su ti erra. Haba pa-
frescas que hasta l"as gotas de roco parecan artificial es. sad o por todos los colegios
,
privados y pblicos, . repitien-
Ella los salud a ambos con besos de burla, incmoda do sie.mpre el mismo curso, hasta que se qu ed flotand o
con su condicin un poco prematura de recin casada, y en un limbo de desamor. La primer a visin de una ciu-
luego recibi las rosas. Al cogerlas se pinch el dedo con dad distinta de la suya , los bloques d e casas cenicientas
una espina del tallo, p('ro sorte el percance con un re- con las luces encendidas a pleno da, lo~ rboles pelados ,
curso encantador. el mar dist~nte , todo lo iba aumentando un sentimiento
-Lo hic(' adrede --dijo- . para que se f~aran en mi de desamparo que se esforzaba por mantener al margen
anillo . del corazn. Sin embargo , poco d espu s cay sin darse
En efecto , la misin diplomtica en pleno admir el cuenta en la primera trampa del olvido. Se h aba preci-
esplendor del anillo, qut deba costar una fortuna, no pitado una tormenta instantnea y silen ciosa, la p rimera
tanto por la clase de los diamantes como por su antigep de la es tacin, y cuando saliero n de la casa del e;mbaja-
dad bien conservada. Pero nadie advirti que el dedo dor despus d el almuerzo, para em prender el viaje haciv
emp~za b a a sangrar La a tencin d r: todos deriv despus Francia, encont;-aron la ciuda.d cubiena de una nicue ra-
..... hacia el coche nuevo. El embajador haba tenido el buen diante . Billy Snchcz se olvid entonces del coche, ,. eJJ

208 :?09

J
7

presencia d e todos, dando gritos d e jbilo y echndose del coche nuevo. A pesar de q ue en el avi n ha bfa d rn--
puados d e polvo de nieve en la cabeza, se revolc en mido poco y mal, se senta despabilado y con fuerzas de
mitad d e la calle con el abrigo_ puesto. sobra para llegar a Par.s al_ amanecer.
Nena Daconte se dio c.u enta por primera vez de qu e -Todava me dura el almuerzo de la embajada -dijo.
el d edo estaba sangrando, cuando sali eron de Madrid en Y agreg sin ninguna lgica-. Al fin y a l cabo, en Car-
una tarde que se haba vuelto difana despus d e la tor- tagena estn saliendo apen'.'ls del cine . Deben ser como
men ta. Se sorp rend i, porqu e haba acom1)aado con el las diez.
sa'!\orn a la esposa del embajado1-", a quien le gust aba Con todo, Nena Dacont~ tema que l se du rmiera
canLar arias de pera en italiano dC'spus <le los alm ucr- conduciendo. Abri una caj:i de en_tre tantos regalos que
:~os oficiales, y apenas si not la molestia en el an ul; .. les h aban hecho eri Madrid y trat de meterle en la boca
Despns , mientras le iba indicando a su marido las n 1l: ts un pedazo de na ra nj a azucarada. Pero l la esquiv .
ms cunas hacia la frontera , se chupaba el dedo de un --Los m achos no comen dulces -dijo.
modo in consciente cada vez que le sangraba, y slo cuan- Poco antes de Orleans se desvaneci la bruma, y un a
do llegaron a los Piri neos se le ocurri buscar una fa r- luna m uy grande ilumin las semen teras nevadas, rero
macia. Luego sucumbi a los sueos atrasados de los el trfico se hizo ms ~ificil por la confluencia de los
lti mos das, y cuando despert de pronto con la impr('- enorm es camiones de legumbres y cisternas de v inos que
sin de pesadi lla de que el coche a nd aba por el agua , no se dirigan a Pars. Nena D <tcon te hubiera q uerid o ayu-
se acord ms durante un largo rato del pauelo ama- dar a su marido en el vola nte, pero ni siquiera se atrevi
rrado en el dedo. V io en el reloj luminoso del tablero que a insinuarlo, porque l le haba advertido desde la pri-
eran ms de las tres, h izo sus clculos mentales, y slo m era vez en que salieron j untos que no hay huh1illacin
entonces comprendi qu e haban seguido de la rg_o por ms grande para un hombre que dejarse cond ucir por su
Burdeos, y ta mbin por A ngu_lema y Poitiers , y esta ban mujer. Se senta lcida despus d'e casi cin co horas de
pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. buen sueo, y es.taba adem s contenta de no haber pa-
E l fulgor de la luna se filtraba a travs de la neblin a, y rado en un hotel de la provincia d e Francia, que conoca
las siluetas de. los ca~till os en tre los pinos parecan de desde muy nia en numerosos viajes con sus padres. No
cuentos de hadas. Nena Daconte, q ue conoca la regin hay paisajes ms bellos en el mundo, deca, pero uno
de rnemoria , calcul que estaban ya a unas tres horas puede morirse de sed sin encontrar a nadie que le d
de Pars, )' Billy .Snchez continu aba impvido en el vo- gratis un vaso de agua. Tan convencida estaba que a
lante. ltima hora haba m etido un j abn y un rollo de papel
-Eres un salvaje - le dijo--. Llevas ms de once higinico en eL maletn d e mano, porque en los h otel es
horas manejando sin com er nad a . de Francia nunca haba jabn, y el papel de los retretes
Estaba todava sostenido en vilo por la embriaguez eran los peridicos de la semana an terior cortados en

210 211
11

ser rn u y " . ~.I, dijo ~on ~l. en can to n a tu ral


e~ 1l Ull ll'a r
c uadraditos y co lgados d e un ganc h o. Lo ni co que la- 1
1
S'>lo tendr que se el rastro ck 1r:i sangre en la nie-
m entaba en aquel momenlo era h a ber d esperdiciad o u n a 1
v~.>; Luego pens in : e1~ lp .que habb d ich o, y su rostrn
noche entera sin a mor. L a rpli ca d e su marido fu e inme-
lnreci en las prim is luces del :.;.rnanecer.
dia ta .
-_lmagnale ---r .>--: un rastro d e sangre en la n ieve
-Aho ra mismo estab a pensando que d ebe ser del ca-
dtsde lvfad rid hasl; .>ars. <!N o e parece b ello pa r a una
. rajo tira r en la nieve -dijo-. Aqu mism o, si quieres.
cancin"
Nena Dacon te lo pens en serio . Al b orde de la ca-
No t 11\'0 tic mpt Je volvei; a pensar. En los s u bu rbios
rretera, la nieve bajo la lun a tena un aspecto mulli d o y
de Parb, el d1 \u , ra un manantia l in con ten ib le, y ella
clido, p ero a m edida q u e se acercaban a los su b u rbios
s inti de vera~ qw.: se Ir estaba yendo el a lm a por la
de P ars el tr fi co era m s intenso, y haba ncleos de
hrrida. Haba lralad n 0e segar el luj o co n e l rollo de
fbricas ilum inadas y numerosos obrer os en b icicl eta. De
papel higinicfl que llevaba en el m aletn, pe ro m s tar-
no haber sido invierno, estaran ya e n ple no d a.
.:bli.1 c11 \Tndarsc el ckdo que en arrojar por la ventan a
-Ya ser mej or esperar h asta Pa rs -dij o Nen a Da-
l::s tirac;, de p;i pel e nsa ng rentado. La ropa que ll evaba
conte-. Bien caliemicos y en una cama con sbanas lim-
pu <'sla, el ah1 i~o, los asientos del coche, se iba n cmpa-
pi as, com o la gente casa d a .
pa11do rnco a porn, pero d e Ull modo ir reparab le. Bill y
- Es Ja primera vez q ue m e fallas -dijo l.
S:'in chez se asu st en SC'r io <' ins istic'i en buscar u n a far-
-Ciaro - r ep lic ella-. Es la primera vez qu e som os
macia, p<Tt <l i.1 sa ba vn 1n i 1n:; q ue aqur l l c~ 110 era asu n to
casad os.
de boticarios.
Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron
- Esta nws l as en la pl.<l'Ll ' "' Orll-ans - d ijo- . Si-
en un a fonda del camin o, y lomaron caf co n croissanls
g u r d r fren te, 1'1.1r la ttve11ida del Gcn f ral L eclerc, que rs
ca li entes en el mostrador do nd e los camion eros d esayu-
la m s a n cha ,. co 11 mu cho~; ;\rboles, y despus yo te voy
naban con vino tinto. Nena Dlcon te se haba dado c uen-
1
dici end o lo q11e haces.
.a en el Gao de q u e tena man ch as ele sang re en la blusa
F ue ,I tr<1 ) r e to ms ard110 de todo el viaje. La aven i-
y la faida, pero no in ten t lavarlas. Tir en la basu ra el
d a del Uc>ner al L('dcrc era uu uudo infern al d e a u tom-
pau elo empapado, se cambi el a nillo matri monial para
la mano izquierda y se lav bien el dedo herido con ag ua .
viles Jeaueos \, motocicletas, rin botdlados en ambos sen-
tidos, y d e lus camiones enormes que trataban de llegar
y jabn. El pinchazo era casi invisib le. Sin embargo , tan
a los m e rcados centrales . Billy Sn <"l1 :-z se puso ta n ner-
pronto com o regresaron a l coch e volvi a san grar, de
vio::.o con f'l es truendo intil de las hosinas que se insu lt
m odo que Nen a D aconte d ej el brazo colgan do fuera de
a gritos en leng u a de cad en eros coll varios condu ctores y
la venta n a, conve n cid a d e que el aire glacia l d e las se-
1 hasta trat de hajarse d el coche para >el1"\l'Se con uno,
m e nteras ten a virtud es de cau terio. F u e otro recurso 1
pero Nena Daconlc logr con ven cerl<J ur q1" los fr:ance-
v ano, pe ro toda va n o se alarm. S i alguien nos quiere 1

1
'..113
212

1
J..
ses eran la gen.tr. ms grosera del mund o , pero 110 :;< prendi con u n castell ano m uy correcto, a unq ue con un
golpeaban nunca. fue un a prueba m s de su buen jui ". raro ac<'n to asit ico.
porque en aquel momento Nena Daconte .estaba hacicll - -N o. m u chachos -d ij o- . Este can bal p refi ere mo-
do esf~ erzos para no p erder la conciencia. ri rse cfr ha mbre an trs q u e cortar u na m a n o ta n b ella.
Sfo para salir de la glorieta de Lon de Belfor t n e- E,Jlos se ofuscaron , pero <'l m d ico los tranquiliz con
cesitaron ms de una hora. Los cafs y a lmacen es esta- un gesto amable. Luego or dr.n que se llevaran la ca mi-
ban iluminados como si fuera la media n och e, pues era ll a, y Billy Sn chez q u iso segui r con ella , cogido d e la
un martes tpico de los eneros de Pars, en capotados y mano de su mujer. E l mdico lo detuvo por el b r azo.
sucios, y con u na ll ovizna tenaz que no alcanzaba a con- -Usted no -le d ijo-. Va para c ui dad os intensivos.
crctarse e n n ieve. Pero la avenid a Denfert-Rochereau .es- Nen a Daconte le volv i a sonrer a l esp oso, y le sigui
taba ms . desp~jada , y a l cabo d e unas pocas c u adras dicie ndo ad is con la m a n o h as ta q ue 13: camilla sr p erdi
en el fon do d el corredor. E l m dico se retras estudian do
Nena Da co nte le ind ic a su marido que dob la ra a la
los datos q ur la e n ferm era h a b a escrito e n u n a ta blilla.
derecha, y estacion frent e a la en tra<la de emergen cia d e
Ri ll v S n c hC'z lo ll a m .
un hospital en orme y sombro.
- Doctor --le d ijo-. Ella esl e n c int a.
Necesit ay u da para salir d el coche, pero !JO perdi
- ;C u nto tiempo?
1
la serenidad ni la lucidez. Mientras .!_legaba el md ico d e
- Dos meses.
turno , acostada en la cam illa rodan te, contest a la en-
El rnd ico no le dio la impuna11cia qu e Hilly S nc:hcz
ferm era el c uestionario de rutina sob re s u id e ntid a d y s us
\'sp('ra b a. Hizo hic n en dccrmdcin, d ijo. y se fue detrs
a nteced e ntes de salud . Bill y S n chez le llev el bolso y
de la camilla. B;lly S n chC'z :,( qtwdt': parado cn la sala
le a p re t la m ano izqui erda d onde enton ces ll evaba e l l~u hn olorosa~ s ud oiTs dr enfermo~;, se qutd sin sa her
a nillo de bod as , y la sin ti l n g uida y fra, y su s labios q ui" hacer m iran do el corredor \'a co por donde se ha bian
h a b an perdido el co lor. P er maneci a su la d o, con la ll<Yado a Nena .D<icon te, y luego se sc11t e n el escao de
m a n o en la suya, h asta q u e ll eg el mdico d e t urno y le madera do nd e li a hi;:i otras pe rsonas e:,pcrando. No supo
hizo un exa m e n rpido a l a nul ar h erido. Era un h om b re rnnto tie mpo estuvo ah , pero c uando decid i sali r del
muy j oven , con la p iel del colo r del cob re a n tig u o y la hospital e ra otra vez de noche y cuntinuaba la llovizna ,
cab eza pelada. Nena Daco n te no le prest atencin, sino y l segua sin sa ber n i siquiera qu hacer consigo mismo,
q ue fiir ig i a su .marido u n a sonrisa lvid a. abru m ado por el peso del mundo.
-No te asustes - le d ij o, con su humor inven cib le-. Nena Daconte ingres a las 9 .30 cid martes 7 d e ene-
Lo n ico q ue puede su ceder es q u e este canbal me corte ro, segn lo p ude comprobar aos despus en los archi-
la m ano para comrsela. vos del hospita l. Aq uella prim era noc h e, Bill y Snchez
El md ico concluy su examen, y entonces los sor- durmi en el coc h e estac ionado frente a In u <>rta d e ur-

214 215
ropero grande , una silla sirnpl~, un bid porttil y un
gencias, y muy temprano, al da siguiente, se comi seis
aguamanil con su platn y su jarra, de modo que la nica
huevos cocidos y dos tazas de caf con leche en la cafe ..
manera de estar dentro del. cuarto era acostado en la
tera que encontr ms cerca,_pues rio haba hecho una
cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero tam-
comida completa desde Madrid. Despus volvi a la sala
bin muy limpio, y con un rastro saludable de medicina
de urgencias para ver a Nena Daconte, pero le hicieron
entender que deba dirigirse a la entrada principal. All reciente. .
A Billy Snchez no le habra alcanzado la vida para
consiguieron, por fin , un asturiano del servicio que lo
descifrar los enigmas de ese mundo fundado en el talento
ayud a entenderse con el portero; 'y ste comprob que,
de la cicatera. Nunca entendi el misterio de la luz de
en efecto, Nena Daconte estaba registrada en el hospita l,
la escalera que se apagaba antes de que l llegara a su
pero que slo se permitan visitas los r1artes, de nu eve a
piso, ni descubri la manera de volver a encenderla. Ne-
cuatro. Es decir, seis das despus. Trat de ver al m-
cesit media maana para aprender que en el rellano de
dico que hablaba castellano, a quien describi corno un
cada piso h aba un cuarti to con un excusado de cadena ,
negro con la cabeza pelada, p ero nadie le dio razn con
y ya haba decidido usarlo en las tinieblas cuando des-
dos detalles tan simples.
cubri por casualidad que la luz se encenda al pasar el
Tranquilizado con las noticias de que Nena Da conlc
cerrojo por dentro, para que nadie la dejara encendida
estaba en el registro, volvi al lugar donde haba dejado
por. olvido. La ducha. que estaba en el extremo .del co-
el coche, y un agente del trnsito lo oblig a estacionar
rredor y que l se e-mpeaba en usar dos veces al da
dos cuad ras ms adelante, en una calle muy estrecha y
como en su tierra, se pagaba aparte y de contado , y el
del lado de los nmeros impares. En la acera de enfrente
agua caliente, controlada d esde la administracin, se aca-
haba un edificio restaurado con un letrero: Hotel N ico-
baba a los tres minutos . Sin embargo, Billy Sn chez tuvo
lc. Tena una sola estrella, y una sala de recibo muy
bastante claridad de juicio para comprender que aquel
pequea donde no haba ms que un sof y un vie:jo
orden tan distinto del suyD era de todos modos mejor que
piano vertical, pero el propietario de voz aflautada poda
la intemperie de enero, y se senta adt;ms tan ofuscado
entenderse con los clientes en cualqui er idioma a condi-
cin de que tuvieran con qu pagar. Billy Snchez se
y solo que no poda entender cmo pudo vivir alguna vez
instal con once maletas y nueve cajas de regalos en el
sfo el amparo de Nena Daconte.
Tan pronto como subi al cuarto, la maana del mir-
nico cuarto libre, que era una mansarda triangular en
coles, se tir boca abajo tm la ca.ma con el :ubvig.o puesto,
el noveno piso, adonde se llegaba sin aliento por una
escalera en espi~al que ola. a espuma de coliflores hervi-
pensando en la criatura cle prodigio que continuaba de-
das. Las paredes estaban forradas de colgaduras tristes y sangrndose en la acera de ~nfnmte, y muy pronto su-
por la nica -\1entana no caba nada ms que la claridad cumba en un sueo tan h.atur.al que cuando qespert
turbia del patio interior. Haba una cama para dos, un eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran

216 2:t 7

__.........,.
las cinco de la tarde o del amanecer. rn de qu <' da dt> la Aquella madrugada, por prime ra vez, no pens slo en
semana ni en qu ciudad de vidrios azotados por el vien- Nena Dacontc, sino que d a ba vuel tas en la cama sin po-
to y la lluvia. Esper despierto en la cama. siempre pen- der dormir, pensando en_s us propi as noches d e pesadum-
sando en Nena Daconte, hasta comprobar que en reali- bre eri las cantinas de ma;icas cl m ercado pblico d e
dad amaneca. Entonces fue a desayunar a la misma ca- Cartagena del Caribe. Se a_cord ab a del sabor d el pescado
fetera del da anterior, y all supo que era jueves. Las frito y el arroz de coco en las fond as del muelle d onde
luces del hospital estaban encendidas y haba dejado de atr.a caban las goletas d~ Ar. ba. Se acord d e su casa. con
llover, de modo que permaneci recostado en el tronco las paredes cubiertas de trin,i tarias, donde seran a penas
de un castao frente a la entrada principal, por donde las siete de la noche d e ay~r, y vio a su padre con un
entraban y salan mdicos y enfermeras de batas blancas, pijama d e seda leyendo el peridico en el fresco de la
con la esperanza de encontrar al mdico asitico que ha- terraza.
ba recibido a Nena Daconte. No lo vio, ni tampoco <"Sa Se acord de su madre, de quien nunca se sa ba dn-
tarde despus del almuerzo, cuando tuvo qu<" d esistir de d e estaba a ninguna hora, su m adre apetitosa y lengua-
la espera porque se estaba congelando. A las siete se tom raz, con un traj e d e domingo y una rosa en la orej a desd e
otro caf con leche y se comi dos huevos duros que l el atard ecer, a hogndose de calor por el estorbo d e sus
mismo cogi del aparador despus de cuarenta y ocho telas esplndid as . Una tarde, cua ndo l tena siete aiios,
horas de estar comiendo la misma cosa . en el mismo . lu- haba entrad o de pronto en el cua rto d e ella y la haba
gar. C uando volvi al hotel para acostarse encontr su sorprendido d esnud a en la ca ma con uno d ; sus am an tes
coche solo en una acera y todos los dems m la acera de casual es. Aquel perca nce, del qu e nunca haban ha blad o,
enfrente, y tena puesta la notificacin de una multa en establ eci entre ellos un a relacin d e complicidad que era
el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le cost trabajo ms. til que el a mor. Sin embargo, l no fu e conscien te
explicarle que en los das impares del mes se poda esta- de eso, ni d e tantas cosas terribles d e su soled ad d e hij o
cionar en la acera d e nmeros impares. y al da s1gult"nte. nico, has ta esa noche en que se en contr d a ndo vu eltas
en la acera contraria. Tantas artimaas ranonahstas r<"- en la cama de una mansarda triste de Pars, sin nadie a
sul.taban incomprensibles pa ra un Snchez dr Avila de quien contarle su infor tunio, y con un a rabia feroz contra
los ms acendrados, que apenas dos aos antes se haba s mismo porque no poda soporta r las ganas d e llorar.
metido en un cine de barrio con el automvil oficial d el Fue un insomnio provechoso. El viernes se levant
alcalde mayor, y ha ba causado estragos de muerte a nte estropeado por la mala noche, p ero resuelto a d efinir su
los policas impvidos. Entendi menos todava cuando vida. Se d ecidi por fin a viola r la cerradura d e su m aleta
el portero del hotel le aconsej que pagara la m ulta, pero pa ra cambia rse d e ropa, pu es las ll aves de todas es taban
q ue no cambia ra el coche de lugar a esa hora, porque en el bolso de Nena Daconte, con la m ;\yor parte d el
tendra que cambiarlo otra vez a las doce de la noch r.. dinero . y l~ libreta d e telfonos d onde tal vez hubi era

2rn 2.1 9
1

l
e ncontrado el nmero de algn conocido de Pars En la
d o lor, y ln 1iro como u n h u ltu d e paras : n 111tlad d e L1
cafetera de siempre se dio cuenta de que haba :ipre ndi
call e.
d o a saludar en francs, y a pedir sanduichcs de jamn
Aquella tarde, dolorido por el escarmi en to, Billy S n -
y cate con leche. Tambin saba que nunca le sera po-
chez empez a ser adulto. Decidi, corno lo hubiera h e-
sible ord enar m antequilla ni huevos en ninguna forma ,
cho Nena Daconte> acudir a su embajador. El portero d el
porqu{' nu n ca lo~ aprendera a decir, pero la mantequilla
ho tel, que a pesar de su catadura huraa .era muy servi-
la servan siem p re con e l pa.n , y los huevos d u ros esta ban
y
cia l, adems muy paciente con
los idio m a s, encontr el
u !a vis ta en el aparador y se cogia n sin p~d i rl os . Acle-
n mero y la direccin de la. e mbajada en el directorio
.ms, al. c;ho dt trc~s d fas, el personal d e servicio :e haba telefnico, y se los anot en .una tcujeta. Con test . u na
';.nr:ilia riz:1.do con l, y le av uclab3 a e~pli carse. De modo m uj e r muy amab_le > en cuya voz pausacl ll y si n brillo re-
C!U c~ I v i-rnes al a l111 ucrzn. m ien tras trata b a de poner la co noci Bi lly Snchez ele inmediato la di ccin de los An-
cabe:c:a en !'\l pues to, orden un fil (~ t-: de tern.era con p;: - cl es . Empez por a nu nciarse con su no mbre completo ,
, i,, ._. frilL~ ) u.t;; hrJ! r-l!a el . "rt(i. f.n oncc~ :::e sinti t z;i seguro ele impresionar a la mujer con su s d os apellidos,
,; . .,n ~p 1 e p;d1 ( 1::a !J0tdl<! . \;; L.:l 1/ h;:::_:-; t; l: rni! a d, \
1
pc rn la voz no se alter en el Lelfo110. La oy ex plicar
:-:t,-.iv_~;~i !,. ~.i1~ c<_i1 1 !;_1 :(:_:.rilu ::i'-)l ? Cl1-1w d( ! 1l r H:' r:,.c en d d e memoria la lecci n de que el s ciior e m b aj ador no es-
' ll i ; 1 .J-- t" '., i;l"l'"I . ' 1-.lr. <"~ . e-(".()- a 1 a l\ P
1 D3
l t(-}'J1''- t l ,\. _ . ,, c.1. '11'
- l 1~.. (;.,1
u . 1d1'
l _ Lt. _ ~ taba por el mome nto en s u o fi cin a y n c1 le es pe ra b a n
D~ccint. pc~r" rn '.,\:. mc:11 t'Si<tbo ija lh irnzg-en provi- hasla el da si g uient e, pero de tocios mod<is no poda re
d t"tci<ll d e! rn ecFcu ;~: if1i:ico, v e.,cab<i segur. (ft e ncun ir.r- cibirlo sino con cita p rev ia y s lo p a r a u n c aso especial.
lo f' (' el!tr(i por la puer ta p:-utc1 p;, sint p01 la df u1 - Bil!y Snchez comp r end i e ntonces q u e ta n1poco por ese
fit.ciu.,. qu'' le li;1_bi:~. p;:;reciO.o me1 1 0 ~ v;.i.L~dz,, pcrn nu camino ll egara hasta N ena Dacon te, y agradeci la in -

akan:l ll egar n-i.!. a ll a del co rredor d.oncie Ne1n [};: - ormacin con la misma amabilidad con que se la haban
co nt k Laba dicho adi ~, co11 i;::. m a n o. U n g u a rdin con d ado . Luego tom un taxi y se fu e a la embajada.
1

ta \.:ta ta salpicada de sa ngre ie pn:g-unt algo al pasar, y Es taba en el nmero 22 de la calle d e l E lseo, d entro
l no le p rest atencin. El guard ii:l lo ~gui , repi tie ndo de uno d e los sectores ms apacibles d <> Pars, p ero lo
siern p re la mism a pr~gunta en fra ncs > y por ltimo lo ni co qu e le impresion a Billy Snch ez, seg n l mismo
aga rr del brazo con ta m a ft.<erza q u e lo detuvo en seco . m e lo con t en Cartagena de I nd ias muc hos aos d es-
Bi!lv pus, fu e que el sol es taba tan claro como en el Caribe
. , Snchez trat d e sacudrselo con un recurso de ca-
denero, y entonces. el guardin se cag en su madre eh por la primera vez desde su llegada, y que la torre Eiffel
francs, le torci6 el brazo en ia espalda con una llave sob resala por enc im a d e la ciudad en u n cielo rad iante.
maestra, y sin dejar de cagarse mil veces en su puta ma- El funcionario que lo recibi en lugar del embajad or pa-
dre lo llev casi en vilo hasta la puerta, rabiando de reca apenas. restablecido d e un a enfe rm edad m or ta l, n o
slo por el v estido d e pa1i o n egro, el cuelio opresi vo y la
220
221
j
c.1rl1ala dr lulo, siu o ta mbi n por el sigilP th :.i 1:; ; : .. ,. encontr, p idi uu crn1ac y 1ra1(i dt poHcr :;m: wu:.;j!t.i i1-
1t<'!' y l;~ i11anscd mnl>rc re ln voz. E ntendi l ..r .. tos en orden . lV:ientras pensaba, se vio repctido rnuchas
de Hilly ~;:rnchc1,, pcru le 1eco rd, si n perd er la d u lz1.m:, veces y desde ugulos disnto~ en los espejos numerosos
que cst ab<tn en un pas civilizado cuyas normas es tr iclas de las pared es, y se encontr asustado y solitario, y por
se fundaban en l.os criteri os ms a n tig u os y sabios, al primera vez d esde su nacimien to pens en la realidad de
cm1Lrar io <le las A m ricas brbaras, donde bas taba cC1n la m u erte. Pero con la- segunda copa se sin ti mejor, y
soborn a r al portr-ro para c nrrar en los l1ospitales . No, tuvo la idea providencial de .,iolver a la embajada. B usc
mi qucndn joven, k di.io . No haba ms remedio q ue la i.a1jela en el bolsillo para recurdar e-1 nombre de la
someterse ni imperio de la raz n. y esperar h asta tI mar- calle , y descubri que en el. dorso estaban impresos el
tes . nom h r<' y la direccin d el hotel. Q ued tan nial impre-
- Al fin y al cabo, ya n o faltan sino c ua tro das -con- ~; ionad o con aq uella cxpericn ci;1, qur d u 1,, !lle el f!ll de
cluy-. }\tf ientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena. se1naifo 11<1 volv i a sali1 dt.l c11a1 to r,rn o .1.rn c0n 1< T v 1

Al salir, Bill y Snchez se en contr sin saber qu hacer I ' '" c.;-11 dH .. 1 t 1 <'<1d1t ;, I;<. ( l(:11 :1 Cl)l rv~ p 111;d\'J! l . ; llJ
en la pla7.a de la Conco rd ia. V io la torre E iffe l por enci- alli( e~; d: ~ <:<1y(1 sin 1':1u::; 1 l: t ;111r: n 1:'. ll11v!: 11 ;1 :;1 11.1;1 c11

m a de los tejado~; , y le pareci tan cerca n a que lra t d e l;1 n1 <t i1a11<; e11 cu< llu.1<uu1J.
\._
Billv, S1wl 1n..' (.fIH' 11 u1JC<:
llegar hasr <t ell a cam inando por los muell es. Pero muy h aba ledo uu J.i\Jro completu, l 111IJiera qu< :ri~lo 1.en cr uno
pront o se d ie _c u enta d e que estaba m s lejos de lo qu e para no aburrirse !iradc:i en la cama, p~10 l w; nicos c. u<'
pareca, y q u e adems cambiab a de lugar a m edida que encontr en las maletas de s u esposa crau en idiomas
la buscaba. As que se puso a pensar en Nena Daco n te distin tos d el castellano . As que sig ui esperando el mar-
sentado en un bau co d e la orilla del Se n a. Vio pasar los tes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel
re molcadores por debaj o de los pu entes, y n o k pa recit'- d e las paredes y sin d ejar de pensar un solo instante en
ron ba.rcos , sino casas errantes d e techos colorados y ven - Nena Daconte. El lunes puso un poco d e orden en el
tanas co n ties tos d e flo res en el a lfizar, y alambres con cuarto, pensando en lo que dira ella si lo e n contraba en
ropa puesta a secar en los p la n cho nes. Contem pl duran- ese estado, y slo en ton ces descu bri que el abrigo d e
te un largo rato a u n pescador in mvil, con la caa in- visn estaba manc hado de sangre seca. Pas la ta rde la-
m vil y el hilo inmvil en la corriente, y se ca11s d e vndolo con el jabn de olor que encontr en el male tn
esperar a q ue a lgo se rnovi l'.'.ra, h asta que empez a us' .1- 1
d e man o, hasta que logr <lejarlo o tra vez como io h aban
r eccr, Y' d ecid i .tom ar Ull taxi para l'C(!l"t't;ar a l J1otcJ. S:1Ju
~
s ubid o al avi n en Madrid .
e n tonces cay en ia c uenta ele qu(' ignor<i.ba el nomhr ~ y El martes amaneci turbio y helado, pero sin la llo -
la direccia, y de que no 1rnfa la rnrnor ic.ko dei Lltc: o r vizna, y Bill y Sn chez se levant desd e las seis, y esper
de Pars dri nd r estab<. C'l Jiv;p itaJ. en la puerta del h ospital ju n to con una muchedumb re de
Ofnsc.,i o por el .;i l!C< ' n lrt'i ~n .! n ini' ca1 )W parientes de. enfermos cargados d e paquetes de regalc. s y

~: ~ ~!.
L
223

.:
ramos d'' fl ores. Entr con el tropel, llevando en el l:rnu t<wlc haba csradc1 lcida y sc1 eLia, y diC1 i1 1sLrnccioucs
el abrigo de visn , sin preguntar nada y sin ningun;1 ;. tea p<;Lra que busca.raLt a su 1mLrido en el holcl Plaza Alhc11c,
de dnde: poda estar Nena Daconte, pero sostenido por donde tenan una habilacin -reservada, y dio los dalos
la certidum bre de q ue haba de encoutrar al mdico asi- para que se pusieran en contacto con sus padres. La em-
tico. Pas por un patio interior muy grande, con flores y bajada haba sido irtformada el vierneg por un cable ur-
p~ja.ros i;~lveslTes, a cuyos lados estaban los pabellones gente de su cancillera , cuando ya los p;1dres d e Nena
(k lo:> eriicnnos: las rnujeres, a la d erecha, y los hombres, Oacontc vulahan hacia Pars. El emba_jador c11 persona
;.:. l:.!. izq1!H ;da. S iguiea do <~ . los visit:mles entr en el pa- se encarg de km trmiles dd cm balsam a mie11lo y los
beHn d r.: r iujerei;. Vio una larga hilera de enfermas sen- funerales , y permaneci en contacto con la Prefectura de
Ladas en l::is camas cnn el camisn de trapo del hospital, Polica d e Pars patm localizar a Billy Snchez . Un lla-
ilmn inadas por las iuces grandes de las ventanas, y hasta mado urgente rou sus da los pcTsonalcs fue lra nsm iticlo
pc1is qur. lodo ;1qud lo era m s alegre de lo q ue se poda dc~sde la uoche d el viernes has\a la tarde d<'I <lon1 i11o a
irnagimrt desck Juera . Llcgr) hast<-i el cxlTemo del corre- trnvs ele la radi c1 v lu lckvi:.;i<'H1 , y durn11 l<' esas cua ren ta
dor, y luego lo recorri d e nuevo en Henticlo inverso, hasta huras ruc el ho111\He m (ts llli SC.tdo ('IJ [.'ra 1wia . Su !T l r :1 10,
corr.1Pncc1"';;.: d.c q- ue niw:ruua
c.
de la~ enfermas era N(>na c1 1contradn en 1 ~l bolso <"k l ~e t w Da.contc , e~;t alit C" x1u(~:; ln
Dacontc ! uego recorri ot r;:i vez la galera exterior mi- por todas panes Tres Iknllcy \011vc1lil>ks <lcl 111ismo
rando poi la vfnta11a los pa bellones .mascul inos, hasta 1noddo haban sido loca.liza(os, pero 11in!;uu o na .r l suyo.
que crey reconocer al md ico que buscaba. Los padres d<." Nena Oacon lc haban lle.{ado <'l sba -
Era l , en efecto. Estaba con o tros mdicos y van a:-; do a medioda, y velaron el cadver en la capill u <lel
en[errneras, examinando a un enfermo. Biliy Snchez en- hospital esperando hasta ltima hora encontrar a Billy
tr en el pabelln, apart a una de las enfermeras del Snchez Tambin los padres de ste haban sidn infor-
grupo y se par frente al mdico asitico, que estaba mados, v estuvieron listos para volar a Pars , pero al final
inclinado sobre el enfermo. Lo llam. El m dico levant desistieron por un a confusin de tdt!gramas . Los fun era-
sus ojos desolados , pens un instante y enton ces lo recono- lc~: tuvieron lugar el domingo a lu.::; do~ de la tarde, a slo
ci. drn;cicntos metros del srdid o cuart d t'I holel dondr Billy
-Pero dnde diablos se haba me\ido usted? -dijo. S!!chcz agonizaba d r soled ad pnr el an 1ur d<." Nena 0a-
Billy Snchez se qued perplejo. l1 ronte. El fun cionario q1.1e lo hab~ atendido en la c111ba-
--En el hotel --dijo-. Aqu, a la vuelta. pda me d\jo aftm. m s tare!: qu<." l mismo rccilii< <'I
Entorces lo supo. N ena Daconte haba muerto desan- tel'Trama de st1 cancilic.ra una hora dcs pu~ de qor Billy
grada a las 7 . 10 de la noch e del jueves g de enero , des- Snchcz sali de su oficina., y qu"' estuvo bt1scndolo por
pus de setenta horas de esfuerzos iutHes de los especia - 1 1:; ba1 es srrH.usot: dd Faubourr ::.~. r-I onorr. Me confr~,
"
listas mejor calificados de Francia . Hasta r:l ltimo ins- que no le ha bfe:; puesw rnucl1c. ncncin cuando lo recibi,

~24 225
"'.} /.... .t' y(/
..., \. f
; ~' I ,_,._, (

2 porque nunca se hubiera imaginado que aquel costci10


aturdido por_la novedad de Pars, y con un abrigo de
cordero tan mal llevado, tuviera a su favor un origen tan
(1 ~o/
ilustre. El mismo domingo por la noche, mientras l so-
'.~' \( portaba las ganas de llorar de rabia, los padres de Nena
{ ,(,~,
Daconte desistieron de la bsqueda y s.e llevaron el cuer-
po embalsamado dentro del atad metlico, y quienes
alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante muchos
aos que no haban visto nunca una mujer ms hermosa,
ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy Snchez
entr por fin en el hospital, el martes en la maana, ya
se.haba consumado el entierro en el triste panten de La
Manga, a muy pocos m etros de la casa donde ellos ha-
ban descifrado las primeras claves de la felicidad. El
mdico asitico que puso a Billy Snchez al corriente de
la tragedia quiso darle unas pastillas calmantes en la sala
del hospital, pero l las rechaz. Se fue sin despcdirse;-
sin nada que agradecer, pensando que lo nico que ne-
cesitaba cm1 urgencia e ra encontrar a alguien a quien
romperle la madre a cadenazos para desquitarse de su
desgracia. Cuando sali del hospital, ni siquiera se dio
cuenta de que estaba cayendo del cielo una nieve sin
rastros de sangre, cuyos copos 'tiernos y ntidos parecan
plumitas de palomas, y que en las calles de Pars haba
un aire de fiesta, .po,rque era, la primera nevada grande
en diez aos.

1976.

226

Vous aimerez peut-être aussi