No alimenten al troll / Mavrakis, Nicols 1 Ed.

Buenos Aires: Tamarisco, 2012.

108 p.; 13,5 x 19,5 cm.
ISBN 978-987-33-1369-1

1. Narrativa Argentina.
No alimenten al troll

www.editorialtamarisco.com.ar
www.hojasdetamarisco.blogspot.com

2012, Nicols Mavrakis

Diseo de tapas: Carla Gnoato /
Diagramacin: Editorial Tamarisco
No alimenten al troll
Primera Edicin, Buenos Aires, 2012.
150 p.; 13,5 x 19,5 cm.
978-987-33-1369-1

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

Impreso en Argentina, Buenos Aires, 2011.
Printed in Argentina
Nicols Mavrakis
para Ana Clara,
gracias
 I think you will find the stories
enjoyable, eye-opening and educational.

Kevin Mitnick, The Art of Deception

Chapter 1 Banned Edition

 Fireman

Si Genghis Khan y tres jinetes mongoles entraran al de-

partamento de al lado y atacaran al equipo olmpico femenino
de Corea del Sur, uno recin se enterara al da siguiente
por las noticias en televisin. Fireman dice que las paredes
del edificio donde acaba de mudarse son realmente gruesas.
Lo haba hecho con sus ahorros del ltimo ao.
Es fcil.
Fireman no tiene costos fijos, ni eso que habitualmente
llamaramos vicios. Tampoco gustos demasiado exquisitos.
Por supuesto, Fireman no tiene amigos. Porque ellos
siempre van a comentarte (dice comentarte, una deforma-
cin del trabajo). Fireman tampoco tiene citas (citas, como
la televisin: otra deformacin del encierro).
BluEsky escribi: q bueno q es trabajar en casa en estos
momentos estoy en boxer diseando unos dibujos, con cafe
cigarrillos y musica es lo mejor... desp voy a buscar el cheque
y clincaja, jejeje.
El nico correo de papel que recibe Fireman son esos
sobres baratos a nombre del propietario de cada departa-
mento que los partidos de izquierda moderada confeccionan

11
como publicidad y tiran por debajo de las puertas. Y eso slo
sucede cuando hay elecciones.
Spam tan anticuado como ellos, deja escrito Fireman en
una de sus cuentas de Twitter.
Fireman tiene doce cuentas de correo electrnico. Lee
todas cada diez minutos. Y tambin conoce lo ltimo en
spam porque lo lee con el mismo detenimiento con el que
cualquiera leera la letra chica de un testamento.
Fireman haba dejado de comer BigMacs y pechugas
Honey Mustard Grills cuando las empleadas aceitunadas
que se los servan empezaron a resultarle cada vez ms j-
venes. Fireman no es ese tpico nerd obeso del que podran
burlarse en la preparatoria (dice preparatoria, otra defor-
macin meditica).
Fireman no se llama Fireman. Es slo uno de sus nick-
names. Me hizo jurar que nunca dira su verdadero nombre.
Ni su verdadero nickname. Lo nico real de Fireman son sus
comments. Todos estos son reales. :
Hitch escribi: LADRNNNNN !!!!!!!!!!!!!! KORRUP-
TOOOO !!!!!!!!! Y DESPUS NOS JODEN CON PAGAR
LOS IMPUESTOS PARA QUE VENGA ESTE H.DE.MIL
P.. Y SE LAS LLEVE. REVELIN FISCAL
Trabajbamos juntos en una oficina. Moderbamos los
comments de uno de los portales de noticias ms importan-
tes del pas, algo que yo no pude soportar mucho tiempo.
Entonces prob editar fotografas. Recolects las im-
genes que van a publicarse durante el da y las reducs al
tamao apropiado. PhotoFiltre y PhotoShop durante nueve
horas. Del tamao y las resoluciones originales a pequeas
12
imgenes de 468 x 200 y 728 x 500. Con paciencia, se pueden
editar cincuenta fotos por da. Cinco fotos y media por hora.
Casi once minutos ante la misma imagen cada vez.
Fireman, en cambio, procesaba doscientos comments
por hora. Casi tres comments por minuto. Mil ochocientos
comments por da.
mauri54 escribi: Mojito que nabo que sos, crees toda-
via en cuba y esos pajeros caribeos???
Cuando lo conoc, Fireman usaba una camiseta negra
que deca Citizen F, pantalones oscuros y anteojos de marco
grueso baratos. Hoy usa unos RayBan especialmente con-
feccionados para l en Italia.
Un comment es un comentario.
El comentario de un lector.
Todos los grandes portales de noticias digitales los tie-
nen. Tambin los tenan los blogs y los fotologs y los tumbls.
Hordas de individuos con algo que opinar. Nada es pensable,
todo es opinable, dice Fireman.
Tambin dice que el comentarista y su comment son la
esencia dinmica y viviente de toda la red.
Tens que fijarte en la naturaleza del comment. Sabs
cuntos lectores de comments hay? Ms que de las estupide-
ces que se publican como noticias.
ElEstudio escribi: Perrofan, te comento que narigon-
sky es un trucho que tiene dos mil nicks y entra cada vez
que hay una noticia judia, y se divierte por el solo hecho de
agredir. Ademas se borra el nick y te vota en contra 50 veces.
Hace mas de un ao que se divierte con eso.
Fireman empez a trabajar despus de hora a los seis
13
meses de inaugurar su puesto de Editor de Comentarios.
Para l, se trataba de un autntico privilegio. Hasta ese
momento, slo el New York Times Online tena un editor
de comments y cuarenta empleados de dedicacin exclusiva.
A l le permitieron tomar dos asistentes.
A los nueve meses, empez a llegar a la oficina ms tem-
prano. Nadie lo obligaba. Era una necesidad.
Fireman hizo su definicin de internet: un soporte para
la pornografa.
Poda decrtelo de la nada, mientras borraba insultos de
tres comments distintos a la vez y banneaba de por vida a
cualquiera de sus archienemigos virtuales.
Pero eso es lo de menos, dice Fireman. Lo interesante
son los comments. Los comments como mtodo de control.
Entonces cul es mi rol al convertirme en el controlador de
los comments?
dinner dog escribi: siendo las 16:28 tengo 35 votos ne-
gativos. Gracias cyberk quiero llegar a los 2.000 ridiculos.
laburen que quiero lograrlo..
Un comment. La intervencin sobre algo escrito por al-
guien. Ese alguien suele ser el redactor de una noticia. En el
mejor de los casos, un periodista al que slo le interesa saber
si hablan de l. Nunca de lo que hizo.
Es lgico, dice Fireman, los datos son entes muertos. El
abono para algo que s tiene vida.
Durante mis seis meses de trabajo con Fireman, debo
haber visto a no ms de cuatro periodistas en nuestra ofici-
na. (Fireman la llamaba Unidad, como si estuviramos en
el FBI).
14
Haba das en los que entraban hasta tres mil com-
ments, as que a los dueos del portal les empez a resultar
interesante saber si podan ganar algo con eso.
El proyecto era que se pudiera comentar libremente,
pero no gratis.
Fireman se neg a implementar un sistema as. Fue su
primera discusin con la gerencia.
Ellos lo implementaron por su cuenta y de inmediato
las visitas empezaron a caer. Las treinta mil por turno (hay
tres turnos: maana, tarde y noche) bajaron a cinco mil.
Flatulento escribi: Cuando veo que el moderador ha
debido eliminar aplicando un reglamento claro comen-
tarios con veinte votos a favor y otros tantos en contra, con-
cluyo en que el diablo ha metido su cola en algunas cabezas..
La miopa del Mercado, dice Fireman, es el peor enemi-
go de la World Wide Web. Pero tambin es el peor enemigo
de s mismo. Pueden ponerle precio a las noticias, dice Fire-
man. Pero todos esos datos son escenografa. Relleno.
Lo importante siempre son los comments.
Ah est la informacin.
Y el Mercado jams ha podido controlar la informacin.
Supongo que sera apropiado mencionar que Fireman
gana mucho ms que el Director Ejecutivo del portal de no-
ticias. Aunque Fireman no navega por ningn diario digital.
De hecho, jams lo vi ni siquiera acercarse a un diario de
papel.
Ni por error.
Supongo que tambin sera apropiado mencionar que
Fireman no habla con nadie ms all de la Unidad.
15
 Slo le interesan los comments. La lgica de los com-
ments.
Tuvieron que suplicarle que devolviera el sistema al
modo original. El modo gratuito.
Lo llamaron por telfono. Le enviaron media docena de
mails. Cuando lo encontraron, Fireman estaba sentado a so-
las en la Unidad, explorando los comments de un portal de
pornografa ingls.
Chester escribi: MUY BUEN COMENTARIO.
Fijate en las redes sociales, dice Fireman. Un mecanismo
de control perverso en manos de una burocracia inoperante.
Ninguno de sus asistentes pudo satisfacerlo. Les pidi
que aprendieran a usar el Opencms, un programa para con-
trolar y publicar los comments. Es un sistema elemental.
Sencillo. Hay que entrar a Administracin de Comentarios.
Hay que Ver los Comentarios Pendientes. Cada comment
tiene un nombre de usuario. Una IP. Una ubicacin dentro
del portal.
Fireman deca que cualquier chimpanc podra hacer-
lo hay tres comandos: aceptar (A), rechazar (R), eliminar
(E) pero que ninguno de los candidatos haba estado a la
altura de un chimpanc.
La pregunta eliminatoria era si conocan la importancia
de los protocolos.
Fireman detena sus dedos sobre el teclado un teclado
que haba pintado con un camuflaje blanco y haca girar
las rueditas de su silla de oficinista hasta donde estuviera
el candidato.
La importancia de los protocolos?
16
Casi ninguna mujer lo soportaba, pero nunca hubo mu-
chas en el rubro.
Protocolos, repeta Fireman.
El vendedor de indumentaria que impide que el cliente
llegue acompaado al probador. Protocolo de control de sexo
en propiedad privada. Igual que la azafata encargada de vi-
gilar que no haya nunca ms de dos personas en un mismo
bao.
Conocs la importancia de los protocolos?
Fireman puede mirarte directamente a los ojos mien-
tras espera la respuesta y puede hacerlo sin el menor gesto
de simpata.
Las enfermeras viejas que se ocupan de baar a los
pacientes jvenes en los hospitales: protocolo de control de
erecciones en pblico.
Protocolos, repite Fireman. Por eso ningn mdico per-
mite filmar una ecografa de la semana veinte de embarazo
antes de confirmar a solas que el feto est vivo. Protocolo de
control de angustia familiar.
Transportador escribi: NO HE LEIDO LO DEL REY-
MIMITO, PERO PARECE QUE OTRA VEZ NOS ESCRIBE
DESDE SUIZA. PREGUNTO porque ando medio desac-
tualizado : LE CAMBIARON EL NOMBRE A LA VILLA
31? OTRA PREGUNTA : ESTE ES UN FORO GAY? No
deberian permitirle la opinin a los putos faloperos y pero-
nistas.
Fireman suele hacer un silencio que nadie sabe cmo
interrumpir.
Los candidatos se iban de la Unidad indignados. Na-
17
die pensaba en protocolos. A nadie le interesaba pensar en
eso. Los candidatos buscaban un trabajo sencillo y part time.
Algo que les permitiera comprar sus apuntes universitarios.
Uno de los chimpancs se lo dijo.
Insultos. El noventa y ocho por ciento de los comments
en un portal de noticias digital son insultos, fue la respuesta
de Fireman. Cada uno establece su red con un insulto ante-
rior. Son pequeas historias.
Protocolo de control sobre las narraciones digitales.
La toxicidad es el futuro de toda narracin, dice Fire-
man.
El futuro de todos nuestros discursos.
Despus del intento fallido para cobrar cada comen-
tario, Fireman contrat un equipo no de dos, sino de tres
asistentes. La gerencia ya haba sido advertida: mejor no
preguntar.
La tarea era sencilla pero Fireman prefiri repartir in-
dicaciones por escrito. A las diez AM el primer chimpanc
tena que entregarle su frappuccino en base de caf mocha
de Starbucks. El segundo chimpanc deba entregarle otro
a las quince pm y el tercero deba entregarle el ltimo a las
diecinueve pm. Bajo ningn aspecto podan acercarse a las
computadoras de la Unidad.
Nunca.
A solas en la Unidad, Fireman ya procesaba trescientos
comments por hora. Casi cinco comments por minuto. Dos
mil setecientos comments por da.
Paciente escribi: Triste la nota. Es ms adecuada la
comparacin entre Lugo y Cristina, dos pichones de dicta-
18
dores que no aceptan opiniones que no avalen sus delirios
totalitarios socialistoides.
Los gerentes le haban sugerido instalar un filtro. Un
sistema que detectara determinadas palabras para que los
comentarios se borraran de manera automtica antes de lle-
gar a la edicin.
Fireman protest.
Su trabajo, les escribi por correo electrnico, era elimi-
nar comments incoherentes. Sucesiones de palabras que no
dijeran nada. Y eso slo cuando l comprobara que no decan
absolutamente nada.
Por qu, pregunta Fireman, olvidarse del contenido in-
manente de los dedos estrellados contra el teclado? Eso no
es tambin un mensaje? No es tambin un comentario?
A la gerencia slo le interesaba evitarse problemas, en
especial problemas de imagen corporativa, as que lo escu-
charon como se escucha cualquier excentricidad. Despus le
entregaron una lista con las palabras vedadas.
Puta.
Tuerto.
Botxica.
Con todas las combinaciones posibles de maysculas,
minsculas, gnero, nmero y acentos. Fireman program el
filtro y lo puso a funcionar. Pero necesit sumarle un detalle
personal: las palabras vedadas se reemplazaran automti-
camente por otras que no dijeran lo mismo, pero lo dieran a
entender.
Perra.
Bizco.
19
 Operada.
Con todas las combinaciones posibles de maysculas,
minsculas, gnero, nmero y acentos.
Sobre los bordes de lo permitido podan abrirse nuevos
caminos. Fireman hablaba de la propagacin de la toxicidad
como una especie de Chernobil psiquitrico permanente.
Papeleo escribi: Me recorri todas las villas como me
dijiste, pero no pude hacer nada, estan llenas de militantes
de las orga HIJOS , MADRES y ABUELAS regalando el estrs de tener que cuidarte sabiendo que te vas a morir.
PACO a los pibes.
Creo que me tiene afecto porque nos conocimos en la
Universidad Tecnolgica Nacional. Tampoco ah haba de-
masiada gente dispuesta a sostener una conversacin con
un adulto que se presentaba llamndose a s mismo Fire-
man.
El primero de sus asistentes renunci a los treinta das.
No hubo nada malo en ninguno de los frappuccinos. El proble-
ma fue que el chimpanc se atrevi a preguntarle a Fireman
qu estaba haciendo. Justo antes de salir de la Unidad. Justo
antes de que Fireman hiciera una pausa para su dosis diaria
de colirio en los ojos.
No es que l pudiera intimidar a nadie. Estamos ha-
blando de alguien con voz aflautada. Uno de esos tipos que
cuando viajan en subte en una poca Fireman viajaba en
subte le sacan el asiento a cualquier vieja simulando para
s mismos que no la ven. Uno de esos tipos que llevan aud-
fonos aunque no estn escuchando nada. Uno de esos tipos
con las ltimas Nike Shox tan impecables que resulta obvio
que jams hacen ejercicio.
20
Esplender escribi: LLEVALES LOS SALUDOS DE
SU MADRE CON SU ATERCIOPELADO LENGUAJE, Y
LOS MIOS TAMBIN, ES DECIR MANDALOS (y vayanse
juntos) A LA RPMQLP!
Un linfoma, dijo Fireman. Un linfoma y una leucemia.
Una leucemia linfoide crnica. Que se te derrumbe la mdu-
la sea y quien mierda que te haya parido se muera sobre
las sbanas de tu cama en cualquier terapia intensiva por
Fireman lo dijo sin parpadear.
Perdn?
Espero que salgas de ac con un cncer colorrectal y
te mueras de una hemorragia apoyado en cuatro patas en
plena colonoscopa.
El chimpanc se puso plido.
No volvi a preguntar nada.
Tampoco se consider despedido.
Sencillamente dej de ir y la entrega del frappuccino de
las quince pm se volvi rotativa entre los otros asistentes.
Por esa poca, el portal de noticias de La Nacin le hizo
la primera oferta para que se hiciera cargo de su propia Edi-
cin de Comentarios. Necesitaban un filtrador de insultos
y un administrador experimentado para un nuevo Foro de
Comentaristas.
La oferta le lleg por correo electrnico. Le daban casi el
doble de lo que estaban pagndole en ese momento. Fireman
lo borr sin contestar.
Unidad enmascarada escribi: De que emocion habla-
mos? Con la plata que tiene no se emociona con un regalo asi.
21
 Un comentario, dice Fireman, es siempre algo pornogr-
fico. Algo completamente objetivado. Focalizado. Un recorte
obsceno. Comparaste el page views del Foro de Comenta-
rios del portal de noticias ms grande de los Estados Unidos
con el page views del sitio porno ms grande de toda la red?
l lo haba hecho. Haba seguido toda la campaa
electoral de Barack Obama durante dos mil ocho desde
los comentarios de videos de hentai, fisting, cumshots y
creampie en portales porno de Nueva York y Boston. Hasta
el momento en que abandon todo tipo de discusin poltica
para encerrarse en la Unidad, Fireman tena una opinin
tan sofisticada sobre la gestin de Hilda L. Sols, en la Secre-
tara de Trabajo de los Estados Unidos, que sus podcasts se
haban vuelto muy populares entre los votantes latinos que
navegaban en CNN.com.
Palomita escribi: PAREN A ESTOS MONSTRUOS O
NOS DEVORARAN!!
Algunos comentaristas a los que Fireman persegua a
lo largo y a lo ancho del portal le dedicaron sus comments
por eso. Como Editor de Comentarios, Fireman no tard en
convertirse en una pequea estrella del sitio.
No se trata de controlar la toxicidad, deca Fireman,
sino de convertirse en un contraveneno reconocible.
Fireman no slo dejaba el registro de sus intervenciones
entre comments, eliminando lo que deba eliminar, tambin
dejaba su firma.
El calor de la espada que Dios instal en la puerta del
Paraso, dice Fireman.
Hganse el cuadro.
22
Dios haba vendido su iPhone por eBay convencido de
que la pantalla tctil tena restos infecciosos de la gripe por-
cina del obrero que lo haba ensamblado en China.
Como fuera, sus banneos en masa se volvieron mticos.
Expulsaba a cientos de usuarios por da. Armaba pro-
gramas fuera de hora para impedir que pudieran volver con
otros nicknames. Fireman haba instalado en el portal de
noticias la clase de gulag virtual que Stalin hubiese envi-
diado.
Nada qued fuera de su control.
Los comments en su contra eran miles. Fireman lea
cada uno con detenimiento. Los analizaba. Los catalogaba.
Insultos contra l y contra su familia. Insultos contra cada
una de sus aptitudes mentales. Contra sus capacidades tc-
nicas. Despus de catalogarlos, los almacenaba en un largo
archivo de texto que reimprima cada noche.
Antes de dormir en algn momento Fireman dor-
ma, relea todos esos comments para calibrar las fichas
personales de los usuarios que los escriban.
Protocolos, dice Fireman. No hay sistema operativo que
no funde su efectividad sobre protocolos. Protocolo de previ-
sin de usuarios para acelerar la correccin de comentarios.
Una tarde, mientras le deseaba por escrito una histe-
rectoma abdominal a alguien que haba firmado un com-
ment en su contra con un nickname femenino, el telfono de
la Unidad son.
Hijo de mil putas.
S quin sos.
S dnde vivs.
23
 S que sos un gordo puto.
Cortaron.
Fireman sinti cmo se le aflojaban las piernas. Las pal-
pitaciones lo hicieron caer sobre su silla, sudoroso y plido.
Arranc el cable de telfono de la pared y lo tir junto a do-
cenas de vasos viejos de Starbucks.
Me comentaron, dijo Fireman. Por primera vez me co-
mentaron.
Lo llevaron hasta la casa de sus padres en ambulancia
y durante tres das el portal de noticias dej de admitir co-
mentarios. No haba nadie que pudiera editarlos.
Las visitas cayeron hasta niveles histricos.
Alguien escupi sobre la espada de Dios, dice Fireman.
Tubo escribi: AL PUNTO QUE LLEGAMOS TODO
ES POSIBLE, PERO DIOS ES MAYOR...
Imaginen a Dios refaccionando su habitacin en la
casa de mam y pap. Imagnenlo tratando de instalar un
enorme cofre de vidrios blindados para guardar los peores
comments en su contra. Despus imaginen a los padres de
Dios envindole una nota por debajo de la puerta: Llamaron
de tu trabajo. Te cuadruplican el sueldo si volvs maana.
Fireman no volvera a pisar las oficinas del portal digi-
tal nunca ms. Tampoco volvera a tener un horario.
Empez a trabajar al levantarse. Terminaba cuando ya
no poda mantener los ojos abiertos. Como Dios, a partir de
ese momento Fireman se volvi vengativo y comenz a en-
viar plagas a su pueblo de comentaristas rebeldes.
Banneos.
Virus.
24
Bombas de spam.
Llegaban a los correos electrnicos privados de los usua-
rios que escriban los comments ms dainos. Direcciones
privadas que ni siquiera haban usado para inscribirse en el
portal. Fireman se ocupaba de hackear cuentas bancarias.
De anular el pago de las cuotas de los colegios de sus hijos.
Cada vez que poda, les cambiaba el plan de la obra social.
Era una guerra sin cuartel.
M14 escribi: El problema es que yo me tengo que
poner en el lugar de la High Society o en el High Cat Level
para poder entender cmo se mueven en esos niveles... Claro,
ahora s entiendo...
Los comments son los votos del futuro, dice Fireman.
Y quienes los formulan a cada minuto son los votantes del
futuro. Cmo transformar en protocolos polticos los cientos
de miles de comments del portal de noticias ms importante
del pas?
En ciertos momentos, dice Fireman, hay que instalar
protocolos a la fuerza.
Mensajes de texto con cosas as pueden llegar a mi ce-
lular firmados por Fireman en cualquier momento de la
madrugada. A veces tambin me cuenta sus ideas por chat.
Desde hace un mes, los comentarios del portal de noti-
cias se publican con el DNI y el nickname del usuario. Una
sugerencia un poco trivial por parte de la gerencia, dice Fi-
reman, porque cualquiera puede escribir cualquier nmero.
Y los usuarios del portal que yo edito tambin podran ha-
cerlo, dice Fireman, si no me dedicara a constatar a travs
de sus nmeros de IP quines son realmente.
25
 Lionel escribi: Foca.. leo tu comentario y otros mas, y
cada vez entiendo menos como es posible tanta impunidad y
que los hijos de re mil $$&/* del gobierno sean tan caradu-
ras de negar lo que ellos mismos reconocen. como argentino,
lamento decirles a todos mis compatriotas que este pais cada
vez me da mas asco.
Fireman tiene un pequeo avatar para chatear. Un
recorte de Edipo y la Esfinge. La pintura de Gustave Mo-
reau. Pero en su avatar la imagen est invertida.
Una nueva biopoltica, dice Fireman. La biopoltica di-
gital.
De los comments en su contra, Fireman comenz a ex-
traer conclusiones que despus converta en gigantescas
bases de datos. No tard mucho en vendrselas a distintas
empresas.
Por ejemplo: el cncer.
Fireman lea cada da aproximadamente ochenta y dos
comentarios de los que no se publicaban tal como llega-
ban, aunque quienes los escriban saban que l iba a leer-
los donde le deseaban distintas variedades de tumores
malignos.
Carcinomas.
Sarcomas.
Hemangiomas.
Fireman los imprima y los catalogaba en un cofre apar-
te. El cncer es como una multiplicacin celular incontro-
lable de comments dainos, dice Fireman. Me creeras si
te dijera que el noventa y tres por ciento de los usuarios de
cualquier portal digital de noticias cree que es ms probable
26
morirse de cncer que atropellado por un auto?
Es una de esas preguntas que Fireman escribe por chat
sin esperar que uno responda nada.
Imaginate una base de datos con diez mil nombres, dice
Fireman. Domicilios particulares, telfonos y correos elec-
trnicos. Una base de datos donde se especifica el tipo de
cncer al que cada individuo le tiene ms terror. Imaginate
ponerse en contacto con el laboratorio oncolgico ms gran-
de de Latinoamrica para venderle esa base de datos tres
semanas antes del lanzamiento de su nueva campaa de
controles preventivos.
Fireman lo haba hecho por ciento treinta y seis mil d-
lares en efectivo.
Fox escribi: DE QUE ESTARA VIVIENDO ESTE
MUCHACHO AHORA, LE ESTARAN DANDO ALGUN
PLAN POR SU SILENCIO.
La segunda oferta laboral lleg desde el portal digital
del diario espaol El Pas.
La tercera fue del diario El Universo, de Ecuador.
Con la mitad de lo que le ofrecan por un ao de trabajo,
podra haberse mudado a un country con jardn y pileta, co-
locar el resto al diez por ciento anual en una cuenta off shore
y no volver a trabajar.
Pero Fireman nunca quiso cambiar de trabajo.
Tampoco sus padres se metan en sus asuntos. Haba
llegado al punto en el que slo se comunicaban con l a tra-
vs de portazos y golpes en las paredes. Slo se enteraban
de su existencia porque llegaban cosas por correo. Placas de
video compradas por eBay (dos por semana tradas desde
27
China, donde el correo estatal no cobra envo). Resmas de FREN ,,, VERDADERAMENTE !!!
papel A4 (cuatro por da). Un dispositivo para controlar la Lo peligroso, dice Fireman, sera que esa toxicidad cons-
apnea del sueo (con almohadillas nasales y soporte ajusta- tante te afectara.
ble para mandbula). La ltima vez que vi a Fireman fue a travs de su c-
El equilibrio se derrumb cuando alguien toc el timbre mara web.
y dijo que traa la Glock treinta y siete calibre cuarenta y Me cont que se haba mudado. Si Genghis Khan y tres
cinco con un cargador extra de diez balas. jinetes mongoles entraran al departamento de al lado y ata-
Fui muy especfico con el que me la vendi por chat, caran al equipo olmpico femenino de Corea del Sur, dijo,
dice Fireman. Antes de entregarme el arma, se supona que uno recin se enterara al da siguiente por las noticias en
tena que llamarme a mi telfono. televisin. Las paredes del edificio donde acaba de mudarse
Crazy escribi: EN TODA FAMILIA HAY UNA OVE- son realmente gruesas.
JA NEGRA.
Imaginen a Dios gritando a sus padres a travs de la
puerta de su habitacin con una Glock treinta y siete en el
cinturn.
Despus que sus padres decidieron echarlo, Fireman
compr sus propias paredes. Una Unidad propia a la que
sus asistentes volvieron a llevar los tres frappuccinos dia-
rios de Starbucks.
A la gerencia del portal de noticias no le import.
Slo queran que las visitas subieran. Y aunque slo
fuera para insultar a Fireman, las visitas subieron. Hay
cierta toxicidad, dice Fireman, inmanente a cualquier co-
munidad digital.
Una toxicidad que opera por contagio.
El comment de un comment de un comment. La ilusin
de participar, dice Fireman, aunque sea para humillar el
trabajo ajeno, resulta ms fuerte que la voluntad de crear.
Jail escribi: HAGMOSLE LUGAR A LOS QUE SU-

28 29
 Kasos

No se trataba de un par de zapatos de mujer con la forma

exacta de sus talones en el fondo del placard. Tampoco de
abrir una caja y encontrar todas sus cartas escritas durante
la guerra, dedicadas con amor a un chico de once aos.
Descubrimientos as se hacen en cualquier geritrico
todos los das. Ningn empleado los comenta porque a nadie
le interesa la vida de un viejo. Los empleados slo hurgan
entre los despojos de los muertos buscando dlares.
En la peor decrepitud, cuando la orina es una mancha
indeleble en sus pantalones y necesitan una receta distinta
para poder tragarse cada bocanada de aire, los viejos siempre
esconden dlares.
Quince minutos despus de avisar que se haba muerto,
la administradora del geritrico llam por telfono otra vez.
Con un tono ms drstico dijo: Alguien tiene que sacar ese
bal de la habitacin cuanto antes.
El arcn privado de sus recuerdos.
Cuando llegamos al geritrico, dos tipos de brazos
gruesos estaban empujando el bal hacia la puerta.
Tuve que forcejear un rato hasta que se resignaron a

30 31
dejarlo donde estaba. Llveselo, no queremos problemas.
Problemas.
Vivimos acostumbrados a que, cuando alguien se
muere, el instante siguiente tiene lugar a la sombra de
un cedro bien recortado sobre un cementerio conveniente.
Nadie habla sobre la necesidad burocrtica de identificar el
cadver. Tampoco sobre el transporte, el atad, la mortaja.
Nadie habla nunca sobre los costos laborales del sepulturero
y los lacayos.
Mi problema era que todava faltaba conseguir el
certificado de defuncin y retirar el cuerpo de la morgue.
As que no se me ocurri preguntar a qu se referan con la guerra al mundo cuando su padre era un joven artesano
eso de problemas. Todo lo que un viejo deja despus de
morirse es un problema. La basura de cualquier anciano es
un problema.
En ese preciso instante, mi nico y verdadero problema
era que mam estaba demasiado angustiada.
Ella haba dejado de verlo cuando la enfermedad
termin de volverlo intratable.
Claro que, por eso, no dejaba de ser el hombre ms
importante de su vida.
El humilde artesano del vidrio que haba llegado desde
Kasos en mil novecientos cuarenta y seis. Con una mano
atrs y otra adelante. Desde una isla perdida del Dodecaneso
que despus de la guerra ni siquiera poda importarles a los
propios griegos.
Yo no tuve mucho que decir. Mi vnculo con el abuelo
se haba cimentado del mismo modo que con cualquier otra
persona. Yo me haca cargo de los costos exorbitantes de
32
su vida en esa lujosa residencia para ancianos y de todos
sus tratamientos quirrgicos desde haca casi diez aos.
Era una fatiga financiera que mi secretaria se ocupaba de
administrar con solvencia mes a mes. Y eso era mucho ms
de lo que el resto de la familia estaba dispuesta a hacer
por l.
Llev el bal hasta mi casa en un taxi y lo dej ah.
Al abuelo lo cremamos al da siguiente.
En un momento, el cura pregunt si queramos
despedirlo con algunas palabras. Mam se sec las lgrimas
y empez con los recuerdos heroicos. El Eje le haba declarado
en Kasos. El Dodecaneso estaba bajo ocupacin italiana,
as que el abuelo pas a formar parte de la Regia Marina
de Benito Mussolini. Como todo griego, conoca el mar a su
alrededor mejor que cualquier extranjero.
No tardaron mucho en nombrarlo capitn de un
submarino Clase Argonauta.
Pero no serva para la guerra y se convirti en espa de
la Ellinikos Laikos Apeleftherotikos Stratos, la resistencia
griega, dijo mam.
El diario ntimo de la odisea de un inmigrante.
Quedarn familiares de su padre en la isla?, pregunt
el cura.
Y si viaja a Kasos?
El cura se haba sentido muy til durante la cremacin,
as que nunca le dijimos que el abuelo perteneca en realidad
a la iglesia ortodoxa griega. La propuesta del viaje, sin
embargo, qued flotando en el aire.
33
 Mam hablaba griego a la perfeccin. Ese no era el
problema. El problema era la idea de permitirle viajar sola a
un lugar en el que nunca haba estado pero que encontrara
repleto de los recuerdos que su padre le haba relatado a lo
largo de toda su vida.
Haca falta una excusa.
Un da, mam se convenci de que necesitaba arrojar
las cenizas de su padre al Egeo. No hizo falta ms.
Nadie dejara de atenderse en su quirfano si
postergaba los turnos para las cirugas plsticas hasta el
mes siguiente. Compr dos pasajes por Lufthansa y me pidi
que la acompaara.
Orden mis asuntos en Buenos Aires y le dije que s.
Viajamos a Atenas. Once mil seiscientos kilmetros con
una urna entre las manos: seiscientos kilmetros ms hasta
la isla de Kasos.
Conseguimos una habitacin frente a las playas de
Emporeios e hicimos una pequea caminata. Mam insisti
en comenzar a sacar fotos casi desde el momento en que
dejamos las valijas en el lobby del hotel.
Como de costumbre, las sacaba torcidas y fuera de foco.
Habamos llevado solamente mi cmara y yo no lograba
entender cmo alguien poda hacer que un equipo profesional
como aquel diera tan malos resultados.
Pero no quera iniciar discusiones por asuntos como ese,
claro que no. Estbamos por otros asuntos. An as, despus
de casi ocho horas en Kasos, ella insista en fotografiar lo
que fuera que se cruzara en el camino. Y lo haca mal. El
encuadre, la luz, el contraste.
34
La pesadilla de cualquier Departamento de Fotografa
y Retocado Digital.
Tal vez porque era mi primera vez en el Mediterrneo
not un poco mejor lo que pas ms tarde, cuando volvimos
al hotel. Todo era celeste y azul. Todo era la brisa tibia y
transparente de las Ccladas. Hasta que mam deletre el
apellido del abuelo.
Hasta ese preciso momento, el dueo del lugar se
haba limitado a cumplir su rol de anfitrin. Preguntar
de dnde venamos, qu tenamos pensado hacer, hasta
cundo bamos a quedarnos. La clase de preguntas que hace
cualquier dueo de un hotel en una isla perdida del Egeo.
Estaba seguro de que entre los gritos del dueo del
hotel y los de mam no se estaban resolviendo ni los detalles
del desayuno, ni los costos del taxi que nos llevara hasta el
aeropuerto de Kasos siete das ms tarde (otro problema: en
las islas casi no hay taxis y los que hay se comparten).
Yo no conoca demasiado el idioma griego, pero saba
que skat significaba mierda.
Este oligofrnico se confunde a tu abuelo con otra
persona, dijo mam. Me parece que hablar con turistas
noruegos toda su vida le arruin la lucidez griega.
Tal vez si hubiese esperado a que mam saliera a fumar
un cigarrillo frente al mar, decidiendo desde qu monte era
mejor arrojar las cenizas del abuelo. O si hubiese esperado
a que el dueo del hotel se calmara, para preguntarle en
ingls qu haba pasado.
La maana siguiente fuimos al Registro Civil. Una oficina
imperceptible a la sombra de un pequeo platanus orientalis,
35
al que mam le sac una foto desde demasiado lejos.
En Kasos no hay tasa de nacimientos porque casi nadie
vive en Kasos.
El ltimo casamiento registrado fue en mil novecientos
ochenta y dos.
Si viajaran a Kasos, no les resultara extraa la idea
de una isla convertida en una mquina turstica operada
por un pequeo grupo de especialistas. Cuando el verano
se acaba, esos especialistas vuelven al continente hasta la
prxima temporada.
Los habitantes reales de Kasos son un puado de
ancianos y otro puado de labradores. Personajes de postal
que viven de encarnar un color local.
Espectros.
Quisiera poder conservar alguna buena imagen de los
labradores, pero ninguna logr el foco adecuado a travs del
lente que mam insista en monopolizar.
La empleada del Registro Civil era una de las pocas
mujeres jvenes en la isla. Durante las tardes administraba
el aeropuerto y los fines de semana haca de gua turstica.
Mam deletre nuestro apellido y pregunt si quedaban
parientes vivos en el lugar. La empleada nos mir unos
segundos y dijo que haba un hotel al otro lado de la isla
con ese nombre. Deberan preguntar ah, sugiri en ingls.
Despus mir a mam y le dijo en griego que le diera nuestro nombre, al otro lado de la isla.
tiempo hasta el da siguiente para revisar los registros.
En julio del cuarenta y dos, el submarino Clase
Argonauta del abuelo haba sido cedido a la Marina Griega
como botn de guerra. Quinientas noventa y nueve toneladas
36
impulsadas por un motor diesel con una velocidad final de
nueve nudos en inmersin. Un can de cuatro pulgadas.
Dos ametralladoras antiareas de trece milmetros. Seis
torpedos.
Gracias al coraje del abuelo, pasaron a operarlo de
inmediato los espas de la resistencia griega en su lucha sin
cuartel contra el enemigo invasor.
El relato pico.
Cuando la guerra termin, de todos modos, Kasos haba
quedado arrasada. A lo largo de la Historia la haban arrasado
los turcos, los egipcios, los albanos y los britnicos. Pero los
alemanes y su blitzkrieg no haban dejado nada en pie.
Entonces lleg el momento de que el capitn rebelde
del submarino Clase Argonauta renunciara a los honores,
recogiera sus herramientas para el vidrio y partiera a
Sudamrica.
Esa era la versin familiar del asunto.
Mam se la repiti al mozo que nos sirvi los keftedes
con tzatziki y encendi otro cigarrillo. Conoci a mi madre
y abri uno de los talleres de vidrio ms importantes en
Buenos Aires, dijo. Yo quise sacar una foto de los kataifi,
pero mam insisti en hacerlo ella. El flash refractado sobre
el plato arruina cualquier detalle interesante.
Terminamos de almorzar y fuimos hasta ese hotel con
El dueo era de Rhodas. Haba elegido ese nombre
por casualidad. Conozco gente con ese apellido en muchas
islas, dijo. El komboloi iba y vena entre sus dedos.
Las olas trasparentes del mar azul. El perfume suave
37
de los olivos. El calor seco del Mediterrneo. Todo era una la envidia del Imperial War Museum de Londres. Tengo en
postal fuera de foco, claro, pero una postal, excepto la mi poder otra de las fotos que sac mam donde, a pesar
ansiedad evidente de ese tipo. Kosta es el historiador de de una grave deficiencia en el encuadre, se distinguen
esta isla, dijo. Despus seal a un hombre que tomaba perfectamente las dagas para oficiales de la Wehrmacht, que
caf en una pequea terraza celeste frente al mar, aunque no se mezclaban con las dagas para oficiales de las Waffen
todo en Kasos est frente al mar. Si hay alguien que puede SS, ni con las dagas de la Luftwaffe.
ayudarlos, es l. Kosta se acerc a la ltima vitrina.
El abuelo haba aprendido italiano desde la cuna. Pero Haba una Luger P08. Ocho cartuchos. Can de
el alemn no le haba costado nada. Hablar los idiomas de ciento dos milmetros y seis estras en perfecto estado.
los invasores haba sido una ventaja: aprenda todo antes La reihenfeuerpistolen del ejrcito alemn dijo Kosta,
y mejor que los dems. As fue como un joven artesano del en griego. Mir el arma y me dijo en ingls: Cualquier
vidrio, forzado por el destino, perfeccion sus destrezas de parecido con la Luger US Army no es casualidad. Al lado
marinero y se convirti rpido en el capitn de un submarino haba una Browning FN1922. La favorita de los oficiales
Clase Argonauta. de la Luftwaffe. La sac de la vitrina despacio. Seal una
El mito genealgico del coraje. pequea insignia grabada junto al gatillo: un guila negra
Kosta dej su caf frapp en la mesa y nos pidi sobre una esvstica. La Waffenamt de los inspectores
en griego y en ingls que lo acomparamos hasta alemanes, dijo. La marca de aprobacin oficial antes de
una pequea oficina frente al hotel. Mi humilde museo enviarlas a la Wehrmacht.
personal, dijo al abrir la puerta. Kosta le pidi a mam que le repitiera su apellido una
Las ventanas estaban cubiertas con papel. vez ms.
Encendi los tubos de luz y despus de algunos Camin hasta un escritorio y abri el nico cajn cerrado
relampagueos durante los que brotaron desde todas las con llave.
paredes banderas de la Deutschland Erwache, la National Debajo de algunas balas oxidadas haba un sobre con
Sozialistische y la Hitlerjugend la habitacin qued fotografas. El lanzacohetes que sostiene ese hombre se
iluminada. Todo esto lo recog yo mismo de la isla durante llama Panzerschreck. El terror de los blindados aliados.
sesenta aos, dijo orgulloso. Kosta apoy el dedo ndice sobre la silueta borrosa de
En el centro haba tres vitrinas llenas de medallas, un soldado con uniforme italiano. Estas son fotos tomadas
cascos, encendedores, monedas, municiones, cantimploras, en Kasos entre mil novecientos treinta y nueve y mil
antiparras. Algunas estaban oxidadas. Otras habran sido novecientos cuarenta y tres, dijo en ingls.

38 39
 Despus empez a hablar en griego, as que supuse que
slo quera hablar con mam.
Mi ventaja es que cuando no estoy viajando por el
mundo esparciendo las cenizas de mis parientes, trabajo
como publicista. Por lo tanto, tengo un desarrollado sentido
de la decepcin.
Ese joven con la Treue Dienste in der Wehrmacht, la
medalla del Reich al servicio leal en sus fuerzas armadas,
dijo Kosta, en ingls, con su dedo ndice sobre otra foto.
La publicidad es una profesin con sus ventajas.
La principal es que uno aprende a intuir rpido de qu
se trata todo lo que se escucha pero, sobre todo, lo que nadie
dice.
Ese hombre comenz delatando a insurgentes griegos
en Kasos.
Una de las cosas que se aprenden ms rpido es que
detrs de esa marca de lujo que provoca tirones de pelo y
patadas entre las modelos antes de un desfile, siempre
hay un taller clandestino donde trabajan extranjeros
indocumentados durante dieciocho horas diarias de
esclavitud. Mi trabajo es que nadie piense en eso frente al
espejo del probador, antes de comprar.
Despus fue transferido por los alemanes a la
Kriegsmarine.
Una de mis ltimas cuentas publicitarias es la bomba
sexual del momento.
Conoce las sbanas de todos los mandatarios del
Mercosur. Y slo porque me hizo caso cuando le habl sobre
la gluteoplastia de aumento con implantes. Tres semanas
40
de faja compresiva de lycra despus, se gan el culo natural
ms famoso de Buenos Aires.
Con esto quiero decir que uno est preparado para
descubrir que nada es exactamente como le dicen.
Por ejemplo, el submarino italiano Clase Argonauta
del que tu abuelo fue capitn. Nunca haba sido cedido a la
resistencia griega como botn de guerra, sino que se haba
dedicado a torpedear a la marina mercante ateniense hasta
aniquilarla.
Cuando la guerra termin, ese hombre desapareci de
Grecia para que no lo fusilaran por traidor.
Todo puede retocarse.
Reformularse.
Ese hombre, dijo Kosta.
En ingls.
Mam no quiso ver las fotografas. Mi padre era un
artesano del vidrio, dijo en griego. Usted se confunde.
Adelantar el vuelo desde Kasos hacia Atenas para el
da siguiente no fue fcil. Apenas un poco ms difcil que
adelantar desde Atenas el pasaje de vuelta a Buenos Aires.
Tuve que esperar hasta que mam saliera a fumar
otro cigarrillo a orillas del mar un mar azul, tibio y
transparente para hacer mi ltimo llamado a Buenos
Aires.
Habl con uno de mis asistentes y le ped que fuera
urgente hasta mi departamento. Es la nica ventaja de tener
uno de esos letreros con la palabra Ejecutivo en la puerta de
mi oficina. Siempre hay un novato dispuesto a ofrecer gratis la
misma obsecuencia por la que un cliente est obligado a pagar.
41
 A once mil seiscientos kilmetros de distancia, mi asistente
me devolvi el llamado a los quince minutos. Tena ese tono
que en el ambiente publicitario suele llamarse aterrador.
Ahora pienso que tal vez se trate de algo gentico.
De cierta predisposicin para trastocar.
Esto que tens ac es real?
Eso no quita que, a veces, uno necesite escuchar
determinadas mentiras para quedarse tranquilo. Y por
mentiras quiero decir: cosas que no tengan nada que ver con
lo que realmente sucede.
Entre cada uno de sus suspiros, a mi asistente se le
dio por contarme sus recuerdos escolares. Una vez nos
hicieron estudiar el rbol genealgico de Adolfo Hitler para
mostrarnos que tena un pariente judo, dijo.
Poda escuchar cmo abra la tapa del bal del abuelo.
La coleccin privada de sus logros de juventud.
Dicho sea de paso, nadie debera desestimar el poder
de Google a la hora de averiguar de qu se trata todo lo que
hay en el bal de un humilde artesano griego del vidrio que
acaba de morir.
Nunca vi una medalla del Deutsches Kreuz en mi
vida. Una Cruz Germnica como la de Erich Hartmann.
No hizo falta que le preguntara quin era Erich Hartmann.
El Diablo Negro de Ucrania, dijo. Uno de los ases ms
famosos de la Luftwaffe.
Poda escuchar cmo el bal del abuelo rodaba y se
vaciaba sobre mi living. Poda escuchar los fragmentos de
vidrio estrellndose contra el parqu al otro lado del mundo.
El ruido seco de todas sus reliquias, entre las que ni siquiera
42
haba algn dlar. Tambin estudiamos que la muralla de
Troya haba cado porque entre los dioses que la haban
construido haba un mortal. Entends a dnde quiero
llegar?, dijo mi asistente.
Entenda, pero no me interesaba.
Eso lo dije en castellano.
En publicidad lo llaman adaptacin. Ajustar un original
al formato que exige el soporte. En otros trminos: convertir
lo ya existente en algo a la medida del deseo ajeno.
Nunca cre que pudiera ser cierto, dijo mi asistente.
Haba escuchado hablar sobre las coronas de oro
arrancadas de millones de mandbulas en Dachau o Treblinka,
pero nunca sobre la encuadernacin antropodrmica.
Pero una Biblia?
Pens despus que, llegado el caso, debera hablarle
a mam sobre otro trmino publicitario. Actitud. La
disposicin del individuo ante un determinado estmulo.
Sandalias hechas con el pelo de los prisioneros. Hizo
una pausa hasta que Google termin la bsqueda. Un
calzado mudo para cualquier sonar.
Los tesoros del herosmo.
Lo que no entiendo son estas fotos, escuch despus a
mi asistente. Lo deca con el miedo reverencial de quien se
siente irremediablemente en falta. Yo daba algunos pasos
por la habitacin tratando de no perder la seal. Es el
mismo hombre de las otras, pero a color y mucho ms viejo.
Me acerqu a la ventana y vi a mam, todava fumando
su cigarrillo.
Se ven algunos edificios a travs de una ventana. Es
43
Buenos Aires. Una especie de
Ella iba y vena por la orilla.
Una fiesta de disfraces?, escuch que deca mi
asistente con el tono pattico de una disculpa. Igual,
impresiona ver uniformes militares con esvsticas a color,
aunque estn completamente fuera de foco.
Mam haba dejado sus zapatillas sobre una silla y
daba algunos pasos sobre el mar.
El agua avanzaba cada vez ms contra la orilla.
Algunas fotos estn fechadas a mano detrs, escuch
otra vez. Mil novecientos setenta y dos.
Me aclar que l no haba nacido todava en esa poca.
Yo tampoco, pens. Yo tampoco haba nacido en esa poca,
le dije.
El problema es que, despus de algunos aos, en mi
profesin se logra una vigorosa coraza de cinismo.
Estn muy mal sacadas, dijo.
Una capacidad casi inconsciente de negacin.
Fuera de foco, escuch que deca mi asistente.
Psimamente encuadradas.
Mir otra vez por la ventana. Mam caminaba de vuelta
hacia el hotel.
44
Trazadoras
Algo verdaderamente lamentable, dice Bungarini, es-
condiendo la mirada con la misma mano con la que desde
hace un rato se cubre la frente, es enterarte de que tu novia
te fue infiel con un flaco que le hizo el culo antes que vos.
Entonces esos pomos de crema antihemorroidal en el boti-
qun del bao y esos almohadones anatmicos que pusiste
en el asiento del acompaante de tu auto porque ella te lo
pidi despus de un fin de semana largo ese fin de semana
largo que vos pasaste como un boludo trabajando en Mar del
Plata tienen bastante ms sentido.
Bungarini: buen estudiante, alumno mediocre, pelo
ensortijado, alto y encorvado. Nunca pis una universidad.
Tiene veintisis y maneja la camioneta de la empresa de
catering de su pap. Y no es una gran empresa.
Fracasado.
Al menos para los parmetros del colegio privado al que
todos fuimos en Palermo.
Todava conserva ese tonito de pregunta, como si todo lo
que dijera esperara la aprobacin del resto.
Sostiene el cigarrillo de marihuana con la punta de los
45
dedos. Se toma sus segundos antes de largar el humo.
Nunca hay que participar de una reunin de ex alumnos
del colegio secundario a menos que hayan pasado cuarenta
aos, me dice Mangioni. Entonces toda la decadencia se le
puede atribuir pura y exclusivamente al tiempo.
Buena frase. La anoto.
Leo hasta donde tengo escrito:
Ah estn, arrasados, sostenindose de la mesa con lo
poco que les queda de dignidad. La reproduccin grotesca
de la ltima cena si Leonardo Da Vinci hubiese nacido en
Buenos Aires y sin talento cuatrocientos aos ms tarde.
Cadveres frescos de una morgue moral, vuelve a de-
cirme Mangioni. Tampoco est mal, pienso mientras anoto.
Nez intenta rearmar el filtro improvisado antes de
fumarse su turno. Durante el colegio poda resultar simp-
tico, pero pisando los treinta tiene la sonrisa automatizada
de los imbciles.
Vend el albergue transitorio de mi viejo en el dos mil,
dice, esforzndose por articular del modo ms claro cada pa-
labra, y con el corralito financiero del dos mil uno perd todo.
Nez: morocho, alto, otro estudiante mediocre. Te-
na aptitud para ser lder pero se conformaba como ladero.
Cuando le preguntaban, contestaba que quera ser pediatra.
Al menos mi viejo no est para saber cmo termin su
negocio, dice.
Alguien le pregunta a qu se dedica ahora.
Trabajo en la municipalidad, responde Nez. Cuando
alguno de ustedes deje su auto estacionado sobre un cordn
amarillo y la gra lo levante, acurdese de m. Yo soy el que
46
acomoda los arneses de la gra.
Mangioni tira al pasto del jardn lo que hay en un vaso
y sirve ms vino.
Deja el vaso en la mesa, para el primero que lo necesite.
Lo mira a Nez y le pregunta si acomodar los arneses
es un escalafn superior al del tipo que maneja la gra o
inferior al del tipo que labra el acta de infraccin.
Nez sonre porque no lo escucha.
Che, Bunga (todos nos llamamos por el apellido o por
apcopes del apellido: Bungarini es Bunga), no te ras, dice
Nez, pero yo tuve el mismo problema que tu novia.
Mi esposa, no mi novia, dice Bungarini.
Ah, dice Nez. Pens que habas dicho novia. Dijiste
novia, dicen algunos de los que siguen el dilogo al otro lado
de la mesa. Mi esposa, repite Bungarini.
Ah, dice Nez. Yo tuve el mismo problema que tu espo-
sa, entonces. Estaba acomodando las sogas de la gra sobre
un Duna blanco estacionado sobre una rampa para discapa-
citados y un tipo me peg una patada y me tir al piso.
Esto pas cerca del colegio, dice Nez.
En general salimos con un polica, pero como eran las
cinco de la tarde y mi compaero estaba autorizado para
labrar las infracciones, esa vez salimos solos.
Mangioni vaca su propio vaso y se sirve Coca-Cola light.
Me mira un poco aburrido. Ya conoce la ancdota.
La customizacin de la ciudadana es fatal, murmura
sin que Nez nos escuche. Lo que va a contar es el ejem-
plo ms burdo de una sociedad que ejecuta cada una de sus
acciones como si se tratara de clientes con una necesidad
47
compulsiva de satisfaccin. Por qu ya nadie soporta que le
digan lo que puede o no puede hacer?
Y no es un problema estpido sobre la argentinidad,
dice Mangioni, que en algn momento empez a dictarme
qu escribir, sino el efecto poltico ms pragmtico de la de-
mocracia de mercado moderna.
El tipo me tir al piso, dice Nez, y me baj el panta-
ln. Sent algo fro en el culo. Algo fro y duro. Algo como
un cao.
El tipo era un polica al que no le haba causado nin-
guna gracia eso de la multa y la gra arrastrando su Duna
blanco de patente duplicada y vidrios mal polarizados hasta
algn playn municipal para infractores.
El mdico legista que revis a Nez le dijo que esa inco-
modidad recurrente al defecar se llamaba ano complaciente.
Dilatacin permanente del esfnter. Como las vctimas de una
violacin.
Definitivamente, otro fracasado.
En una perspectiva diacrnica, la historia del humor
entre los ex alumnos de un colegio de varones es nefasta. La
misma ancdota contada en esta misma mesa cuando tena-
mos diecisis habra sido hilarante. Pero ahora nadie se re.
Nadie se anima a preguntar si Nez est inventando o no.
La fantasa general es que un colegio religioso de varones
es una especie de usina frentica de futuros homosexuales.
No es as. Aunque tampoco favorece la construccin de
un vnculo sano con el gnero femenino.
Para los curas, la misoginia era un estado natural del
gusto y la conciencia.
48
Fue Eva la que enga a Adn con su manzana pro-
hibida en el Paraso. Fue Sara la que trat de impedir que
Abraham cumpliera la orden de Dios y sacrificara a su hijo
Isaac. Y la lista podra seguir.
El estado civil fue lo primero que cada uno tuvo que con-
tar al comenzar la cena (incluso antes de la ocupacin actual
y qu auto manejbamos).
Todos estbamos en pareja.
Y con mujeres.
La camada del dos mil no tuvo demasiado a su favor. Te
dira, dice Mangioni, que fue una camada con mucho menos
que tres carajos a su favor.
Peralta cuenta que el pibe que haba sido nuestro cela-
dor durante cuarto ao se suicid hace dos meses. No tiene
ms detalles.
Despus, silencio.
Llega ese momento de la madrugada en el que las pala-
bras son como balas trazadoras desparramndose en el cielo
tranquilo de una noche iraqu.
Florido: contextura musculosa, rasgos finos, gestos
amanerados pero definitivamente viriles. Psimo alumno
pero seductor. Ausente con aviso. Est de viaje. Vende cor-
batas en un shopping.
Mangioni, en cambio, volvi desde California exclusiva-
mente para esto.
Estudi Ciencias Polticas en Stanford hasta el dos mil
cuatro y despus se qued como profesor adjunto. Ensea
Historia Latinoamericana.
Pods anotar dos observaciones interesantes sobre m.
49
La primera, dice Mangioni, es que los alumnos en Palo Alto
rinden excelentes exmenes sobre la etapa menemista de la
Argentina. La segunda es que tengo sexomnio.
Un desorden del sueo que me hizo bastante popular
en el campus, dice. Una versin sexual del sonambulismo,
porque tens sexo mientras ests dormido. La ciencia lo des-
cubri en el noventa y seis. O lo invent en el noventa y seis,
se corrige Mangioni.
Tambin dice que en Londres ha habido absoluciones
en casos de abuso donde el acusado demostr que padeca
sexomnio.
Es tarde. Casi no brotan risas cuando se oye el estruen-
do de algn eructo. Algunos ya dormitan.
Pienso que lo ms natural es alejar un poco mi silla de
Mangioni y lo hago.
Lo primero que te pregunta el mdico es si tu pareja no
se queja de ciertas actitudes sexuales molestas durante la
noche, me dicta Mangioni. Y si no tens pareja, te pregunta
si no te sucede con cierta frecuencia que encuentres profilc-
ticos alrededor de la cama o en el living.
Mangioni me mira y dice:
El sexomnio es un padecimiento extrao pero metdico.
Alosio: piel mate, buen alumno, flequillo infantil y juga-
dor de ftbol diestro. Tpico palurdo de barrio anclado en los
recuerdos. Ausente sin aviso.
Moreno: otro flequillo ridculo, alumno lamebotas y com-
paero dudoso. Deportista full time. Empez jugando rugby
para el colegio y hace cinco aos casi fue medalla de bronce en
un Campeonato Sudamericano de Levantamiento de Pesas.
50
Ahora trabaja como patovica.
El trmino exacto, dice Moreno, sera personal de segu-
ridad alteroflico.
Un patovica ilustrado, dice Mangioni. Anoto la frase.
Pero antes de que logre terminar de escribirla, Mangioni me
dice: eso va con una hache.
Halteroflico.
Moreno rechaza su turno con el cigarrillo y aclara que
tambin estudi Marketing. No trabaj nunca de eso, dice,
pero me ayuda a venderme.
l est ah sentado, hablando, tomando su gaseosa
light, pero nadie parece tener un recuerdo demasiado va-
lioso de Moreno. Mangioni sonre y vuelve a decirme en voz
baja:
No vino a la ltima reunin y cuando Alosio recit de
memoria la lista completa de alumnos de quinto ao A, no
lo nombr. En ese momento, tampoco nadie pudo notarlo.
Estamos en el jardn de una casona anticuada a unos
kilmetros de Pilar. Antes de fumarme mi turno de mari-
huana anoto que los sonidos de la bomba de la pileta son
un murmullo siniestro. Es otoo, as que casi todos usamos
camisas cerradas hasta el ltimo botn. Algunos, de hecho,
prefieren no sacarse la campera.
Moreno se conforma con una camiseta de algodn
blanco Armani que no deja de marcar el dimetro de sus
bceps. Tengo una recomendacin, dice Moreno, con la mi-
rada repentinamente reflexiva. Jams usen anablicos.
El estanozonol puede servir durante un tiempo, pero nun-
ca usen decanoato de nandrolona sin control mdico. Son
51
andrognicos muy traicioneros.
Nadie entiende de qu est hablando, as que volvemos
al silencio incmodo.
Estoy hablando de ginecomastia, dice Moreno.
Mangioni intenta tomar su Coca-Cola light para disi-
mular la sonrisa. Alguien tose, pero slo por accidente.
Agrandamiento de las glndulas mamarias, termina
por aclarar Moreno.
Fracasado.
Devoto y Canson estn sentados a cuatro sillas de dis-
tancia y no se miran.
Ni siquiera cuando se pasan el cigarrillo.
Le pregunto a Mangioni si sabe por qu. (Todos sabe-
mos el motivo, pero su versin tiene algunos detalles intere-
santes). Devoto y Canson se siguieron viendo durante bas-
tante tiempo cuando termin el colegio. El problema fue que
Devoto tena una hermana menor que a Canson siempre le
haba gustado. Canson se propuso un trabajo fino: empez
chateando con ella durante sus noches de estudiante uni-
versitario (no haca falta ser mucho ms para impresionar
a una adolescente de diecisis) y despus la llev a algunas
raves.
Empezaron jugueteando a oscuras en un silln y ella
termin pidindole que le metiera cada vez ms dedos.
Devoto se enter del jueguito de Canson cuando su
hermana dej por error algunos videos en el escritorio de
la computadora familiar. En uno haba un muy buen pri-
mer plano de Canson regndole el paladar con un manantial
bastante grosero de semen, me informa Mangioni.
52
Y me aclara: grosero se sigue escribiendo con ese y no
con ce.
Pero haba otra versin. Los padres de Devoto haban
encontrado una botella de aceite suavizante Johnson escon-
dida en la habitacin de su hija y, en medio de una expli-
cacin confusa, ella haba nombrado al mejor amigo de su
hermano.
Cuando dicto algn seminario para estudiantes avan-
zados de Historia, me explica Mangioni, no encuentro una
mejor manera de ejemplificar el contenido simblico, econ-
mico y cultural de la transicin entre los aos noventa y
el Bicentenario en la Argentina que la vida de mis fellow
students en Buenos Aires.
Espine: alumno brillante y comediante efectista. Fue el
nico que intent formar una banda musical. Estudia inge-
niera y prefiere jugar con los restos de carbn en la parrilla
antes que hablar.
Anoto que es nuestro anfitrin en la casa de fin de sema-
na de sus abuelos.
La palabra clave, dice Mangioni, inmediatamente des-
pus de codearme, es diacronismo.
Cuando estbamos en cuarto ao, Espi no hubiera po-
dido quedarse callado delante de tantas oportunidades para
hacer sus chistes. Y Moreno, digamos, no se hubiera sentido
nunca autorizado a contar algo sobre su vida privada delan-
te de Bunga o Nez. Ninguno de los dos, me dicta Mangioni
con una voz baja y clara, deben haberle dirigido la palabra
durante toda la secundaria. Mangioni controla que est ano-
tando cada una de sus palabras y dice:
53
 A eso lo llamo horizontalizacin de las jerarquas. A mi
entender, un epifenmeno relevante en lo que se refiere a la
nueva construccin de ciudadana.
Mangioni suspira y dice:
O tal vez slo sea la vejez. Con zeta, ojo.
Silva: matemtico nato, tartamudo irremediable, bohe-
mio y uno de los mejores promedios. Estudia informtica y
en sus ratos libres toca la guitarra en el subte. Te-te-te digo,
More, que a vo-vo-vos no se te notan para nada los aos. No
dije a-a-antes que yo te-te-tengo una nena?
Pienso en qu me dira Mangioni si supiera lo que ano-
to: El relato pblico de una paternidad es ms pattico que tras maysculas:
el de una maternidad.
Au-au-aunque Silva todava tartamudee mientras dice
que su hija le inspira canciones, ya nadie tiene el coraje de
bu-bu-burlarse.
Mangioni verifica que yo est registrando la escena y se
inclina para decirme:
No te olvides de anotar que Silva siempre elogia el per-
fume orgnico de la menstruacin de su mujer. Ah, dice
Mangioni un segundo despus. Esa frase sobre la paterni-
dad y la maternidad, por favor
No termino de borrarla cuando levanto la cabeza y veo a
Silva aspirando el humo de la marihuana con cierta desespe-
racin. Despus de una larga perorata sobre la sensibilidad
musical y el vigor de los lazos vitales entre el cuerpo femeni-
no, la Tierra y la energa creativa, dice:
To-to-todo eso pu-puede percibirse muy bien e-e-en el
perfume agrio y oscuro de la menstruacin de tu mu-mujer.
54
La nica con la que se acost, me dice Mangioni.
Fracasado.
Tuvieron a su alcance todos los medios para irse. Al me-
nos para hacer turismo. Para hacer eso que la clase media
tradicional llamaba abrirse la cabeza, dice Mangioni. Pero
se quedaron con sus noviecitas vrgenes del colegio secunda-
rio. Amas de casa que cran hijos y venden productos Avon,
vuelve a dictarme Mangioni.
Esa pasividad tan expectante, dice Mangioni. Esa nece-
sidad de espera infinita.
Mangioni me pide prestada la lapicera y escribe en le-
Menemismo.
No estoy seguro, pienso mientras agarro un vaso de la
mesa, al azar. Tiene vino y tomo dos o tres sorbos largos an-
tes de volver a dejarlo por ah.
Matusian. El nico armenio que pesa lo mismo que dos.
Gesto serio, lder carismtico por autoproclamacin y buen
promedio. Iba a ser ingeniero qumico pero termin convertido
en un prspero viajante de comercio. Ahora usa un nosotros
inclusivo cada vez que habla de sus empleadores.
Matusian prefiere no fumarse su turno de marihuana
y dice nuestra pinturera es la que ofrece las mejores mate-
rias primas en todo el pas. Dice que slo este mes viaj por
Crdoba, Chubut, Catamarca, Santa Fe y Tierra del Fuego
visitando sus canteras de materiales. Tenemos un buen auto
para eso, dice.
Sabemos que viaja solo y que duerme en hoteles dos es-
trellas.
55
 Bunga y More le preguntan si ese auto es el mismo en
el que vino hoy. Matusian se revisa los puos de la camisa
recin planchada y dice que s. Un Ford Fiesta gris modelo
noventa y cinco con algunos golpes. Tiene un pino desodori-
zante colgado de la palanca de cambios.
Mangioni escribe otra vez:
No lo ves?
Y subraya dos veces cada palabra.
Veo platos sucios y botellas vacas. Veo muchos vasos
descartables volcados. Veo pies que tantean el pasto. Veo
demasiadas colillas de cigarrillos. Veo, le digo a Mangioni,
para demostrarle que yo tambin puedo afilar mis propios
comentarios, a un grupo de veinteaeros tardos en avanza-
do estado de descomposicin espiritual.
Mangioni me mira con cierta piedad. Dice:
Los noventa fueron ansiedad y todo lo que vino despus
fue apata. Ombliguismo rancio. Quietismo como el de Mi-
guel de Molinos: sin responsabilidad moral.
No los culpo.
No es fcil vivir despus del fragor de una dcada como
esa, dice Mangioni. Despus de eso, el resto puede parecer
msica mobiliaria de Erik Satie.
Mangioni me regala una mirada de aprobacin cuando
comprueba que escrib Satie como corresponde, as que no
voy a darle la satisfaccin de aclararle que fue pura casualidad.
Amodio: el negro de la clase, simptico y buen futbolis-
ta, petiso y con voz gruesa. Vago.
Mira el cigarrillo de marihuana. Dice:
Caballeros, estn frente a un abogado.
56
Aspira una sola vez y deja su tarjeta sobre la mesa.
Ac tienen mi credencial. A ustedes, putos, les voy a
ensear algunas cosas (Amodio siempre nos llam putos).
Ustedes no saben tratar a sus mujeres, ustedes son de los
que llegan a la caja del supermercado y sus esposas les di-
cen ahora me quiero llevar esto y esto, y ustedes agachan
la cabeza y dicen s querida y pagan con su tarjeta. Putos,
grita Amodio, y le da un golpe a la mesa. Hagan valer sus
derechos.
Putos fracasados.
El cigarrillo pasa de mano en mano. Es una tuca con un
extremo demasiado lleno de saliva y el otro cada vez ms
incandescente.
Vos quers la tpica tensin homosexual de colegio de
varones?, me pregunta Mangioni. Mir a este grupo de tipos
sentados en crculo succionando cannabis sativa del mismo
cilindro hmedo y caliente.
Ah tens tensin homosexual.
Se oyen los primeros pjaros. Alguien ya dijo que el pro-
fesor Campichuelo se muri de cncer hace un ao y que a
Parada, que enseaba Contabilidad, lo echaron por hacerle
bromas sexistas a una alumna. Las mujeres arruinaron todo.
Tarro: rubio, ojos celestes, buen promedio, nene de
mam. Los abdominales bien definidos de antes le subieron
hasta la papada, pero Tarro sigue siendo nuestro efebo.
El nico que logr penetrar una vagina gratis durante
el viaje de egresados a Cancn. El primero en exhibir su
propio video porno con una alumna del colegio de monjas.
Se acuerdan del boliche donde me hicieron desfilar?
57
Tarro fuma su turno hasta quemarse los labios. Delante de te caer en ms copias maqunicas del estilo Raymond Car-
todos esos negros de Temperley, San Miguel del Monte, Ciu- ver. Esa escritura despojada, dice Mangioni, esa escritura
dadela, San Martn. Todos esos negros con gorrita y zapati- de la abulia no es ms que el reverso depresivo del trastorno
llas con resortes fluorescentes, dice Tarro. Ninguna de esas ansioso de los noventa, con cincuenta aos de atraso cultu-
negras me aplaudi cuando los animadores empezaron con ral argentino.
esa boludez del aplausmetro. Y por favor, dice Mangioni, aunque le pido que hable
Tarro hace una pausa y se toma lo poco que queda de cer- ms despacio para poder registrar mejor cada una de sus
veza en su vaso. Era el nico tipo con ojos celestes y piel blan- palabras, por favor, Nicols, tampoco caigas en esa estpida
ca en ese lugar, dice, y ninguna de las negras me aplaudi. incorreccin poltica del cronista la Truman Capote. Esa
Nosotros nos decepcionamos ms que vos, dice en voz idea de intrusin en la vida privada puede parecer muy mo-
alta Mangioni. Tarro alza las cejas y se mira los dedos, un derna en Buenos Aires, pero en el mundo real es un estilo
poco escptico. Despus apaga los restos del cigarrillo. casi arqueolgico.
El viaje al fin de la noche se acab. Quiero leer hasta donde me dict pero no hay tiempo.
Bunga y Nez se levantan de sus sillas como dos viejos Hay que sacarse la foto y hace fro.
monstruos enterrados en el fondo del mar. Moreno los sigue
al instante. Espine enciende su cmara. Acomdense todos
contra la pared del fondo, dice.
Silva pregunta do-do-dnde podemos dejar nuestros pa-
pa-pantalones.
Matusian primero dice que no quiere sacarse la clsica
foto donde todos estamos de espaldas mostrando el culo, pero
al final accede.
El resto simplemente nos desabrochamos el cinturn y
preguntamos dnde hay que pararse. Una breve maratn
de zombies de culo blanco se alinea contra una pared verde
y rugosa.
Mientras colgamos nuestros pantalones en el respaldo
de una silla, Mangioni me pide que tenga cuidado cuando
vaya a escribir la crnica de esta reunin. Por favor, ahorra-

58 59
 No alimenten al troll

de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 4 de julio de 2011 01:53
asunto Re: Mudos
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com

Sitios como Mercado Libre. Ah contratan empleados mu-

dos para vigilar las transacciones. Tipos que no necesitan saber
nada sobre computadoras, ni sobre los detalles de ese aerosol
para aromatizador que GASTY4 quiere venderle a FarenCoco.
Ni siquiera necesitan conocer el libre mercado. Lo nico que ne-
cesitan saber es que hay determinadas mercancas prohibidas.
Vieron esa opcin a la derecha de cada una de las pre-
guntas de los interesados en una oferta?
No dice denunciar por capricho.
Se sorprenderan si supieran cuntas veces por mes se
oferta un rin.
Cuatro mil dlares. Envo a combinar.
Y no estoy hablando del rin de un animal.

60 61
 Se ofertan fetos. Hasta cuatro meses de gestacin. En
formol. O crneos.
Para estudiantes de medicina. Pero no siempre.
Nadie quiere ofertar su cochecito para beb manillar
regulable, cinturn de seguridad de cinco posiciones, con-
sultar stock junto a los restos acadmicamente viables
de un aborto.
Para eso contratan a los mudos.
Ellos eliminan ofertas de ese estilo y evitan que el pbli-
co se entere de su existencia.
Para que te contraten hace falta un certificado mdico
perfectamente falsificable y nada ms.
Yo mismo me hice pasar por mudo durante cuatro me-
ses. Nunca abr la boca, pero me aburr. Me resulta ms fcil
aburrirme que abrir la boca.
Desde afuera, despus, hice que varios mudos perdie-
ran su trabajo. Un poco de trolling vengativo, como hara
cualquiera.
No hay que conocer demasiado lenguaje HTML para en-
criptar ofertas de un modo tal que se demore, digamos, siete
u ocho horas hasta que puedan borrarlas.
Una aclaracin: hablo en plural porque conozco sufi-
ciente lenguaje HTML como para saber que en este momen-
to me leen desde cualquier red. Eso incluye a comentaristas
y administradores.
Especialmente a administradores.
La foto de un rin humano listo para trasplantarse se
encuentra en Google en dos segundos. Dejen de leer esto.
Escriban: rin humano en el buscador. Miren la pantalla
62
durante dos segundos.
Cambio temtico y confrontacin directa con tpico
shockeante.
Tercer corolario de la ley de Wilcox-McCandlish.
Eso es trolling.
Alguna vez vieron cmo reacciona un inspector de ofer-
tas mudo cuando un supervisor con barba candado le anun-
cia que van a despedirlo?
Su frustracin es una especie de mugido torpe.
De todos modos, Mercado Libre no es ms que un pla-
yground.
Lo importante ocurre en otro lugar.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 5 de julio de 2011 02:14
asunto Re: Realidad?
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
En este mismo instante podra logearme en cualquier
foro y hacer estallar una discusin infinita entre tres mil
members. Tengo que escribir algo al estilo Quin hace el
tutorial de este lugar? Un africano convertido al judasmo?
para que al menos seis administradores -profesionales res-
ponsables y padres de familia- comiencen la danza de la per-
secucin con su mejor buena voluntad.
No los culpen, son respuestas automticas a estmulos
reales.
63
 Tambin podra llenar una taza con kerosene, echrsela
encima al primer linyera que encontrara durmiendo en el
umbral de un negocio y prender un fsforo.
La reaccin de cualquiera de esos mismos administrado-
res frente al grito de terror y el olor a carne quemada sera
cerrar la ventana.
Despus les diran a sus hijos que afuera no pasa nada,
volveran a sentarse frente a la tranquilidad de sus monito-
res e insistiran con su fantasa estpida de hackearme.
Ustedes se preguntan qu es lo Real?
Un troll opera por vanidad. Necesita desmoronar el or-
den de cualquier comunidad digital para probar que existe.
Un troll no sabe que lo nico que logra as es reafirmar
la existencia del Orden.
Una vez el SysOp de un portal de noticias me llam
troll.
Es discutible.
Nate Silver se pas un ao persiguindome a travs de
su FiveThirtyEight.com hasta que la revista Time lo nom-
br uno de los Worlds 100 Most Influential People. Eso fue
en abril de 2009, cuando me aburr de leer sus mensajes
desesperados pidiendo mi cabeza por toda la red.
Supongo que l s tiene derecho a llamarme troll.
Atencin, trasnochados agentes del subdesarrollo glo-
bal: yo le hice sangrar toneladas de bytes a Nate Silver desde
una computadora armada con hardware comprado al costo
en la calle Florida. Un procesador Intel Core i7. Un mother
con capacitores de estado slido. Algunas aplicaciones Cross
Site Scripting. Pero tambin pude haber usado cualquiera
64
de mis viejas 486. No hace falta mucho ms para tener la red
BOT de un parque informtico inexpugnable en tu poder.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 5 de julio de 2011 06:43
asunto Re: Yo soy Otro
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Necesitan saber cmo me visto? Necesitan saber de qu
nuevo color me te el pelo? Les aseguro que tampoco necesi-
tan saber mi edad, aunque soy casi tan joven como creen en la
Divisin Seguridad Informtica de la Polica Federal.
Tengo algo parecido a una novia? Claro que s.
No necesitan saber eso.
Ustedes necesitan saber por qu sus webcams se en-
cienden solas mientras duermen.
Saben qu es algo freemium?
Ustedes necesitan saber qu es freemium.
Acceso gratuito a contenidos premium en internet. Has-
ta que a alguien se le ocurre que acaba de cruzarse una de-
terminada barrera de tolerancia financiera, entonces van a
empezar a cobrarte por lo mismo que antes era gratis.
Les estoy hablando sobre lo Real.
Funciona con siete de cada diez clientes en un universo
de seis billones de usuarios en todo el mundo.
Necesitan saberlo porque freemium es la destruccin
metdica de una utopa.
65
 Mi utopa.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 7 de julio de 2011 16:32
asunto Re: Trolling
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Supongan que soy un troll.
Ahora quiero que piensen qu son ustedes.
Ustedes tienen sus telfonos celulares touch.
Televisores touch.
Consolas de video touch.
Yo podra convertir todo eso en algo absolutamente
intil. No es difcil. S cmo provocar que les d miedo to- cuando la informacin es cierta y no sabe a quin culpar.
carlos. Y no les estoy hablando de un miedo parecido al de
contagiarse el virus de la gripe N1H1. Les estoy hablando de
autntico y absoluto pnico.
Los sitios de noticias, por ejemplo.
Otro playground.
Fluidos de desinformacin cronometrados para apode-
rarse de las conciencias.
Puedo derrumbar cualquier portal de noticias con tres
das y cuatro minutos de trolling. Primero necesito tres das
de searching sobre cualquiera de los accionistas o adminis-
tradores, algo que se puede hacer desde las computadoras
de cualquier locutorio.
Los web Proxy chinos son ideales. Como los que se pue-
66
den bajar desde cualquier lado para burlar los filtros P2P
que usan los ISP en Argentina.
Ustedes no necesitan saber que les estoy hablando de
TASA y TECO.
El resto es insertar ciclos de comentarios divergentes
en eslabones diferenciados por tres temas distintos. Con un
Proxy apropiado, cualquier portal se satura y se apaga en
cuatro minutos.
No les estoy hablando de links bobos a shocking sites.
Les estoy hablando de una disrupcin masiva. Cientos de
sockpuppets capaces de arruinar el curriculum de cualquier
administrador profesional.
Cranme. A ningn CEO le gusta que los comments so-
bre el departamento privado que alquila para acostarse con
travestis inunden su propio portal de noticias. Mucho menos
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 8 de julio de 2011 13:34
asunto Re: Hacktivismo
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
No se trata de desinformar.
Se trata de desterritorializar un deseo restringido a la
necesidad de estar informado.
Hacktivismo.
67
 de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 11 de julio de 2011 17:55
asunto Re: SIDE
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Muy bien, la divisin informtica de la Secretara de
Inteligencia del Estado. Trabaj para ellos durante un ao.
Te reclutan por correo electrnico si detectan que tens el
potencial. Es la primera salida laboral de muchos hackers
mediocres.
Su primer ejercicio consiste en enviarte una lista de si-
tios para que ejecutes distintas clases tpicas de trolling en
un determinado lapso de tiempo.
Blogs.
Foros.
Portales.
Mailing lists.
Los targets son sitios minusvlidos donde se critica
demasiado o se difunden imgenes perjudiciales para el
gobierno. Nada realmente importante.
Si pods destacarte haciendo eso, entonces te recluta la
Secretara de Inteligencia del Estado paralela.
Ah es donde est la guita.
Claro que a nadie le gusta que lo llamen mercenario du-
rante mucho tiempo. En especial cuando los que empiezan a
llamarte as son otros trolls.
68
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 13 de julio de 2011 11:03
asunto Re: Trolling
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Para el hemisferio occidental funcionan siempre las divi-
siones en razas y religiones. Negro. Mestizo. Mulato. Terroso
es una palabra especialmente productiva para trollear en Bue-
nos Aires.
Todas las variantes del antisemitismo funcionan sin
problemas.
Cualquier cita de Mein Kampf, siempre y cuando est
traducida al castellano. Las deficiencias fsicas nunca dejan
de cotizar. La obesidad y la vejez, siempre y cuando se hable
de obesidad mrbida hereditaria y de perfume a naftalina de
lo vetusto y lo obsoleto.
Lo sexista funciona slo si logrs hacerlo operar de ma-
nera tangencial.
Para el hemisferio oriental funciona muy bien el porno.
Tambin los shocking sites.
La zoofilia puede reconducir el trfico entero de cualquier
portal de noticias polticas hacia donde uno quiera. Una capa-
cidad que slo es superada por la pedofilia. Nunca entend por
qu en Rusia los trabajos de spammer se pagan con acceso
gratuito a sitios de pedofilia. Como si cualquiera lo suficien-
temente diestro como para trazar mrgenes de efectividad de
spam necesitara usar su propia tarjeta de crdito en la web.
69
 de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 16 de julio de 2011 16:37
asunto Re: Yo soy Otro
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
No necesitan saber que durante un recreo en cuarto
grado mis compaeros me patearon y pas un mes en cama
con un testculo inflamado. Por esa poca tuve mi primer
acercamiento serio a las computadoras. Apenas pude volver
a la escuela, averig los detalles que me faltaban y deton
los discos de los que me haban pegado. Y de los que cre que
me haban pegado. Y de sus padres y de sus parientes. Y de
las maestras que les dejaron pegarme.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 17 de julio de 2011 03:12
asunto Re: Spammer
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
La tasa de xito del spam es de entre el cero coma dos
y el cero coma tres por ciento. Eso quiere decir que an
si tuvieran un servidor capaz de enviar diez mil correos
electrnicos de spam por hora, solamente el dos por cien-
to llegara a convertirse en algo que algn usuario podra
llegar a leer.
70
Un buen spammer puede rastrear lneas en distintos si-
tios y mejorar la tasa de xito hasta un doscientos por ciento.
Cada vez que alguien mira un video en Porn Hub la-
tin couple fuck on film, sexy latina hardcore action, fetish or
not there all golddiggers, lo que gotea su rastro infalible
de ADN no es el pene flcido del usuario que se masturba
frente al monitor, sino la direccin IP de un consumidor con
gustos definidos.
Viagra sin receta.
Agrandamiento mecnico de pene.
Anablicos esteroides.
Porn Hub no es ningn desafo para un troll, pero defi-
nitivamente es el gran playground de los spammers.
La pornografa de baja densidad y calidad freemium es
una base de datos para el perfeccionamiento del spam.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 19 de julio de 2011 01:14
asunto Re: Arte de comentar
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Seguramente leyeron en los medios tradicionales sobre
ese caso de ciberbulling extremo en Arkansas. La madre y la
hija que inventaron el perfil de un quarterback alto y rubio
en Facebook y comenzaron a seducir a la vecinita de trece
aos que les molestaba.
Se supona que iba a ser una broma.
71
 Le hablaron hacindose pasar por el quarterback alto
y rubio hasta que lograron construir una amistad virtual.
Despus hicieron todo lo posible para que la vecinita se ena-
morara del falso quarterback alto y rubio que le confiaba
todos sus secretos por Facebook.
Bueno, la vecinita se enamor.
Entonces un da, la madre y la hija activaron la broma.
El falso quarterback alto y rubio empez a insultar sin
motivo a la vecinita enamorada.
El mundo sera un lugar mejor sin vos.
La vecinita molesta y enamorada termin suicidndose.
Ninguna figura jurdica penal pudo castigarlas. Saben
por qu? Porque la red es incapaz de preveer sus propios
puntos de fuga.
Saben qu esperan las corporaciones de nosotros? Es-
peran que nos transformemos en un comment de lo Real.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 21 de julio de 2011 11:51
asunto Re: Dont feed the troll
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
El mximo grado de trolling se parece mucho al snuff.
Ya saben, ese gnero donde se registra la tortura, violacin
y muerte de alguien que nunca llega a defenderse.
Conozco a un troll que asegura que un Moderador de
Comentarios de Clarn.com trat de bloquearlo durante seis
72
meses y termin suicidndose por la frustracin.
Miren, el universo troll est dividido en una gran mitad
de mitmanos y otra gran mitad de masturbadores compul-
sivos. Variantes de lo mismo.
Los Moderadores de Comentarios son trolls frustrados.
Agentes del terrorismo de Mercado.
Sirvientes del Zar en pleno Octubre Rojo.
Deberan creerme cuando les digo que el rumor existe.
Pero nadie debera crerselo a un troll. Mucho menos cuando
dice que indujo el suicidio de un Moderador de Comentarios.
Eso sera como creerle a Edipo que se acost con Yocasta, lo
disfrut, y cuando le dijeron que su padre estaba muerto,
volvi a la cama con mam sin cambiar las sbanas.
Mi rcord personal es haber provocado una depresin
profunda dopamina, amitriptilina, amoxapina y una
sancin laboral.
Lo hice gratis y bsicamente porque me provocaron.
El tipo se llamaba Martn. Administraba un foro de
treinta mil usuarios donde se intercambiaban imgenes de
actrices y modelos escaneadas de todas las revistas de papel.
El primer trolling lo hice por aburrimiento. Dej escri-
to un pedido de material absurdo el uso del absurdo est
muy descalificado, aunque es efectivo como primer golpe e
inmediatamente aad un comment: Esas medias nuevas
que te vi puestas ayer disimulan muy bien las vrices por tu
grasa mrbida.
El tema fue que el padre del administrador del foro era
un diabtico que acababa de morirse. Le haban amputado
primero los pies, despus las piernas.
73
 Regla de seguridad informtica: durante la madrugada,
los usuarios que se sienten amigos de los administradores y
cruzan correos electrnicos privados con ellos son altamente
proclives a las fugas de informacin.
Ingeniera social bsica.
Cambi mi avatar y mi nombre de usuario.
Mi siguiente comment fue:
Si en tus cajones ahora sobran medias, mejor enterra-
las con azcar.
Reconozco que hizo sus intentos para rastrearme.
Incluso lleg a hackear el correo electrnico que haba
dejado a su alcance. Hizo lo que cualquier administrador ce-
gado por la furia hace siempre: enviar spam. Cuando estuvo
al borde de saturar la cuenta, me envi un ltimo correo.
Pero lo hizo desde su propia direccin. Los administradores
siempre quieren vanagloriarse.
Fue lo nico que necesit para tener acceso a su IP, ser-
vidor, huella de firma digital, campo Hash.
El foro qued fuera de servicio durante un mes.
Era un buen foro.
En el colegio religioso donde este administrador traba-
jaba como celador lo suspendieron por una semana. Todo lo
que tuve que hacer fue enviar por correo electrnico algunas
imgenes muy desafortunadas de su coleccin de bebotas
argentinas de los ochenta.
Esa semana empez con la medicacin psiquitrica.
Aunque para m ya se haba vuelto aburrido.
Dont feed the troll.
Escriban eso en Google y van a entender.
74
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 22 de julio de 2011 03:17
asunto Re: Mitnick
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Kevin Mitnick fue arrestado en mil novecientos noventa
y cinco por el FBI. Lo acusaban de ser el hacker ms peli-
groso del mundo. Pas uno de sus cinco aos preso en una
celda solitaria.
El juez tena miedo de que desencadenara una guerra
nuclear si tocaba un telfono.
Despus escribi un par de best sellers.
Ahora es presidente de Mitnick Security Consulting
LLC.
Saben lo que la crcel puede hacerle a un geek?
Ustedes creen que no est esperando el momento opor-
tuno para vengarse?
El primero de diciembre del ao dos mil tres, a las doce
en punto de la noche, una bomba lgica hizo estragos en los
servidores de Visa en Buenos Aires. Nadie en la empresa lo
not en ese momento porque se festejaba el Da Visa Argen-
tina.
Pudieron desactivarla recin dos das ms tarde.
El dao total para la empresa fue de tres millones de
dlares y una gerente de sistemas despedida. No hubo de-
nuncia porque se quiso evitar la mala publicidad.
Durante esas cuarenta y ocho horas, los usuarios de Visa
75
pudieron extraer de cada cajero ms efectivo que el mximo
permitido sin que la tarjeta se los debitara de sus cuentas.
Por supuesto, ningn usuario lo saba. Excepto quien haba
programado la bomba lgica. Y sus amigos.
Era un programador al que haban despedido de mala
manera seis meses antes. Lo que en seguridad informtica se
llama un empleado desleal.
La verdadera internet es una red de empleados desleales.
Pregntenle a Richard Stallman y a San iGNUcio.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 24 de julio de 2011 02:13
asunto Re: DSMIVTR
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Laxitud asociativa. Alucinaciones. Aplanamiento afec-
tivo. Desde que las historias clnicas se digitalizaron, los
hospitales y los sanatorios ampliaron el campo de batalla.
Lo ltimo en trolling son los historiales psiquitricos.
Ya no se trata de saturar los parmetros de razn de los
administradores de un servidor, sino de diagnosticarles una
demencia psiquitrica a la distancia. Es la clase de desacredi-
tacin que nadie puede confirmar nunca. Entonces se vuelve
creble. Y, cranme, realmente puede provocar estragos.
Personalmente, no es mi target de trabajo favorito.
El Manual diagnstico y estadstico de los trastornos
mentales DSMIVTR, por ejemplo. Ustedes saben que
76
la destruccin de la propiedad se computa como criterio de
diagnstico para trastornos sociales?
El primer troll de la Historia fue Sigmund Freud.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 26 de julio de 2011 18:01
asunto Re: Digital Content Curator
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
Cuando los periodistas convencionales que arrastran
micrfonos y videocmaras desde las burbujas arcaicas de
sus redacciones desaparezcan, llegar el tiempo de los cu-
radores digitales. Digital Content Curators. Filtradores y
analistas de canales digitales por los que circulan cada uno
de los eventos que tienen lugar a cada instante en cada
punto del planeta. Troll es una palabra con la que dentro
de diez aos las madres van a asustar a sus hijos. Imag-
nense un mundo informtico forjado a la exacta medida
de nuestro poder.
de Troll <tr_001@gmail.com>
para Nicols Mavrakis <mavrakis@gmail.com>
fecha 27 de julio de 2011 03:17
asunto Re: Hasta nunca
enviado por gmail.com
firmado por gmail.com
77
 Vivs en un Teatro de Disturbios Digitales. Hasta que Hay que matar a Tinelli
me aburra y corte los hilos, vas a ser mi marioneta.

Los hechos narrados son verdicos, ninguna semejanza

con la realidad es casual.

1
Lunes. Nueve de la maana. Interior.
Hay amistades que surgen a partir de los mismos
rasgos que deberan hacerlas imposibles. No se trata
exactamente de cuestiones como la edad aunque la edad
es uno de esos rasgos sino de una suma de factores que,
a falta de una mejor descripcin, podran llamarse dispo-
siciones espirituales.
Sobre el sexo, sin ir ms lejos, pueden leerse y escu-
charse infinitas definiciones biolgicas, filosficas o sociales.
Pero, al final, el sexo es lo que la mercadotecnia necesite
que sea en un determinado momento de su historia, que es
la historia de la disponibilidad material para explotarlo. El
sistema funciona as desde hace doscientos veinte aos.
Convengamos que si alguien particularmente naf
y ese adjetivo incumbe a todos, excepto tal vez a Giorgio

78 79
Agamben intenta definir qu es la amistad, es inevitable
que termine diciendo imbecilidades.
Por mi lado, siempre cre que la amistad era un fenme-
no psicolgico excepcional.
Y no estoy usando la palabra excepcional en el senti-
do en el que las madres primerizas llaman excepcional al
souvenir del cordn umbilical de su primer hijo en un cofre
de papel, sino excepcional en el sentido en el que algo puede
alterar profundamente una cadena seriada de eventos en el
tiempo y el espacio.
Atencin.
Esto es lo que los guionistas ms tradicionales del cine
de terror suelen llamar construccin del clmax.
2 gos, y todo eso con lo que vibran las salas del teatro isabelino.
Martes. Tres de la madrugada. Interior.
Marcelo Tinelli tiene un patrimonio declarado de se-
senta millones de dlares. Eso incluye propiedades en Ar-
gentina y en el extranjero, campos subvaluados por el fisco
y varios autos importados. Pero su joya es una productora
televisiva, musical, teatral y deportiva que haba exporta-
do durante aos programas que l llamaba productos a
toda Latinoamrica.
Ahora calculen la cifra real de todo lo que no est decla-
rado a su nombre.
El poder de penetracin en la opinin pblica no tiene
una cotizacin exactamente econmica. Se trata de un valor
de cambio poltico que multiplica su potencial a razn de
cada punto de rating.
80
Medido entre la ciudad de Buenos Aires y el conurbano
bonaerense, cada punto de rating actual equivale a cuarenta
y un mil ochocientos veintin hogares.
Son nmeros.
Lo importante es que, como objetivo, Marcelo Tinelli
haba comenzado su indeclinable cada desde la cima del ra-
ting en el ao dos mil doce.
La recomposicin neuronal de sus vctimas demorara
dcadas.
3
Mircoles. Once de la maana. Interior.
La amistad inevitable y profunda entre dos hombres se
llama hermandad. Una vez ms a la brecha, queridos ami-
Aunque mi amigo, mi hermano, prefera ubicarse en algo
que con voz marcial siempre llam un teatro de operaciones.
La historia de cmo nos conocimos implica una breve
descripcin personal.
Algo que l llamara ambientacin.
Piensen en m de la siguiente manera: soy alguien que
cuelga sus dos pantalones en la nica silla que hay en el pe-
queo living de su monoambiente y que alterna uno u otro
segn la temperatura y la ocasin. Y no les estoy hablando
de un abanico con demasiadas ocasiones.
Mi ambientacin, en los trminos de mi amigo, incluira
tambin palabras como solitario, astringente y sin hijos. An
as, ambos tenamos un punto de convergencia: la frustracin
de no haber llegado a convertirnos todava en lo que queramos.
81
 Una vez le pregunt qu me deparaba el futuro.
Me dijo:
Vas a vivir cubierto de gloria.
4 trabajo como guionista profesional.
Jueves. Cinco de la tarde. Interior.
Si alguna vez pisaron un canal de televisin, habrn
visto a la gente corriendo por distintos pasillos. A excepcin
de quienes trapean los pisos y aspiran los camarines, el res-
to de lo que ocurre en un canal de televisin se confecciona
en esa red de unidades colonizadoras de la conciencia llama-
das productoras.
Endemol.
Dori Media Group.
Ideas del Sur.
Pueden sonar como pequeas y medianas empresas al-
gunas, yo lo s muy bien, lo son, pero la mayora son alia-
das estratgicas de los ms grandes emporios mediticos del
mundo. Y no estoy usando la palabra emporio en el sentido
en que Industrias Kaiser Argentina se fusion con Renault
para construir el Torino, sino emporio en el sentido en que
Mickey Mouse es el representante de una multinacional de
capital concentrado como la Walt Disney Company. Empre-
sas que teledirigen la infancia, la adolescencia, la adultez
y la ancianidad de todos los habitantes del planeta desde
los ltimos cien aos. Empresas responsables de irradiar o
extinguir los golpes de estado, las revoluciones y los avan-
ces tecnolgicos que les resulten ms cmodos a sus propias
finanzas.
82
Ante ese panorama, un simple y estpido programa de
televisin ms no debera representar nada trascendental.
Sin embargo, ninguna de esas productoras quiso acep-
tar nunca, ni una sola vez, ni siquiera para un piloto, mi
Por lo tanto, es momento de aclarar que yo perteneca
y an pertenezco a esa subespecie global, lastimosa y
errante que configuran los guionistas desempleados.
Mi amigo, en cambio, viva bajo el pesar de no haber-
se convertido nunca en un alto dirigente de la organizacin
poltica l la llamaba la orga en la que haba militado
desde adolescente.
Su fracaso haba seguido cierta trayectoria. Primero fue-
ron algunas desviaciones pequeoburgueses menores. Cues-
tiones enteramente doctrinarias ante las que pudo imponerse
en cuanto lo colocaron al mando de un comando armado.
Ese contacto con las armas l deca los fierros lo
mantuvo entretenido. Aunque de inmediato comenz a te-
ner ciertas diferencias con lo que l llamaba la Conduccin.
Permtanme acelerar un poco eso que los guionistas de
la vieja escuela suelen llamar composicin de espacio y lugar.
El cierre definitivo de su carrera de dirigente poltico
lleg el veintinueve de octubre del ao mil novecientos se-
tenta y siete. Precisamente cuando un sargento del Batalln
de Comandos Seiscientos Uno le dispar con un FAL calibre
siete sesenta a la cabeza.
Esto es lo que en las escuelas de guin que, cranme,
por favor, producen ms latrocinios que los talleres litera-
rios, se llama giro inesperado.
83
 5 una parte aburrida de la rutina de los paparazzis. Todo lo
No me interesa si no creen lo siguiente: nuestro primer que hacan era esperarlo los fines de semana frente al edifi-
contacto fue por Twitter. cio donde viva y disparar sus cmaras.
En esa poca, yo escriba un guin en forma de lneas Cuando conoc a Franco Magnello, Marcelo Tinelli se
sucesivas de ciento cuarenta caracteres proyecto al que to- movilizaba en un viejo sedn BMW 545. A veces, en una
dos mis colegas no dudaron en calificar de manera unnime camioneta BMW X5. Recuerdos de una poca a la que los
como pavorosa estupidez cuando comenc a recibir unos malos guionistas de cine blico gustaran llamar glorias
mensajes extraos. pasadas.
El mismo remitente enviaba frases sobre poltica argen- A veces Marcelo Tinelli sala del edificio caminando,
tina a las tres cero dos de la madrugada, despus a las tres como parte de un arreglo privado con determinados tabloi-
cero cuatro, a las tres cero cinco, a las tres cero siete y as, des en los que todava le interesaba figurar. A veces lo haca
durante intervalos de uno o dos minutos, hasta las siete u acompaado de una manera falsamente espontnea por to-
ocho de la maana. dos sus hijos.
No estaba en posicin de juzgar a mis lectores, en espe- Durante el desarrollo de nuestro primer plan, llegamos
cial porque l era el nico. As que le escrib algunas lneas a obsesionarnos con el problema de una visin clara y una
disuasivas y las envi a lo que, despus de indagar un poco, distancia correcta. Se supona que yo iba a disfrazar, con la
pareca ser su direccin de correo electrnico. carcasa de un lente de mil doscientos milmetros Nikkor, el
Lo nico que me pidi fue que respetara su decisin de can de una AK47S. Despus iba a hacerme pasar por un
no darme ms detalles que los necesarios. fotgrafo cualquiera y montar una falsa guardia periodstica.
No era sutil, pero era efectivo.
6 Con una cadencia de tiro de seiscientos disparos por
Despus de su segundo divorcio, Marcelo Tinelli se minuto, la misin habra podido cumplirse sin ningn pro-
mud a la torre Le Parc Figueroa Alcorta con sus hijas. Du- blema. Ahora que lo pienso, mi propia ambientacin tam-
rante los meses siguientes a la separacin, e incluso mucho bin debera incluir palabras como metdico, monotributis-
despus de que su segunda ex esposa recibiera su propia ta y expeditivo.
cuenta off shore a cambio de silencio, los fotgrafos de las A ltimo momento, sin embargo, cambiamos de idea y
distintas revistas de chimentos montaron eso que en la jerga termin vendindole el lente a un paparazzi. Me dijo que
del amarillismo profesional se llama guardia periodstica. con algo como eso ya no iba a ser necesario que fuera hasta
Desde el ao dos mil doce, Marcelo Tinelli exista como los casamientos para hacer los lbumes de fotos. Creo que

84 85
ahora lo usa para robarles imgenes en ropa interior a todas
las celebridades que se le aparezcan a treinta cuadras de
distancia.
7 haciendo la descripcin detallada de su aspecto en alguno
Si el odio fuera improductivo, sera tan intil como el
amor. Y no estoy proponiendo el tema a debate. Estoy ha-
ciendo lo que un buen guionista de cine de suspenso suele
llamar una afirmacin tajante.
Mi amistad con Franco Magnello no podra haber sido
ms firme si no hubiera surgido de una mutua necesidad
de odiar. O crean que es el amor lo que genera grandes
cambios?
Nuestro primer encuentro fue en el caf La Paz, en la
esquina de Corrientes y Montevideo.
l lo llam una cita, pero no de la manera romntica en
la que los malos subtitulados panameos se refieren a una
cita en el canal Space.
Yo tena que pararme en la puerta con un diario La Na-
cin (de papel) bajo el brazo. Despus entrar por la puerta
principal. Caminar hasta el bao. Detenerme cerca de las
cajas y salir. Recin entonces se supona que poda entrar
otra vez y ubicarme en alguna mesa cerca de la ventana.
Franco Magnello era exigente con este protocolo. Deca
que serva para despistar a quienes pudieran seguirme. l
deca caminarme.
No s qu hubiese dado yo por tener a alguien que real-
mente me siguiera.
Al mes de intercambiar mensajes, nos encontramos.
86
Viernes. Once de la noche. Exterior.
Nunca nos habamos visto y l haba sido muy enftico
en no enviarme su fotografa (cre que, si no llegbamos a
vernos jams, al menos habra podido llegar a divertirme
de esos guiones que las productoras me rechazaban todas
las semanas).
El primer rasgo de la hermandad es reconocerse de in-
mediato y con Franco Magnello fue mucho ms sencillo de lo
que haba imaginado.
Mi hermano usaba pelo corto y patillas largas y oscu-
ras. Tena puesta una campera de cuero con forro escocs
y una camisa demasiado ajustada al cuerpo. Voy a decirlo
del modo en el que lo hara un psimo guionista de pelculas
romnticas: se notaba que la suya no era una cuestin de
moda sino de ancianidad.
Tampoco pude dejar de notar que su cabeza estaba
entera.
Haba algunas cicatrices, es verdad, aunque no se nota-
ba ninguna prtesis reconstructiva.
Me gust que no quisiera darme uno de esos besitos
patticos que empezaron a darse los porteos a finales del
siglo pasado, ni que probara la formalidad obvia de darme
un apretn de manos. Apenas sugiri una palmada en la
espalda y dijo que quera tomar otro caf.
Cuando vos sepas qu quers tomar, dijo, pedselo al
mozo.
Lo dijo con una voz entre paternal y autoritaria que ge-
neraba confianza. Y no estoy hablando de confianza en el
87
sentido en que los curas pedfilos confan en los abogados
episcopales, sino confianza en el sentido en que Vito Cor-
leone le delega todas sus facultades a su hijo Michael en El
padrino.
Le dirig una mirada recia al mozo y ped otro caf para
l y un jugo de naranja exprimido sin azcar para m.
Magnello fue directo. Necesitaba a alguien dispuesto a
hacer un sacrificio en nombre del futuro. No dijo ni la patria,
ni los argentinos, ni la nacin.
Dijo el futuro.
A mi gusto, el futuro era un concepto demasiado trans-
nacional y globalizador como para ofrecerle un sacrificio. En
otras palabras, me encantaba.
Soy absolutamente pesimista respecto a las posibilida-
des de un cambio real en la sociedad, dije, as que trato de
imaginar que el nico cambio posible debera llegar del ni-
co sistema de pensamiento que coopt con xito a las masas:
el Mercado.
Supuse que el silencio sepulcral de Franco Magnello
significaba que iba a escucharme. No me equivocaba.
Por supuesto, dije, desde hace casi cuatro dcadas la ca-
tegora de ciudadano dej de existir. Pero los consumidores
s existen. Y con el tiempo van a saber que son propietarios
del sagrado derecho a reclamar que se cumpla aquello por
lo que pagan.
Magnello trag su caf de un sorbo, mirando de a ratos
por la ventana.
Para el inconsciente colectivo, dije, la democracia fun-
ciona como un contrato. En vez de billetes se dan votos y en
88
vez de proveer un soporte material para las instituciones
republicanas, se provee un servicio de administracin de
los bienes del Estado. Si ese sistema de intercambio entre
los electores y los funcionarios se perfeccionara, se gene-
rara la misma relacin armoniosa que existe entre los
clientes y las empresas.
Lo tena todo muy ensayado. No era la primera vez que
intentaba impresionar a alguien con la clase de discursos
que en cualquier laboratorio de guin poltico llamaran ni-
hilistas.
La nica diferencia fue que Franco Magnello me escu-
ch muy interesado.
No va a haber revoluciones armadas de ciudadanos,
dije. Va a haber revueltas de clientes ante las mesas de
reclamos.
Por supuesto, no le dije a Franco Magnello que mi vida,
hasta ese momento, haba sido la sntesis ms literal de todo
lo que pudiera encerrar la idea de vivir ante una larga mesa
de reclamos.
8
Sbado. Ocho de la maana. Interior.
Durante el ao dos mil trece, Marcelo Tinelli comenz
a reducir los gastos de su productora y gir la mayor parte
de sus divisas a cuentas off shore. El plan era vivir de los
intereses.
Fue el comienzo de una etapa que l mismo recordara
como terrible.
Para quienes nunca conocimos el xito, la idea de per-
89
derlo no parece tan grave. Para alguien que lo pierde de un
modo tan gradual, el cuadro es aterrador. Y no estoy usando
la palabra aterrador en el sentido en que los crticos de cine
describen el histrionismo de Harrison Ford en La guerra de
las galaxias, sino aterrador en el sentido en que todo lo sli-
do comienza a desvanecerse en el aire.
Franco Magnello tena eso que en los malos subtitulados
de HBO llaman un buen punto: nuestro objetivo haba pasado
por una larga etapa de desgaste y se haba vuelto ms vulne-
rable. Era el momento de hacerle pagar sus crmenes.
Vos les los diarios?, me pregunt una vez. Fue una
de las pocas preguntas directas que me hizo, porque Franco
Magnello amaba ambientar a sus objetivos, pero evitaba a
cualquier precio que pudieran ambientarlo a l. Tena hi-
jos? Viva con alguien? Me haba elegido a m, entre tantos tiempo desaparece cuando los cuerpos se asoman al borde.
otros, porque conoca realmente mi necesidad de revancha?
Nunca lo supe y nunca me pareci apropiado preguntrselo.
Vos les los diarios?, me pregunt Franco Magnello.
Le dije que no, que jams, que haba muchas mejores
formas de perder el tiempo.
Hacs bien, dijo. Hacs muy bien.
9 Esto no es una hermosa metfora cortazariana sobre la
Sbado. Diez de la noche. Interior.
Una estructura revolucionaria es insostenible. Tengo
mejores razones que cualquiera para saberlo, dijo Franco
Magnello, mirando hacia la avenida Corrientes.
Yo haba imaginado una serie de charlas en las que
hablaramos de poltica despus de explorar la clase de
90
temas que en las escuelas de catecismo suelen llamarse
trascendentales.
El origen de la vida.
La inmutabilidad del alma.
La existencia de Dios.
Pero Franco Magnello retom nuestra conversacin
exactamente en el punto donde yo la haba dejado la ltima
vez y dijo:
Una teora sin contraste emprico es una teora que no
puede existir.
Tres dcadas despus de haber visto la muerte cara a
cara, el comandante montonero Franco Magnello continua-
ba siendo marxista.
Lo que s puedo revelarte, dijo, es que el eje lineal del
No te pido que trates de comprenderlo. No podras.
La linealidad a la que se refera Franco Magnello era la
del eje de la sucesin. Creo que cuando los cuerpos se aca-
ban, deca Franco Magnello, el tiempo se convierte en algo
muy parecido a una lnea de subte en la que es posible ba-
jarse algunas estaciones ms adelante o algunas estaciones
ms atrs.
msica de Charlie Parker y la sensacin de perderse en el
tiempo, dijo.
Esto es algo real.
Franco Magnello me cont que cuando la bala de aquel
FAL le atraves la cabeza, cay en un sueo reparador del
que se despert de inmediato.
91
 No estaba en el Cielo.
Tampoco en el Infierno.
Estaba solo.
No haba otros compaeros. No haba ancestros. No ha-
ba celebridades.
Sin embargo, cualquier persona en la que pudiera pen-
sar emerga de la nada. No haca falta abrir la boca para
hablar con ellos, dijo Franco Magnello. Cada uno saba qu
queramos. Y tambin saba qu habamos querido decir en
algn otro momento en el que nunca lo habamos hecho.
Franco Magnello sonri y dijo:
No haba una sola entidad omnisciente a la que pudiera
llamarse Dios.
Despus dijo:
Sin embargo, entend que mi vida necesitaba un giro
drstico. No, la bala no me haba atravesado la cabeza, no
literalmente. Apenas me roz una oreja. Pero, a partir de
ese momento, mis ideas cambiaron.
Antes de irnos intent pagar la cuenta, pero Franco
Magnello se ri en voz alta cuando me vio contando algunos
billetes arrugados. Se levant con un saltito gil, me mir
con ojos de padre protector y dej un billete reluciente de
cien sobre la mesa. Sali sin esperar el cambio.
10
Como todo capitalista consumado, Marcelo Tinelli viva
encerrado bajo un esquema de costumbres frreas.
Cuando sala en su BMW 545, sus custodios lo acom-
paaban en otros dos autos. Jams le haba pasado nada,
92
pero Buenos Aires no es una ciudad que recuerde demasiado
tiempo a sus dolos.
Franco Magnello ya haba hecho su parte del trabajo:
los custodios eran policas retirados, armados con pistolas
Bersa calibre cuarenta. Cumplan turnos sobreexplotados
de diecisis horas por da, excepto los domingos, cuando
Marcelo Tinelli viajaba a solas para instalarse en su estan-
cia en Baradero.
El BMW 545 tena todos los cristales blindados.
Pero gente ms poderosa que l haba sido secuestrada
o asesinada antes.
Franco Magnello poda nombrarme a Juan y Jorge
Born, a Pedro Eugenio Aramburu, a Oberdan Sallustro.
Claro que los tiempos haban cambiado.
11
Sbado. Dos de la madrugada. Interior.
Es muy probable que dentro de muy poco salga a la luz
un informe que ahora circula como informacin confidencial,
dijo Magnello. Es un descubrimiento en el que est traba-
jando el Instituto Tecnolgico de Massachusetts. Una plata-
forma televisiva para la emisin de Ondas Neurodegenera-
tivas de Trasmisin Radial. ONTR.
Franco Magnello insista en que leer diarios era inocuo.
La informacin circulaba por otros espacios, deca. Otros
circuitos que l controlaba con la misma serenidad de un
viejo domador de leones. La nuestra todava es una poca
de negocios y descubrimientos, dijo Franco Magnello. Cla-
ro que no estaba usando la palabra descubrir en el sentido
93
en que Nicols Coprnico descubri el modelo heliocntrico,
sino descubrir en el sentido en que Robert Woodward y Carl
Bernstein descubrieron el caso Watergate en Todos los hom-
bres del presidente.
No te asustes, dijo. La degeneracin neuronal no es un
proceso realmente fisiolgico sino psicolgico. Algo as como
un gigantesco software cultural.
Alguna vez escuchaste hablar de los memes?
Ideas, smbolos y prcticas que se trasmiten de una
mente a otra a travs de palabras, gestos y rituales.
Alguna vez escuchaste hablar sobre socios que te trai-
cionan?
Franco Magnello mir lo que un psimo guionista de
ciencia ficcin habra llamado mi expresin de sorpresa y
dijo:
Los memes son genes culturales.
Las ONTR se emiten en los Estados Unidos a travs de
la televisin desde el dos mil seis y son altamente efectivas
para el control de masas. Lo primero que se hace es instalar
un meme. El primer presidente negro, Barack Obama, dijo
Franco Magnello. Su triunfo fue un caso exitoso de ONTR y
el meme del cambio. Los demcratas jams volvieron a co-
meter ese error.
Franco Magnello inspeccion los rincones de La Paz
como si alguien estuviera espindonos y dijo que las
ONTR haban llegado a Buenos Aires, de manera absoluta-
mente confidencial, en julio del ao dos mil ocho.
Slo hubo un caso de direccionamiento poltico exitoso:
el triunfo de Francisco De Narvez en junio del ao dos
94
mil nueve, dijo mi hermano, con una frialdad violenta y
definitiva.
A excepcin de ese caso, su uso siempre haba sido es-
trictamente publicitario. Una publicidad ms vil que la tra-
dicional y que la no tradicional porque las Ondas Neuro-
degenerativas de Trasmisin Radial se propagan entre los
televidentes sin discriminar gnero, ni edad, ni nada.
Tengo experiencia en estas cuestiones, se enorgulleci
Magnello. Para m, la planificacin de una accin de ajusti-
ciamiento no es ninguna novedad.
Considerando que estaba retirado desde mil novecien-
tos setenta y siete, no me pareci inoportuno preguntarle si
haba tenido alguna oportunidad de perfeccionar sus tcti-
cas de guerrillero urbano.
Franco Magnello me pidi que mirara la borra todava
tibia de su caf y dijo que las lecciones ms importantes de
combate no se aprendan en ningn campo de entrenamien-
to palestino o cubano, sino en cualquier edificio de oficinas
de Puerto Madero.
Recuerdo la cadencia melanclica con la que pronunci
la palabra combate porque despus dijo:
El primer paso es saber lo que queremos. La determina-
cin y la voluntad son bendiciones agnsticas.
En ese momento sent lo que en las ms arcaicas escue-
las de guin se llama un estmulo impulsor.
Franco Magnello saba cmo convencer y sin dudas me
haba reclutado para su causa.
95
 12
Como todo guionista frustrado, yo viva rigurosamente
al tanto de esa nebulosa inspida que los guionistas confun-
didos llamamos los trabajos de los colegas.
Algunos se haban convertido en ghostwriters de libelos
malos pero de ventas aceptables bajo la excusa romntica de
que genios como Mozart tambin haban escrito partituras
annimas a pedido. Otros se haban convertido en bigrafos
efectivos bajo pedido de las grandes editoriales.
Franco Magnello poda explicarme la historia detalla-
da de las Ondas Neurodegenerativas de Trasmisin Radial,
pero en lo que tuviera que ver con el mundo editorial moder-
no, todava crea vivir en los tiempos de Boris Spivacow y el
Centro Editor de Amrica Latina.
Tus contactos con esos editores no podran servir para
escribir una biografa de Marcelo Tinelli?
Estbamos sentados frente a frente en La Giralda.
Nuestro protocolo de seguridad se haba reducido a un
simple preaviso de diez minutos antes de cada cita, que a su
vez se haban convertido en una permanente actualizacin
de su mapa porteo. Mientras tanto, yo haba hecho mis
propias averiguaciones. Ni el caf Lorraine ni La Cubana
seguan existiendo en la avenida Corrientes. Tampoco haba
boxeo en el Luna Park. De hecho, ni siquiera los adoquines
que l haba pisado en su mejor poca seguan ah. vincularan de sus propios anhelos y se conformaran con la
Pero me pareca de mal gusto mencionarlo.
Ya casi no camino por esta avenida, dijo Franco Magne-
llo, algo melanclico. Como de costumbre, jugaba con el pe-
queo llavero de su auto. Llevaba impreso el logo imponente
96
de una automotriz inglesa de alta gama. Franco Magnello
sonri con desgano y dijo que ahora los cristales de su cup
eran demasiado oscuros como para esforzarse en mirar ha-
cia fuera.
Entonces, agreg volviendo a nuestra misin, podras
usar tus contactos para escribir una biografa de Marcelo
Tinelli o no?
Yo no tena contactos en el mundo editorial. Pero poda
intentarlo. Haca poco tiempo, un editor se haba interesado
en mi adaptacin de un guin televisivo sobre un adolescen-
te cuya primera lnea era:
Mi mama siempre fue depresiva; desde que nac la veo
en camisn.
Confieso que era un material bastante autobiogrfico
y concesivo ante los gustos de la masa, pero haba funcio-
nado muy bien en algunos teatros under. Por supuesto, yo
no haba ganado mucho ms que eso que los guionistas sin
talento llaman prestigio, pero alguien de los grandes mono-
polios editoriales se haba enterado y haba querido explotar
la oportunidad un poco ms, bajo la forma de un libro.
El proyecto haba quedado interrumpido, pero tena
bien guardado el telfono del editor. Probar no costaba nada.
Las biografas de personajes exitosos seguan siendo
una oportunidad privilegiada para que los lectores se des-
acumulacin de productos relacionados con quienes real-
mente lo haban logrado. Tal vez un nuevo ebook sobre aquel
lord meditico cado en desgracia funcionara, por qu no?
En definitiva, el gnero hbrido de la autoayuda haba mi-
97
grado rpido hacia el nuevo gnero ansioltico y hoy todos
disfrutaban ms leer sobre un fracaso ajeno antes que inten-
tar cambiar el propio.
Hice un ndice tentativo de los temas que podra abar-
car una biografa profunda de Marcelo Tinelli la genia-
lidad de Franco Magnello consisti en notar que nadie la
haba escrito todava y lo envi a dos editoriales.
Quince das despus, estaba sentado en el despacho del
Director de Publicaciones para Latinoamrica de la editorial
ms grande en Buenos Aires.
13
Domingo. Tres de la tarde. Exterior.
Franco Magnello me cit para pulir detalles en el nuevo
Politeama. Nuestro cruce de correos electrnicos y mensajes
en Twitter era caudaloso.
A veces, incluso, ligeramente infernal.
Franco Magnello tena el aspecto fsico de cualquier
hombre plido y cansado que haba vivido demasiado, aun-
que el brillo en sus ojos azules le daba cierta distincin de
poca. Joven, pero a punto de cumplir sesenta y nueve aos.
Aunque me haba advertido que no lo hiciera, intent
hacer un poco de eso que los guionistas de historias policia-
les suelen llamar tareas de inteligencia.
No me sorprendi mucho descubrir que Franco Mag-
nello era un empresario acaudalado. Haba hecho buenos
negocios en reas como tecnologa, servicios e infraestruc-
tura durante los ltimos quince aos. Tambin haba ga-
nado varias licitaciones para construir crceles en Crdoba
98
y por lo menos tres autopistas en distintas provincias de la
Patagonia.
Incluso tena algunas inversiones importantes en me-
dios. No haba ningn registro de su paso por ninguna orga-
nizacin poltica pasada o presente.
Descubr que, pese a todo, mi hermano no tena una
oficina en Puerto Madero: tena un edificio completo. Con
estacionamiento.
No haba mucha ms informacin sobre l. Eso era todo
lo que, al menos alguien como yo, poda alcanzar a saber
sobre Franco Magnello.
Pero ahora estaba ante m.
Quers saber realmente quin soy? Qu ganara ha-
cindote escuchar mis historias truculentas sobre algo que
hoy sera tan absurdo como proponerse erradicar el gusto
burgus de la CocaCola?
Por qu debera depositar en tus manos, deca Franco
Magnello, la vela ardiente de un velatorio poltico que no te
corresponde?
Sostena un cigarrillo apagado con la mano derecha
y buscaba un encendedor con la izquierda. He visitado a
algunos de mis antiguos compaeros, dijo. Pero los sobre-
vivientes estn bajo el yugo de esa suma de trivialidades
cotidianas que hoy se aceptan como forma de vida.
Los dos o tres compaeros que no se haban casado, ni
tenido hijos, ni trabajaban como empleados de cuello blanco,
dijo Franco Magnello, se convirtieron en individuos dema-
siado grises como para perder tiempo con el futuro.
Franco Magnello me mir a los ojos y dijo:
99
 Nada de eso importa porque la Historia se va a rescribir
cuando cumplamos nuestra misin.
Sonre por cortesa. Le pregunt a qu se refera. que bajo ningn aspecto podran tratarse en su biografa.
Me refiero a que la historia va a reescribir todas sus
coordenadas. Las siglas a. de C. y d. de C. van a dejar de
significar antes y despus de Cristo, dijo Franco Magnello,
para convertirse en antes y despus de Conocernos.
El mozo dej la cuenta sobre la mesa.
Me pareci una descortesa pedirle a mi amigo que pa-
gara su caf.
14
Cuando uno idealiza un objeto, termina por ubicarlo en
una dimensin difusa. Una dimensin en la que el objeto
pierde su realidad. O al menos los rasgos indispensables
para considerarlo real.
Mi breve paso por la televisin me dej una leccin: esa
gente existe.
Debajo del maquillaje y de los vestidos y de las corbatas
de canje; debajo de las siliconas y de todos los hilos injerta-
dos por los cirujanos plsticos, las personas de la industria
del espectculo son reales.
Marcelo Tinelli, por ejemplo, no era petiso como el resto
de los que trabajan en la televisin, pero en persona tena
esa clase de arrugas de expresin que ni los iluminadores
ms esmerados del cine porno en Hollywood logran disimu-
lar en un primer plano.
Martes. Tres de la tarde. Interior.
Oficina privada de Marcelo Tinelli. Cinco televisores en-
100
cendidos. Caf humeante sobre el escritorio. Todos los ges-
tos de alguien sin tiempo que perder planificando los puntos
Quers tomar algo?
El gran terrorista neuronal del pas, el primer propa-
gador masivo de Ondas Neurodegenerativas de Trasmisin
Radial, el enemigo de mi amigo, me preguntaba si quera
tomar algo.
Para sentarme frente a l haba tenido que llamar a
dos voceros que ni siquiera se conocan entre s, luego al
relacionista pblico de lo que quedaba de su productora, y
despus combinar das y horarios con meses de anticipacin
slo para que esos das y horarios mutaran diez veces antes
de concretarse.
Esa larga cadena de intermediarios haba resultado
ms aceitada que lo habitual porque Marcelo su vocero
ms obsecuente lo llamaba as: Marcelo tena curiosidad
por conocer al tipo que escribira su vida.
Quers tomar algo?
No hay guionista de programas infantiles que ignore
que est prohibido responder una pregunta con otra pregun-
ta. Pero yo quise demostrarle rpido cul sera el tenor de
nuestra relacin.
Uss chaleco antibalas?
Nunca le confes a Franco Magnello que ese instante
en el que nuestro objetivo se volvi real tanto que poda
sentir su perfume Polo Ralph Lauren haba estado dando
vueltas en mi mente durante meses.
Tampoco le confes que la reaccin de Marcelo Tinelli
101
ante mi ataque no tuvo nada que ver con lo previsto.
Lo nico que hizo fue rerse.
15
Las primeras entrevistas fueron speras y no tuvieron
otra funcin que esa que los malos guionistas de una sitcom
llamaran romper desesperadamente el hielo.
Apenas recuerdo que la infancia del objetivo consista
en un rejunte de ancdotas resecas de toda originalidad, li-
gadas a un terruo intrascendente de las afueras de Buenos
Aires.
Los siguientes encuentros, dijo Magnello al revisar mis
apuntes, sin duda fueron ms productivos.
A la historia menor de su paternidad, que era exacta-
mente idntica a la paternidad de cualquier otro hombre,
se le haban ido sumando algunos detalles que Franco Mag-
nello se ocup de catalogar como revelantes para el xito del
operativo.
Sus hijas tenan autos que la prensa ya no se haba
molestado en conocer (un viejo Volkswagen New Beetle
Advance 2.0 azul y un Mini Cooper Dot 2.5 blanco perla),
dos viejas nieras que ahora funcionaban como sus personal
shoppers y un rgimen hermtico de salidas y entradas al
edificio donde viva su padre.
El objetivo tena una vida personal aburrida y sus hijos
ya no lo necesitaban.
Haba dejado de viajar por placer y slo se instalaba en
Punta del Este o en Miami para distintas apariciones pro-
gramticas en la prensa argentina.
102
En lo que se refera a su propia seguridad, nuestros
mrgenes de accin eran reducidos. El objetivo no sala de
su departamento a menos que necesitara supervisar algn
negocio, y sus negocios eran cada vez menos.
Excepto en el ao dos mil once, cuando tuvo algunos
encuentros furtivos con otro hombre en la Imperial Suite
del Faena Hotel informacin que, por supuesto, me haba
confesado entre lgrimas y para que jams se publicara en
su biografa, el resto de sus amantes era un coro estable
de vedettes fuera de circulacin.
El problema era que las reciba en una oficina especial
de su productora. Un espacio de cuarenta metros cuadrados
con muebles de estilo francs, paneles de insonorizacin y
cortinas de terciopelo negro alrededor de una cama king size.
La brecha de seguridad se volva, en trminos de Franco
Magnello, inviolable.
Te muestro esto como gesto de confianza, me haba
dicho el objetivo. Como siempre les digo a los periodistas
cuando los traigo hasta ac, esto es un estricto off the re-
cord. No es para que lo cuentes.
Y por ltimo, el objetivo sola agregar:
Mi productora siempre tiene espacio para los buenos
guionistas...
Despus de los cincuenta, toda la creatividad de Marcelo
Tinelli se haba focalizado en distintos aspectos empresaria-
les del ftbol y en las diferentes instancias de su prctica.
Nuestro objetivo, dijo Franco Magnello, es un traidor y
un burgus tpico. Y no estoy usando la palabra burgus con
el sentido militante que Jean Paul Sartre us para satirizar
103
a los burgueses, sino burgus en el sentido parasitario que
Charles Chaplin retrat asqueado en Tiempos Modernos.
Un tipo enlodado en la monotona de una existencia de
empresario taciturno, donde todo tena que pasar por el fil-
tro sobreactuado del humor.
16
Mircoles. Once de la maana. Interior.
Ya me haba contado la aburrida historia de sus tatua-
jes y me haba confesado off the record que desde haca diez
aos era portador deyasabsqu (aunque yo nosu- como diran los malos guionistas de telenovelas, en desgracia.
pieranimeinteresarasaberlo).
Despus de casi cuatro meses de reuniones cada lunes,
jueves, sbado y domingo, en su oficina y en su casa, para el
objetivo me haba convertido en eso que los malos redactores
de la paleoltica prensa grfica llamaban un confidente.
Sus custodios haban dejado de revisarme y una de sus
hijas la ms fea se haba redo con su marido al or-
me inventar una ancdota amorosa falsa a cambio de una
ancdota real de su padre. Slo por eso, me dijo el objetivo,
slo por esa clase de halagos naturales de sus hijos, dijo,
haban nacido las carreras de muchos famosos comedian-
tes argentinos. Lo dems siempre fue mi capacidad para
reciclar formatos.
Intent volver al tema original de nuestra discusin,
que haba sido la poltica.
Siempre se ha vinculado a tu productora con cierto ser-
vilismo poltico, dije.
Cualquier guionista de cine dramtico sabe que una
104
pregunta formulada de ese modo es lo que suele llamarse
un atentado descarnado contra la diccin de un actor pro-
fesional.
Pero al objetivo le fascinaba sentirse interpelado por lo
que a veces llamaba un intelectual.
En este pas, dijo despus de pensar un poco, pods fu-
mar adentro de una garrafa. Sonri complacido con su pro-
pio chiste y volvi al tema de los comediantes.
Insisti en que anotara la lista.
Todos pertenecan al siglo pasado y haban ido cayendo,
Mi hermano, mientras tanto, continuaba sorprendin-
dome. Respuestas como esa de la garrafa ni siquiera son es-
pontneas, me dijo. Segn los informantes de Franco Mag-
nello, el objetivo le haba asignado a un equipo especial de
viejos guionistas la tarea de suministrarle frases ingeniosas
para utilizar durante nuestras entrevistas.
Algo muy parecido al odio comenz a gestarse en al-
gn rincn de mi conciencia mientras imaginaba a decenas
de colegas guionistas trabajando en frases ingeniosas para
Marcelo Tinelli. Por qu no me habran llamado a m para
un trabajo como ese antes?
17
Jueves. Doce del medioda. Exterior.
Franco Magnello dijo que la Historia Universal era
como una largusima cinta de Mbius. Un objeto no orien-
table, con un solo borde y que slo en apariencia tiene dos
caras.
105
 Si alguien se desliza hacia la derecha sobre una cinta de
Mbius, dijo mi amigo, al dar una vuelta completa aparece-
r siempre sobre la izquierda.
Todos nos deslizamos a lo largo de esa cinta de la His-
toria Universal.
Siempre se trat de una evolucin, dijo.
Como en la cinta de Mbius, la evolucin es una revolu-
cin lenta pero inevitable.
Nuestro error fue no haberlo entendido antes, dijo Fran-
co Magnello, acomodndose una y otra vez en la silla. Al no
haberlo entendido, quisimos precipitar el proceso revolucio-
nario y fallamos. Cuando hayamos cumplido nuestra misin,
agreg, no habremos dado un paso hacia una evolucin de las
armas, sino hacia una revolucin del pensamiento.
Cuando Franco Magnello me someta a esos lcidos des-
tellos de lirismo guerrillero, me senta orgulloso de ser su
amigo. Su recluta. Su mano ejecutora.
18
Marcelo Tinelli reaccion de un modo previsible cuan-
do le pregunt acerca de las Ondas Neurodegenerativas de
Trasmisin Radial.
No s de qu ests hablando.
Al objetivo le gustaba tutearme. Como si yo fuera uno
de esos millones de televidentes que l, dijo, siempre haba
sentido como se siente a un amigo.
Ondas Neurodegenerativas de Trasmisin Radial, dije.
ONTR.
En serio, insisti el objetivo, no s qu es eso.
106
Previendo esta situacin, los informantes de Franco
Magnello me haban confeccionado una lista cronolgica de-
tallada de las distintas operaciones bancarias vinculadas a
la adquisicin de las distintas piezas necesarias para mon-
tar el sistema de ONTR en su productora.
Eran pagos millonarios, muchos de los cuales nunca se
haban completado.
No quise dilatar el momento jugando al detective sal-
vaje.
En julio del ao dos mil ocho, dije, tus programas co-
menzaron a emitir Ondas Neurodegenerativas de Tras-
misin Radial. Tengo entendido que slo fue por motivos
comerciales.
El objetivo hizo una mueca de incomprensin.
Algo que sus guionistas jams habran previsto.
Por favor, dijo Marcelo Tinelli, eso no existe.
El objetivo llevaba puesto un traje claro. Se afloj el pa-
uelo de seda azul que usaba como corbata y dijo:
Hace unos aos quise empezar un negocio. Fue mi error,
lo reconozco. Alguien que lleg hasta m recomendado Por
gente de arriba, quiero decir. Y tambin por varias personas
del ambiente. Era un tipo muy insistente. Muy particular.
El objetivo puso dos dedos en ve sobre uno de sus hom-
bros y dijo:
Ya sabs a qu me refiero con gente de arriba. Un ministro
me empez a hablar de l. Eran socios en algunas concesio-
nes provinciales, creo. Nunca quise averiguar demasiado.
Cuando me reun con el tipo, me dijo que necesitaba de ma-
nera urgente a un inversor que lo ayudara a revolucionar la
107
tecnologa de medios. Me habl de instalar presidentes, me
habl de manipular conciencias Era un tipo bastante de-
lirante. Pesado. Acababa de ganar una licitacin para cons-
truir crceles no s dnde, pero todava necesitaba mucha
guita para aterrizar en el negocio de los medios...
El objetivo verific que nuestra charla estuviera gra-
bndose y repiti que ahora estbamos hablando en estricto
off the record, otra vez.
Hice lo nico que me pareci ms equilibrado para dejar
contentos a todos. Nunca Nunca quise tener problemas
con la clase poltica.
Marcelo Tinelli cruz las piernas sobre el silln y con
una voz muy seria dijo:
No es bueno para ningn negocio.
Al final me ofrec a financiar una parte de la inver-
sin, solamente para sacarme de encima a ese tipo. Un tipo
peligroso, con un pasado muy Al final, mi verdadero pro-
blema fue que nadie quera mostrarme los resultados de
esa supuesta revolucin tecnolgica. Es verdad compr
algunas piezas, traje un equipo de ingenieros desde Es-
tados Unidos para que construyeran no s qu aparato
extrao Pero nunca hubo resultados. Era una mentira.
As que me retir del negocio sin terminar de pagar mi parte
de la inversin final. Qu se supone?, dijo el objetivo, con
un tono sbitamente rabioso. Qu tengo que regalarle mi
propia guita a cualquier amigo del gobierno?
Una mentira, repet.
Una mentira, dijo el objetivo. Pas hace ms de diez
aos.
108
Despus hubo eso que los guionistas ms ortodoxos no
pueden describir mejor que con el acotado trmino de un
incmodo silencio de radio.
El objetivo se levant de su silln ejecutivo y me pidi
que no volviramos a vernos hasta la semana siguiente. Via-
jaba a Nueva York.
Siete horas despus me llam una de sus secretarias.
Quera decirme que el seor Tinelli nunca haba querido
ofenderme y que, seguramente, en cuanto regresara a Bue-
nos Aires, podramos continuar nuestras reuniones como de
costumbre.
Usted ya sabe cmo es Marcelo, dijo la secretaria. Un
poquito calentn. Ah, y no quera olvidarme, dijo la secreta-
ria, el seor me pidi que lo pusiera en contacto hoy mismo
con uno de los directores del Departamento de Televisin
de la productora. Estamos buscando guionistas con talento
para un nuevo proyecto y el seor Tinelli confa en que usted
evale una oferta
Franco Magnello me haba advertido sobre cosas as.
Y mi hermano no se equivocaba. Cuando el objetivo in-
tentara por todas las vas posibles cooptar nuestra voluntad
de luchar, el momento de actuar estara cerca.
Impost la clase de voz que un psimo guionista cmi-
co llamara de pquer y dije muchas gracias, seorita. Pero
yo soy el bigrafo del seor Marcelo Tinelli, no una de esas
bailarinas que decoraban sus programas. Dgale que no se
preocupe. Dgale que nuestra conversacin slo tena como
fin la reconstruccin fctica de su vida. Dgale que nada de
lo que ocurri esta tarde va a afectar nuestro trabajo.
109
 19
Viernes. Diez de la noche. Interior.
No haba mayor conflicto ideolgico ni desobediencia
doctrinaria, dijo Franco Magnello, que la sbita toma de
conciencia revolucionaria.
Eran cambios tan imprevisibles, en aquella poca.
Nueve horas despus de su ltima operacin en la orga,
cuando el boletn con el parte de las acciones ya estaba
impreso y las compaeras del ala de Difusin y Prensa se
preparaban para distribuirlo por las vas clandestinas de la
poca, tres agentes del Batalln de Comandos Seiscientos
Uno, vestidos de civil, tocaron la puerta de su departamento.
Era un departamento alquilado por la Conduccin, dijo
Magnello.
Se supona, dijo con voz algo ms lgubre, que era
seguro.
Las sbitas tomas de conciencia revolucionaria eran de-
masiadas entre los compaeros. Sabs qu dijo el sargento
que me apuntaba con el FAL? Dijo que por la misma guita
por la que nosotros sobornbamos a un custodio para re-
ventar a un ejecutivo de YPF, ellos sobornaban a cualquier
pichi de Che Guevara para reventar a veinte comandantes
subversivos de los nuestros.
As aprend como se ganan las guerras modernas, dijo
Franco Magnello. Con guita, con tiempo y con serenidad.
Recuerdo haber alzado una de mis manos cuando es-
cuch cmo cargaban el FAL, dijo Franco Magnello. Con la
otra saqu mi pistola cuarenta y cinco y empec a disparar.
No fui el ms lastimado del lugar aquella noche, dijo.
110
20
Los das previos estuvieron dominados por esa calma
frgida frgida, no fra que el Gran Diccionario de Lu-
gares Comunes, ante el que todo guionista se ha arrodillado
alguna vez, llamara tensa.
Franco Magnello se haba dedicado a las ltimas tareas.
Dudaba entre una pistola Ruger veintids Rimfire y una Ru-
ger Serie-P noventa y cinco. La Serie-P noventa y cinco tena
dos ventajas: balas de nueve milmetros y un excelente si-
lenciador de fabricacin casera. Con un tubo de PVC plsti-
co, dos arandelas del dimetro exacto y el tiempo correcto,
Franco Magnello me haba enseado a construir silencio
donde deban sonar pequeas explosiones.
Lo esencial ya estaba resuelto: cualquier cinfilo sabe
cmo utilizar un arma.
El resto fueron nuestros ltimos mensajes en Twitter.
Estamos hablando de un verdadero compromiso inte-
lectual con el destino de la Nacin.
Yo los lea mientras aceitaba el brocal y el muelle del
gatillo.
Estamos hablando de algo mucho ms concreto que los
proyectos de Carta Abierta.
Mientras practicaba mi tcnica para desenfundar.
Matar a Tinelli es activar la Revolucin del Pensa-
miento.
Si hay una deuda de Tinelli, no es conmigo sino con el
Pueblo.
Mi ltima reunin con el objetivo sera dentro de cua-
renta y ocho horas.
111
 21
Alguna vez, el objetivo haba intentado estudiar Admi-
nistracin en la Universidad Argentina de la Empresa, pero
su acercamiento a todo esfuerzo intelectual por mnimo
que fuera haba sido inservible. Nadie que haya formado
una empresa desde la nada y luego se haya convertido en
un tipo influyente, deca Marcelo Tinelli, lo logr despus de
haber estudiado nada.
Yo no pretenda intercambiar detalles sobre los escritos
de Anaximandro de Mileto; slo quiero que conste en esta
biografa que un hombre de xito no lee.
Sabs qu es ficcin?, me pregunt una vez. Ficcin no
es ningn libro de Asimov, Hoffmann, ni Cheever.
Sabs qu es ficcin? La amistad femenina es ficcin.
Por supuesto, sus guionistas le estaban ofreciendo ma-
terial de primera calidad.
Lo saba bien porque yo haba escrito esa misma lnea
haca unos aos. Era parte de un guin bastante innovador
para una comedia romntica que en Ideas del Sur haban
descartado de inmediato. Pens en mi Ruger Serie-P noven-
ta y cinco y en la voz de Franco Magnello para calmar mi ira.
22
Viernes. Cuatro de la tarde. Interior.
Mi biografa deba quedar escrita y corregida antes de
que eso que Franco Magnello llamaba sorpresas insalvables
interrumpieran el ritmo de trabajo.
Doce horas antes de la reunin final con el objetivo,
decid incluir todas esas ancdotas y episodios que Marce-
112
lo Tinelli me haba pedido que borrara. Me convert en eso
que los buenos guionistas de thrillers digitales llaman un
empleado defraudador.
El captulo se llama Confesiones.
No me resultaba difcil visualizarlo como el nico moti-
vo por el que alguien con ms de un dedo de frente gastara
su dinero a cambio de un cmulo de pasta celulsica recor-
tada, encuadernada y plagada de distintas inyecciones de
tinta contando la vida de Marcelo Tinelli. Tambin disponi-
ble en ebook.
23
Captulo Final:
Matar a Tinelli
Tal vez sea el momento de apartarme de la lgica sintc-
tica del control remoto y concentrarme en algunas nociones
bsicas del arte del guin.
Esto slo es un prembulo al captulo final de la pri-
mera biografa que narra la vida de su protagonista hasta
el exacto momento en que es asesinado por su bigrafo.
Por lo tanto, querido lector, creo que podrs prestarme
cinco minutos de lo que quede de tu minusvlida atencin
para saber de qu estamos hablando cuando hablamos de
metalepsis.
Figura retrica que consiste en expresar una accin me-
diante otra relacionada metonmicamente con ella.
El primer disparo traspas el hgado con una trayec-
toria descendente frontal, desgarr la vena esplnica en el
estmago y termin alojada en el respaldo del sof.
113
 As comenz a morir Marcelo Tinelli, el enemigo del
Pueblo.
Y no estoy usando la palabra comenzar en el sentido en
el que Sofa Scicolone comenz a tener xito cuando se cam-
bi el nombre a Sophia Loren, sino comenzar en el sentido
en que las funciones vitales del aparato digestivo y respira-
torio se interrumpen y producen la necrosis isqumica de
todos los rganos.
Domingo. Once de la maana. Interior.
El objetivo estaba en su departamento. Sus custodios ya
haban salido hacia la estancia en Baradero.
El objetivo esperaba llevarme con l en su BMW 545
ms tarde.
Digamos que el objetivo esperaba varias cosas.
En cierto modo, el primer disparo silenciado de mi Ru-
ger Serie-P noventa y cinco son como un reproche por aquel
ataque de divismo en su oficina, cuando acus a mi herma-
no, sin ni siquiera atreverse a nombrarlo, de ser un simple
estafador.
Mientras el objetivo se sujetaba el borde superior del
hueso nasal el segundo disparo se lo haba desprendido
casi por completo, se lo dije.
Incluso us la palabra son, pero no le caus gracia.
El objetivo quiso gritar.
Digamos que no pudo.
S pudo inclinar la cabeza.
Por eso el tercer disparo se incrust en la meninge in-
termedia que protege al sistema nervioso central.
El aracnoides.
114
El objetivo se qued quieto.
Eso que se llama lquido encefalorraqudeo blanque-
cino y coloidal comenz a ensuciar el sof.
Los otros doce disparos fueron bsicamente anecdticos.
Tengo entendido que los diarios dedicaron extensos su-
plementos desplegables con los detalles de lo que compararon
con un magnicidio.
Tambin hablaron de la venganza de un guionista re-
chazado por Ideas del Sur y de un sicario enviado por un
extrao socio con el que Marcelo Tinelli haba intentado
montar ciertos negocios oscuros unos cuantos aos atrs.
Por favor.
Esto, querido lector, es lo que los diarios no van a con-
tarte nunca porque jams estuvieron en el lugar.
Lo que sigue es una exclusiva.
Algo mucho ms interesante que las fotografas de un
conjunto de viudas revoloteando alrededor de un atad va-
co mientras esperan cobrar su porcin de un lucro de aos
con el dinero que le haba sido prometido y luego robado a
Franco Magnello.
Mi amigo tambin dijo que eso pasara.
Dijo que destruiran mi reputacin como guionista,
mientra que a l lo acusaran de haber sido en el pasado un
delator, un traidor y un falso revolucionario devenido en un
vulgar y codicioso empresario.
Franco Magnello no se equivoc. Tambin dijo que se
ocupara de m una vez que las cosas se calmaran. En lo
inmediato, no necesitara atraer la atencin sobre su vida y
sus negocios. Por eso comprendo que Franco Magnello repi-
115
ta que no me conoce y que jams me vio o estableci algn
tipo de relacin conmigo.
Comprendo y respeto la decisin.
Porque l es mi amigo.
Aprovecho tambin la ocasin para agradecerle las
ideas rectoras que colaboraron con la escritura y correccin
de este libro. Jams hubiera podido remover las balas del
cadver ni anotar su exacta trayectoria anatmica si Franco
Magnello no me hubiera nutrido con su vasta experiencia
directa en combate.
Tambin le agradezco haberme introducido a la tcnica
de disolucin por hidrlisis alcalina, un sistema que funcio-
n maravillosamente bien cuando arrastr el cadver del
objetivo hasta la baera.
Lo ideal para que el proceso no demore ms de dos horas
son veintisiete kilogramos de presin por pulgada cuadrada.
Sin esa presin, la mezcla de hidrxido de potasio y agua
a ciento setenta grados centgrados necesita al menos doce
horas para reducir el cadver de un adulto comn a una
pequea cantidad de fosfato clcico.
Franco Magnello siempre fue un adelantado en los
negocios: debido a sus ventajas ambientales, la industria
funeraria local tendr que esperar aos para descubrir que
la hidrlisis alcalina es ms exitosa que el entierro o la cre-
macin.
Terminado el proceso, junt lo que haba quedado del
objetivo con una escobilla y lo tir en el inodoro. Me hubiese
gustado que fuera Franco Magnello en persona el encargado
de tirar la cadena y enviar al objetivo a la cloaca.
116
Fue un homenaje obvio a todo lo que Marcelo Tinelli
haba producido en los medios durante dcadas. Pero las
acciones drsticas, dijo alguna vez Magnello, siempre se
conjugan con los homenajes obvios.
Lo que la polica podra llamar escena del crimen es
algo que la Historia podra recordar como un Manifiesto,
escribi alguien en un sitio de noticias sobre el caso. Me gus-
ta la frase.
Todo buen guionista sabe que hay dos cosas a las que
debe estar alerta: las grandes frases pronunciadas al azar y
las ltimas palabras de alguien importante cuando no vol-
veremos a escucharlo durante un tiempo.
Nunca le pregunt a Franco Magnello por qu me haba
elegido. A la distancia, entiendo que la razn mas legtima
de su eleccin no fue poltica, ni ideolgica, ni instrumental.
El nuestro fue un vnculo de amistad.
El resto de mi historia, una vez que la polica descubri
el verdadero motivo por el que Marcelo Tinelli haba desapa-
recido, es eso que los guionistas a cargo de cualquier taller
de escritura suelen llamar de pblico conocimiento.
Las crceles de mnima seguridad, por otro lado, no son
tan trgicas ni peligrosas como en las pelculas.
El editor responsable de mi biografa sobre Marcelo Ti-
nelli le dijo a mi abogado que el libro ya es un xito, aunque
an no se haya publicado. A m me dijo que, sin abandonar
el registro biogrfico original ni las intervenciones de Fran-
co Magnello que yo considere pertinentes aadir al relato,
incluyera al principio una pequea advertencia, deliberada-
mente confusa, como para darle a las sorpresas insalvables
117
del texto cierta salida ficcional. Yo tambin soy un pjaro enfermo
Me recomend una frase algo trillada, pero Franco
Magnello me enseo que, a veces, las concesiones son nece-
sarias para seguir adelante y triunfar. Ahora que pasaron
unos meses y el recuerdo de Marcelo Tinelli se diluye en la
nada definitiva, l mismo se permite visitarme en la crcel.
Lo hace en horarios especiales, inaccesibles para el resto de
los visitantes. Franco Magnello es un hombre influyente, no
hay dudas. Desde hace unas semanas, llega acompaado
por un equipo de filmacin y l mismo me hace preguntas
De acuerdo, ah va.
para lo que, dice, que va a ser un documental sobre nuestra
Hace mucho tiempo, cuando no me haba acostumbrado
misin.
todava a responder por reflejo no soy l, slo me parezco
Ahora no hay hombre ni mujer en los medios argentinos
cuando la gente se detena a mirarme, cierta vez, de regreso
que no est dispuesto a invertir en mis proyectos, dice Fran-
del polgono de tiro, entr a mi departamento, dej la pistola
co Magnello.
al lado de la laptop y revis los mails. Perdido entre correos
Sobre mi libro, despus de una breve discusin por-
que nunca iba a leer, mezclado entre el spam y entre mu-
que un best seller est obligado a encapricharse para final-
cha otra basura, ah estaba, breve y elocuente, el mensaje
mente ceder, acced a colocar la siguiente advertencia:
de un editor de Millenium Club. Con timidez, con eso que,
Los hechos narrados son verdicos, ninguna semejanza
algunos das despus y a lo largo de mltiples charlas per-
con la realidad es casual.
sonales l mismo reconocera como el terror que produce
el descubrimiento de un tesoro virgen, el editor me avisa-
ba que Millenium Club la casa editora ms importante de
las letras hispanoamericanas estaba interesada de he-
cho, muy interesada en publicar mi novela. Un texto que
cambiar la manera de leer la literatura argentina, deca el
mail, aunque un par de renglones abajo tambin deca o
ms bien sugera que tal vez hiciera falta algn retoque
menor. Sobre todo en el ttulo que, aclaraba el editor, con
evidente pavura ante su tesoro virgen, poda sonar dema-

118 119
siado fuerte para el primer libro de alguien con una voz elo-
cuente aunque prcticamente desconocida. No me import,
porque con una de las tres balas que haba en el cargador de
esa pistola, la que reposaba fra junto a mi laptop, pensaba
volarme la sien derecha. Un tiro y hasta la vista. Buenas
noches, punto final. Pero ah estaba el mail. Millenium Club
haba decidido editar mi novela. Tapas duras, diseo de cu-
bierta personalizado, foto en blanco y negro en la solapa y
una tirada mnima inicial de cien mil ejemplares slo en la
Argentina. El pedestal porttil para convertirme en lo que
se conocera como el genio de la amarga lucidez. La pistola
sigue en su estante aunque ese living ya no es el mismo,
este nuevo departamento es ms grande y todava asusta
a los invitados. No lo digo por mis colegas escritores, a los
que la realidad concreta y tangible de una herramienta dise-
ada para matar les resulta tan irreal como cualquiera de
sus fantasas literarias de profunda inquietud social un
tpico que me asegura que seguir hacindome cada vez
ms rico con mi mundaneidad, sino que lo digo, ms bien,
por los periodistas, a los que suelo recibir en ese living exclu-
sivamente para que noten la presencia inmediata del arma
sobre la que nunca digo nada, a pesar de su escaso hu-
mor al verla. Al punto, incluso, de llegar a considerarla un
sntoma ms del autoritarismo que en teora porque
nunca leen mis novelas, ni siquiera antes de hacerme un
reportaje flota sobre cada una de mis pginas. Hasta el
momento en que ese mail emergi desde el abismo y me
convert, en el lapso de una semana de intenso trabajo de
la industria cultural, en un best seller, las mujeres se di-
120
vidan entre las fascinantes y las despreciables catego-
ras que no son mas, sino de una mujer fascinante mien-
tras que mi vida sexual surfeaba una emocin comparable al
de un Curso Introductorio a la Entomologa Forense. Si me
permiten, voy a explicarme. Para m, las mujeres eran una
cuestin tan vvida como esa sucesin ecolgica de artrpo-
dos que se instalan en un cadver y determinan su deceso.
Algo invisible y absurdo. Por lo tanto, me interesaba mucho
ms invertir mi tiempo en leer y escribir. La disponibilidad
deja de ser un problema cuando ya no te preocupan las muje-
res. No voy a negarlo llega el momento de las provocaciones
fciles, enciendan sus grabadores, aspirantes a cronistas:
me com una dosis nada despreciable de culitos proletarios.
Culitos perfectamente redondos y turgentes incluso cuando
pertenecan a mujeres con algn niito esperndolas en
casa; mujeres de tez no siempre perfecta, aunque pasa-
bles, tragables, digeribles. Incluso ms all de los jeans de
tercera marca ajustados hasta la desesperacin y los lbricos
cinturones de cuero blanco. Pero ninguna de esas mujeres,
que todava me atrevo a conocer detrs de los mostradores de
cualquier negocio de ropa chiruzas, como las llamaran
mis damas fascinantes, ninguna de esas maravillosas
proletarias sin pudor a la hora de reconocer que nunca en su
vida haban ledo un libro, o a la hora tragar el semen de
quien supiera hacerlas pasear en un auto importado, ningu-
na de ellas, ni siquiera la mejor, se compara con la peor de
mis sufridas intelectuales imantadas por el poder de la pa-
labra impresa. Mujeres que asisten a mis presentaciones en
libreras de cadena y gozan con las dedicatorias escritas al
121
paso, con la sensibilidad conmovedora del falo. En esta in-
dustria tens que hacer la guita; entonces cuando tens la
guita, tens el poder y cuando tens el poder, tens las mu-
jeres, me dijo uno de los directores editoriales de Millenium
Club una tarde inesperadamente fra de abril, en privado,
como un padre que arroja a su hijo al mundo armado con un
sabio consejo. Fue antes de presentarme en una lectura en
la Feria del Libro de Barcelona. Y para que no duden de que
esto fue as, djenme apelar a Roland Barthes y su teora del
realismo. Este director editorial no slo es famoso por fumar
cigarros cubanos entre presentacin y presentacin, sino por
acostarse con cada una de sus colaboradoras l las llama
asistentes personales en la cama especialmente disea-
da a tal fin de su oficina, ese sacrosanto recinto de la cultura
argentina donde el champagne siempre est fro y las sba-
nas no son de cualquier satn, sino de ese satn blanco y
brillante decorado con las firmas ridculas de Charles Bau-
delaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine y Antonin Artaud.
Este director editorial el ms entendido a la hora de coci-
nar negocios fue el primero en anunciarme, de manera
oficial, que las infinitas tuercas de la industria cultural me
haban convertido en un best seller por lo que se inici
una segunda edicin, con una tirada de ciento cincuenta mil
ejemplares y tambin el primero en hacerme saber que las
sufridas intelectuales se convertiran en una plaga insis-
tente e incesante. A su entender, entonces, no haba mejor
opcin que recurrir otra vez al estante donde est esa pisto-
la ridcula que guards en tu casa. Y llegado el momento
inefable del fastidio, hacerles elegir entre la continuidad
122
existencial de uno mismo en el lugar o el arma. Una opcin,
hermanito, que sigue rindiendo frutos positivos a los creado-
res atormentados como vos desde hace dcadas. Dicho lo
cual, el hombre fuerte de Millenium Club sola enunciar una
lista contundente de onomsticos best sellers idnticos a
vos, aclaraba entre bocanadas habaneras, aunque tam-
poco es cuestin de abusar de los trucos semiolgicos a los
que el viejo Roland apelaba para referirse a la obra de otro
colega menor, previsiblemente francs y padre indiscutible
de le mot juste, Gustave Flaubert. Me gustara detenerme
a analizar los pormenores de mi novela Escandalosa, im-
piadosa, genial, como han escrito crticos bien pagos en la
contratapa de la edicin espaola, pero si escribiera slo
sobre aquello que tengo ganas, estara ignorando, si no la
nica, probablemente la gran leccin: no escribas nunca
nada que no pueda interesarle al resto. An as, les confieso
que aqu aqu, como me piden que escriba mis editores
madrileos, en la oscura habitacin de este hotel en
msterdam, a unas pocas cuadras del Museum het Rem-
brandthuis, las lecciones valen poco y nada ante la ms
pasmosa soledad. Les aclaro sin necesidad de ningn pie de
pgina tomen nota ahora, aprendices de cronistas educa-
dos en escuelas diferenciales de periodismo que no me
refiero a ninguna versin metafsica o potica de la soledad,
sino al episodio penosamente pragmtico e incontrastable
en el que nadie, ni siquiera uno de esos acompaantes mul-
tiuso de los que dispone Millenium Club para esta clase de
viajes, ninguno de esos individuos ominosamente masculi-
nos cuando no lesbianas tipo bomberos, ni siquiera
123
uno de esos tipos que no sirven ni para tomarse el whisky
del minibar, por lo que no puede llamrselos de otra manera
que latosos latosos, como dicen mis editores mexica-
nos, ni siquiera uno de esos serviles secretarios, queridos
camaradas, est en el lobby del hotel esperndome para lle-
varme a cenar, ni lo estar en las prximas horas. La opcin,
entonces, es socializar. Una gimnasia impracticable durante
las maanas, ese momento en el que por algn motivo siem-
pre despierto cuando me encuentro al otro lado del ocano.
No es que sea un ermitao. Pero socializar despus de cierta
edad se vuelve imposible porque como les ocurre a mis
traductores asiticos, hay un abismo imposible de sortear
sortear, dedicado con gusto a mis numerosos editores
centroamericanos entre esa nica etapa sincrnica en la
se forman los amigos en la juventud y las experiencias diacr-
nicas relatadas por cualquier desconocido cuando ya somos
adultos y nuestro ndice de rozamiento con la realidad ajena
es infinitesimal. Ustedes no saben la cantidad de manos que
deben estrecharse por compromiso durante un solo da par-
ticipando del IV Foro de Escritores Americanos en Praga. La
cantidad de besos hmedos en las mejillas que uno recibe de
profesoras de literatura menopusicas en los Congresos de
Literatura Argentina Comparada. Estn esos tipos no s
cmo llamarlos, que leyeron tu obra y la conocen de memo-
ria y la subrayaron y la anotaron y entonces creen conocerte
mejor que vos mismo. Tipos que jams consideran, ni por un
instante, que la literatura es una esgrima hecha con una
espada filosa pero incapaz de matar. Una espada de puro
artificio y pura imaginacin. Esos tipos persiguen a tu agen-
124
te literario algo de lo que la industria editorial prefiere
alejarte, pero ya no tanto cuando te hacen desembarcar en
Espaa durante meses y meses de llamados y mails y
nuevos llamados tratando de concretar una entrevista
siempre hay una tesis doctoral o un seminario de posgrado
como excusa hasta que lo logran principalmente por har-
tazgo y entonces te citan en un bar nunca hay que dejar
entrar a esos tipos a tu casa y descubrs que son fanti-
cos absurdos. Manacos que slo quieren registrar su voz
en un grabador digital interrumpindote cada vez que in-
tents ser sensato sobre tu obra porque uno nunca sabe
quin realmente pertenece a la posteridad de la academia
en ese club de subnormales o que quieren sumarse a la
lista de distribucin gratuita de la agencia de prensa de Mi-
llenium Club y recibir libros a cambio de subir las tapas y
algn epgrafe obsecuente a un sitio web de mala muerte.
Por cosas as, tu capacidad de confiar en el gnero humano
se resquebraja, se daa, se parte irreparablemente. Hay
una cortina que a veces es mejor cerrar. Si se mantiene
abierta, al otro lado slo puede terminar habiendo pjaros
enfermos, como esa paloma negra que aletea en la vereda de
enfrente. Nunca hay que comunicarles nada de ndole perso-
nal a los fanticos ni siquiera si hablan francs, son rubias,
tienen ojos verdes y un par de tetas slidas como un soneto de
Giacomo da Lentini, nunca hay que decir, por ejemplo, yo
tambin soy un pjaro enfermo, mucho menos si uno lo dice
en pantuflas y ante un ventanal barroco en la habitacin de
un hotel cinco estrellas en msterdam, una ciudad ligera-
mente ms melanclica que los peores domingos nublados
125
de Buenos Aires. El silencio es vital para no seguir deslegi- una frase atroz. Una sentencia. Una lnea inimaginable que
timando la figura del intelectual contemporneo, cranme. dispara un dolor profundo y patolgico. Yo tambin soy un
Pero ms trascendental es el silencio a la hora de resguar- pjaro enfermo, dije a unos pasos de distancia del senil Vi-
darse de estos tipos que acechan a la espera de publicar la-Matas. Un pjaro enfermo de maldad. Tal vez no tenga
una biografa no oficial. Hay un artculo bastante lapidario amigos, ni los haya tenido nunca. Tal vez ese colectivo de
en la web sobre mi carcter en Google se consigue bajo el nombres clebres y compaas privadas que insisto en lla-
ttulo Perfil ntimo de un best seller en el que incluso mar amigos no sea mucho ms que un club itinerante de
estoy citado textualmente. Fue en el after party de una sdicos hijos de puta que saben entretenerse a mi cuenta.
presentacin. Una novela indita de Enrique Vila-Matas en Aunque si quieren conocer una historia interesante sobre
Barcelona. S que haba muchos argentinos llevados por las relaciones humanas porque Millenium Club ya debe
la central europea de Millenium Club y s tambin que haber encuadernado estas pginas, ya debe haberles puesto
aquella noche haba tomado demasiado champn bebido una nueva foto de mi cara en la solapa y ya debe haberlas
es un trmino que amaran mis editores portugueses, aun- comercializado al precio internacional del papel, en fin, si
que los adivino perdidos con el barbarismo champn y realmente les preocupa entender cul es el viaje al fin de la
dije confieso que lo dije yo tambin soy un pjaro enfer- noche de un escritor, olvdense de Louis Ferdinand Auguste
mo. Son frases que se enuncian bajo estados penosos de Destouches. l no entenda que su momento de instituciona-
vulnerabilidad. Lo imprevisto fue un grabador y una innece- lizacin haba llegado. Yo s. Yo entiendo que a veces debe-
saria aunque comprensible mala intencin. Quise ser ran encerrarme y tirar la llave a la alcantarilla como en
sincero. Habl bajo esa ptina penosa de afectacin que el cuento del colega ligeramente olvidado Julio Cortzar,
suelo usar en pblico, con la excepcin de que, por una vez, con la diferencia de que, en la Buenos Aires actual, cual-
quise ser sincero. Soy un pjaro de esos que pueden volar quier vereda equivale a una cloaca. Hay cierto punto donde
a travs de continentes enteros sin dificultades, ajustados a encerrarse institucionalizarse suena mejor, queridos
una formacin, uno de esos pjaros que saben cundo volar traductores checos se vuelve una forma redituable de tra-
al frente y cundo refugiarse detrs. La cita del artculo es tar con el mundo. El cierre de la esfera pblica. La negacin
textual y cursi, aunque eso no le quita el sesgo autobiogrfi- del Otro. En mi caso, un claro retorno a los orgenes. Con mi
co. Yo tambin soy un pjaro enfermo. Entonces algo pro- laptop y la suficiente cantidad de protenas y vitaminas, no
fundo en mi ser mana dedicado a mis editores en Chile y sera necesario volver a traspasar el umbral de ninguna habi-
Mxico, verbo manar y la confianza se apaga, se deforma tacin. Quedaran las ventanas en msterdam, los pjaros
y deviene prudencia. Puede ser una mirada. Casi siempre es enfermos, los contratos millonarios por novelas cientfica-

126 127
mente condimentadas y los rigurosos plazos de entrega. Un
mundo conveniente, productivo y libre de experiencias. Res-
tara nicamente la experiencia del mercado, que ni siquiera
tuvo Gustavo Adolfo Bcquer cuando se encerr en un conven-
to a escribir. Pero de qu creen que se trata esta pequea
pieza autobiogrfica sino de mi experiencia capital con el
mercado? Cul creen que es el motivo de este vmito ininte-
rrumpido de memoria? No hay didactismo, no hay moralismo,
no hay un ms all de la letra escrita, porque si existe un tras sea redituable y yo s cmo mantenerlo redituable,
modo de relacin que haya definido en su prctica todos los
valores tericos del capitalismo como nunca desde la Revo-
lucin Francesa, entonces estamos hablando de sadomaso-
quismo. Un dispositivo donde el placer y el dolor se limitan
mutuamente en proporciones infinitesimales. Como las
ventanas en msterdam. Como los pjaros enfermos. Como
mis pginas y yo. El quid por el que un best seller se autoayuda traducida, querido lector? Cul es mi responsa-
arriesga siempre a descubrir sus sentimientos cuestiones
profundas y reales, cuestiones inaccesibles a ese gran pbli-
co de amas de casa que envidiara el mismsimo Michel
Houellebecq si estuviera vivo, el nico ancla capaz de
arrancarlo de su vida de burgus acomodado mi vida de
burgus acomodado, no es ms que una mujer. No cualquier
mujer, por supuesto. La clase de mujer a la que accedemos
quienes surfeamos la ola ms alta del xito. La clase de mu-
jer que te lleva a componer una oda sin puntos aparte sobre
el sadomasoquismo por el puro placer del dolor. Una mujer
por la que activ todo aquello que hoy estara dispuesto a
resignar por la comodidad difana de una bonita y bien paga
institucionalizacin. La palabra es responsabilidad. La
128
pregunta es acerca de las fronteras de la responsabilidad.
Los deberes sociales del escritor. Su responsabilidad ante
los lectores. Es tarde para hacer un replanteo ahora, pero no
hay nada mejor que la escena de un avin cado y en llamas
para mirar hacia atrs y comprender. Te debo algo a ti
pregunto con benevolencia latinoamericana, estimado lec-
tor? O t me debes a m? Este gran juego de fichas de domin
que llaman prestigio y que me entregan en bandeja mien-
hermano latinoamericano y/o hispanoparlante, no se tra-
ta de mi sobrenatural talento para raspar el anquilosado
sentido comn de mis lectores? Entonces cul sera exacta-
mente mi responsabilidad social? Violentar tu benevolente
agnosia y romper todo lo que considers bueno y justo en
esta vida de constitucionalismo republicano y literatura de
bilidad social? Entibiar mis opiniones lacerantes, cajonear
la daga envenenada del cinismo y contentarme con el silencio
mrbido del aburguesado? Tomemos, slo como ejemplo, el
caso de la infidelidad. La infidelidad es como el cncer, que
no se busca pero te encuentra, y cuando te encuentra no deja
de crecer. Es de mi penltima novela. Doce mil trescientos
ejemplares vendidos en Buenos Aires durante la primera
tarde en vidriera. Hay una psicloga argentina, con el pelo
lacio y largo y negro y una nariz que ganara el primer puesto
en un concurso de iconografa de propaganda para la Hitler-
junge les he dicho que s cmo sostener un ritmo redituable
en esta industria, camaradas, hay una mujer, en fin, que
no slo envi un sinfn de cartas documento a Millenium
129
Club para que sacaran mi novela de circulacin me acusa-
ba de apologa del adulterio, sino que, al final, cuando
ced a la presin de un editor porque la novela haba alcan-
zado su pico de ventas y la polmica slo haba empastado el
tono de todas mis entrevistas, le respond con un mail. Colo-
qu mis dedos sobre el teclado y escrib. Comet el peor de
los pecados que puede cometer un hombre, que no es haber
sido feliz, como poetiz un colega ciego, sino escribir gratis,
en especial bajo estrictos motivos de inters corporativo. Es-
crib diez mil caracteres con espacios incluidos, algo por lo
que cualquier suplemento cultural ibrico mi contador con
otra nariz antolgica lo sabe mejor siempre est dispuesto
a pagar en un cheque diferido lo que cuesta renovar el tapi-
zado de cuero de mi Audi. Y qu hizo esa psicloga? Cul
fue su respuesta de ciudadana responsable contra las polti-
cas culturales de las grandes corporaciones editoriales del
Hemisferio Sur? Me confes que estaba divorciada y me
propuso matrimonio. Me hizo llegar una copia de todos sus
estados de cuenta para que no la confundiera con una vulgar
oportunista y me asegur que no tena ninguna enferme-
dad silenciosa. Poda mandarme anlisis de sangre si los
necesitaba. Fue menos daina que la mujer de la que estoy
tratando de hablar desde hace veinte mil ochocientos carac-
teres con espacios incluidos, cranme. Tengo un detallado
sistema de deteccin de riesgos. Un barmetro de presin
femenina. Aunque preferira llamarlo mercurimetro, por-
que el veneno y las mujeres pueden confundirse en una sola
sustancia especialmente galopante durante la noche de
cualquier vernissage. Lo siento mucho por los anlisis de
130
consumo masivo del Departamento de Marketing de Mille-
nium Club. Es como si pudiera adivinar la curva sinusoidal
de esa verdadera lnea de la vida las curvas de venta
inclinndose rpidamente hacia el sur del Colorado a medi-
da que su gran fuente de ingresos denosta pblicamente,
desde estas lneas, a esas compradoras compulsivas de lite-
ratura light que son el ncleo duro de recepcin de todas mis
novelas. Las mujeres no me intimidan. Aunque me parece
propicio aclarar atencin, Departamento de Marketing
que no soy el homosexual empedernido y pederasta que
algn crtico ha inferido con una lectura superficial de mi
obra. S que hay mujeres junto a las cuales cualquier vereda
se vuelve infinita y s tambin cmo la sombra de una mujer
puede elevarse fra y perfumada como un jardn de invierno
hasta congelar el corazn de un hombre. Son las flores del
mal. La posibilidad de un abismo. La verdadera ampliacin
del campo de batalla. Una corriente continua de dolor, si es
que entienden a dnde quiero llegar. Pero ahora llega el
momento del tono confesional. Periodistas culturales, no lo
duden: es por lo que estn por leer en unos minutos ms que
sus editores van a aceptar se los garantizo an sin la in-
tervencin de las maquinarias nocturnas de Millenium
Club una nota de ms de dos pginas sobre este penoso
incidente personal en sus respectivos diarios del ms ana-
crnico papel. Tal vez ms de cuatro si hablan con ella y
soy capaz de apostar parte de mi patrimonio una tapa en-
tera con indiscutibles secuelas si logran hacerla confesar
que esto realmente pas. Recuerden que yo malgastaba mi
tiempo entre amas de casa mal teidas de rubio y damas
131
vestidas con marcas de segunda categora cuando comenc a
idear el plan. Era una ocupacin tangencial en mi vida, y
recuerden insisto que les estoy hablando de la vida de
alguien que todava pagaba al contado una lnea de tiro en
un polgono y usaba la pistola Bersa del instructor para aho-
rrarse el dinero del armero. Lo que necesitaba era escribir
una obra de teatro. Una trama con un argumento mnimo
pero debidamente complejizado. Personajes de carcter pro-
fundo, pero no demasiado, porque ninguno de los posibles
convocados ms tarde entre ellos, ella seran capaces de
realizar un profundo trabajo interpretativo. La elaboracin
de la obra en s fue lo ms rpido. Plagi un poco a Samuel
Beckett y otro poco a Harold Pinter detrs de la neblina
siempre est Gran Bretaa y combin algunos monlogos Purground, dama de sociedad y presentadora frustrada de
dramticos en la misma batidora donde haba tres escenas
de desnudez lcitamente justificables y una enorme muerte
trgica. En el medio haba una disputa moral sobre el dere-
cho a amar cortesa de Jean Paul Sartre y un despliegue
lacnico y minimalista de escenografas enteramente pict-
ricas. En conjunto, aquello que bajo condiciones normales de
presin y temperatura asegura el confort intelectual de esa
clase media-alta an capaz de sentarse en la butaca de un
teatro y regodearse durante noventa minutos con una meta-
fsica tan accesible en Broadway como en la calle Corrientes.
S, queridos buitres de la narrativa contempornea: mi obra
de teatro era eso que los crticos formados por los textos os-
curantistas de Georg Lukcs habran llamado una pieza
tpica del conformismo burgus. Y por eso logr que se estre-
nara cinco aos despus de haberle colocado el punto final y
132
seis meses despus del descubrimiento del mail de Mille-
nium Club que me salv la vida o como recomendara
aadir a mis bigrafos, del mail que salv del impacto di-
recto de un proyectil calibre veintids con fragmentos asti-
llados de mi crneo a la pared de mis vecinos sodomitas en
aquella letrina hoy felizmente fosilizada que por aquel en-
tonces llamaba hogar. Hubo varios productores interesados
en la obra que decid firmar en el contrato final slo como
adaptador, gracias al consejo de mi editor de Millenium
Club pero el nico viable, a la luz de mis planes, result
ser, desde el principio, Panchito Chiavari, el bon vivant
mdico y playboy rstico criado desde el parasitismo vitali-
cio que le confiri el tero colectivista de su madre, Torcuata
talk shows, hija, a su vez, de la gran diva nacional argen-
tina, Louisa Debig. Aunque Panchito Chiavari insisti para
que conociera a su madre cuya voracidad por la carne
joven no tena fronteras morales, haber desistido es uno de
esos pocos eventos culturales sobre los que no me arrepiento.
La prxima vez que un cronista de suplementos culturales se
acerque hasta donde fuere que se ubique mi prximo hotel
que es donde los best sellers recibimos a los periodistas
culturales y a las putas, tal vez cuente esa ancdota. Para
agitar el avispero estratgicamente hacia esta historia, por
supuesto. Y nadie podra culparme. No habra un dedo acusa-
dor digno que se atreviera a hacerlo. Leyeron esas tediosas
entrevistas a autores, casi siempre norteamericanos influen-
ciados por la sombra irremontable de Capote, jactndose de
los aos que son capaces de invertir en investigar sus te-
133
mas? No pretendo decir que ese nimo realista atrase si-
glos, aunque podra decirlo no sonara mal decrselo a mi
prxima puta o a mi prximo reportero cultural, sino que
yo tambin, estimados camaradas del periodismo cultural
autctono, yo tambin investigo mis temas. S por eso muy
bien que Panchito Chiavari retom hace muy pocos sus se-
siones de terapia y que dej la mentira autoflagelante de la
produccin teatral para cuando envejezca. Hoy se conforma
con poner la cara y algo ms en una agencia de modelos, por
lo que su capacidad para ofenderse ante la verdad y res-
ponder judicialmente se disgrega en cmodas cuotas sobre
algn divn. Por aquel entonces, al parasitario Panchito
Chiavari lo desvelaba la posibilidad de fornicar apresura-
damente a quien resultaba ser mi musa inspiradora, mi le-
jansima pretensin imaginaria, Ivana Neeskens. Actriz
ampulosa con demasiado carisma para dejarse aplacar en el
rubro superficial del modelaje y an ms fotogenia como
para acceder a papeles dramticos, ese nicho de la consagra-
cin actoral que slo resguarda sus espacios para quienes se
permitan la decencia de no vivir con el cutis reluciente, las
curvas lacerantes y el speech remanido de una vida con-
sagrada al vegetarianismo y al amor por los animales. In-
conmensurables pasiones privadas que Ivana Neeskens
ubicaba inmediatamente por debajo de sus elaboradas sesio-
nes de penetracin. Festivales profanos de fluidos entrpicos
regados hasta la oxidacin que la haban reputado entre
todo lo que trabajara en televisin y tuviera un conducto
deferente entre las piernas como la vagina y el par de tetas
que cualquier galn que se preciara deba ver y vencer. Ese
134
era mi horizonte de expectativas, camaradas. Ponerla. Ese
era el objetivo literario en cuatro actos que Panchito Chiava-
ri financi con las excrecencias nunca declaradas ante el
fisco de Louisa Debig, diva que, irnicamente, calculando
con senilidad que en la misma maniobra encerrara a Ivana
Neeskens en el coto cerrado de cacera sexual de su nieto,
tuvo la iniciativa de invitarnos a los tres, una semana antes
del estreno, a su programa de televisin. Para que la bell-
sima Ivana Neeskens nos hable, en exclusiva, de su prximo
protagnico teatral, una obra polmica producida por Pan-
chito Chiavari y escrita por el best seller ms exitoso de la
ltima dcada. Louisa Debig me haba ledo o as me in-
form el departamento de marketing de Millenium Club y
los tres ejemplares de cortesa dedicados para la distingui-
da diva que, de atreverse a escribir, nos encandilara con su
talento fueron fructferos al instante. Tal vez sea mejor
evitar tanta constelacin de bellezas y que me siente en este
lugar, se me oye decir con un tono estudiadamente tras-
gresor mientras coloco mi copa junto a la silla de Ivana
Neeskens, a pesar de los privilegios de Panchito Chiavari.
Era la primera vez que la vea en persona, aunque hubiera
escrito una obra de teatro exclusivamente para ella y hubiese
firmado el contrato para representarla en la calle Corrientes
con una clusula especfica que determinaba dejando en
caso contrario un armamento legal entero a mi disposicin
que slo ella poda interpretar el papel de la herona. Hubo
varios programas de los que resignifican el fracaso de la in-
dustria del espectculo repitiendo momentos de archivo,
mi estimada bandada de amarillistas, donde se registra la
135
maniobra. Lo recalco porque hay instancias, como esta,
donde uno es incapaz de inventar. Lo que esos programas
museolgicos no registran o aprendern a registrar cuan-
do ya sea tarde son los dilogos durante las publicidades.
Episodios de engorrosa frustracin intelectual como aque-
llos memorables segundos en los que Panchito Chiavari me
reprocha a los gritos mi pose de intelectual. O los culminan-
tes instantes de ansiedad sexual en los que me recrimina ha-
blar como si estuvisemos en un programa de literatura en
Barcelona y no en un programa para amas de casa en Bue-
nos Aires. Ivana Neeskens, mientras tanto, se mantena
equidistante. Neutral. Entregada al arte innato de conti-
nuar siendo bella, como pudo haberle recomendado Louisa
Debig, habituada a momentos rspidos por el estilo. Un poco
ms tarde de paso entre la alfombra y la ducha ella me
confesara que slo especulaba qu posicin tomar. Sopesa-
ba la posibilidad de solidarizarse comercialmente con el
capitalista que podra financiar sus prximas aventuras
teatrales a las que, entre nosotros, Ivana Neeskens no
podr volver a menos que insista en desnudarse o empe-
trolarse sin mayores certezas en la defensa del escritor in-
trigante que jugaba a revolucionar, a corto plazo y a sala
llena, la dramaturgia argentina. Ese recinto prestigioso
donde la voluptuosidad de sus curvas naturales estaba tci-
tamente vedada por un manto comprensible de escepticismo
y otro poco de resentida piedad. El algoritmo fue esperable
incluso para las evidentes limitaciones de Ivana Neeskens,
quien procedi a repetir entonces lo que Scarlett Johanson
haba hecho en su juventud con Woody Allen y lo que Ma-
136
rilyn Monroe haba intentado con Arthur Miller: apostar la
carta de un cuerpo cotizable al beneplcito incomprensible
de una sociedad artstica. Llmenla. Pregntenle. Interr-
guenla. Ella ya haba hecho sus tmidas incursiones en el
campo de la palabra. Sobre todo vendiendo su imagen a re-
vistas del nicho cultural por una cantidad de dinero inferior
al que le corresponda gracias a su popularidad televisiva.
Largas sesiones fotogrficas. Maquillajes. Un mnimo de
tres cambios y la codiciada toma en ropa interior hasta
entonces privilegio exclusivo de la revista Gente con la
que los masturbatorios editores de unos soporferos artcu-
los sobre los kelpers en Malvinas, los restaurantes de moda
o cualquier imbecilidad a tono, rubricada a espacio y medio
por una firma de prestigio, ratificaban sus chances de soste-
ner un puesto laboral hasta el prximo nmero. Eran los
muslos ligeramente sombreados sobre sbanas de canje y la
mesurada trasparencia de los pezones ulicos de Ivana
Neeskens los ltimos eslabones de una maquinaria que lu-
chaba para no extinguirse. Y ella lo saba. Siempre me
gust el teatro clsico, fueron las primeras palabras que me
dirigieron los labios de Ivana Neeskens infinito e inmortal
amor brillando a tu alrededor, en el tono nefasto de una
pupila temerosa. Prcticamente falt que me llamara seor.
Lo cual hubiese herrumbrado mi ego de escritor, sbitamente
transformado en dramaturgo y dramticamente transfor-
mado en el venerable profesor de literatura que nunca
fui de la actriz de las maratnicas sesiones de sexo tn-
trico. Siempre afinado por la gimnasia del vernissage,
mencion con naturalidad el ocaso platnico de Segismundo
137
en La vida es sueo. Las nefastas revelaciones existenciales da Ivana Neeskens. Se ajust el primer botn de la blusa
de Edipo Rey. El minimalismo posmodernista de los dramas gris falanges delicadas como copos de nieve y entonces
absurdos de Harold Pinter. Y los mencion pensando que necesit detenerme para decodificar el siguiente sintagma.
Ivana Neeskens tena slo un ao ms que yo. Me gusta Para traducirlo a la lengua mtica de los mortales. Para
Closer, dijo entonces Ivana Neeskens. Creo que la escribi entender exactamente qu quiso decir cuando, despus de
un europeo, agreg tras unos segundos ms de silencio re- revisar que no hubiera ningn camargrafo gravitando cer-
flexivo. Mi espalda fue sacudida por un espasmo glido. ca, Ivana Neeskens dijo que saba que los escritores cogan
Idntico al que un pber experimenta al recorrer la galera muy bien. Haba sonado con la voz impasible de los anuncios
de imgenes de ese to lejano que slo aparece por casa para burocrticos. Un tono colosal como el que al final de Alexan-
dejar su disco rgido cuando tiene problemas de software, y der Nevsky atencin traductores rusos y ucranianos
olvida borrar las fotos de su novia. Uno de esos accidentes convoca a la unin de todos los bolcheviques en honor de la
despus de los cuales se aprende el significado concreto de Madre Rusia. S que los escritores cogen muy bien. No
prcticas de higiene como la tira de cola y la depilacin estuve seguro de cul deba ser mi respuesta. Mi estmago
definitiva lser. Sucesos despus de los cuales las ilusiones emiti un sonido intenso del que hasta entonces no tena
se derrumban como esa enorme muralla que tienen en registro. Seguramente relacionado con el almuerzo reciente
China. Ivana Neeskens sonri con dulzura y cuando el de Louisa Debig, pero tambin con la cercana de mis ilusio-
desmantelamiento de nuestra charla pareca absoluto, nes ms profanas. Fue un sonido embarazoso y visceral.
dijo que Pinter era un apellido sobre el que le pareca haber Como el de una bandada de gaviotas elevndose desde el
ledo algo durante algn vuelo. La mitad de mi obra se ins- asfalto de una pista de aterrizaje hacia el corazn rugiente
pira en Pinter, dije sin mayor certeza que el hecho incon- de la turbina de un Boeing. Ivana Neeskens, sin embargo,
trastable de que Panchito Chiavari, derrotado, peda las lla- no pareci notarlo. Tampoco necesitaba mi respuesta. Volvi
ves de su auto a uno de los asistentes del canal. Vencido por a sonrer con la ingenuidad de las antiguas muecas de por-
la pluma pirrnica, la espada se retiraba. Me encant tu celana y despus de mirar mi traje pestaas como un frgil
obra, dijo Ivana Neeskens, ajena a la puja simblica por abanico de mgica seda me dijo que saliera del canal y
colocarla a su alrededor. Me encant tu obra, repiti mien- caminara dos cuadras en la misma direccin que los autos.
tras Panchito Chiavari desapareca en los camarines, tal vez Anot en una tarjeta personal el nmero de su celular y me
para reclamar que jams se me volviera a invitar a un pro- dijo que la llamara cuando estuviera listo. Voy a sacarme el
grama que, de todos modos, tena un pblico espectral. No maquillaje y paso a buscarte en mi auto. Paro donde ests y
te preocupes, est persiguindome hace aos, dijo fastidia- toco bocina dos veces. Trat de no tardar demasiado, me

138 139
instruy Ivana Neeskens, cuya evasin profesional de los Ivana Neeskens haba reemplazado el vestuario del pro-
paparazzis me sugiri un cuento sobre la revolucin de grama con una minifalda ms veraniega se movan como
una nueva guerrilla urbana conformada por celebridades, las bielas de una locomotora entre el asiento y los pedales.
una excusa hilarante para hablar sobre el irnico deseo de Manejaba con ambas manos firmes sobre el arco superior
desaparecer completamente le expliqu a Ivana Nees- del volante. Manejaba rpido, con una firmeza casi masculi-
kens, con la voz de la casta de quienes cogen muy bien, la na. No es muy lejos, dijo antes de que un portn automtico
casta imaginaria de quienes viven bajo las luces del espec- se abriera y entrramos al garaje con ascensor privado de
tculo. La idea pareci entusiasmarla. Bas mi deduccin un edificio que en msterdam estara sencillamente pro-
nicamente en el hecho de que Ivana Neeskens se mordi el hibido construir en Las Caitas. Tuve la sensacin de que
brillante labio inferior de su boca ptalo oscuro de dulce Ivana Neeskens me permita recorrer su departamento
roco en la maana y me describi cmo era su auto. igual que un veterano cazador esquimal le permite un ltimo
Prefiero manejar yo en estos casos, dijo alejndose hacia merodeo a la foca que est a punto de matar a garrotazos.
la habitacin donde antes de comenzar el programa nos ha- Pero tal vez fuera mi vida imaginacin de escritor, claro. S
ban maquillado. No busqu a Panchito Chiavari antes de de dnde provena la imagen del esquimal y la foca. Un ps-
irme la produccin de nuestra obra ya estaba montada y ter enmarcado en el que la sangre de uno de esos animales
aceitada hasta el estreno, ni se me ocurri pensar que yo ensuciaba el hielo blanco. Esa imagen que las corporaciones
pudiera ser un pjaro enfermo de maldad, aunque frente a ecologistas descontextualizan y presentan como atentados
la puerta de entrada del canal haba una cantidad impor- crueles contra la Naturaleza. Tengo esa foto ah porque me
tante de palomas. Me gustara saber si durante esos quince recuerda que no todos los hombres aman a los animales,
o veinte minutos durante los que vagu desconcertado en dijo un tanto melanclica Ivana Neeskens. No hice ninguna
el mismo sentido que los autos Ivana Neeskens pens en mencin a la descontextualizacin de los ecosistemas rti-
arrepentirse. En no detener su auto. Esa sera la nica cos ni a los actos de supervivencia humana. Al contrario,
pregunta interesante en el caso de que lograran hacerla le dirig una ligera mirada de aprobacin como la hubiese
confesar. Llam cuando me pareci apropiado y un auto gesticulado Harold Pinter y segu mirando otras fotografas
radiante, importado y pequeo no voy a obsequiarles el y recuerdos, colocados entre los pocos muebles del living. No
detalle del modelo se detuvo pocos segundos despus ante escapaba de lo que haba visto en otras casas de artistas. Ya
m. La bocina son dos veces y la puerta del acompaante se saben: fotos personales sosteniendo premios de cabotaje, o
abri lo suficiente como para que mi silueta se escurriera abrazndose con antiguos compaeros de elenco, siempre
rpido hacia adentro. Los muslos desnudos y sumisos de luciendo risas engrasadas durante las primeras invitaciones

140 141
a los programas de mayor audiencia. Nada a lo que no me
tuvieran acostumbrado las casas de mis queridos colegas es-
critores. En especial, las habitaciones y si la megalomana
lo permite, los livings, donde las paredes suelen empape-
larse con las encuadernaciones prolijamente enmarcadas de
primeras ediciones y con las tapas siempre ms coloridas
que las versiones originales de cada una de las traducciones
publicadas en distintos pases. Los gabinetes de los ltimos
autmatas no cambian demasiado entre s. Y es una aseve-
racin en la que, por supuesto, aprendices de escribas, me
incluyo con mucha honra. Camin un rato ms por el depar-
tamento hasta que encontr las comarcas inmediatas a su
habitacin. El recinto ceremonial de su cama. Abr una
puerta y encontr un pequeo boudoir. Un espacio donde
el aire tena una densidad distinta y la ambientacin quera
ser isabelina. O algo as. Voy a traer el texto de tu obra,
escuch que deca Ivana Neeskens desde lejos. Continu
examinando la intimidad del boudoir en la penumbra has-
ta que encontr una lmpara. Mientras la luz se asentaba,
imaginaba paredes decoradas con distintos aparatos y admin-
culos sexuales. Vibradores. Consoladores. Prtesis peneanas.
Arneses. Catalogados y acomodados con el profesionalismo de
un verdadero chacal, desde el zcalo hasta el techo. En cam-
bio, en el boudoir haba ms fotografas de Ivana Neeskens. atencin. Aclar mi voz y volv a decirlo. Ella puso su nica
En blanco y negro. Osadas, pero no lo suficiente para mis
expectativas. Son imgenes descartadas de distintas pro-
ducciones, siempre pido que me las graben, dijo Ivana
Neeskens a mis espaldas. Estaba de pie junto a la puerta.
Ya no llevaba una minifalda sino una larga camiseta blanca,
142
de una tela fina y perfumada. No era rigurosamente necesa-
rio pertenecer a la saga detectivesca de Edgar Allan Poe
para notar que no haba una sola prenda de ropa interior
entre su piel y las retinas de mis ojos. Pens que podamos
repasar el monlogo antes de la escena del desnudo, susu-
rr Ivana Neeskens. Si ests cmodo, podemos empezar,
dijo. Faltaba algn perchero donde pudiera colgar mi saco,
pero mi instinto reproductivo me indic que no era el mo-
mento indicado para las observaciones sagaces. Me lo saqu
como pude, me afloj la corbata y tir todo al piso. Me sent
como si estuviera sobre la plataforma que iba a llevarme al
cielo y comenc a escuchar el monlogo que yo mismo haba
escrito, haca ya tantos aos, de la boca de la mismsima
Ivana Neeskens. Hombres ms prestigiosos que usted han
tenido la cortesa de recibirme en estas condiciones. Supon-
go que lo absurdo fue confundir su confianza con la dignidad
de un hombre y sus mentiras con la dignidad de un prestigio,
lea de un modo irreparablemente afectado. La alfombra no
estaba mal. Sus pies quedaban por momentos a la altura de
mi cara. Como los de una Virgen piadosa frente a un pere-
grino exhausto. Tragu saliva y lo dije. Podramos lograrlo.
Quedarnos juntos. Emerger como una flor. Paz y entendi-
miento?, continu leyendo Ivana Neeskens, sin prestarme
cara de tensin dramtica y a sus pies dedos de blanco
marfil Blthner qued la camiseta larga y blanca. Ivana
Neeskens, con los ojos cerrados, estaba desnuda ante m. En
silencio, como si esperara una ovacin. Llmenla y pregntele.
Insisto en que hay algunas instancias, fugaces e impercepti-
143
bles, en las que es sencillamente imposible superar esa fic-
cin magnfica y elocuente que los ms optimistas llaman
realidad. Pregntenle si despus de desnudarse no abri los
ojos fragmentos quebrados de luz bailando ante m como
un milln de ojos que me llaman y camin sobre la alfom-
bra con la misma cadencia de una leona frente a un ratn
que quisiera rugir. Recuerdo haber pensado que, desnuda,
Ivana Neeskens era tan alta como yo y mucho ms bella que
cualquier otra mujer que hubiese visto en mi vida. Sin tru-
cos de iluminacin. Sin maquillaje. Sin photoshop. Esta vez,
el pelo largo y meloso de Ivana Neeskens no cubra la curva
rosada de sus pezones. No haba una prenda imperceptible
de seda cubrindole el pubis, como en las producciones foto-
grficas ms osadas del verano, ni un divn blanco y asp- que yo descubra en ese momento, Ivana Neeskens se ha-
tico como los que aparecan en sus ridculas publicidades de
tampones para adolescentes. No haba nada entre su desnu-
dez y el mundo. Y, an as, la realidad tangible de su cuerpo
resultaba superior a la versin idlica de mi imaginacin.
Ivana Neeskens era la diosa desnuda que, de pie ante m,
colocaba mi cara entre sus piernas slidas y delicadas. La
diosa desnuda que me haca lamer. De arriba hacia abajo,
la escuch ordenar desde el efluvio ntimo de su fama ms
privada. No era una lnea que recordara haber escrito en
ninguna parte de la obra. Muy bien, as, muy bien, gema
Ivana Neeskens, revolviendo con furia todo mi pelo. Pre-
gntenle. Porque, de hecho, recuerdo que diez minutos
ms tarde, cuando mi lengua ya se haba convertido en un
calambre doloroso a su disposicin, Ivana Neeskens se detu-
vo con un brillo que hasta entonces no haba registrado en
144
su sonrisa. La oportunidad que me ests dando con tu obra
es nica, dijo satisfecha. Casi espontnea. Levant su
muslo derecho hasta que la rodilla qued por encima de mi
cabeza nunca me permiti moverme de la alfombra y
despus de apoyar los dedos de su pie sobre mi frente, me
empuj hacia atrs. No opuse resistencia porque ningn
hombre en mi lugar hubiese dicho nada bajo el cuerpo escul-
tural y deseante de Ivana Neeskens. Lo que ocurra en ese
momento me recatalogara sexualmente por siempre. De eso
me di cuenta cuando mis ojos se desviaron como perdidos
hacia otra de las paredes del boudoir y vi los retratos de
algunos de sus ltimos amantes pblicos. A pesar de su per-
fil retrado y casi temeroso que no era, por supuesto, el
ba ido acostando, a lo largo de una carrera iniciada casi
antes de la pubertad, con los galanes ms cotizados del con-
tinente, sin mayores contemplaciones. Muchos son actores
hoy desconocidos. Intrascendentes sin ningn talento pero
que, al menos, pensaba mientras lama y relama de arriba
hacia abajo, abandonaran sus grises existencias en este
mundo conformados con el recuerdo vvido de haber sido co-
gidos, alguna vez, cuando eran jvenes y reconocibles, por
Ivana Neeskens. En mi caso, la ereccin furibunda bajo mi
pantaln reescribira incluso mi lugar en el Panten de la
Literatura Argentina. Eso pensaba cuando Ivana Neeskens
arranc todos los botones de mi camisa y se apoy en cucli-
llas sobre mi cara. Pero el momento de relajar mi lengua no
haba llegado todava. As, as, ms, gritaba Ivana Nees-
kens, con una cadencia tenebrosa. No era la voz habitual de
145
la bella y natural Ivana Neeskens que sala en las publici- tativa de algo maravilloso. Y entonces sent sobre mi pecho
dades de shampoo, ni el tono amable de la vegetariana y la tibieza prstina y quejumbrosa. Inmediatamente despus,
ecologista comprometida Ivana Neeskens que cada ao sobre mi nariz y sobre mi boca, la lluvia cndida. No s cul
participaba en las campaas de las organizaciones ecolo- habra sido el modo ms civilizado de actuar. Lo primero
gistas extranjeras, usufructuando su carita de ngel para que se me cruz por la mente a pesar de la pestilencia
reclamar el fin de los abrigos de piel natural. Quietito, fue que habra sido un accidente. Un desliz involuntario
quietito, ah, la escuch decir mientras mi lengua se trans- producto de una desmedida dosis de placer, tal que los es-
formaba en una barra incandescente y agarrotada hasta la fnteres pudieran haber quedado olvidados sobre el atrio
ms absoluta insensibilidad. Extasiado, intent llevar mis de Venus. No quise gritar para no abrir otra vez la boca y
manos hacia el esplendor fresco de sus pechos que algunos empeorar las cosas. Al menos para m. Porque Ivana Nees-
de mis apreciados traductores habrn de llamar senos kens permaneci esttica y complacida. En un silencio casi
para no perder el halo dramtico del momento, o tetas religioso. A pesar del olor a mierda de la cagada que acababa
pero Ivana Neeskens las alej bruscamente, repitiendo en de soltar sobre mi culto pecho de best seller y el perfume
cuclillas sobre mi cara, en un tono que ni siquiera roz lo acre de la meada sobre mi pelo. Yo tambin soy un pjaro
simptico, que me quedara quietito. Pens en el lenguaje enfermo, pens. Tambin pens que el mundo de la cultura
mudo de los cuerpos y obedec. Era, supuse en aquel momen- es un lugar salvaje montado en un crimen perpetuo. Ll-
to, lo que cualquier hombre en mi situacin hubiera hecho. menla. Pregntenle. Interrguenla.
Dejarse llevar por los caprichos de Venus y no intentar
cambiar las reglas de su juego. No en su propio boudoir.
Entonces Ivana Neeskens comenz a moverse cada vez ms
despacio, en un comps que ya no tena ninguna conexin
conmigo. Sus ojos estaban cerrados y toda su cara pareca
atravesada por una expresin contenida de placer. La mir
durante unos segundos desde all abajo hechizado y bo-
quiabierto como quien se maravilla ante el funcionamiento
de una mquina perfecta, incomprensible y mgica, como
esos majestuosos aviones que carretean y remontan vuelo
hacia otro mundo. Quietito, volv a escucharla a Ivana
Neeskens, mientras yo tambin cerraba los ojos a la expec-

146 147
Agradecimientos