El aprendiz de historiador

y el maestro-brujo
Del discurso identificante
al discurso delirante

Piera Aulagnier

Amorrortu editores
Buenos Aires - Madrid
Biblioteca de psicologa y psicoanlisis
Directores: Jorge Colapinto y David Maldavsky
Lapprenti-historien et le mattre-sorcier. Du discours identifiant au discours
dlirant, Piera Aulagnier
Presses Universitairs de France, 1984
Prim era edicin en castellano, 1986; primera reimpresin, 1992; segunda
reimpresin, 1997; tercera reimpresin, 2003
'Traduccin, Jos Luis Etcheveny

'Ibdos los derechos de la edicin en castellano reservados por

Amorrortu editores S. A., Paraguay 1225, 7 piso (1057) Buenos Aires
www.amorrortueditores.com

Amorrortu editores Espaa SL

C/Velzquez, 117 - 6 izqda. - 28006 Madrid - Espaa

Queda hecho el depsito que previene la ley n 11.723

Industria argentina. Made in Argentina

ISBN 950-518-481-6
ISBN 2-13-038600-8, Pars, edicin original

150.195 Aulagnier, Piera

AXIL El aprendiz de historiador y el maestro-brujo.- 1 ed.
3 reimp. - Buenos Aires : Amorrortu, 2003.
272 p . ; 23x14 cm.- (Biblioteca de psicologa y
psicoanlisis)

Traduccin de: Jos Luis Etcheveny

ISBN 950-518-481-6

I. Ttulo. - 1. Psicoanlisis

Impreso en los Talleres Grficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, provincia de
Buenos Aires, en octubre de 2003.

Tirada de esta edicin: 1.500 ejemplares.

A todos los que me han demandado y permitido or
su historia.
Indice general

11 Agradecimientos
13 Introduccin

49 Primera parte. Historias lle?ias de silencio y de furor

51 1. Philippe o una infancia sin historia
51 A. El marco de los primeros encuentros
56 B. Las cuatro versiones de la historia de Philippe
95 C. A la escucha de Philippe
107 D. Hacia urna nueva versin
136 E.' Una respuesta provisional
149 2. Odette y su memoria
149 A. La demanda de Odette
157 B. La historia de la infa?ma
168 3. Las entrevistas preliminares y los movimientos de
apertura
168 A. Las entrevista;s preliminares
178 B. La apertura de la partida en la psicosis

187 Segunda parte. Una historia llena de interrogantes

189 1. Historiadores en busca de pruebas
194 Dos notas de pie de pgina
196 2.' Un discurso en el lugar del infans (Tn - Tj)
205 3. El concepto de potencialidad y el efecto de encuentro
225 Conclusin. Cuando la ficcin anticipa a. la teora
227 1. Un precursor del double-bind: Orwell y el mecanismo
del pensamiento doble
244 2. El peor de los mundos
Agradecimientos

- En el curso de los meses que dediqu a escribir este libro,

tuve muy presentes algunas lecturas, recientes y no tanto.
Sobre todo, el ltimo libro de Joyce McDougall, Thatres du Je
(Gallimard, 1982), y los cambios de ideas tan amistosos que
hemos tenido; el libro de Eugne Enriquez, De la horde a
lEtat (Gallimard, 1983), y su anlisis del espacio social; los tra
bajos de Maurice Dayan, que alcanzaron expresin en su tesis
de doctorado Inconscient et ralit (de prxima publicacin); la
obra de Serge Viderman, confirmacin anticipada del anlisis
como construccin de una historia nueva (La construction de
lespace anulytique, Denol, 1970; Le cleste et le sublunaire,
PUF, 1977).
Quiero agregar por ltimo, para los participantes del grupo
de investigacin de los lunes por la noche, cun vivificantes me
resultan sus aportes, y ello desde hace ya muchos aos.
Desde luego que la lista es incompleta, pero es lo propio de
toda enumeracin de este tipo.
Introduccin

Los aprendices de historiador y el maestro-brujo

Ms pasa el tiempo, y ms me convenzo de que las cuestio
nes que privilegiamos por veces en nuestro itinerario terico,
si de buena fe creemos que nos vienen determinadas por la
importancia que ha cobrado cierto fenmeno clnico, cierta lec
tura nueva, en realidad con ellas no hacemos ms que retomar,
en otras formas, lo que yo llamara las cuestiones fundamen
tales propias de cada analista. Puede que ellas designen el
punto conjugado de resistencia y de fascinacin que singulariza
la relacin de eBe analista con la teora analtica. No menos
convencida estoy de la importancia de las lecciones que la clni
ca nos dicta, muchas veces en forma de fracaso, as como de la
necesidad de mantenernos receptivos a lo que otros descubren
y ofrecen a nuestro pensamiento. Sin embargo, cada analista
lo prueban los escritos privilegiar en sus aportes tericos
y en su experiencia clnica los elementos que puedan permitirle
profundizar en sus cuestiones fundamentales. El propio
Freud, a quien empero se debe el descubrimiento de la totali
dad de nuestros conceptos, no es una excepcin a esto. Una
lectura de sus escritos clnicos no deja duda alguna Bobre el
papel privilegiado que otorga a la cuestin del padre y a la
problemtica de la angustia de castracin. La insistencia repe
titiva de las mismas interrogaciones no vuelve al analista, al
nienos as lo espero, sordo y ciego a la complejidad del campo
terico y clnico, pero s explica por qu la problemtica del
narcisismo, del duelo, de la relacin con el cuerpo, del complejo
de Edipo, de la relacin oral, perseguidora. . . habr de ocupar
un puesto de predileccin en la reflexin terica de los autores
y sobre todo en su escucha e interpretacin del hecho clnico.
De ah la exigencia de estudiar solcitamente la obra de los
dems a fin de protegernos en parte de un inters selectivo
que pudiera amputar el capital terico de que dispusiramos, y
en esa misma medida menoscabar la pertinencia de nuestro
itinerario clnico.
 Por lo que a m toca, tengo la impresin de que, desde mis
primeros escritos a est texto, dos cuestiones aparecen siempre
en filigrana:
a. La funcin del yo \J\* como constructor que jams des
cansa, e inventor, si es necesario, de una historia libidinal de la
que extrae las causas que le hacen parecer razonables y acep
tables las exigencias de las duras realidades con las que le es.
preciso cohabitar: el mundo exterior y ese mundo psquico que,
en buena parte, permanece ignoto para l.
b. La relacin entre esta fiancin de historiador, propia del
yo, su pesquisa causal (o ese afn de causalidad, para reto
mar una expresin de Cassirer que cito con frecuencia) y una
teora y un mtodo, los nuestros, que privilegian la busca y el
develamiento de un nuevo tipo de causalidad y los beneficios
primarios que de esto puede esperar el yo.
Mi esperanza de hallar respuestas puede que tenga alguna
relacin con la de imponer lmites a mi tendencia natural are-
lativizar todo discurso que pretenda decirme en qu consisten
la realidad y la verdad, tendencia que explica mi entusiasmo ju
venil y persistente por Pirandello. La frmula A cada cual su
verdad es hermossimo ttulo para una pieza teatral igualmen
te bella. Pero desde mi posicin de analista no podra conver
tirla en mi divisa sin tener la sensacin de incurrir en un abuso
de poder, que no puedo ni quiero aceptar, sobre el pensamien
to de los dems. Pero si este deseo de alcanzar certidumbres
trabaja en todo pensante, si puede llevar al sujeto a ese ase
sinato de su pensamiento perpetrado por su alienacin a un
dogma inmutable e intocable, el sujeto puede obtener ese mismo
fin escogiendo una va en apariencia antinmica: afirmar que la
verdad no es otra cosa que un error todava no reconocido co
mo tal, al que habr de remplazar un error nuevo, y esto en
una repeticin sin trmino. Aceptado ello, los conceptos de
teora, de fbula, de mito, de ilusin, de verdad se vuelven equi
valentes. Trtese del anlisis o de cualquier otra disciplina, no
hay verdad definitiva, como tampoco puede existir una histo
ria del conocimiento que permitiera predecir hacia qu descu
brimientos, benficos o catastrficos, nos lleva ese movimien
to. Pero a la invrsa, existen construcciones tericas que los
autores han aceptado Bometer a la prueba de la dura realidad

[Con minscula en todo este libro; en cambio, con mayscula el Yo ins

tancia en el sentido de la segunda tpica freudiana (Afo). (JV. del T.)]
de los hechos, y otras que se parecen mucho a esos frgiles
decorados de teatro que se cambian segn la escena represen
tada y, todava ms, segn las presunciones acerca de los gus
tos de los espectadores de quienes depende el xito de la pieza.
Me indinara a comparar nuestra teora con una historia de
la ontognesis del deseo, y la reladn analtica, con un encuen
tro entre un analista historiador, que posee su versin de esa
ontognesis, e historiadores profanos que defienden cada uno
la suya: estos se consideran dueos de una versin exhaustiva
merced a su creencia en una identidad espacial y temporal en
tre el yo y la totalidad de la psique. J3n biologa, la ontogne
sis trata del desarrollo del individuo desde la fecundadn del
huevo hasta el estadio final de su desarrollo. En anlisis, la
ontognesis trata de los deseosKde las causas) por los que un
huevo pudo ser fecundado, y de las consecuencias que traen en
el entero devenir de ese huevo.
Si el yo puede ignorarlo todo sobre la ontognesis en la acep-
dn biolgica del trmino, y desempearse Bin desmedro algu
no, en cambio no puede prescindir de un saber sobre su onto
gnesis psquica o, para dejar de lado las metforas, sobre su
propia historia libidinal e identificatoria. Es una necesidad de
su funcionamiento situarse y anclar en una historia que susti
tuye un tiempo vivido-perdido por la versin que el sujeto se
procura merced a su reconstrucdn de las causas que lo hirie
ron ser, que dan razn de su presente y hacen pensable e in-
vestible un eventual futuro. Malgrado la diferencia de los co
nocimientos, del lxico empleado, de la significadn que uno y
otro historiador confieren a dertos trminos de su capital se
mntico, ninguno ignora la existencia y los efectos de esas co
sas que le es preciso volver dedbles y, por eso, pensables.
Dar un ejemplo extremo: en la historia escrita por el analista,
el concepto de reprimido ocupa una posidn princeps en la
eluddadn causal que propone del curso de esa historia. En la
versin que de ella se da el historiador profano, este concepto
es lo ausente, lo ignorado por excelencia. Pero qu designa
ese mismo profano cuando habla de sus sntomas como de un
cuerpo extrao, cuando reconoce la presenda en l mismo de
una fuerza que lo obliga a pensamientos, actos, comportamien
tos de que se rehsa a reconocer que es el agente? Si el profano
ignora el concepto de reprimido, no ignora el influjo y las
consecuencias de algo incognosdble a lo que imputa el sufri
miento de que padece: ignora el trmino reprimido, pero no
ignora que vive los efectos de la cosa cuya nominadn le falta.
 Si esto es as, cabe el intento de mostrar los puntos de simi
litud y los puntos de divergencia entre el relato del terico y
los relatos de los aprendices profanos, entre el manejo que res
pectivamente hacen de esos conceptos-eje dl pensamiento y
del obrar humanos que son el deseo, la demanda, el tiempo, la
muerte, lo posible, lo imposible? Se puede pedir al discurso
del terico que d razn de la diversidad de las versiones que
cada yo se crea, y pedir a esas versiones que eluciden lo que los
tericos les han tomado en prstamo a fin de escribir una his
toria que rena los puntos comunes a ellas?
Es posible leer esas historias, incluida la escrita por Freud,
como el remate del trabajo de ese eterno aprendiz que es el yo,
quien sin cesar opone sus construcciones, ms o menos frgiles,
a ese maestro-brujo que es el ello, quien con toda tranquilidad
repite una historia sin palabras que ningn discurso podr mo
dificar? Maestro-brujo o metahistoriador ajeno a cualquier re
ferencia a la ontognesis porque sus construcciones inaugura
les desde el comienzo presentan una forma acabada, perfecta,
adecuada enteramente a las miras del constructor. Al ruido y
al furor de una historia narrada por un yo que no es un idiota y
que contra toda expectativa ha conseguido dotar de significa-
tividad a su versin, utilizarla para trasformar una realidad
natural en una realidad humana, se opone esta otra historia
que, por su parte, cuenta y encuentra un mundo interior tanto
ms conforme al texto cuanto que, en este caso, texto y mundo
estn en una relacin de engendramiento recproco. A ese tex
to sin palabras, justamente, opone el yo su discurso; y fue la
relacin del yo con ese mismo texto lo que intent Freud modi
ficar descifrando sus jeroglficos. Los dos discursos concurren
a un mismo propsito que slo la alianza de ambos y su comple-
mentariedad en la experiencia analtica pueden permitir alcan
zar: volver pensable, y por eso modifcable parcialmente, la
relacin del yo con esa cosa ignota que al cabo del trayecto
los dos locutores llamarn el ello.

Historia terica, historias clnicas

Es conocida la fortuna que ha sonredo a la frmula de Lacan
que designa al analista como sujeto-supuesto-saber, donde
supuesto denuncia el lugar que ocupa la ilusin en el saber
que el analizado nos imputa, con la esperanza de apropiarse, a
fin de trayecto, de un omni-saber trasformable en un omni-
poder sobre los deseos (el suyo, y el del otro). Fortuna justi
ficada, porque la concisin de la frmula destaca inmejorable
mente uno de los motores de la dinmica trasferencial. Pero
igualmente justificado es denunciar la extraa peripecia que
ha sufrido. Si se presta odos a lo que se dice en nuestros am
bientes, se tiene la impresin de que para algunos la definicin
nueva del analista debera formularse en estos trminos: un
sujeto-supuesto-ignorante, donde supuesto designara es
ta vez la condicin necesaria para ejercer la fundn analtica.
E sta funcin implicara una separadn entre una teora cuyo
conocimiento es oficialmente valorizado y exigido (ofidosa-
mente, no es tan seguro) y una prctica que por fuerza sufrira
menoscabo en caso, de recurrir el analista a ese mismo conod-
miento. Hasta el da de hoy por lo menos, ningn analista ha
afirmado abiertamente que la teora de Freud, o de cualquier
otro jefe de escuela, no valiera el esfuerzo que hara falta para
conocerla. Pero cuando se trata de mostrar, y en primer lugar
de mostrarse a s mismo, las condiciones que permitiran la
aplicadn de esta teora en la prctica, sucede que omos un
diferente repique de campana. La prctica analtica de manera
inesperada se convierte en la prueba de una imposible alianza
entre el pensamiento terico y el acto prctico. En el mejor de
los casos, merced a un mal uso de la mxima socrtica, la teora
se reduce a la fundn de probar al analista no slo que no sabe,
sino que le es forzoso no saber nada si es que quiere poder or.
Por una extraa metamorfosis, es el conocimiento d que se
trasforma en un peligroso brujo al que se le antoja impedir
nos todo acceso al incondente convertido en dueo exclusivo
de la nica y total verdad. En los casos en que la buena fe del
analista no est en tela de juido, todo sucede como si el peligro
real representado por un saber terico al que se quiere prote
ger de todo cuestionamiento, aunque fuera a costa de exduir
de la escucha y de la mirada todo fenmeno embarazoso, slo
se pudiera evitar separando el tiempo y el espado del trabajo
del pensamiento del tiempo y el espado de la escucha. Sola
mente a este predo recuperara la escucha no se sabe qu es
tado de virginidad, de libertad frente a lo odo. Desde la poca
de Freud comprobamos, es derto, un movimiento pendular en
tre fases de entusiasmo por la teora, que coindden siempre
con sus momentos ms creadores, y fases depresivas, reac-
donales ante los resultados clnicos que se cosecharon en vir
tud de esas mismas progresiones tericas. Resultados que, por
importantes que sean, decepdonarn siempre porque nunca
son conformes a lo que pareca prometer la renovacin terica.
De ah la fascinacin enteramente comprensible que suscitaron
esas aperturas terico-clnicas del pos-Freud, las que debemos a
Melanie Klein, a Lacany a algunos otros. En cada ocasin el ana
lista parece haber esperado que los nuevos elementos aportados
al edificio terico conseguiran.un da poner fin a toda divergen
cia entre las promesas de la teora y los resultados de su aplica
cin en el campo clnico. De ah tambin esa oscilacin entre dos
posiciones extremas: o bien una negacin de la decepcin experi
mentada, merced a la valorizacin megalomanaca de la teora,
que convierte a los eventuales escollos con que se tropieza en
la clnica en otras tantas pruebas del valor de un saber que los
anunciaba a priri, o bien una desvalorizacin de todo conoci
miento terico en aras de un sedicente don (innato?), que se
ra lo nico necesario y siempre suficiente, para conducir y lle
var a buen trmino una experiencia analtica. Son esas, sin
duda, posiciones extremas, pero no estoy segura de que sean
en verdad excepcionales. Justo es agregar, si lo juzgo por mi
propia experiencia, que hay siempre momentos en que nos
acercamos a una de las dos. Sea esto porque focalicemos nues
tro investimiento, nuestra procura de una prima de placer, in
dispensable para nuestro funcionamiento y para nuestra fun
cin, del lado de la teora, del brillo de una demostracin que
deje satisfecha a nuestra lgica o que nos lleve a formular una
hiptesis nueva; o a la inversa, porque descubramos del lado
de la clnica una respuesta que de repente trueca la posicin de
los peones en el tablero, sin que (o antes que) la teora haya
podido sugerrnosla, o anticipamos sus elementos metapsico-
lgicos. Momento de corte entre pensamiento terico y escu
cha clnica, pero un corte que es slo aparente. En este segun
do caso permanece escondido para nosotros el subterrneo tra
bajo de ligazn, que pone en relacin lo que omos en el hic et
nunc de nuestros encuentros clnicos y las adquisiciones sedi
mentadas merced a un trabajo de teorizacin flotante, hasta
latente, que nos han permitido or lo novedoso y orlo de sa
manera. Y en el primer caso se nos vela la ligazn presente
entre la reflexin terica, proseguida en la posterioridad de las
sesiones, y las interrogaciones, las dudas que en nosotros ha
instalado, de lo cual no siempre nos percatamos, lo odo en lo
cotidiano de nuestra experiencia. De ah mi pregunta: cmo
se produce, en el ejercicio de nuestra arte, esta ligazn entre lo
ya-conacido de una teora y lo todava-no-conocido a que nos
enfrenta el discurso que escuchamos? No tengo la pretensin,
ni creo que la lectura de este libro llame a engao sobre esto,
de proponer un modelo y un modo de empleo de Iob conceptos
que fueran los ms aptos para promover esa ligazn. S esptero,
en cambio, demostrar que a todo analista le es indispensable
preservar esta alianza entre conocido e ignorado, entre lo ya-
sabido y los conocimientos nuevos que deberemos a nuestros
partenaires y que nos dejarn siempre insaciados, entre lo s.
constreimientos que la reflexin terica impone y la libertad
que nos es forzoso dejar a unas, asociaciones y a unos pensa
mientos imprevistos e imprevisibles, hasta incomprensibles.
El informe de un caso clnico expone al analista, a su teora y
a su prctica, mucho ms que pudiera un texto terico. Si he
aceptado ese riesgo es tambin para recusar ciertos discursos
mstico-esotricos sobre los efectos inefables del encuentro en
tre dos inconcientes, sobre los tormentos del analista, sobre la
comunin, en el sentido religioso del trmino, de vivencias y de
intuiciones y de afectos.
Postulo en efecto demostrable este sumario de los hechos: si
todo analista tiene el derecho de privilegiar esta o estotra op
cin terica, y atenerse a las consecuencias que ella trae en su
prctica, todo anlisis exige que la haya puesto a la prueba de
los hechos, que sea capaz de modificarla, que pueda apoyarse
confiadamente en lo que debe conocer y dejar sitio a lo que sabe
no conocer.
Afirmar que lo indecible, lo no comunicable, tiene presencia
en lo que nosotros y nuestro partenaire vivimos, trabajamos,
experimentamos, en el tiempo de nuestro encuentro, no es un
subterfugio inventado por el analista para evitar todo cuestio-
namiento de su accin en su campo de experiencia. Es cierto
que uno n puede traducir en palabras, sin deformacin, l
cualidad de ciertas emociones, el color de ciertos dichos, el
mensaje de ciertos silencios. Pero no empece ello que lo de
cible y comunicable en efecto forme parte integrante de nues
tra experiencia, y uno pueda y deba declararlo.1 El encuentro
entre el sujeto y el analista no es el equivalente a no s qu
experiencia de goce inefable, ni la repeticin de un encuentro
inaugural entre el yo y el otro; y de igual modo, la emocin que
eri nosotros puede producir lo que se nos da a or, a pensar, a
ver, no es, salvo momentos particulares, equivalente a la que
podemos vivenciar con la lectura o la escucha de una obra po-

1 En el primer captulo de la Segunda parte retomo el problema de lo veri

ficable y lo no verificable en nuestras interpretaciona.
tica. E n el ejercicio de nuestra arte no somos poetas en pro
cura de inspiracin, y tampoco experimentadores puros que ob
servaran y decodificaran el discurso de unos cobayos humanos

La necesidad del intercambio

E n la perspectiva aqu privilegiada, me inclinara a compa
r a r el encuentro analtico con el encuentro entre un sujeto que
se considera analista y un sujeto que entiende dirigirse a un
terapeuta. Si escojo este trmino obsoleto no es slo porque
una intencionalidad teraputica forma parte de los objetivos
que me fijo en mi trabajo, sino porque merece ser revalorizada.
Las motivaciones que llevan a nuestro encuentro con un de
mandador de anlisis rara vez son la consecuencia exclusiva
de la intensidad de su deseo de saber y de su afn de conoci
mientos. No subestimo la importancia de ese deseo y de ese
afn, pero digo que por lo general ocupan en la demanda una
posicin real, pero secundaria, salvo en un pequesimo nme
ro de sujetos a quienes excluyo, no del anlisis, pero de la lec
tu ra que en estas pginas propongo. Si el saber no es el obje
to primero de la demanda, si el analista tiene que rehusarse a
toda demanda que, cualquiera que sea su formulacin mani
fiesta, revele que el saber esperado por el sujeto habr de
ser puesto al servicio de su intencin de dominar a los dems,
al servicio del poder, motivaciones que por principio perverti
ran el proyecto analtico; si esto es as, digo, hemos de concluir
que nos encontramos con sujetos que padecen de una rela
cin (con su propio mundo pulsional, con las exigencias de la
realidad, consigo mismos y con los dems) que acab en un
conflicto declarado en que uno de los combatientes, el yo, fue
quedando ms y ms desarmado, ms y ms cerca de la derro
ta. Al contrario del mdico, no tenemos la posibilidad de re
currir a un buen medicamento que pudiera reforzar las de
fensas inmunolgicas del yo; slo le podemos prescribir un
itinerario que le permita modificar los trminos del conflicto.
Itinerario, es cierto, que correr parejo al conocimiento que el
sujeto pueda adquirir sobre el enigma de las formas y del ros
tro que para l cobra el deseo. Conocimiento este, empero,
asaz particular: el sujeto ni demanda ni ha de obtener una nue
va concepcin metafsica del hombre; vive, en su cuerpo, en su
corazn, en su espritu, una relacin ora de amor, ora de odio,
o de confianza, o de ir a . . . Esto vivido (que llamamos trasfe-
ren d a ); slo esto vivido puede aportarle y le aportar un cono
cimiento no sobre E l Deseo, E l Tiempo, L a Realidad, pero s,
ciertamente, sobre la singularidad de su propia historia libidi
nal, de su propia relacin con el deseo, el pasado, el futuro, la
realidad. El conocimiento del analista sobre el itinerario a re
correr y sobre la teora que lo funda no conlleva el conocimien
to antidpado de las causas que han hecho que este sujeto se
haya encontrado con este conflicto, haya movilizado estas de
fensas y no haya podido evitar su fracaso. A este conodmiento,
el analista slo lo puede adquirir con el sujeto, que es el nico que
posee una memoria de su historia, que conoce la versin que de
ella se ha creado. El analista, por su part, pondr al servido
de su escucha y, as, de su partenaire, una versin universal de
una historia infantil (hasta puede creer, fiel en esto al fundador
de la teora, ser dueo de una versin sobre la historia de la
socializadn). Universal porque cree en la presencia y en las
consecuencias, en todo sujeto, de un mismo conjunto de expe-
riendas: el encuentro con ese objeto primordial que es el pe
cho; su prdida; el reconocimiento de un padre que es quien
tiene el exclusivo derecho de goce sobre la madre; la confronta-
dn con exigencias culturales y una ley que en todos los casos
prohibirn el incesto y d e rta s satisfacciones pulsionales; el
descubrimiento de que el cuerpo es mortal, de que no se puede
ser hombre y mujer, de que no basta desear para tener, ni aun
para vivir o morir.2 La experiencia analtica, por su supuesto
mismo, instala las condidones que permiten que los conod-
mientos respectivos de los dos sujetos en presencia se trasfor-
men en un conocimiento nuevo, compartido, que no ser ni la
pura reasundn del saber terico del analista, ni lareasundn,
por ste ltimo, de una versin singular que l trasformara en

' 2 E n la Segunda parte se ver la importancia que atribuyo a la historia de

este tiempo vivido por la psique antes que advenga ese historiador que es el
yo, historiador de un infans y de un cuerpo que se presta, mucho ms que
pudiera el nio, a ser hablado por los enunciados matemos, y conjuntamente
opone a ese discurso el mximo de resistencias: por su anatoma ante todo (por
otra parte, cabria preguntarse por las consecuencias que ha de traer a la pre-
Bente generacin la posibilidad que la madre tiene de conocer de antemano el
sexo' de su hijo: posibilidad de superar antes del nacimiento del hijo una even
tual decepcin? rechazo precoz?), por su salud, por su funcionamiento fisiol
gico (alimentacin, dormir, enfermedad); resistencias actuadas por un cuer
po que rem ite a la madre al no-poder i, su discurso, la enfrenta a lo que tiene
de ilusoria su conviccin de conocer las necesidades del infans, de adivinar los
objetos que espera. Ilusin, sin embargo, indispensable para desempear el
papel que le incumbe en la organizacin de la psique del infans.
una teora universal de la que se pretendiera el inventor. A
este intercambio de los conocimientos es preciso agregar el
que se produce en el registro de los afectos y de su comple-
m entariedad. Sera falso pretender que la famosa neutrali
dad del analista debera tender a eliminar todo intercambio
en este registro, para convertirlo nicamente en el soporte si
lencioso de las proyecciones, de los afectos removilizados en el
analizado. El conocimiento de la versin que este ltimo se
crea de su historia, los recuerdos que de ella guarda, son indis
pensables al analista para pasar de lo universal a lo singular,
pero este pasaje slo llega a destino merced al suplemento
necesario que uno debe a los afectos que sirven de puente, de
ligazn, de puntos de capitonado entre esos dos relatos histri
cos.3 La trasformacin de un texto terico en un discurso sin
gular y viviente exige que este ltimo, es decir, nuestras inter
pretaciones, nuestras palabras, est dotado del potencial afec
tivo que debemos a la relacin trasferecial. E sta relacin re
vela al analista no solamente uno de los posibles del texto te
rico, sino uno de los posibles de su propio vivenciar afectivo, de
su capital relacional. La trasferencia desempea en la expe
riencia analtica el papel de un catalizador que permite a dos
discursos, dos historias, dos experiencias, dar cima a una ter
cera y nueva construccin, de que cada tino de los constructo
res, terminado el anlisis, extraer las consecuencias, los be-,
necios, las enseanzas ms conformes a la prosecucin de un
trayecto que continuar l solo, pero cuyas metas habrn sido
modificadas. E sta construccin nueva, segn se supone, no ha
de contradecir la que ya posea el analista (cuando as sucede,
es su construccin terica lo que est obligado a modificar);
ms compleja es su relacin con la construccin que el sujeto
haba edificado de su historia antes del anlisis. Al analista le
aporta la prueba de la funcin que lo ya-conocido cumple en
la elaboracin de una historia que si no haba sido ya escrita, lo
ya-conocido hizo posible. Al analizado, coautor de esta nueva
construccin histrica, m ostrar que un sujeto no se puede
preservar, no puede desear ni amar si no es reconocindose en
se ser compuesto que liga lo singular y lo universal. Desde
luego, a la singularidad-de u n vivenciar (el vivenciar del analis
ta) har correspondencia la diversidad de vivenciares de cada
uno de aquellos a quienes analizar; y para estos es asaz peli

3 Retomar algunos de estos temas en la parte clnica: repeticin quiz

molesta, pero que se justifica por la importancia que les atribuyo.
groso encontrarse con un analista que en sus discursos slo
pudiera or el. eco, la reproduccin, de uno de szts ya-vivido.
Pero a esta diversidad necesaria, y que por otra parte pro
mueve el intercambio, hace contrapeso la experiencia afectiva
comn a los dos sujetos porque est presente en todo sujeto,4
suerte de capital experimental, compartido, universal e indis-
pensable para que el sujeto encuentre en el otro, en los otros,
ese mnimo de familiaridad que relativice la inquietud, de la
que se sabe a qu extremos puede llegar, provocada por lo
diferente. Mi anhelo es que las historias llenas de silencio y
de furor* que en ests pginas se leen, convenzan al lector de
la importancia que es preciso otorgar a esta interdependencia
de los conocimientos, de las emociones, de las historias, sin la
cual el analista y su partenaire se hundiran en las arenas mo
vedizas de un hacer como si. Pondr trmino a esta introduc
cin con el anlisis de dos mecanismos psquicos que merecen
una atencin particular: el primero porque su presencia basta
para imposibilitar todo trabstjo analtico; el segundo, parque
puede oponer una resistencia particular a nuestras interpre
taciones y damos una primera impresin del efecto de reali
dad que seala, en ocasiones, de manera indeleble, ciertos
acontecimientos psquicos.

Del mal uso de la identificacin proyectiva

Escuchando a ciertos analistas hablar de su experiencia con-
tratrasferencial, sobre todo cuando pude prestarles odo
atento porque haban retomado un anlisis o porque se encon
traban en situacin de control, en muchos casos me impresion
la confusin presente entre su problemtica y la de sus pacien
tes, e n tre lo que oyen de las fuerzas eficaces en el inconciente
de estos, de la angustia que las atestigua, y lo que no oyen de
su propia problemtica inconciente y su angustia. Sordera que
permanece para ellos totalmente desconocida merced al desvo
de sentido que imponen al concepto de identificacin. Sera su
sedicente capacidad de identificarse con el vivenciar del anali

* H e ah otra confirmacin de lo indispensable que es para el analista ha

b er hecho ya la experiencia de una relacin trasferendal, haber experimenta
do en su pensamiento, en su cuerpo,, en los trabajos padecidos, lo que ella
supone; haber podido comprender sus consecuencias y sus trampas, y haberse
liberado en lo esencial.
 zado lo que les permitira comprenderlo tan bien; de lo cual
tendran la prueba por los afectos, las emociones, las asociacio
nes que dentro de su espacio psquico provocan el discurso y el
comportamiento de su partenaire.
La importancia as acordada a la capacidad del analista para
m overse en el tablero de las identificaciones, la valorizacin
que hacen de sus dones de introspeccin, de b u mantenerse
abiertos a sus propios afectos y asociaciones sin verse forzados
a recurrir a un escudo de teora; son todos aspectos que esta
ran ms que justificados si uno no descubriera qu otro meca
nismo psquico puede esa valorizacin-racionalizacin llegar a
ocultar. En los casos que tengo en mente, los afectos que cier
tas manifestaciones trasferencialeB movilizan slo son tolera
bles para el analista si puede recurrir a una defensa muy cer
cana al concepto kleiniano de identificacin proyectiva. La-
planche y Pontalis, en su Vocabuiaire, la definen as: un me
canismo que se traduce en fantasmas en que el sujeto introduce
su propia persona (his self) en totalidad o en parte en el inte
rior del objeto para hacerle dao, poseerlo y controlarlo.
E n la teora de Melanie Klein, esas partes introducidas en
el interior del objet son las ms de las veces partes malas
clivadas de su propia psique y proyectadas por el infans al
interior de la psique materna. En esto la meta es doble: la posi
bilidad de controlar, de dominar a la madre desde el interior, y
la posibilidad de proyectar al exterior de s el objeto persegu
dor. Si la m adre puede soportar esta proyeccin y enviar al
infans una representacin de esas partes que las metabolice
en imgenes de objetos buenos, y si las pulsiones hostiles y
el ansia operantes en el infans no son demasiado intensas, la
psique podr reparar su propia representacin, recuperar esas
partes de.que se haba mutilado. En los dems casos, esas par
tes proyectadas sufren una desintegracin, un despedazamien
to que har imposible llegado el caso su reunificacin y reapro
piacin; imposible, entonces, el trabajo de reparacin en el mo
m ento de la fase depresiva que sigue a la fase paranoide. (No
necesito indicar que simplifico y resumo enormemente este con
cepto de Melanie Klein.) El resultado es en este caso que no
slo el Yo [Moi\ queda definitivamente desposedo de partes
de l mismo, sino que no podr reencontrarlas si no es como
objetos malos, perseguidores, mutilantes. Hecho ms impor
tante, en que ha insistido particularmente Bion: experimen
ta r igualmente peligroso y perseguidor todo pensamiento que
le d ocasin y/o lo obligue a reconocer la presencia y la accin
de uno d estos objetos malos. Todo objeto que se perciba
como un continente de lo que Bion llama objeto bizarro (es
decir, un fragmento excesivamente peligroso del Yo" propio,
que posee sobre este un poder mortfero y perseguidor), desen
cadenar la puesta en acto de un trabajo de destruccin de
todo lazo entre la actividad pensante del sujeto y el objeto
pensado. Obrando de este modo, el sujeto en esa misma medi
da automutilar s propia capacidad de pensar, de percibir, de
experimentar.
Tras este panorama a vuelo de pjaro de la concepcin klei-
niana d identificacin proyectiva, retomemos la problemtica
que a mi parecer especifica ciertas formas, poco frecuentes, lo
espero,' de la relacin analtica. El analista proyecta al interior
de la psique del analizado algunos de sus propios pensamien
tos, algunas de sus representaciones fantasmticas, desde lue
go que con la carga afectiva que les es propia; pensamientos,
fantasmas, afectos cuya eventual elucidacin ha sido sentida
siempre por su yo como peligro inasumible, en proporcin a la
resistencia desplegada en el curso de su propio anlisis y que
explica la exclusin de aquellos del espacio analtico.6 Pero una
vez convrtido en analista, los afectos y las proyecciones tras-
ferenciales de que deviene soporte movilizarn aquellas repre
sentaciones pulsionales excluidas hasta entonces del espacio
del yo, y abrirn una brecha .en la fortaleza que este ltimo
haba edificado para guardarse de ellas. E ste (el yo) correra
en ese caso el riesgo de verse constreido a pensarlas, es
decir: si no encontrara una defensa eficaz, a reconocer la pre
sencia de un lazo entre l mismo, su actividad de pensamiento,
sus posibilidades de percepcin y sus objetos bizarros, de los
cuales esta vez estara forzado a aceptar que le pertenecen;
pero este reconocimiento y est aceptacin no son compatibles
con el funcionamiento de su pensamiento. En estos casos, el
analista tiene dos soluciones: o se preserva en un estado de
sordera absoluta.siempre que consiga operar una suerte
de anestesia afectiva para sus reacciones al discurso del otro7
o no podr dejar de percibir en l mismo la accin de sus
afectos, de pensar lo que lo trabaja. Su defensa consistir e
este caso en analizar (dos veces entre comillas habra que
poner el trmino) las razones de su vivenciar, de ss pensa
mientos, de sus afectos, para lo cual apelar a causalidades, a

5 E stos objetos psquicos, justam ente, constituyen lo no-analizable

(vase ms adelante).
deseos atribuidos a la problemtica psquica del analizado ex
clusivamente. Segn los casos, su reaccin afectiva puede to
m ar la forma de un vado del pensamiento (que imputar, para
explicarlo y soportarlo, al deseo del otro de imponrle a uno
ese vaco), o manifestarse en la irrupdn de un estado de an
gustia (que imputar al exceso de las manifestadones trasfe-
renciales). Angustia no dominable; desencadena un actuar
que, en este caso, se tiene el derecho de calificar de acting out
(lo justificar por la particularidad de la problemtica psquica
de su partenaire, de quien dir que lo ha obligado, para su
bien quiero decir, el bien del analizado, a elegir esa res
puesta). Dos reacciones que atestiguan una misma experien
cia: la del yo del analista enfrentado al horror de pensamien
tos para l m ism o impensables. Horror provocado por la pre
sencia, eh su escena, de lo inasumible, de lo no-analizable,
calificativo que es predso diferenciar de no-analizado. Un
residuo no analizado acompaa a todo final de anlisis, por
ms acorde a no s qu modelo ideal. Este residuo es testi
monio de la infiltradn ineluctable, en el trabajo de nuestro
pensamiento, aun l ms elaborado, de esa parte de los deseos
inconcientes que aspiran a una meta ignorada por l yo, pero
que es parte integrante de los deseos que estn en la base de
toda actividad humana (incluido el anlisis). Ahora bien, ese
resto, consecuenda de los inevitables puntos ciegos que toda
reladn trasferendal preserva; a ese resto, pues, la reanuda-
dn de un anlisis y la singularidad del trabajo psquico a que
nos obliga nuestra funcin, permitirn elucidarlo en parte. De
todo punto diferente es el caso de eso inasumible, eso no-
analizable que encontramos en ciertos sujetos a quienes el
anlisis puede resultar til, pero el hecho de convertirse en
analistas representa un peligro seguro para su fimdonamiento
psquico. No-analizable porque el analista se enfrenta aqu con
m utiladones del capital y del potencial psquicos que no est en
su poder reparar y que no tiene cmo develar al analizado.
Sin creer que por eso estaramos reduddos a producir un sim
ple rellenado, sino por lo contrario aceptando una de las tareas
ms difciles, el anlisis podr habilitar a esos sujetos para rein-
vestir soportes, objetos, proyectos capaces de oponerse a la
continuada accin Je Tnatos, responsable de esas mutilado
nes definitivas. Trabajo de reinvestimiento, aun de investi
miento primero, nico que puede aportar al sujeto los medios
para poner freno a las aspiradones de las pulsiones de muerte.
Pero para eso es predso que el analista pueda y asaz a me
nudo fracasar, cualesquiera que sean su competencia y su cla
rividencia preservar al sujeto de elegir una actividad que de
manera repetitiva ha de enfrentarlo a proyecciones trasferen-
ciales que lo obligaran a pensar una mutilacin que para l
forma parte de lo no-pensable.
Esto no-pensable que atae a un objeto, bizarro quiz,
perseguidor siempre, que la relacin analtica puede reintro-
ducir en el espacio psquico del analista, explica el desvo que
sufren los conceptos de identificacin y de contratrasferencia,
porque entonces el primero recubre un fenmeno de proyec
cin masiva, y el segundo el enceguecimiento que permite no
ver nada de eso ni saber nada.
En este caso ya no hay complementariedad de conocimien
tos, ni intercambio. Del lado del analista, la relacin es vivida
como una situacin de indivisin de los espacios psquicos, co
mo una relacin de osmosis. El analizado pasa a ser el conti
nente de la psique de aquel, o el agente de una trasfsin en
virtud de la cual el analista cree llenar un agujero fantas-
mtico e ideico. Creencia ilusoria, porqu est obligado a atri
buir a otro la causa y la fuente exclusivas de sus fantasmas y
de sus ideas. En cuanto al analizado, bien a su pesar descubre
que est en una situacin muy prxima a la realizada en sus
fantasmas ms arcaicos: dos psiques fusionadas, el hijo como
reparador y protector de la psique parental, una relacin de
osmosis en el flujo libidinal. Pero porque esos fantasmas en
cuentran en la relacin analtica una realizacin parcial; porque
es preciso sobre todo que nada revele al analista su papel in
ductor, quedarn al resguardo de toda elucidacin. En ciertos
discursos se justificar esa peripecia de la relacin aduciendo
el papel teraputico del analizado para el analista; se procla
m ar que es el nico qu posee un conocimiento, que slo por
su boca se hace or una verdad, y entonces el buen fundamento
de la accin del analista se medir por su capacidad de aprove
char las riquezas posedas por ste otro, por su capacidad de
ponerlas al servicio de su curacin, de sus intereses libidinales.
Por razones que o dejan de ser enigmticas, nunca se ha lle
gado hasta pretender que en ese caso sera justo que el analis
ta fuera quien pagara a sus pacientes el precio de las sesiones.
No querra que esta reflexin fcil y un poco maligna hiciera
olvidar la gravedad de la cuestin: los riesgos que el ejercicio
de su funcin hace correr al analista, riesgos que inevitable
mente repercutirn en el funcionamiento psquico de aquellos a
quienes analiza. Confieso que no atino a comprender cmo se
ha producido en ciertos discursos tericos, sobre todo cuando
se refieren a la clnica de la psicosis, una inversin tan comple
ta del rol teraputico. Estoy ms que convencida de los enri
quecimientos que debemos no solamente en el plano terico,
sino tambin en el plano de nuestro propio funcionamiento
psquico y afectivo, a lo que nos aporta el discurso de nuestros
pacientes, a lo que nos ensean las experiencias relacinales
que ellos posibilitan. Pero esto en. modo alguno justifica seme
jante concepcin de la relacin analtica. Hay veces que me
pregunto si no tenemos que ver en esto la forma extrema y
paradjica que ha cobrado un trabajo de desidealizacin del
anlisis, consecuencia de una primera sobre-idealizacin de sus
poderes y de sus conocimientos- Por mi parte sigo creyendo
que la relacin analtica slo es posible dentro de una situacin
de intercambio, y que este intercambio, como lo indica el tr
mino mismo, exige que haya de una parte y dla otra obje
tos, conocimientos, fines' para intercambiar y compartir.

Interpenetracin y develamiento
Acerca del concepto de potencialidad psictica,6 yo haba
conjeturado que una de las seales que podan revelar su pre
sencia a la escucha del analista era a menudo la presencia, en el
discurso del analizado, de una conviccin ms o menos puntual,
pero totalm ente extraa, atinente a su funcionamiento som
tico, en ocasiones a su sistema de parentesco, y menos a me
nudo a las leyes que se supone rigen la realidad natural. Lo
sigo creyendo, pero, as como el concepto de potencialidad to
m a en este libro una acepcin ms amplia, de igual modo me
parece que estas convicciones son el corolario de fenmenos
psquicos ms diversificados. Fuera del registro de la psicosis,
el sujeto en general no otorga a esas concepciones extraas
un valor universal: parece poco curioso, en verdad, por saber
por qu su funcionamiento somtico goza o padece de esas par
ticularidades. De esta manera se instala un mecanismo que, a
prim era vista, hara pensar en un clivaje entre una teora, com
partida por el conjunto de los sujetos y a todos ellos aplicable,

6 Cf. Piera Castoriadis-Aulagnier, La violence de l'interprtation, PU F,

1975, pg. 262 y sig. [La violencia de la interpretacin, Amorrortu editores,
1977, pg. 224.]
y tina concepcin1 que slo concierne a la singularidad de cier
tos rasgos del funcionamiento somato-psquico del sujeto, y de
l exclusivamente.
Sucede a veces que el sujeto da en hablar libremente de sus
certidumbres singulares, pero a menudo constituyen. na
suerte de partida secreta del capital ideico de un yo qu ha
sobrepasado hace mucho el tiempo de la infancia. Partida se
creta, que ciertamente tiene una relacin con esa reserva
donde s guarda, protegida de las luces, la parte del capital
fantasmtico en la que el yo se puede abastecer para poner en
escena sus sueos, sus ensoaciones diurnas, y cuyos elemen
tos, en grados diversos, habrn de infiltrar siempre sus pensa
mientos, aun los ms elaborados. Pero ese parentesco o proxi
midad no alcanza para explicar el estatuto particular de que
gozan sus ideas, ni la resistencia que llegado el caso oponen a
todo cuestionamiento por el anlisis. Es seguro que si yo pu
diera rememorar la totalidad de lo odo en el curso de n tra-
bajo de analista, hallara casos en los cuales esas certidum
bres singulares no conciernen ni al funcionamiento somtico,
ni al sistema de parentesco. Esa rememoracin no est en mi
poder, pero por otra parte debo decir que es peligroso que en
nuestras hiptesis desdeemos todo factor estadstico. He
puesto las comillas para destacar cun pobre es, por compara
cin a otras disciplinas, el auxilio que podramos requerir d '
esta ram a del saber. Antes de emitir na hiptesis terica, sin
embargo, uno no puede menos que interesarse en considerar la
frecuencia o la rareza del fenmeno que pudiera elucidar. Des
de luego, y de esto Freud nos da el ejemplo, el efecto de deve-
lamiento que llegado el caso un anlisis nos ofrece de repente,
sobrepasa este anlisis singular. Nos enfrenta a un posible
del funcionamiento psquico, y por eso a un posible que, en
forma latente,, puede estar obrando en otras problemticas.
Freud, para referirnos slo a l, si pudo construir su teora fue
porque era capaz de articular, o de reunir en su memoria, lo
que un caso particular, estoy casi por decir una leccin parti
cular, aportaba de novedoso, de enriquecedor, a las leccio
nes ya aprendidas. Pero un caso solo no hace una teora, como
la imagen de una agente de polica no permite afirmar que to-

7 Digo concepcin, no teora. En efecto, este segundo trmino, auny di

ra: sobre todo cuando uno se refiere a las teoras sexuales infantiles, slo
tiene derecho de ciudadana porque los tericos acuerdan valor universal a los
postulados sustentados.
das las francesas se representen como policas en su inconcien
te. Cuando lo odo nos enfrenta a lo excepcional, a lo o-todava-
encontrado, tenemos que bendecir nuestra suerte, pero tam
bin refrenar nuestras tendencias a crear nuevas entidades no-
sogrficas o nuevos conceptos de valor universal. Bendecir
n uestra suerte porque, justamente, relacionar lo excepcional
con lo cotidiano de nuestra prctica es lo que puede permitir
nos enriquecer conocimientos ya familiares; y refrenar una
mbicin terica que se anticipara a una correcta toma de co
nocimiento del fenmeno encontrado. Por eso en el anlisis que
propongo del papel que desempean esas concepciones secre
tas he privilegiado aquellas cuya frecuencia y similitud ms
me han impresionado: las concepciones que se refieren al cuer
po, a menudo de manera privilegiada al fiincionamiento sexual
y a la reproduccin (lo que puede desembocar en una convic
cin igualmente particular atinente a veces a la filiacin en el
sentido amplio del trmino, a veces a la razn de tal o cual
parecido y a la significacin que habra que atribuirle).
Qu se puede decir de las fuentes y de la funcin de esas
certidum bres extraas?
E n ciertos casos remiten a algo ya-odo en el discurso man
tenido por los padres. Uno tiene la sensacin de la existencia
de una concepcin familiar sobre el funcionamiento psicoso-
mtico, propia de los miembros que componen esta familia y
aun de sus ascendientes directos. El nio ha hecho suyos, sin la.
menor crtica, ciertos enunciados del discurso mantenido sobre
las condiciones necesarias para la vida del cuerpo. Se comprue
ba tambin que esos enunciados privilegian a menudo expre
siones metafricas (tener el corazn lento, comerse el hgado,
quebrarse la cab eza...) , y que la dimensin metafrica desa
parece cuando el nio hace suyo el enunciado, aunque tal vez
ya estaba ausente del discurso parental. Dar un primer ejem
plo.
Haba quedado yo ms que sorprendida oyendo a uno de mis
pacientes, mdico de reputacin internacional y que no presen
taba el menor trastorno psictico, explicarme la relacin que
exista entre su sistema digestivo, su sistema circulatorio, su
sexualidad y la presencia o la ausencia de su capacidad de fe
cundacin. Asombro que haba reforzado una hiptesis presen
te en mi espritu desde haca cierto tiempo. Cada vez que un
contratiempo profesional, sexual, relacional surga en su vida,
este seor me lo comunicaba recurriendo infaltablemente a la
frmula: No soportar el golpe si sigo hacindome tanta mala
sangre [sang dencre; palabra por palabra: sangre de tinta],
Ellos quieren que yo me haga mala sangre, esto se vuelve-
intolerable, Si esto contina, les har hacer una mala sangre
de la que no se olvidarn.
Ante la repeticin de esa frase, yo me haba formulado esta
hiptesis: un prim er y olvidado me haces hacer mala sangre
haba debido de ser pronunciado por la madre8 a raz de una
vivencia particularmente cargada de afecto para este nio. Lo
que en el discurso materno acaso slo era una metfora, pudo
ser odo por el nio como una acusacin tan definida cuanto
realizada: por causa de l, la sangre de su madre se haba tras-
formado en un lquido negro y mortfero. La comunicacin de
esta hiptesis a mi paciente no aport verificacin alguna: su
madre haba muerto cuando l tena unos doce aos, y no con
servaba recuerdo alguno preciso del contenido de los repro
ches que ella pudo hacerle. Pero, a la inversa, su eficacia inter
pretativa fue indudable: inaugur un discurso sobre su relacin
con el cuerpo y con la sangre mala (en el sentido no metaf
rico) que le haba legado su padre; y el hecho de poder hablar
de esa sangre mala heredada, lazo de vida y de muerte entre
l y el padre, seal un giro decisivo en su anlisis.
Los dos ejemplos clnicos con que rematar esta introduc
cin ilustrarn otras consecuencias del mecanismo de interpe
netracin entre un fantasma inconciente y un enunciado identi
ficante, consecuencias que rebasan la simple preservacin de
una concepcin extraa que, por su parte, puede coexistir
con una actividad psquica y una economa libidinal no ms difi
cultadas que las observables en cualquier neurosis, y aun qui
zs en todo sujeto.
Mi paciente no cree, cultura obliga, que los contratiempos
trasformen la sangre en tinta, pero en cambio sabe que todo
contratiempo tiene una repercusin sobre el exceso o la ausen
cia de apetito: comer demasiado o demasiado poco determinar
una mala digestin, la mala digestin tiene un efecto peligroso
sobre la circulacin cerebral y perifrica; la consecuencia ser
un desequilibrio de su hematopoyesis, una sangre mala que
amenaza volverlo estril y, a plazo ms largo, poner en peligro
su vida. El trabajo analtico le permitir comprender qu san
gre mala amenazaba prohibirle la funcin paterna, a qu pa
dre tema haberla robado.

8 A causa de la guerra haba vivido solo con su madre sus primeros aos.
 A partir del anlisis de algunos fenmenos aparentemente
afines al que acabo de referir, aunque menos anodinos en sus
efectos, he llegado a entenderlos como la consecuencia de un
acontecimiento psquico particular: un efecto de interpenetra
cin entre un enunciado de valor identificante, pronunciado
por una voz particularmente investida, y la vivencia emocional
del nio en el momento en que lo oye; en el momento en que, yo
dira, queda impresionado. E l fantasma inconciente, soporte
y causa del exceso de emocin que experimenta el nio, puede
form ar parte de algo ya-reprimido que retom a, o de un fan
tasm a que acaso, fue reprimido secundariamente. Creo como
Freud que el mecanismo de la represin se termina con la de
clinacin de la vida infantil, pero antes de esa declinacin el
retorno de una representadn reprimida no implica que el yo
no pueda reexduirla de su espado. En nuestro ltimo captulo
se ver que la organizadn de un espacio de lo reprimido, como
la organizacin de un espado de pensamiento separado, son el
resultado de una larga ngociadn entre la instancia represora
y las aspiradones pulsionales, entre lo reprimido, lo que de ah
peridicamente retorna, su reexdusin. . .
E n los fenmenos que aqu analizamos nos enfrentamos a la
acdn de algo particularmente no-reprimible. La representa
cin fantasmtica ha encontrado, en un enunciado que devela
al yo una posidn identificatoria acorde a la ocupada por el
deseante en el fantasma, un identificado* sobre el cual se des
plaza, sin resto, sin modificadn, el afecto que acompaa a la
representadn fantasmtica. E l enunciado identificatorio hace
reflexin en la representadn fantasmtica y vuelve inoperan
te el trabajo de modificadn, de relativizadn, inherente al
paso dl afecto, que es propio del fantasma, al sentimiento,
que es resultado de ese trabajo de dadn de sentido, de pues
ta en sentido, operado por el yo. Desde ese momento el enun
ciado como soporte del afecto preserva a este su intensidad y
su cualidad. Adems la representadn ideica hace suya la le
yenda corporal del fantasma; dentro de esta hiptesis que
sugerimos, la frmula de la mala sangre, sangre de tinta, no
habra sido oda por el yo como una metfora, sino como la
descripdn de algo visto. Un cuerpo pasa a ser el continente de
un lquido negro, mortfero, un yo se identifica en el tiempo de
la enunciadn con un deseante responsable de esa metamorfo
sis, experiencias puntuales dertam ente muy frecuentes.

* [Sustantivado a semejanza, por ej., de significado-. (N. del T.)]

 En ciertos casos la particularidad de una problemtica ps
quica ser responsable de los efectos draderoB, aun de bola de
nieve, de esa interpenetracin entre un fantasma y un enun
ciado identificatorio; en otros, lo ser sobre todo la particulari
dad de la experiencia vivida por el nio en el momento del
encuentro fantasma-enunciado. E n ciertos sujetos, los efctos
persistentes y nefastos de estos fenmenos dependen del ya-
ah de heridas mal cicatrizadas, de trabas en el funcionamiento
del pensamiento, presentes antes que apareciera este fenme
no de colusin, y cuya accin se asemeja entonces a. la del aprs-
coup [posterioridad]. En otros casos todava, este fenmeno no
obedece a o tra razn que al exceso de afecto presente en el
momento del encuentro entre el vivenciar del nio y la formu
lacin del enunciado. Exceso que atae por igual a la reaccin
del nio frente a un acontecimiento y al exceso de violencia, de
ira, de amenaza que ha odo (aun proyectado) en la voz que
comenta su rol o su reaccin ante el acontecimiento.9 Cualquie
ra que sea la causa responsable de este fenmeno, las conse-

9 En el registro de la psicosis, yo haba insistido en. la funcin pBicotizante

de un medio familiar que impone al nio trabajos psquicos de manera muy
precoz o en condiciones que exceden de b u s capacidades de respuesta y de
defensa. Haba discernido en esas experiencias traumticas las condiciones
necesarias, pero no suficientes, para la instalacin de una potencialidad psic-
tica o el estallido de una psicosis infantil. Mi posterior reflexin me ha hecho
ms prudente: es indudable que ciertos acontecimientos tienen un poder/aciii-
tador y obran como inductores de esos dos destinos del funcionamiento ps
quico, pero ya no dira hoy que su presencia es necesaria. EBt en el poder de
la psique infantil interpretar ciertos acontecimientos de manera de dotarlos de
una accin psicotizante que en s no tenan, y religar otros acontecimientos a
interpretaciones causales que le permiten desactivar el poder psicotizante que
posean. Posicin esta que, a mi parecer, no relega el inters que es preciso
conceder a la realidad histrica y a las consecuencias que trae para la organi
zacin de nuestra economa psquica.
A raz del proceso originario y de sus representaciones pictogrficas, que
signan el nacimiento de la vida psquica, yo haba insistido en el prstamo que
se toma del modelo somtico (del modelo sensorial) en la figuracin del objeto-
zona complementario. Habida cuenta de las indispensables modificaciones, uno
puede extrapolar la presencia y las consecuencias de este prstamo al conjunto
de la actividad de representacin (pictogrfica, fantasmtica e tdeica), y sost
tener que es de la realidad de los acontecimientos encontrados, siempre que se
revelan fuente y causa de afectos, de donde la psique toma prestados los mate
riales que Be supone dan razn de la historia que ella vive y que el yo escribe.
La tarea del escritor lo obligar a hacerse capaz de reflexionar sobre el buen
fundamento o el error del prstamo, de reconsiderar la ligazn que l esta
blece entre el acontecimiento y su vivenciar psquico, de reservarse, en la
eleccin de sus causalidades, cierta movilidad, la posibilidad de dudar, de re-
form ular el juicio. Slo con eBa condicin podr modificar la causa a que
 cuencias que produce no son idnticas. En la mayora de los;
sujetos, l posicin identificatoria que han pasado a ocupar en:
el tiempo de la enunciacin persistir en estado de quiste
entre el conjunto de identificados a disposicin del yo, de la*
historia que el yo construye de su pasado, de la que imagina;
para su futuro. Salvo momentos o situaciones excepcionales, el
yo podr dejar fuera de campo la posicin identificatoria en-
que el enunciado lo haba estampado, apoyarse en un conjunto;
de otros indicadores para llevar a buen trmino su proceso'
identificatorio y la gestin de su capital libidinal.
Muy diferentes son las cosas para el sujeto y para su itinera
rio analtico cuando esa interpenetracin se produce entre un;
enunciado, un acontecimiento y una representacin fantasm-
tica que ocupa una funcin particular.
E l exceso de afecto que inunda al sujeto nos remite en ese
caso a los poderes de imantacin hacia el exterior, ejercida
por un acontecimiento sobre una representacin para la cual
me inclinara a emplear el trmino de cristalizacin faniasJ
' m tic a . Habra podido apelar a la expresin de fantasma fun^
damntal, que conoci su hora de gloria en la teora de Lacan,.;
quien en su posible ser trado a la. luz discerna el final (logra-:
do) del anlisis. Si me valiera de esta expresin, la empleara
en plural para definir estas representaciones que nos procurahj
una figuracin cristalizada, conclusiva de la problemtica libi|
dinal propia de las diferentes fases libidinales y relacinales*;
E stas representaciones concluyen una fase libidinal y fijan]
en un fantasma, al que tambin podramos calificar de conduj
sivo, la relacin que n el curso de esa fase relig al deseante

imputaba el encuentro de un fenmeno fuente de afecto, y por eso mismo modit

ficar su respuesta afectiva a ese encuentro. ;j
Y es aqu donde la realidad tiene su papel: ms el acontecimiento es objei
tivamente responsable de la intensidad y de la cualidad del afecto que l provo;
ca, ms la representacin ideicaque el yo se crea de l se mantendr prxima ^
su representacin pictogrfica y fantasmtica, y ms difcil le resultar al ya
establecer un distancianento entre sus causalidades respectivas.
E n la vida cotidiana descubrimos la prueba de ello en el goce y en el dueloj,
por eso Freud describe el trabajo del duelo no slo como un mecanismo nor
mal, sino como uno cuya ausencia o imposibilidad cobran valor de sntoma, jf
designa como un a de las causas del goce la confirmacin efmera que sttf
aporta a la realizacin de un deseo primero de reunificacin total con el objet
E n la clnica, la frecuencia de acontecimientos objetivamente dramticos en l
infancia de I o b que se volcarn a la psicosis nos proporciona una prueba igualj
m ente indiscutible de esto. Cf. Piera Ciastoriadis-Aulagmer, op. cit., pg. 23$
y sig. [De la mencionada versin castellana, vase la pg. 206 y sig.]
con un objeto que ha sido por veces, y por excelencia, el desea
do y el odiado. Precisamente porque el duelo de este objeto se
insina en el horizonte de la psique, esta se ver llevada a ope
rar el cambio de objeto y de forma relacional que signa su acce
so a otra fase libidinal. El tiempo de concluir la fase oral se
aunar a la instalacin de un fantasma de fusin-incorporacin-
destruccin entre el lactante y el pecho,10 cuya leyenda se apli
car a la totalidad de las experiencias vividas por el nio en el
curso de esa fase. La conclusin de la dialctica anal se auna
r a lfi representacin fantasmtica de una relacin de domi-
nacin-posesin-desposesin entre el nio, su cuerpo propio y
el cuerpo de ese otro, reconocido, separado y diferente de l.
Tambin aqu esa misma leyenda se aplicar a la totalidad de
los trabajos ya pasados en el. curso de esa fase. Si ahora consi
deramos la dialctica edpica y la reladn del nio con el proge
nitor objeto de su deseo incestuoso y con el progenitor que le
prohbe realizarlo, el tiempo de concluir se aunar a la instala
cin de un fantasma en que goce y castracin designarn, al
ternadamente, lo que est en juego en la relacin presente en
tre tres deseos o tres deseantes escenificados en ese fantasma.
Y otra vez tendremos aqu la retroyeccin de la leyenda a la
totalidad del vivenciar de esta fase. Pero en lo que toca a esta
retroyeccin, es preciso destacar un rasgo particular del fan
tasma edpico: la proximidad entre su leyenda y lo que el nio
ha deseado y formulado concientemente en sus demandas de
amor dirigidas al progenitor antes que la represin hiciera su
obra. Por esto, a partir de cierto momento, el nio no slo oye
la amenaza, sino que la cree realizable, porque esta creencia es
el corolario de lo que ha devenido capaz de conocer acerca de la
relacin de la pareja parental, acerca de la posicin identifica-
toria y de los placeres pulsionales que se tiene que prohibir si
quiere conservar el amor de ellos.
Desde ese momento extrapolar la prohibicin masturbato
ria a otros placeres pulsionales. Pero esta interiorizacin del
interdicto est precedida por la funcin explicativa que el
nio le asigna: la prohibicin del incesto, puesto que de eso se
trata ciertamente, pasa a conferir sentido a la totalidad de los
trabajos, de los duelos, de las experiencias que ha hecho en su
pasado. Lo que desde luego no empece que, enfrentado el nio

10 Como el lactante se convierte en el representante del conjunto de las

zonas ergenas que participan en la reladn oral, ser el representante del
conjunto de los objetos auto-engendrads durante esa misma fase relacional.
a ciertas situaciones y a la irrupcin de una representacin fan-,
tasm tica y de un afecto hasta entonces reprimidos, podamos
asistir a un fenmeno inverso: una leyenda fantasmtica ante*
rior re-ocupa el primer plano de la escena psquica, re-impone!
al yo su interpretacin de las causas del conflicto y de sus res*
gos.

Dos ejemplos clnicos

Dos breves ejemplos clnicos ilustrarn el mecanismo que

intento apresar con el trmino de interpenetracin: la funcin
que en los dos casos toma un acontecimiento real anticipar
lo que he de proponer, en las historias de Philippe y de Odettej
acerca del papel de su realidad infantil.
Llamar Elsabeth y Serge a los protagonistas de estas dos
historias de las que me reducir a narrar los elementos que dan
razn de las consecuencias identificatorias que pueden resultad
de una interpenetracin entre un fantasma fundamental (eij
el sentido que acabo de definir), un acontecimiento y un enun
ciado.
Elisabeth y Serge me formulan una m ism a demanda, en uno
y otro caso bien precisa: si los puedo ayudar a liberarse de un
sentimiento que los invade ms y ms. No importa lo que ha-:
gan; cualesquiera que sean los xitos alcanzados en su vid
profesional, que por otra parte ellos desvalorizan; a despech
de lo positivo que pudieron experimentar en su vida afectiva,;
tienen la certidumbre de que libran una lucha intil, de qu
cualquier esfuerzo, cualquier proyecto no puede tener otrt
desenlace que un fracaso futuro.
Los dos desde el comienzo me confiesan que si el anlisis let
parece un ltimo recurso, estn casi seguros de que fracasar
tambin.
Y los dos dan testimonio de una misma certidumbre acerc
de la causa de esa vivencia: la actitud negativa de su padre ei
el curso de su infancia. J
Serge presenta a su padre como un hombre deprimido, sileri-^
cioso, distante; dice que tuvo siempre una marcada preferencia
por su hermana, dieciocho meses mayor; adems se atreglabtl!
para que toda la atencin de su mujer se concentrar en l.i
Nunca se interes por lo que Serge haca; lo desvaloriz siemj
pre, y la m adre tena que aprovechar sus ausencias para ayu^
 dar a Serge en sus tareas escolares o a superar sus inhibicio
nes.
El discurso de Elisabeth no es muy diferente por lo que toca
al padre: tambin ella le reprocha haber mostrado siempre des
pus de la m uerte de su madre una neta preferencia por /sus
hermanas (ella es la menor de tres hijas), no haberla compren?
dido nunca, haber desvalorizado siempre sus xitos escolares y
criticado todo cuanto haca, pero sobre todo no haber deseado
a esta tercera hija y no haber soportado que no muriera con
.en lugar de? su madre.
Con respecto a la madre las cosas son diferentes. Serge, en
su discurso manifiesto, se refiere a ella n trminos muy elo
giosos y muy respetuosos; slo ella supo comprenderlo, tuvo
la voluntad de ayudarlo, no haca diferencias entre los dos hi
jos, ocultaba al padre sus malas notas escolares. . . Pero todas
estas evocaciones de la imagen de la madre se acompaan de
muy escaso afecto. Uno tiene la impresin de que Serge se
cuenta una historia sin preguntarse mucho si verdaderamente
cree en ella.
No ocurre lo mismo con Elisabeth, quien evoca siempre con
enorme emocin los recuerdos que conserva de su madre, re
cuerdos a veces felices, con frecuencia muy tristes.
Los lazos presentes entre las versiones de su infancia y la
problemtica edpica parecan y eran, agregara yo, evidentes.
No obstante, en uno y otro caso un hecho me impresion desde
la primera entrevista: de manera totalmente explcita el padre
no era presentado como un rival que te prohibiera el acceso a la
madre, o como alguien a quien seducir con tu feminidad nacien
te, sino como un prohibidor de todo deBeo. Slo la muerte (la
de l o la tuya) te podra liberar de semejante yugo. La conse
cuencia es que tanto Elisabeth como Serge reconocen, sin nin
guna culpabilidad eonciente, el odio justificado que guardan a
su padre. No es la primera vez que quedo asombrada por el
destino diferente que pueden experimentar estos dos compo
nentes del deseo incestuoso que son el amor hacia uno de los
progenitores y el deseo de muerte hacia el otro. Me sito en el
plano de lo conciente, de los sentimientos vividos par el yo:
cuando es en verdad muy raro que uno tenga conocimiento de
su deseo incestuoso hacia la madre o el padre o lo revivencie, el
sentimiento de odio, en estos casos que expongo, est presen
te, es confesado y justificado. Sin convertirlo yo, por nada del
mundo, en una regla general, muy a menudo he verificado en
estos sujetos una relacin muy particular con el cuerpo y sus
sufrimientos: la menor enfermedad, el menor disfuncionamien-l
to trasform aba el cuerpo en una suerte de enemigo odiado |
quien uno habra querido destruir si no supiera que hacindola
el destructor encontrara su propia muerte. Pero volvamos |
Elisabeth y a Serge y al giro que aparece en el mismo momen-
to de su historia infantil, con consecuencias identificatoril
muy afines, no obstante todo lo que separa a sus dos problema^
ticas psquicas. .

La catstrofe corporal
. De la poca anterior a sus cinco aos, Serge no tiene ni ml
ni menos recuerdos que cualquiera de nosotros: un rbol d|
Navidad; la prim era vez, teniendo l tres aos, que lo dejaroiit
en el jardn de infantes; el recuerdo muy vago de que su hr^
mana lo haca rabiar a menudo pero que les gustaba much$s
ju g ar juntos al trencito elctrico; la primera bicicleta que el|
padre le regal, el primer pantaln largo que le present sii
m adre, una prim ita que vena a visitarlos y cuyas trenzas n ij|
bias. lo fascinaban. . . Ni ms ni menos recuerdos que cualquis
ra, pero la m anera en que tra ta el retomo de esos recuerdos eil|
el curso de su anlisis es particular: slo los evoca y slo sfij
interesa en ellos si consigue interpretarlos como una pruebf
anticipada, las mB de las veces, y asaz alambicada, de un selii|
timiento negativo del padre hacia l, que deBde ese momentbj
habra estado ya presente y que l, Serge slo habra desctx^
bierto a los cinco aos. E n efecto, cinco aos tena cuando s|j
brevino un accidente automovilstico: viajaba solo con su padre|
este sali ileso, pero Serge fue proyectado a la calzada y sufri;?
fracturas mltiples. n los tres aos que siguieron, a raz dj
una prim era operacin mal hecha, sufrir toda una serie d |j
intervenciones muy dolorosas. E l primer recuerdo que conserlj
va de este accidente se sita en un momento inmediatamente
posterior a la prim era intervencin: por primera vez oye a s|
m adre hacer una escena a su padre y acusarlo de ser responsali
ble de lo sucedido a Serge. Le reproch haber manejado sien
pre muy rpido y haber dejado que Serge viajara a su lado, effi
lugar de hacerlo sentar en el asiento trasero. Ocurri est]
escena en el momento de despertar de la anestesia? Pasad
algn tiempo? Ya de regreso en su casa? Serge no lo sabel
Tiene certeza, por el contrario, de lo que oye en las palabra!
maternas: el padre es designado como el asesino potencial del]
hijo. Ahora bien, la imagen que el discurso de Serge enva so
bre la pareja de sus padres da la impresin de haber sido ellos
muy unidos, de haberse entendido relativamente bien (hasta
dira, mejor que el trmino medio). Que en un momento,. de
ansiedad por su hijo la madre pudiera reprochar al padre ma
nejar con excesiva velocidad, haber sido imprudente, no pare
ce dudoso, pero no.estoy tan segur de que la madre haya for
mulado ese reproche con el tono de odio que Serge dice haber
percibido. Y aun si as hubiera sido, uno se puede preguntar
por qu ese reproche nico bast para anular todo lo positivo
que Serge pudo or en el discurso de la madre sobre el padre.
En este sentido, los elementos que me aporta sobre su vida
anterior a los cinco aos, comunican toda la impresin de que
Serge, nio pequeo, haba logrado encontrar soluciones a los
conflictos de la fase oral y de la fase anal. Aunque no se puede
indicar fecha fija, la edad de cinco aos coincide generalmente
con una suerte de acm del conflicto edpieo, de la angustia de.
castracin, en el momento en que se insina en el horizonte l
tiempo en que ser preciso concluir esta fase relacional. Cuan
do sobreviene el accidente, se puede pensar que Serge estaba
enfrentado, desde su despertar de la anestesia, con la realiza
cin de una amenaza (pero cul?), que se manifestaba en muti
laciones de la totalidd de su cuerpo, sobre todo porque era
bastante grande para comprender el pronstico muy grave, y
felizmente errneo, que le haban hecho. Durante mucho tiem
po se temi priihero por su vida, despus por una recuperacin
correcta de sus funciones renales. E ste riesgo de muerte for
mulado por quienes lo rodeaban pudo reforzar la proyeccin
sobre el padre de la imagen no del agente de una posible cas
tracin, sino de la imagen mucho ms arcaica de uno que ame
naza de muerte^ Fue el padre, mdico l mismo, quien, des
oyendo el consejo del mdico de familia, eligi al primer ciru-,
jano que cometi un grave error. E l padre entonces, en el esp
ritu del hijo, era el responsable de los sufrimientos de un cuer
po entregado peridicamente a manos de los cirujanos, del re
tomo de esa angustia de muerte que experimentaba cada vez
que lo dorman, de las.dolorossimas manipulaciones que debi
sufrir en el curso de su reeducacin. El recuerdo que Serge
conserva de su padre, desde sus cinco aos hasta el da de hoy,
es el de un hombre silencioso, austero, a menudo deprimido.
Para el nio, ese silencio, esa ausencia de toda sonrisa, era la
prueba de que su padre no lo amaba, de que ese hijo siempre
enfermo hera su orgullo, de que haba renunciado a todo pro-
yecto en que l participara. Si uno comprende bien que esta:
interpretacin armonizaba mucho con lo que viva el nio, com- l
prende menos que, superada la infancia y emprendido el an-;
lisis, Serge nunca se hubiera preguntado si la tristeza y el s i|
lencio del padre acaso no se relacionaban con los trabajos por!
los que pasaba su hijo, con la gravedad del pronstico y hasta,|
con su culpabilidad. Uno tiene la sensacin de que la realidad
del sufrimiento vivido por el cuerpo, el deseo de muerte del
hijo hacia el padre, movilizado por ese padecer, han trasfor-
mado algo odo (la acusacin de la madre) en la leyenda nicaj
conforme al trabajo psquico que acompa a los trabajos pa
sados por este nio. Haciendo suyo un enunciado identificato-
rio que designaba al padre como asesino, Serge queda prend-J
do en la posicin de un hijo que no podra satisfacer el deseo def
un padre fuertemente investido, como no fuera muriendo. Y co-s
mo este hijo vive, slo puede vivir contra el padre y atrapndo-J
se en el lazo de una paradoja de la que no ha salido: o bien acep
ta la m uerte, con lo que satisface el deseo del padre, o bien
acepta la vida, pero entonces tiene que librar una lufcha sin fin;
y con armas desiguales contra la omnipotencia que imputa al I
deseo paterno. Aqu ya no se trata de una posicin identifica- f
toria enquistada entre otras posiciones disponibles para Ser-J
ge; o por mejor decir, sus otras posiciones slo le son asequi
bles si no queda envuelto en una relacin con otro se trate de
una relacin afectiva o de una relacin profesional, fuerte s
m ente investida y xjue por esto restituye efectivamente a suj
partenaire un poder de placer y de sufrimiento sobre l. Desd']
luego, nadie puede decir qu habra sido de la vida psquica de i
Serge en caso de no producirse el accidente. Pudiera ser que.
su trayecto identificatorio quedara igualmente trabado, pudie-'
r a ser que no. Ni qu decir que en este fenmeno de interpe-4
netracin no se puede excluir lo que corresponde a efectos de
reactivacin de una relacin mucho ms arcaica con los dos a
progenitores.
A raz de la interiorizacin de la prohibicin del incesto y dej
la conclusin de un primer tiempo de la infancia, he insist-^
do en la funcin de aquel eso era, entonces que dota, con*
posterioridad, de una significacin nueva a esas pruebas que;]
fueron el destete y la superacin de la problemtica anal. En el]
momento en que sobrevienen los fenmenos de interpenetra-M
cin aqu considerados, se asiste tambin a una retroyeccin de ;
un eso era, entonces sobre la totalidad de los trabajos vivi-j
dos. Pero en este caso el eso era, entonces no remite ya al
una amenaza de castracin que se pudiera evitar renunciando a
ciertas satisfacciones pulsionales, autoprohibindose ciertos
deseos, sino al develamiento de una amenaza ya actualizada.
Esta actualizacin tra e el riesgo permanente de sustituir el
fantasma de castracin por un fantasma ms arcaico:, el que
pone en escena un anhelo de muerte.
El sujeto entonces puede creer que encuentra la prueba de
la realizacin de la amenaza, o del anhelo, en un hecho objetivo,
(el accidente para Serge, la m uerte de la madre, como vere
mos para Elisabeth; y en otro caso que tengo en mente, la
deportacin del padre) o aun en el mero enunciado de un iden
tificado que cobra para l valor de veredicto indeleble. Desde
ese momento, cada vez que el sujeto se enfrenta con e l deseo,
el suyo y el del otro, se realinea con el identificado a que est
prendido, fijado, y descubre tambin que en el registro del
deseo no dispone ms que de un solo modo relacional. Esta
fijacin en Serge ha aislado una de las interpretaciones po
sibles del deseo y de los sentimientos del padre hacia el hijo y
del hijo hacia el padre; ha hecho coincidir una representacin
fantasmtica del padre con el padre real, le ha hecho excluir
cualquier otra informacin que la actitud de este hubiera podi
do enviarle, y dejar fuera de su memoria (lo que no quiere
decir que estn reprimidos) otros comportamientos paternos,
que lo habran obligado o, para mejor decir, lo habran autori
zado a abandonar su causalidad monoltica acerca de su sufri
miento. Pero esta sombra del padre asesino no slo recubre a
otras representaciones del padre que acaso existan antes del
accidente: se proyecta sobre la totalidad de las relaciones afec
tivas vividas por Serge en sus primeros aos. El eBo era, en
tonces, sin que el sujeto lo sepa, marcar su interpretacin
del conjunt de los trbqjos de las decepciones, que jalonan la
relacin del nio pequeo con su madre-11 Retroyeccin tanto
ms fcil cuanto que todo nio se ha formado a su tiempo una
representacin del pecho que lo converta en un pecho rehu
sado, una representacin de una madre ausente que la conver
ta en una m adre rechazadora, una representacin de una es
cena primitiva que haca de ti el excluido. Podemos suponer
que en Serge, as como en otros, habra que conceder un papel
predominante a lo que pudo volver particularmente dramtico

11 Tanto Serge como Elisabeth tratarn de proteger la imagen materna

de esta interpretacin malfica; lo contrario les producira una gran culpa
bilidad.
ese pasado lejano, a fin de comprender las consecuencias ps
quicas de los trabajos pasados a los cinco aos? Dejara abierta
la cuestin.
Tras dos aos de anlisis, nada ha cambiado en la versin
que Serge se crea del papel del padre o, por mejor decir, del
deseo del padre, en el accidente y sus consecuencias. Cada vez
que cre poder sugerirle, a raz de un sueo, de un movimiento
trasferencial, de un recuerdo que retomaba, que su conviccin
descansaba en una interpretacin fantasmtica que mereca
ser interrogada, tropec con la misma negativa. O Serge me
acusaba abiertam ente de ensayar, como lo haba hecho su pa
dre, culpabilizarlo, criticar y desvalorizar el trabajo de su pen
samiento, o de lo contrario callaba y, cualquiera que hubiera
sido el movimiento trasferencial presnte en el momento en
que yo formulaba mi interpretacin, la sombra del perseguidor
se proyectaba inmediatamente sobre m. A veces la tonalidad
positiva de la trasferencia se preservaba y Serge evocaba tal o
cual episodio de su calvario infantil para convencerme del
error de mi interpretacin y hacerme compartir su conviccin.
Durante estos dos aos, mi tarea ha consistido en hacerle to
m ar conciencia de que continuaba viviendo todo obstculo, to
do conflicto relacional, el menor fracaso amoroso o profesional,
como equivalentes de aquel accidente que haba quebrantado
su cuerpo y enfrentado su psique a una angustia de muerte y a
una realidad perseguidora contra la cual era preciso luchar de
continuo. Slo la continuacin del anlisis dir si Serge conse
guir considerar el accidente como un trabajo, una desgracia
que se puede abatir sobre cualquier viviente, y no como la rea
lizacin de la malevolencia del padre. Padre malo que empe
ro perm ite a Serge, aun si el precio pagado es de envergadura,
seguir reprimiendo la imagen de una madre que ha sabido evi
ta r l hijo semejante prueba; esta imagen comienza, sin em
bargo, a esbozarse en el horizonte de su discurso.
E s sobre todo merced al relato de Serge sobre su relacin in
fantil con su hermana como ha ido saliendo a la luz, poco a
poco, la cara escondida de su relacin con la imagen materna.
Su hermana, mayor en dieciocho meses, haba nacido prematu
ra y la gente tomaba a Serge por el hermano mayor; en este
mismo sentido, su madre le peda que. hiciera el papel de un
hermano protector: papel que, narra l, lo halagaba y que po
na n prctica a conciencia y con gusto. Todo cambi despus
del accidente: no slo su hermana lo alcanz y sobrepas en
estatura y escolaridad, sino que enseguida de l primera hospi
talizacin de Serge aparecieron bruscamente en ella fenme
nos alrgicos que removilizaron en su favor el inters de la
inadre, no obstante el estado mucho ms grave de Serge. Est
asegura que comprendi siempre, aun de nio, el comporta
miento de su madre, y que no tiene ra d a que reprocharle;-'En
cambio, se refiere a esta hermana con un desprecio y una rabia
intensas y que irn acentundose en el curso de su anlisis.
La acusa de haber hecho siempre comedia, de estar interesada
slo por el dinero de su padre, de haber deseado siempre ser
un hombre y de haberse arreglado para manejar al padre y
tomar cada vez ms poder dentro del medio familiar. . .
A la hermana anterior al accidente, imagen frgil a quien
uno protege y que a uno lo narcisiza, sigue la imagen de aque
lla que finge: finge estar en peligro para beneficiarse con la
atencin de los dems, finge amar al padre cuando slo su di
nero le interesa, finge aceptar su condicin de mujer cuando
quisiera ser un hombre y ejercer el poder.
Otro elemento muestra con evidencia el papel encubridor y,
conjuntamente, de sustituto que esta hermana cumpla respec
to de una imagen m aterna que, por eso mismo, no se podra
dejar fuera del cuadro: en su aspecto fsico s enormemente
parecida a la madre y, al decir de Serge, el parecido se ha ido
acentuando con la edad. Ahora bien, l es el primer sorprendi
do por los sentimientos de molestia y de irritacin fortima
que experimenta cada vez que en las visitas, muy raras, que
hace a sus padres, n gesto, una actitud de su hermana realzan
ese parecido hasta el punto, dice, que por momentos tengo la
extraa sensacin de estar frente a mi madre y no a mi her
mana.
Durante mucho tiempo Serge rechaz toda interpretacin
que amenazara traer a la luz la proyeccin materna de que su
hermana era el soporte: a raz de un sueo, enteramente esda-
recedor, l mismo pudo empezar a llevar adelante un trabajo
de aproximacin entre esas dos imgenes y esas dos relaciones
de su vida infantil.

Duelo y persecucin
Paso hor a Elisabeth y a las consecuencias identificatorias
que siguieron a la m uerte de su madre, ocurrida cuando ella
tena entre cinco y seis aos. Si tambin en este caso un acon
tecimiento cumple la misma funcin causal monoltica, muy di-
ferentes son la relacin de Elisabeth con el mundo y, por Id;
tanto, su relacin trasferecial. Diferencia que se manifiesta
desde la prim era entrevista, cuando omos a Elisabeth hablar
de su madre. Si el discurso de Serge daba la impresin de una:
construccin defensiva, que dejaba muy poco sitio a los afectos
de amor, de deseo, de decepcin que haban acompaado su
relacin infantil con la madre, cualquier alusin a la madre pro-
voca en Elisabeth una emocin muy grande. ;
Igual diferencia descubrimos en la relacin de Elisabeth con;
su cuerpo, lo que prueba cun extrao alquimista es la psique^
Desde el momento en que se repuso por completo de las secue
las de su accidente, Serge nunca present el menor problema
en su cuerpo. Desde la primera entrevista, Elisabeth me habla
de sus somatizaciones (ella es quien espontneamente em
plea el trmino): siempre que se encuentra en una situacin de
conflicto, a la noche le sobrevienen unos clicos fortsimos o, en
el curso del da, unas migraas igualmente intensas. El anli
sis de la problemtica de Elisabeth y de su relacin trasferen-,
eial no tienen sitio en estas pginas; slo se trata de delinear las
circunstancias en que se produjo el acontecimiento que tan1
profundamente marc su trayecto identificatorio. Su naci
miento coincidi con la aparicin en la madre de una fatiga
(es as como la designan en el medio familiar) que le hizo perder
todo inters por su marido y los dems hijos, y la movi a dedi
carse con exclusividad a su beb recin nacido. Esa fatiga se
habra de trasform ar, cuando Elisabeth tena tres aos, en una
anemia que exigi una hospitalizacin de aproximadamente
un ao.12 Durante ese perodo, segn los dichos de Elisabeth
confirmados por el recuerdo que conservan sus hermanas ma
yores, el padre se convirti en el objeto de un investimiento
masivo: estallaba en sollozos cuando l se iba, se negaba a co
m er hasta que l volviera a la casa, le haca pequeos dibujos
que le dejaba sobre la mesita de noche. Elisabeth no conserva
ningn recuerdo de lo ocurrido cuando la madre regres al ho
gar: slo le acude una imagen, ella y su madre en un jardn, la
m adre recoge m argaritas para hacerle un ramillete. Cinco aos
y medio tiene, ms o menos, cuando su madre muere repenti- i
namente una noche: el diagnstico es infarto. Sin que Elisa- ;
beth sea capaz de-precisar si alguien habl del asunto en e l:

^ Elisabeth no tiene una idea clara sobre lo que motiv la hospitalizacin '
de su madre. El discurso del padre sobre esto es muy vago, no le gusta hablar
del asunto y siempre ha recibido mal la menor pregunta.
 medio familiar, desde ese momento y todava hoy se ha pre
guntado y se pregunta si la.madre no se suicid. Pero por qu
causa? No atina a averiguarlo y reconoce fcilmente que el re
cuerdo que ella y sus hermanas conservan de l pareja paren
tal no justifica en nada semejante hiptesis. Ningn draipa, ni
particular preocupacin, ni tensin alguna haban singulariza
do el perodo trascurrido entre el regreso de la madre y su
muerte.
Paso ahora al episodio ocurrido inmediatamente despus de
la m uerte de la madre y que imposibilit a Elisabeth lograr su
trabajo de duelo, pero en el entendimiento de que tampoco en
este caso yo puedo afirmar que en ausencia de ese aconteci
miento las cosas habran sido diferentes.
En ese duelo que se abati sobre ella tan bruscamente, Eli
sabeth nia ve la prueba de que toda muerte es un asesinato,
s, pero quin es el asesino? la madre que se mata? otro?
Asiste al sepelio con sus dos hermanas; de regreso a casa, se
enzarzan en una disputa. El padre no soporta sus gritos, viene
al cuarto para hacer que se .'callen y las hermanas acusan a
Elisabeth de ya no sabe qu desaguisado. El padre furioso le '
da una bofetada y le grita: Has matado a tu madre desde tu
nacimiento, desde que has nacido le has impedido vivir, ya no
se ocup ms ni de m ni de sus otras hijas, slo existas t, tus
. mamadas, tus paales, tu sueo, t no quieres a nadie.
Elisabeth escucha alelada esta parrafada y se desvanece.
Cuando recobra el sentido, su padre haba salido del cuarto y
es su hermana mayor la que tra ta de consolarla. Todava hoy,
Elisabeth reformula palabra por palabra esta parrafada del pa
dre, respetando su sintaxis y su entonacin, como si repitiera
en eco unas palabras que estuviera en vas de comprender.
E n el momento en que Elisabeth se debate con el duelo que
la priva de su madre, en que sin duda se reactivan en su incon
ciente todo un conjunto de representaciones y de afectos liga
dos a su madre (la agresividad- que debi de experimentar
cuando ella la primera vez desapareci para internarse en el
hospital, la clpa que debi de producirle la traicin que la
llev a trasferir sobre el padre el amor que testimoniaba a la
madre, a esperar de l la proteccin, los cuidados que la madre
ya no le prodigaba); en ese momento, pues, fue cuando el dis
curso del padre la prendi en la posicin de matadora de la
madre: identificado no asumible, que pone al yo frente a la
imposibilidad de seguir siendo, como lo prueba el desvaneci
miento. Cuando Elisabeth vuelve en s, en la organizacin de
sus indicadores identificatorios se produce un movimiento que
creo tan brusco como el que lo precedi, y que los haba hecho
vacilar en su totalidad: la acusacin pronunciada por el padre
se convierte en la prueba evidente de que se la puede acusar de
un asesinato que sin duda se ha producido (el suicidio), pero
del que ella es inocente, cuando al mismo tiempo le prohben
interrogarse sobre quin pudo ser su autor. El padre pasa a
ocupar el puesto del que slo tolera la vida de sus hijas a condi
cin de que respeten ese silencio impuesto: lo que ella traduce,
por lo que a ella toca, como una orden que recae sobre cual
quier demanda de amor que pudiera formular.
Cada vez que ese silencio es roto, el prohibidor se trasforma
en perseguidor; se convierte en el que te acusa, sin dejarte la
menor posibilidad de disculpa ni de demanda, salvo que des
truyeras a aquel a quien se dirigen tus quejas, tus demandas y
tus amores. A aquella acusacin, Elisabeth la vuelve a or cada
vez que estalla un conflicto, en una relacin particularmente
investida, entre ella y otro, hombre o mujer, amante o colega
de trabajo. Todo conflicto agudo es vivido por ella como una
situacin que la pone frente a la injusticia, a la hostilidad, y
aun al odio de que la hacen objeto; entonces las manifestacio
nes somticas que aparecen son, conjugadamente, el castigo
que ella se inflige, la prueba del poder de ese deseo mortfero
del otro. Pero cuando cuida su cuerpo, cuando lo preserva de
todo contacto con el exterior y pasa las noches con una bolsa de
agua caliente sobre su vientre y horas enteras ponindose com
presas en la frente cuando sufre las migraas, intenta al mismo
tiempo volver a ser para su cuerpo esa madre cuidadora que
tuvo hasta los tres aos.
Ni Serge ni Elisabeth se han volcado a una problemtica
psictica: cada vez que la sombra del perseguidor se proyecta
sobre el destinatario de sus demandas, sobre el apoyo de su
investimiento, no se identifican con la imagen del perseguido
segn la encontramos en la psicosis. Ha quedado a su alcance
otra respuesta, una respuesta doble:

a. E nfrentar al otro con un sufrimiento psquico o fsico, que

les ha de probar el carcter ilegal y condenable que ejerce en
detrim ento de ellos;
b. dem andar de mecanismos depresivos reparar la repre
sentacin que el otro les enva del nio que fueron, lo que les
perm ite justificar por medio de acontecimientos cuyarealidad
no puede ser discutida los sentimientos de agresividad, de
odio, que signaron de manera conciente su relacin con el pa
dre (esto, en los dos casos a que me he referido; en otros casos,
con otros soportes proyectivos).

Si de un salto pasamos de la infancia a la' edad adulta, y sin

tener que recurrir al menor fenmeno patolgico, comproba
mos que a todo sujeto enfrentado a ciertas situaciones le puede
suceder que se esboce en el horizonte de su vivenciar el miedo
irracional, podr agregar l mismo con posterioridad no
de ser devorado en el sentido caniblico del trmino, sino de
ser desposedo de un bien que considera vital, de ser perse
guido por la violencia, la avidez, el vampirismo del enemigo,
conocido o annimo, con que ha tenido la desgracia de trope
zar. Vivenciar que atestigua el retom o puntual de una angustia
orl, perseguidora, que, como el anlisis lo prueba, es parte
integrante de las experiencias de cada quien. Pero vivenciar
puntual porque, salvo experiencias lmites o perturbaciones
psicopatolgicas, el yo conserva la posibilidad de re-flexionar
ese vivenciar, de tomar el mnimo de distancia que le permita
llevar a cabo el trabajo de diferenciacin que habr de separar
a las dos situaciones y a los dos vivenciares emocionales (lo
experimentado en un pasado lejano y lo experimentado actual).
E n el curso de un anlisis nos sucede encontramos con reac
ciones afectivas que nos inquietan tanto por el exceso de an
gustia, de agresin o de pasin que expresan, cuanto por nues
tra dificultad en comprender las causas de su desencadena
miento imprevisto. Las ms de las veces el analista, en sus
interpretaciones, apelar a lo que pudo conocer o imaginar so
bre los fantasmas soterrados. Apelacin justificada e interpre
taciones pertinentes, salvo cuando esas reacciones dependen
de la excesiva similitud presente entre una experiencia relaeio-
nal (trasferecial o no) que el sujeto vive actualmente, y aque
lla experiencia del pasado, responsable de la interpenetracin
en que haba acabado. En este caso sera vano creer que traer
a la luz un fantasma que se supone reprimido habr de permitir
al sujeto modificar su vivencia. Aqu no es ya lo reprimido lo
que est en juego, sino la presencia de una representacin fn-
tasmtica que se ha vuelto no reprimible a causa de su ntimo
entretejimiento con un enunciado identificatorio. Nuestra ta
rea consistir, cuando es posible, en reencontrar ese acciden
te que golpe a la psique infantil, y cuando no lo es, en propo
ner una hiptesis. Con este proceder el analista confirma a su
asociado que efectivamente ese vivenciar que l padece, que l
invade, que pone en peligro el funcionamiento de su yo no es
reductible, como a menudo se lo han reprochado, a las solas
consecuencias de una proyeccin fantasmtica. Porque ese re
proche confirmaba la escasa confianza que poda conceder a su
pensamiento y aun, en el lmite, a los testimonios de su propia
sensorialidad y de su memoria. Si en el caso de Elisabeth y de
Serge dos acontecimientos objetivos dan razn del exceso de
emocin, de afecto, operante en el sujeto en el momento de su
encuentro con el enunciado identificante; si la eleccin de estos
dos ejemplos me ha permitido ilustrar mejor mi hiptesis,
otros acontecimientos psquicos de que el sujeto acaso no
conserva recuerdo alguno pueden estar en la Siente.de una
misma irrupcin de afecto y desembocar en idntica fijacin de
un enunciado identificante.
Philippe y Odette mostrarn las consecuencias extremas que
pueden producir ciertos encuentros entre la representacin
fantasmtica de la realidad y los trabajos que esta nos impone.
Primera parte. Historias llenas de silencio
y de furor
1. Philippe, o una infancia sin historia

A. E l marco de los primeros encuentros

Exponer la relacin en que he entrado desde hace ms o

menos un ao con aquel a quien llamo Philippe constituye lo
esencial de la Primera parte de este libro. E sta relacin se de
senvolvi en dos tiempos y en dos lugares, que obedecan a dos
perspectivas teraputicas.
Los ltimos siete meses he visto a Philippe en mi domicilio,
en un marco elegido con la esperanza de instalar las condicio
nes necesarias para un trabajo analtico y para que la interpre
tacin pueda alcanzar sus objetivos.
Los primeros tres meses entrevist a Philippe en el servicio
hospitalario, en presencia de un grupo de terapeutas. Antes de
abordar su historia y mis interrogantes, quiero exponer la par
ticularidad del marco en que se desarrollaron los primeros en
cuentros y la perspectiva desde la cual se lo eligi.
Veinticinco aos de trabajo en instituciones psiquitricas me
han proporcionado el tiempo necesario para tomar conciencia
de la complejidad de los problemas planteados por la relacin
anlisis-institucin, de la dificultad de encontrar respuestas
que resistan la prueba del tiempo. Convencida yo de que siem
pre conviene elegir la tarea ms conforme a la propia forma
cin e inclinacin, durante muchos aos dediqu la mayor par
te de mi tiempo a un trabajo analtico en el sentido clsico del
trmino. Los pacientes a quienes asista en entrevistas indi
viduales estaban hospitalizados, o bien despus de haber sido
dados de alta venan a visitarme a las horas previstas-para su
sesin. Las modificaciones metodolgicas no eran diferentes
de las que impone el anlisis de la psicosis, se atienda al sujeto
en una institucin o en el consultorio particular. Sin ignorar ni
subestimar las especiales dificultades que suscita el hecho de
que el sujeto en anlisis resida en una institucin, sigo creyen
do posible esta forma de trabajo analtico, pero slo si el analis
ta es capaz de respetar estas tres condiciones.
 1. No hacer suyo el error del profano para quien general
m ente la etiqueta de loco abarca un conjunto de sujetos in
tercambiables, lo que lleva a entender los trminos de esqui
zofrenia, paranoia o delirante como definiciones exhaus
tivas que se pudieran aplicar a conjuntos cuyos elementos ha
bran perdido todo carcter singular. Ni el sujeto, ni los even
tuales resultados del itinerario teraputico que se le propone
son reductibles a su sintomatologa.
2. Saber que tomar a su cargo una relacin analtica en el
marco institucional slo es posible si el analista le puede dedi
car una parte considerable de su tiempo.
3. No olvidar que uno de los ms graves problemas que trae
la institucin con analista o sin l es la repercusin de todo
conflicto institucional sobre el vivenciar de los sujetos que
en ella se asisten. Inevitable repeticin de un papel que ellos
conocen a las mil maravillas porque fue el que tuvieron du
rante toda su infancia. El trabajo analtico no se puede lle
var adelante contra el resto del equipo asistencial (sea ese
contra manifiesto o latente), y tampoco con l, si por esto se.
entiende, como a veces sucede, que el analista podra propor
cionar a los miembros del equipo los medios de tpsformarse en
intrpretes de la institucin, de los que se asisten, as como de
los que trabajan en ella (incluidos estos intrpretes nuevos).

E l secreto de lo dicho en sesin se impone en una institucin,

como afuera. Por experiencia s que hay casos en que es impo
sible no comunicar nada al equipo de un peligr que uno pre
siente, o del que uno ha sido informado expresamente: esta
trasgresin de nuestro cdigo deontolgico slo se justifica en
circunstancias particulares, en verdad no tan frecuentes como
se dice. Pero el analista no puede tampoco, a nombre de su
saber y de su deontologa, encerrarse en una torre de marfil.
Aun es al contrario: tiene que conseguir situarse en una posi
cin que le perm ita participar en los problemas con que se en
cuentra el conjunto del equipo asistencial y en los proyectos
teraputicos que este procura llevar a cabo; encontrar esa po
sicin es un tarea muy ardua.
E s ta preocupacin nunca estuvo ausente de mi nimo. Pero
desde el mismo momento eri que, por diversas razones, deb
reducir mi presencia en la institucin, renunci tambin a se
guir pacientes en anlisis y me interrogu de manera cada vez
ms acuciante sobre la forma que poda cobrar una colabora
cin. Pregunta que habra quedado sin respuesta si no hubiera
tenido el privilegio de intercambiar experiencias, conocimien
tos, opciones, con los que tuvieron la buena disposicin de inte
rrogarse conmigo; la diversidad de su formacin y de sus funcio
nes en el servicio asistencial demostr ser casi siempre un fac
tor positivo. Nada dir de las etapas que en el curso de un
largo camino llevaron a privilegiar sucesivamente tal o. (Sikl
forma de colaboracin entre el analista (yo misma, para el ca
so), los dems asistentes (analizados o no analizados) y el pa
ciente: nada dir, aunque tengo el convencimiento de que sera
muy enriquecedr para m, y acaso para otros, traer a la luz las
modificaciones que esa posibilidad de intercambios aport al
pequeo fragmento del espacio institucional que es el servicio
donde trabajo, y al nfimo fragmento del campo analtico que
es mi propio campo de experiencia.
Me circunscribir a describir el marco en que se desarroll
mi trabajo en el servicio durante un tiempo, y a exponer las
perspectivas teraputicas que lo justifican. En ese marco, pre
cisamente, trat a Philippe durante tres meses.

El analista no apelar nunca a un modelo metodolgico que

considera contradictorio con el que preside el conjunto de su
prctica. Las hiptesis tericas que en tal o. cual situacin pue
den llevarlo a privilegiar un abordaje teraputico nuevo debe
rn ser parte, o deducirse, de las que a sus ojos confieren jus
tificacin al mtodo analtico en su totalidad.
El papel que me toca en la opcin adoptada de comn acuer
do con los dems miembros del equipo es una consecuencia di
recta de la importancia que concedo a lo que dice, a lo que
ensea y a lo que oculta el discurso parental en los primeros
aos de la vida; a la interpretacin que de l se habr de dar el
nio, y a las gravsimas consecuencias que puede traer una
prohibicin masiva que afecte al trabajo y la bsqueda del pe
queo intrprete. De ah el inters para el sujeto, para los que
en papeles diversos se ocupan de l ms particularmente en el
servido asistendal, y para m misma, de tener la posibilidad de
volver a or ese discurso, m u y modificado desde luego; de ser
testigos de una re-presentacin viva y hablada de lo que el
sujeto repite y proyecta sobre el espacio institucional y sobre
quienes ah lo frecuentan.
Desde luego que no hay que subestimar lo que puede apor
ta r el conocimiento analtico, pero tampoco lo que la experien
cia aporta a los que durante aos se han ocupado de psicticos:
es evidente que mi escucha, las preguntas que h^go al sujeto y
a los padres reflejan mis presupuestos tericos, pero nunea
sent el afn de entregarm e a un ejercicio de vulgarizacin ana
ltica para hacer patente a los mdicos no analistas y a los asis
tentes el esclarecimiento que podan aportarles esas reunio
nes, acerca de los conflictos operantes en el sujeto. Promover
en el personal asistencial una mejor comprensin de la proble
mtica de aquellos a quienes toman a su cargo forma parte, en
mi caso, de un proyecto teraputico en que el afn didctico
tiene muy poca cabida.
Pero la presencia de los padres n esos encuentros persigue
adems un segundo objetivo. La escucha que se les propone, el
inters que perciben hacen que en ciertos casos, si bien es cier
to que son los menos, una limitada cantidad de entrevistas les
perm itan no desde luego modificar en lo esencial su relacin
con el hijo, pero s hacerles entender el papel que desempea
un real sufrimiento psquico all donde slo vean l manifesta
cin de una agresividad, de un deseo de angustiarlos, de un
rehusamiento de todo acuerdo. De igual modo creo posible, en
otros casos, llevarlos si no a que superen, al menos pongan en
duda su conviccin sobre el carcter orgnico, hereditario y
por lo tanto eterno de la patologa de su hijo o hija.
Sucede tambin que en el curso de esas entrevistas un acon
tecimiento acuda de repente a la memoria de los padres; la
resp u e sta del sujeto y la sorpresa de ellos al enterarse de
cmo lo vivi pueden permitir, siquiera por un instante, que
una verdad circule por su recproca relacin afectiva.
Esos logros, harto magros, tienen empero su valor cuando
uno sabe que buena parte de los sujetos hospitalizados habrn
de volver al seno de su familia al egresar. Por conflictual que
sea esta relacin, los miembros d su fahiilia son en muchos
casos para el psictico los nicos apoyos relacinales de que
dispone. Las posibilidades que el sujeto tiene de no hacerse
rehospitalizar a menudo son funcin de los vnculos que pudo
conservar con cierto mdico, enfermero, analista, a quien ha
br de volver a ver, sea para liberarse de un exceso de angus
tia, o para asegurarse de que toda la relacin no est condena
da a desaparecer. Y la relacin positiva o negativa que el me
dio familiar establezca con el servicio asistencial desempear
un papel, aunque lio sea el esencial, en la posibilidad o la inte
rrupcin de aquel vnculo. Me parece til, cuando es posible (lo
que desdichadamente no siempre ocurre), valorizar la funcin
teraputica que puede tener la comprensin de ellos, su to
lerancia, su posibilidad de ser menos angustiados, menos pesi
 mistas. Si en el caso de ciertas parejas, entre ellas los padres
de Philippe, estoy convencida de que lo mejor para el sujeto
sera romper toda relacin, y que es vano esperar que renun
cien a su obra de demolicin, en otros casos es posible una
suerte de alianza teraputica, a condicin, desde luego, que
incluya el acuerdo y la participacin del propio siyeto.
E n la exposicin del historial de Philippe se advertir mejor
lo que pueden ofrecer esos encuentros, pero tambin se podrn
sopesar todos sus lmites. Y en primer lugar porque, al menos
en mi espritu, es inconcebible ejercer en pblico un trabajo de
psicotrapeuta. Desempear esta funcin exige la presencia de
una relacin (se la llame, segn las escuelas, trasferendal u
objetal; poco importa) privilegiada, cuya condicin es que uno
se proponga como soporte de un investimiento igualmente pri
vilegiado y garantice al interlocutor una libertad de palabra
que slo es posible si uno est liberado de todo rol de poder, de
decisin frente al resto del servido asistendal y de la adminis
tracin. Adems, interpretar conlleva traer a la luz ciertos fan
tasmas, deseos inconcientes, que (si admitimos, lo que me pa
rece muy dudoso, que esas condidones de encuentro nos dejen
los medios de hacerlo) uno no tiene derecho de exponer delante
de otros. E l respeto por la vida psquica es lo menos que se
nos puede exigir. Me abstengo entonces de toda actividad in
terpretativa en el sentido propio del trmino, en los encuen
tros de este tipo. Y si creo sin embargo que pueden tener para
el sujeto un efecto positivo, desempear un papel en un pro
yecto teraputico, es porque me permiten proponer una escu
cha que prueba al sujeto (y a los dems participantes) que su
discurso merece ser odo y que si sus construcdones delirantes
no pueden ser compartidas no es porque carezcan de sentido,
sino porque ese sentido permanece oculto para los interlocuto-
, res. Quiero decir expresamente que si en ciertos encuentros
con los padres la presenda fugitiva de palabras que por una
vez son conformes al vivendar afectivo puede hacer esperar
que su relacin se movilice, este tipo de abordaje no es, ni
pretende ser, un subproducto ni menos todava un equiva
lente del conjunto de mtodos que son designados con los tr
minos de psicoterapia familiar o psicoterapia sistmica.
Por reducidos que sean los benefidos teraputicos que se
pueden esperar de estos encuentros, estoy convencida de su
utilidad, tanto ms porque sabemos cun desarmados estamos
frente a la psicosis. Pero es honesto agregar que en esa opdn
tambin intervino mi inters terico.
 Lo que pude or, ver, comprender en el discurso y el com
portam iento de ciertas parejas en presencia de su hijo no sola
m ente me ha enseado mucho acerca de la problemtica de este
nio, Bino que, en otras ocasiones, me ha esclarecido sobre eso
otros nios con cuyos progenitores'nunca habr de reunirme.

Escuchemos ahora a Philippe y su historia.

B. Las cuatro versiones de la historia de Philippe

Cuatro versiones:

o. La de Philippe, quien es su protagonista y su autor. Ver

sin que reconstruye una historia con arreglo a una causalidad
delirante, que liga la totalidad de los acontecimientos pasados,
presentes, y los de un futuro ya previsto por Philippe, con una
causa situada fuera del tiempo y fuera de la realidad. Merced a
lo cual se produce esa indiferendadn temporal que es propia
del delirio. E n el caso de Philippe, como es frecuente en la
esquizofrenia, esta versin est al servido de un segund obje
tivo: hacer inocentes a los dos progenitores de toda responsa
bilidad por su destino psquico;
b. la que me propordonaron los padres en las dnco entre
vistas que con ellos tuve. Versin que pretende ser conforme a
la que propondra cualquier testigo objetivo de la infancia de
Philippe, versin que ignora y niega el papel que ellos desem
pearon;
c. la ma, que se elabora y se modifica al hilo de mi escucha.
Resultado espontneo de esa actividad de teorizacin flotan
te que es propia del pensamiento del analista, versin para
uso personal que articula una serie de hiptesis interpreta
tivas que parten de los acontecimientos de que hablan los rela
to s de Philippe y de sus padres;
d. por ltimo, la cuarta, que apenas se esboza: la que Phi
lippe y yo empezamos a escribir juntos.

Si las versiones de Philippe y de b u s padres fuexpn escritas

mucho antes de nuestras reuniones, en el momento de su for-
muladn sern modificadas pardalmente por las respuestas y
las reacciones que cada uno de los narradores teme y espera
suscitar en el otro, y en ese tercer oyente que soy yo.
E n cuanto a la tercera versin, la ma, su composicin es
ms singular: el primer eBbozo, que acompaa a mi escucha de
las otras dos, se ir corrigiendo a lo largo de eBaB entrevistas
en razn de los elementos nuevos que sus autores me habrn
de aportar. La forma definitiva de esta versin diferir segn
la continuacin que tengan o no las reuniones. Si no desembo
can en el establecimiento de una relacin analtica, la ltima
coincidir con la construccin definitiva de una versin hipot
tica acerca de las consecuencias de una historia infantil sobre el
vivenciar actual de un sujeto. Versin hipottica que pasar a
situarse entre otras, permanecer en mi memoria para consti
tu ir ese capital de relatos odos y de hiptesis deducidas del
que me abastecer para encontrar los materiales que me per
mitan hacer avanzar mis interrogaciones tericas y facilitar mi
escucha. Si las reuniones se trasforman en sesiones, aquella
versin que las haba precedido servir a un objetivo particu
lar. El trabajo de redaccin de una historia nueva habr, de
encontrar sus mteriales en lo que se diga en las sesiones, de
la prim era a la ltima. E sta elaboracin nueva no puede que
dar sujeta a prrafos ya escritos, que slo coartaran la libertad
que es imprescindible a los dos autores. Ms no por ello la pri
m era versin ser excluida de mi memoria. No me proporcio
nar directamente los materiales de lo que se escriba, prrafo
por prrafo, con tachaduras y agregados que se sucedern has
ta el final de la relacin, pero me aportar elementos que me
ayudarn a formular interpretaciones en virtud de las cuales
se pueda hacer, entre el discurso del sujeto y el mo, ese tra
bajo de ligazn, ese compartir conocimientos cuyo resultado
habr de ser la cuarta versin, que es la obra y el objetivo del
trabajo analtico.

La versin de Philippe
Una ambulancia espera a Philippe al descenso del avin: el
consulado francs de Lima haba solicitado su repatriacin sa
nitaria por razones psiquitricas. Lo veo en el servicio asisten
cia! dos das despus que ingres. E s un joven de veintiocho
aos, muy bien parecido y, en contraposicin al descalabro fsi
co y de vestimenta de que habla el informe del consulado, pre
senta un aspecto muy cuidado. Visiblemente est contento con
la entrevista que le han propuesto. Desde que entra y me lo
presentan, me estrecha la mano agracindome con una clida
sonrisa. D urante toda la entrevista, de ima hora y cuarto ms
o menos, soy su interlocutor privilegido. Al revs de lo co
rriente, no aprovecha la presencia de los otros terapeutas para
plantear problemas de servido, solicitar permisos 6 que lo den
de alta. Desde el comienzo instaura un clima de confianza y de
sim pata al que soy sensible. Tiene la mirada vivaz, un rostro
muy expresivo. E s evidente que no se siente en la situacin de
un cobayo de quien yo explorara las reacdones, ni tampoco en
la de un actor de quien yo admirara, junto con los dems, el
desempeo, sino en la de un sujeto que, con padencia y convic
cin, tra ta de explicar y de hacer que se comprenda su versin
de los hechos. Si no tiene la seguridad de que yo consiga en
tenderlo, no pone en duda mi buena fe ni mi buena voluntad.
No me es fcil todo analista que trabaje en una institucin lo
comprender explicar, dertas reacciones inmediatas que ex
perimento frente a la mirada d los pacientes que entrevisto.
C iertas miradas me dejan con la sensacin de que tras la forta
leza delirante se oculta un pequeo personaje separado del car
celero que custodia la fortaleza, carcelero cuyas rdenes res
peta a la espera de encontrar en el exterior un cmplice que lo
ayude a escapar. En otros casos no leo en la mirada ms que la
afliccin, el dramtico silencio de un sujeto condenado a ser
por el resto de sus das su propio carcelero. Pero es honesto
agregar que en los casos en que estas reuniones desembocan
en una relacin teraputica, la experienda me ha enseado que
no siem pre se confirman mis primeras impresiones. Habr
comprendido el lector que la mirada de Philippe forma parte de
estas.
Aunque su discurso s centra casi enteramente en su exp-
riencia delirante, y sin que se manifieste ningn asomo de cr
tica, toda la entrevista hace pensar (o me hace pensar) en la
reunin de dos sujetos que juntos se empearn en descubrir
las causas enigmticas de la experienda catastrfica vivida por
uno de ellos. La analoga que acudi a mi espritu fue el com
portamiento de un enfermo presa de un fuerte sufrimiento f
sico: en ciertos casos el enfermo no es ms que ese grito, esa
queja que da voz a su sufrimiento. En otros casos, con n sufri
miento no menos intenso, el sujeto conserva la capaddad de
hablar sobre este, de explicar sus efectos y de interrogarse
sobre las causas a que obedece. Tras estrecharme la mano,
Philippe se sienta frente a mi y, antes que le haga pregunta
alguna, toma la palabra:1

E l: P art al Per como para asistir a una cita con la muerte. La

m uerte tiene una relacin muy-ntima con el amor, en las dos
lenguas, el francs y el espaol, y por eso han credo que yo
estaba loco, me han hecho pasar por loco.
Yo: Quin crey que usted estaba loco?
El: Todo el mundo. Cuando dije que era vctima de aconteci
mientos sobrenaturales relacionados con la magia negra. Ade
ms, m e dej robar mi pasaporte, y ella (se trata de la respon
sable del consulado de Francia en Lim a)z haca pasar a todo el
mundo antes que a m . . . Yo dorma en los bancos, frente al
consulado. Ella no quera, yo no tena qu comer. Todo eso a
causa de la magia negra.
Yo: A qu llama usted magia negra?
E l: E s una magia que es utilizada de manera mala. Pero, sabe
usted, durante mucho tiempo ha sido utilizada de manera bue
na por los franceses (queda'silencioso). La Segunda Guerra
Mundial no ha term inado. . . La magia utiliza los cabellos y
ciertos hechizos. . . La alquimia es la cocina de los dioses. Ellos
creen que hacen eso para hacer el bien. Yo he pasado por situa
ciones que me han quebrado la cabeza. Me advirtieron telep
ticamente de ello por medio de somdos tan agudos que nadie
ms los. poda or. E n Per viv momentos que mi padre ya me
haba contado. Crea que mi padre saba, pero eso no es ver
dad, no sabe nada. Los alemanes capturaron el libro durante la
Segunda Guerra Mundial en la Ciudad de los Dioses. (Silen
cio.) Lo que he vivido all. . . luces, dibujos en el cielo, los bos
ques hablaban por medio de ess somdos, era mi lenguaje rudi
mentario, pero yo no lo poda comprender porque soy bretn.
Los bretones brotan del rbol de vida, adems, es bien sabido,
tienen cabeza de madera, son cabeza dura. Usted sabe, no se
les puede hacer creer cualquier cosa. La realidad . .. Hay otra,
muy diferente, se dice que es sobrenatural. Eso n es verdad,
lla es la realidad del mundo, siempre lo supe.

1 E n el curso de la entrevista uno d los participantes tom notas, forzo

samente parciales, pero que respetaban la literalidad del discurso de Philippe.
Por mi parte, despuB de algunas entrevistas dict al magnetfono pasajes que
me haban impresionado'n particular, cuya sintaxis he respetado.
2 E s muy raro que yo.lea el contenido de los historiales de los sujetos a
quienes atiendo: m e inform del .de Philippe en el momento de escribir este
texto, ms para mis lectores que para m.
Yo: Desde qu edad se ha interrogado usted sobre la realidad
del mundo?
E l: Muy pronto; he estudiado mucho el tiempo, el tiempo como
toda cosa es circular, la luna gira en tom de la tierra, la tierra
en tom o del sol, Pero tiene que haber un medio de ir ms lejos,
de obtener otro mundo, de obtener otro cuerpo. All me pidie
ron la brjula de mi padre.

A mi prim era pregunta sobre los recuerdos que conserva de

su infancia, responde:

E l: He tenido una infancia maravillosa, maravillosa. Quizs

era demasiado soador. Yo tena muchos recuerdos de infan
cia, pero me los retiraron de la cabeza en Pucallpa. A ll ...
me abrieron la cabeza. Queran quitarme un secreto que esta
ba adentro. Yo no tengo secretos, quiz porque soy un rey
bretn. No me acuerdo de nada, he sido desintegrado.

Se detiene un instante y, visiblemente muy conmovido,

agrega:

E l: Hay una foto de mis padres cuando estaban en Africa, don

de yo nac. Mi padre, en esa foto, tiene por el hombro a un mo
no llamado uistit, que muri un ao despus. Mi padre quera
mucho a ese mono. Muri cuando yo tena un ao.

Sorprendida por su emocin, le pregunto cundo vio por pri

m era vez esa foto. Su respuesta es muy confusa: fechas, im
genes, recuerdos se embrollan. Desfilan la foto de un loro
verde, una brjula y un faro que dice haber visto en Bretaa,
tambin negros de Africa, gente que ha conocido en Lima y
aconterimintos qu habran ocurrido en una comarca del Per
adonde en realidad nunca ha ido, pero adonde habra debido ir
en lugar de dirigirse a Pucallpa, cuando las voces exigieron
que fuera a Pucallpa. . . Escuchndolo no logro aprehender
ni el tiempo ni el lugar en que a su entender se habran desa
rrollado esos acontecimientos, ni por otra parte comprender el
hilo asociativo seguido por su pensamiento. Philippe se da
cuenta, y seala: Todo eso es demasiado complicado para ex
plicarlo, aun para m. E n tre el pensamiento y la palabra...
(aqu sigue un discurso muy enredado sobre un tema que des
pus retom ara a menudo: la no concordancia entre la veloci
dad del pensamiento y la velocidad de la palabra).
 Reanuda con un tiempo mtico que ha sido perturbado por
un cataclismo universal; es una suerte de explosin planetaria
de la que parece haber nacido nuestro mundo, pero mientras
habla ya no se conoce si esta catstrofe se produjo en el origen
de nuestro planeta, si fue lo que vivi en Pucallpa o, aun, sera
algo a suceder en el futuro. En el curso de l entrevist se
hablar tambin de un extrao panten de los dioses en que se
codean Jesucristo, Yahv, dioses aztecas y santos del paraso
cristiano. Y eB justamente en ese momento cuando por prime
ra vez habla de un cacto llamado San Pedro, nombre que
asocia con el Banto que posee las llaves del Paraso, y cacto al
que hace responsable de b u experiencia de desintegracin de
sus huesos y de sus pensamientos:

E l: E st Satn, y est San Pedro. San Pedro posee las llaves

del Paraso. Satn es el que espera. Yo tambin esperaba, ya
no tena llaves. Pero entonces.com de un cacto y me encontr
en un centr de desintegracin d los huesos humanos. Nada
de eso es explicable por la ciencia; nada es explicable. El tiem
po, que es circular, yo, que soy e l primer hom bre. . . Sabe us
ted, mi padre se interesa enormemente por las leyes, pero es
demasiado tarde para que las estudie verdaderamente. Pero
tena un inters particular por las le y e B . Le voy a dar la prue
ba: cuando tena escrita una carta, era necesario que la despa
chara. Un rey bretn nunca debe quebrarse la cabeza, nunca
debe tener un accidente.

F rente a ese discurso qe me resulta harto misterioso, apro

vecho un momento de silencio para preguntarle si ha tenido n
accidente. Me informa entonces que un ao antes de su partida
al Per tuvo un gravsimo accidente de automvil (volver so
bre esto), y con estos trminos describe el momento en que
sali de un coma que haba durado tres m e s e B :

E l: Experim ent sobre todo un sentimiento de asombro. Cuan

do abr los ojos mis padres estaban ah, yo estaba as (abre ojos
y manos para expresar un sentimiento de sorpresa total, pero
tambin, yo dira, de total desposeimiento).

Y enseguida agrega:

E l: E se accidente no fiie importante; cuando digo que un rey

bretn no debe tener accidentes me refiero al que viv en Per,
en Pucallpa he sido desintegrado. . . Dios es alguien muy ex
trao, sabe usted. E n realidad, a veces es un hombre, a veces
no, pero otras fuerzas obran contra l, ahora no puede actuar
ms, no puede hacerme hacer progresos. All, en el Per, tuve
un agujero en el tobillo, un agujero que se agrandaba, se agran
daba, como el agujero de adentro de mi cabeza, alguien me
desarticulaba los huesos de la mueca, queran quitarme algo,
un secreto que yo tena en el interior.

E n el curso de esta entrevista, Philippe suspende a veces la

descripcin de lo que ha vivido para tra tar de explicarme, pero
en realidad de explicarse, qu propsito acaso pudieron perse
guir esas voces que constantemente exigan que se matara
dando un salto hacia atrs con mi cabeza, no, con mi cuerpo,
que ningn hombre podra dar.
E l propsito atribuido a esas voces permanece para l, y
durante todas las entrevistas que mantuvimos en el servicio
asistencial lo seguira siendo, visiblemente enigmtico: Ro
barle un secreto oculto en su cabeza? Pero no tiene la menor
idea sobre lo que pudiera ser ese secreto. El sacrificio de su
vida, pero para salvar a quin? al mundo? Esto no es seguro.
A la unidad de su familia? Quiz. Pero mundo y familia no
parecen destinados a un fin glorioso en virtud de ese sacrificio.
E n el mundo nuevo al que hace breves referencias, slo habr
vegetales y minerales. E sta visin del final de la especie hu
mana es remplazada a veces por la de una especie nueva cuya
descripcin recurre a ideas confusas acerca de las civilizaciones
americanas destruidas por la europea. Contrariamente a lo
que se suele observar en la paranoia, Philippe busca con deses
peracin una finalidad que d sentido a su sufrimiento y a las
pruebas por las que ha debido pasar, pero habr que esperar el
comienzo de su psicoterapia para que se esboce una respuesta.
Ahora citar las rplicas con que termin la primera entre
vista. Philippe, para demostrarme la extensin de las persecu
ciones padecidas, me describi todos los obstculos opuestos a
su repatriacin; le pregunt entonces cmo haba sido su reen
cuentro con los padres, de regreso en Pars.

E l: Mis padres me dijeron que pronto se mudaran de Pars,

que ya no podran ocuparse de m y que yo deba olvidarme de
todo eso. Ya lo quisiera, pero nunca podr olvidar. Hara falta
que yo fuera all, que muriera all. Quiz despus he de escri
bir un libro. Me han hecho ncefalogramas, es un lstima que
los encefalogramas slo s e a n ... (Permanece silencioso.)
Yo: Slo sean qu?
El: Que slo sean lneas, signos, grficas, que no revelen lo
que uno piensa. ' 1f
Yo: Qu dira el encefalograma si pudiera dar a conocer lo que
usted piensa?
El: M ostrara cmo reacciona mi cerebro. Ando a un metro
cincuenta de la realidad, pero tengo conciencia de que todo lo
que nos rodea es slo una fabricacin. Somos todos marione
tas, entidades electro-biolgicas creadas intilmente. Por eso
yo soy tambin Adn, y soy tambin Satn, el que no tiene
padre.

Le hago notar que Adn tuvo un creador. Philippe me agra

d a con una sonrisa cmplice y agrega: Usted cree7 Pero yo
creo que Adn fue puesto en una maqueta microscpica para
que se moviera, pero debajo de la maqueta hay imanes y l
tiene que seguir sus movimientos: Por otra parte, somos todos
robots. Se detiene, me mira y conduye en un tono de gran
convencimiento: Yo no he visto mi nacimiento, siempre he
querido ver mi nacimiento, quiero ver mi muerte.
Al trmino de la entrevista, el asistente del servido le pre
gunta si est de acuerdo en que la semana prxima partidpen
sus padres de la reunin. Philippe acepta a condidn de que se
tenga la seguridad de que esa visita no los ha de fatigar!
E n la cita de estos pocos extractos de la primera entrevista
he tratado sobre todo de exponer la imposibilidad, en el curso
mismo de la reunin, de tomar la distanda indispensable para
decodificar un discurso cuya riqueza y oscuridad, para m que
lo escuchaba, respondan a la diversidad de registros, de ele
mentos, de asociadones, de recuerdos a que se refera. Tuve
que esperar a la tercera entrevista para conocer, por ejemplo,
que efectivamente haba visto una foto del padre que tema por
los hombros a un uistit, y para comprender la importanda d
esta foto y la carga emotiva que tena para Philippe, mientras
que en cambio nunca existi una foto del padre con un loro
verde. Para ceimos a este ejemplo, es muy posible que en el
curso del anlisis, si es que hay anlisis, se descubra que no
por azar fantase 2a presenda de un loro verde en una foto
grafa que nunca existi; pero el hecho de haber percibido bas
tan te pronto por qu produda tanta emocin en Philippe la
foto del padre con el mono fue un elemento importante para mi
comprensin. E n mis primeras reuniones con un sujeto prisin:
ero de una problemtica psictica, mi tendn, por un entero
perodo, es sobre todo el apoyo de la voz que habla: ignoro por,;
completo cul pueda sr mi expresin, lo que el sujeto perdbj
de ella, pero tengo en cambio concienda casi dira que lo
siento de mi deseo de que el sujeto tenga la palabra, que:
pueda hablar de lo que tan a menudo calla, y hagano encuen
tro otra expresin la experienda de una relacin de confan-j
za. Cuando tengo el sentimiento de que sta se ha estableado,
el contenido de su discurso moviliza mis interrogaciones y me
invita a retomarlo de manera reflexiva una vez terminada la
entrevista. De este modo se van ordenando en mi pensamiento
algunas primeras hiptesis.

Desde esta primera entrevista, dertos temas que Philippe

retom ar con la misma convicdn y sin la menor modificadn
en los meses siguientes ilustran su construccin de la historia:
historia de su infanda, historia de la especie humana, historia
de su dram a actual. Con exclusin de mis hiptesis interpreta
tivas, que expondr aparte, podemos resumir en tres prrafos
los postulados de su versin histrica:

1. Su infanda ha sido maravillosa, sus padres lo hideron to

do por l, pero de esa infancia no conserva recuerdo alguno, los
que tena se los retiraron de la cabeza en Pucallpa. Unica ex
cepcin: tre s acontecimientos que datan de sus tres-cuatro-
dnco aos, dos de los cuales se refieren a experiencias de muer
te (los trminos son de Philippe). Philippe se rehsa a admitir la
contradiccin presente entre esas dos experiendas que em
pero ha conservado en su memoria y la felicidad, maravillosa
que habra signado su infanda.
2. Philippe, como miembro de la espede humana, comparte
su destino. A este destino lo resume en una frase que, a modo
de un leitmotiv, puntuar a todas las entrevistas: Somos to
dos robots. Ms all de los hombres y de los seres vivos en
general, una fuerza, un dios, uno de los dioses, ha creado, sin
que se sepa la razn, y probablemente si que l mismo lo sepa,
un mundo de marionetas o de robots a los que ha instilado la
ilusin de ser humanos.
3. Con respecto a su drama actual, todo se explica por la
experienda vivida en Pucallpa y todo lleva a ella, por veces
experienda sacrificial y por veces combate eontra las voces
que lo condenaban a muerte, que exigan el sacrifdo de su
vida. Philippe, segn los momentos, o bien se acusa con vehe
mencia de no haber aceptado ese sacrificio y descubre en ese
acto de desobediencia las razones que justifican el hecho de
que su vida no tenga ya sentido, que slo pueda desembocar en
prisin perpetua, en el hospital psiquitrico o en otra p a r te o
bien describe esta experiencia como una lucha contra a muer
te, combate que l habra querido ganar pero que ha perdido,
aun si aparentemente ha quedado con vida.

Si nos atenemos con exclusividad al discurso de Philippe du

rante los primeros tres meses, lo veremos recurrir a esta mis
ma construccin histrica y causal cada vez que quiere expli
car y explicarse las razones que justifican su vivenciar pasa
do, su presente y la inmutabilidad de su destino futuro.

La versin de los padres

A los padres, cuando la primera reunin que tenemos, se los
ve tensos y poco entusiastas del encuentro. Estoy convencida
de que si aceptaron venir fue porque su prxima mudanza les
daba la seguridad de que esas entrevistas no se podran pro- *
longar.
Intento distender la atmsfera repitindoles lo que se les
dijo cuando se los convoc: el deseo de que discutiendo juntos y
en presencia de Philippe sus dificultades, se lo pudiera ayudar
a salir de ellas. La madre se sienta frente a Philippe, el padre
junto a ella, y coloca sobre sus rodillas un enorme cartapacio,
de donde extraer, cada vez que lo juzgue necesario, documen
tos que confirman los dichos de su mujer (certificado mdico,
comprobante del servicio de seguridad social, certificado de
invalidez, cartas de Philippe. . . ) . La madre tiene casi la exclu
sividad de la palabra durante toda la entrevista.
He aqu el comienzo:

E l padre: Philippe es muy' bueno, es el accidente el que lo

dej as.
La madre: E cnsul nos trat de padres indignos. s escan
daloso.

(E l consulado de L im a les haba solicitado que remitieran

u n pasaje de avin para el regreso de Philippe. Se rehusaron,
y el precio del pasaje se reuni en na colecta entre los resi
dentes franceses.)

Philippe: Mis padres no tienen nada que reprocharse.

(Durante toda esta entrevista, con excepcin de un recuerdo

de infancia que ms adelante retomar, Philippe guarda si
lencio y se lim ita aconfirm ar con enrgicos S, es verdad el
discurso de sus padres.)

L a madre: Nosotros no somos responsables de lo que le ocurre

a Philippe. Mi marido es invlido de guerra, invlido total. El
desdoblamiento de la personalidad (de Philippe) es responsa
ble de todo. E s un disminuido grave. Hay que conocerlo como
lo conocemos nosotros para comprenderlo. Destruye todo lo
que l mismo hace bien. Cuando tuvo su gravsimo accidente,
sufri lesiones. Algo le ha quedado. Hace estupideces, ha ro
bado automviles.3 En cuanto a nosotros, se ha hecho todo lo
que se pudo.
Philippe: Mis padres tienen razn, ellos no son responsables
del accidente, no les corresponde a ellos hacerse cargo de las
secuelas.
Yo: Nadie est aqu para juzgar nada; estamos tratando de
comprender lo que ha ocurrido y lo que se puede hacer en in
ters de Philippe y de ustedes.
L a madre: Cuando se nos escribi del Per, se nos dijo que l
terna perturbaciones mentales, que estaba en un hospital psi
quitrico. Se recibi un tlex solicitando su repatriacin. Phi
lippe ya no es beneficiario del seguro social, se supo cuando
fiimos convocados a consecuencia del robo del automvil.
E l padre: Philippe es un disminuido grave, no se puede desem
pear solo, necesita vigilancia permanente a causa de su doble
personalidad que le juega malas pasadas. Provoca complicacio
nes que despus recaen sobre los dems, como el accidente de
automvil.
L a madre: E s verdad. Hay que entender que Philippe no es
beneficiario del seguro social. No se poda enviarle dinero a
Lima, se lo habra dado a sus amigos. Adems, a su regreso

3 Philippe nunca ha robado automvil alguno, y elloB lo saben. Simple

m ente dio alojamiento en b u cuarto a jvenes marginales que tomaron presta
do* durante dos das el automvil con que tuvieron el accidente.
tendra que responder por los cheques sin fondos que haba
librado antes de partir. Y Philippe no tiene dinero. -

Los dos insisten en el contratiempo que representa praeos

la prdida por Philippe de su cobertura social y se empean en
asegurar que no les corresponde pagar nada por los gastos de
hospitalizacin de Philippe en el servicio. Pregunto despus
a los padres qu nos pueden decir sobre la infancia de Philippe.

L a madre: Todo empez cuando Philippe ingres en la empre

sa de correos y telecomunicaciones y tuvo malas compaas.
Pidi una licencia de dos das a la que no tena derecho. (No
dicen que Philippe haba tomado esa licencia para visitarlos a
ellos.) Estaba al volante de un automvil robado. (Philippe
afirma que no era l quien conduca4 y que menos an haba
robado ese automvil.) Y fie entonces cuando tuvo el acciden
te. Hizo septicemia tras septicemia. Los mdicos me dijeron:
Su hijo no puede ser salvado. Si vive quedar sordo, paral
tico, ciego. Por eso nos solicitaron que donramos sus rio
nes. No crean poder sacarlo del coma. En cuanto a nosotros,
no lo podamos decidir solos. Hubo reunin de familia para dis
cutirlo con sus hermanas. (Hablan del asunto como si se trata
ra de la venta de un automvil.) Se decidi aceptar. Al da
siguiente Philippe sali del coma. Pero, sabe usted, era como
un nene de tres aos. Hablaba como un beb. Atrapaba todo
con sus dedos. E ra muy, pero muy difcil. En cuanto a noso
tros, se haca lo que se poda. Despus del trabajo se lo iba a
ver al hospital. Despus de eso, se lo envi a X, donde lo cui
daron del punto de vista fsico, pero no psquicamente. Des
pus nos lo enviaron a casa. Todo lo que padece son secuelas de
ese accidente. Es un disminuido grave.

Para comprender el efecto de este discurso, habra que po

der comunicar el tono y la expresin de la madre. No contiene
la menor referencia al sufrimiento padecido por su hijo, a lo
que debi representar para l semejante prueba somtica y
psquica. Ella describe bu comportamiento, a la salida del cp-

4 Hay todas laB razones para creerle. Sin embargo, el padre, n contradic
cin con b u comportamiento leguleyo, nunca puso en duda la acusacin inter
puesta por los otros dos compinches que evidentemente tenan todo el inters
en aprovechar el coma de Philippe para librarse de cargos ellos.
5 E sto aparece escrito con todas las letras en el historial de aquella hos
pitalizacin.
ma, como el de un nio caprichoso, indcil e incapaz de com
prender lo fatigoso que es para los padres, despus de su tra
bajo, tener que pasarse dos o tres horas en el hospital par;
ocuparse de l, para ayudarlo a comer, a orinar, a vestirse.
Todava ms significativas son las cosas con respecto al a<
de reeducacin que emprende Philippe una vez en casa: de est<
no conservan pero ningn recuerdo, son incapaces d decir s
Philippe empez a caminar solo o lo ayudaron, de explicar pct
qu durante todo un ao nunca exigieron un solo examen di
control, tanto que en la segunda entrevista la propia madri
pregunt a Philippe si de regreso a casa ya caminaba con mu
letas o todava se desplazaba en silln de ruedas, si era capa:
de comer solo o lo tenan que ayudar. Pero ms elocuente to
dava es la historia o, por mejor decir, la no historia que cuentai
sobre el tiempo que precedi al accidente. El nico acontec
miento a que se refieren (agrego que no hablaron espontnea
m ente del asunto, sino despus que uno de los participantes 1<
mencion) es a una fuga que hizo Philippe cuando tena catorci
aos. Fuga que son incapaces de justificar y que trivializan a
extremo, en contradiccin patente con su ideologa educativa
(Cuando tena catorce aos fug a . . . No se sabe por qu
pero estbamos seguros de que regresara, son cosas que le
pasan a los adolescentes, pusimos un aviso de bsqueda y Phi
lippe volvi poco tiempo despus.)6 Sobre lo ocurrido antes di
esta fuga, no saben decir absolutamente nada. Yo habra di
asistir estupefacta al hecho siguiente: en dos ocasiones pre
gunt a la m adre y al padre por los recuerdos que conservaba!
de Philippe nio. Me respondieron que Philippe haba sid<
siempre un nio muy juicioso, que nunca gener problemas
que era encantador y todo lo ocurrido era la consecuencia de
accidente. Retom mi pregunta asegurndoles que no pona er
duda su versin, pero que me gustara conocer qu peque<
episodio (dicho de nio, clera, juego, enfermedad. . . ) les ha
ba quedado grabado en su espritu: me respondieron, y poa
dos veces, que no comprendan mi pregunta.
Y efectivamente, no la comprenden. Por dos Veces tuve reu
nin con la pareja parental, una vez con la madre sola, y dof
con el padre solo. Y en todos los casos me encontr con el mis

6 Por lo que me dir Philippe, y a pesar de la vaguedad de sua recuerdos

parece cierto que hizo una prim era fiiga de dos o tres dias sin salir de la regin
y poco despus una segunda, que dur un mes o ms, tiempo en el que trabgi
como aprendiz de pescador en un puerto muy distante de su domicili.
dio blanco: hasta los catorce aos, Philippe fue un nio muy
amable, muy juicioso, los verdaderos contratiempos empeza
ron despus del accidente automovilstico que trasform defi
nitivamente a Philippe en un disminuido psquico. Desde ese
momento ya no tuvo voluntad* nq saba gobernarse solo, de*
masiado confiado con los dems, sus padres lo hicieron todo
por l, ahora ya no pueden hacer ms. E l padre, a consecuen
cia de una serie de depresiones tiene una pensin de invalidez
total, la madre una arteritis. Por otra parte, estn en va de
obtener su retiro jubilatorio y de abandonar Pars definitiva
mente: es por lo tanto imposible que sigan ocupndose de Phi
lippe.. .. Y el discurso se retom a en los mismos trminos a cada
entrevista. En la ltima, que precedi en poco tiempo a su
partida* su tono se hizo ms cortante h ad a Philippe no menos
que hada los dems partidpantes. Advirtieron al primero que
ya no deba contar ms con la ayuda de ellos porque estaran
demasiado lejos para viajar, y a nosotros con el mismo argu
mento nos hirieron saber que era muy difcil que nos volvi
ramos a ver.
Con respecto a la versin ofidal de los padres sobre la
infanda de Philippe y su negativa hallar en ella la menor
reladn con su presente y con el futuro que le espera, no vale
la pena incluir informe alguno: los fragmentos dtados son elo
cuentes por s mismos.

A continuadn expongo mis versiones hipotticas sobre la

problemtica de los padres y sobre los conflictos psquicos que
lleVron a la experienda delirante de Philippe, hiptesis que se
basan en las cinco entrevistas que tuve con los padres y en las
primeras doce con Philippe.

Mis versiones hipotticas

La historia infantil de la madre de Philippe,
o l asesinato de u n nacimiento

Cuando en la segunda entrevista pregunt a la madre de

Phijippe por los recuerdos que conservaba de su propia infan
cia, retom palabra por palabra la respuesta que Philippe me
haba dado a esa misma pregunta, cuando nuestra primera
reunin: He tenido una infancia maravillosa.
 Pero el relato de ese vivenciar infantil es tan vado como l!
que ella hace de la infanda de su hijo. Remite a una misma mi
historia: sus padres eran muy buenos, todo el mundo se qifa
ra, gozaba de buena salud, no haba problemas ni conflictos
Dos versiones idnticas sobre dos historias de vivenciar iii
fantil, pero muy semejantes tambin en sus consecuendas. J |
una reladn sin historia, no se puede decir menos, entre ella#
Philippe nio, sigue esa historia llena de reproches, de recrimj|
naciones, de cuidados, que narra su reladn con Philippe degf
de que l tuvo diedocho aos. Y de igual manera, a su historiif
tan maravillosa como vada de su propia infanda, sigue la his|
toria de una: vida llena de cuidados, de esfuerzo, de sacrifidos|
que no contiene la menor referencia a un placer. if
Ella no puede, ni para s ni para su hijo, imaginar la existen?!
cia de un nexo entre el tiempo de la infancia, el tiempo de l
adolescencia y el de la edad adulta. Una vez trascurrida la in|
fanda, cuanto le pudo ocurrir a Philippe o a ella misma qued
explicado de manera total y repetitiva, en el caso de Philippl
por el accidente y las malas compaas que lo provocaron,||
en lo que a ella toca, por las preocupaciones econmicas que lf
impuso la dura realidad. Asistimos a un mecanismo de desf
conexin causal entre ese tiempo del cual uno ha borrado de 11
memoria la historia que a uno mismo se pudiera contar, par
dejar subsistir solamente una versin ideolgica cuyo autol
annimo es la opinin,7 y este otro tiempo vivido despuJi
de la infanda. La historia que trata de este segundo tiemp|j
slo tiene espado para los acontecimientos que dicen de b |
tallas injustam ente perdidas, de trabajos que te fueron ini|
puestos, de hechos que prueban la inocencia de un acusad!
siem pre falsamente sospechado. J
Ms adelante retomar las reflexiones que sugiere esta v er|
sin selectiva de la segunda parte de la historia; primero l|
de considerar el extrao mecanismo de desconexin entre eso|
dos tiempos de la vida de un mismo sujeto, desconexin eg
virtud de la cual en su versin de su historia el punto de part!
da coincide con el momento que puso fin, y acaso habra q u |
decir que dio muerte, al tiempo de la primera infancia.
Philippe y su madre nos aportan dos ilustradones de las do

7 Con esto quiero decir que la historia de la relacin padres-hijo ya

guarda relacin con esta in&ncia y estos padres: eB remplazada por lo que 1
opinin enuncia acerca de los beneficios de la ducacin, el sacrificio que i
exige de todos los padres, el respeto que se les debe. . . y no sigo.
 formas de deconstruccin que el adulto puede imponer a su
t r a b a j o de historizacin y de rememoracin del pasado infantil,

para que pueda escribir los captulos posteriores a la infancia,

e] autor est obligado a dejar fuera del texto un captulo pri
mero que el nio-historiador sin duda habra bosquejado. Tam
bin se puede ver llevado a reintegrarlo, pero en ese caso al
precio de una reconstruccin delirante de la totalidad del libro.
La m adre de Philippe pudo elegir la primera solucin, ms lo
grada econmicamente; Philippe se vio. reducido a aceptar la
segunda.
Volvamos a la autobiografa que la madre nos propone y a la
n i c a Confesin que permite entrever harto vagamente

las razones de todos los blancos que signan a su relato y a su

historia.
En el curso de la segunda entrevista, despus de aquella
respuesta suya, tan sucinta como tajante acerca del vivenciar
maravilloso de su infancia, le suger que por maravillosa que
haya sido la infancia, ya adultos por lo general nos damos cuen
ta de que todo no era tan de color de rosa ni tan simple como se
lo crea en el crculo familiar. Me mir sorprendida, y no estoy
segura de que siquiera esta vez haya comprendido lo que yo
trataba de darle a entender. Empez por repetirme que en su
familia todo el mundo era feliz, no obstante lo cual agreg una
precisin que sealaba la nica sombra presente en el cielo ra
diante de su paraso infantil:

Ella: Mis padres trabajaban mucho, eso es verdad, pero yo

los adoraba y todos ramos felices. Eramos una familia nume
rosa, mis padres eran de avanzada edad cuando yo nad, mi
madre tena la edad de la menopausia, nunca crey que corra
el riesgo de quedar endnta: yo nad veinte aos despus de la
hermana que me precede.
Yo: Cre problemas a su madre ese nadmiento?
Ella: Mam era una persona muy bien, muy normal. (E n el
curso de la entrevista la afirmacin de la normalidad de la
madre se repetir por tres veces sin razn aparente.) Mis pa
dres eran gente muy tranquila, mi nacimiento no poda causar
les placer, e r a . .. (Se calla, y prosigue:) Mi madre segura
mente tuvo vergenza por estar encinta, por tener que ocupar
se de un beb cuando su hija menor tena veinte aos y habra
podido ser madre.
Yo: Su propia m adre le habl de ese. sentimiento de ver
genza?
Ella: Fui muy mimada, viv algn tiempo con mi herman;
despus muy temprano entr a trabajar en una fbrica. Mi nu
dre muri hace quince aos. Yo la amaba mucho y siempr
siento su falta. (Es uno d los raros momentos en que se ac
vierte una emocin intensa en la madre de Philippe.)
Yo: Su madre le hablaba a veces de su embarazo o de la ii
fancia de usted?
Ella: Mi madre nos amaba mucho a todos, tambin a su yemi

Y sin responder, otra vez, a mi pregunta, reanud direct:

m ente con la madre mala por excelencia, es decir, la madre d
su marid.

Cinco entrevistas para formular hiptesis acerca de una prc

blemtica psquica son harto insuficientes, pero en ciertos ci
sos se puede apelar a lo que nos han enseado otras historia
semejantes, y tanto que acuden inmediatamente a nuestra m<
mora. En virtud, justamente, de ese retom o espontneo d
o t r o s r e la to B odos, me form una h i p t e s i s acerca de la Iigaz
presente entre la versin de ese vivenciar infantil que narr
una no-historia desposeda de toda funcin causal y un m
cente que se encontr con n deseo de muerte ah dond
habra debido encontrar un deseo de vida. Segn ensea e
anlisis, lo que en el plano conciente se formula como el dese
de t e n e r un hijo puede rem itir a motivaciones i n c o n c i e n t e
muy dispares. Lo propio sucede cuando una mujer nos comuni
ca su deseo conciente, y aun su decisin, de no tener hijos
E n tre las racionalizaciones que se da de ese deseo, una se tien
que or como la expresin de una motivacin inconciente; m
refiero a cierta concepcin del embarazo como una experiencii
qu inexorablemente pondra en peligro su vida somtica y/1
su vida psqiiica. Creo que en efecto, en ciertas mujeres, em
barazo y alumbramiento amenazan m ovilizar un deseo de da
muerte que forma parte de lo impensable, riesgo que ella
tienen razn en evitar. Un prolongado anlisis acaso habri
permitido elucidar qu se ocultaba en la madre de Philippe trai
ese sentimiento de vergenza que descubra en su propia ma
dre. En la entrevista apareci, por su modo de referirlo, que si
haba dejado sorprender por un recuerdo que habra debidi
callar, que la perturbaba. Y cabe observar que esa confesin)
de una sombra en su relacin con la madre fue inmediatamente
seguida por la imagen de una madre no maravillosa por ex
celentia.
 Qu pudo or en esa vergenza, nica nota discordante en
su relato de la relacin de su madre con la niita que ella fue?
Vergenza de ese vientre, vergenza de hacer vivir a un
beb por la satisfaccin de sus necesidades, vergenza de
mantener con vida lo que no habra debido ni ser .ni nacer?f
Desde luego que se puede pensar en la vergenza d mostrar
. ]os signos de una actividad sexual, en la vergenza de ocupar
un puesto y una funcin que acaso tena el sentimiento de ha
ber robado a unas higas en edad de ocuparlos, en la vergenza
de no haber sabido respetar un cierto orden en la genealoga.
Coryunto de hiptesis de inspiracin edpica, no ms verifi-
cables en este caso que la hiptesis que quiero proponer acerca
del riesgo de dar a luz que amenaza a ciertas mujeres.8
La clnica analtica muestra que la espera de un hijo, y aun el
simple tem or de estar embarazada, pueden movilizar un de
seo de dar muerte que es la forma que cobra un veredicto de
autodestrucdn, de autoaniquiladn, cuyo blanco no es la per
sona entera, sino esa parte viviente que una lleva en s. El
sujeto pudo aceptar preservars con vida, a condicin de ase
gurarse de no ser responsable de la preservadn del mundo de
los vivos, de que su m uerte pondr fin definitivamente a este
error, a esta infracdn que es su propia vida. Y slo merced al
respeto de se pacto firmado con Tnatos, puede Eros defen
der la vida del cuerpo y el mnimo y cun mnimo! de pla
cer necesario para que esa vida se preserve. En la reladn de
esas mujeres con sus hijos en el perodo en que la vida de estos
depende por completo de los cuidados que les prodiguen, no se
puede hablar de rechazo o de odio en el sentido que estos tr
minos adquieren de ordinario en nuestros anlisis. En muchos
casos tenemos que considerar el rechazo como el resultado de
una lucha feroz contra un deseo fusional, demasiado intenso
para que ese fantasma encontrara un sitio en el espado de pen-

0 Cuando o a la madre de Philippe hablar de la vergenza de su propia

madre, nico recuerdo negativo que no haba conseguido borrar de b u memo-
. ra, acudi a mi espritu lo que una mujer en anlisis me haba comunicado casi
al mismo tiempo sobre las razones de la vergenza que le causaba la idea de
estar encinta: No podra soportar esa vergenza, me tendra que matar. A la
sexualidad la puedo vivir, hasta encontrarla placentera, pero no a la vergenia
de dar forma a lo que uno odia: todo eso que se agita, que grita. E s como los
intestinos: mientras no se agitan, va bien. Pero b uno tiene un clico. . . Es
como. . . yo no s . . . un movimiento que te mata de adentro. E n el caso de
esta m ujer, las sesiones que siguieron confirmaron que la vergenza remita a,
un crimen de leso-Tdnatos: en el caso de la abuela de Philippe, esta no es ms
que una hiptesis para uso personal.
samiento de la madre, para que pudiera alimentar las ensofj
dones que su yo hubiere de expresar en amor, en protecdij|
en u n i n ... Condidn previa para que el lactante se pued
representar la fusin, la no-separadn como la realizacin d i
un pictograma de unin y de un fantasma de fusin dispensa!
dor de una experienda de placer total y compartido. En cuantfjj
al odio, hacia otro y contra otro, las ms de las veces conllevIS
una prim era tentativa de hacer resistenda a las metas natiifj
rales de las pulsiones de m uerte por medio de una primer
intrincacin con las pulsiones sdicas. Por eso el odio consigue!
por lo general, hallar en lo exterior objetos sustitutivos, qu]
perm iten al yo expresarlo dentro de (y por medio de) un dis|
curso sobre el sufrimiento, que lo hace racional, pensable|
discurso al servicio de una aspiradn sdica cuya realizacin:]
pretende estar al servicio del bien del otro. El odio se fund^
casi siempre en una razn. No se odia gratuitamente. El sujet
puede con verdad reconocer que no sabe por qu ama, perd
siempre pretende saber por qu odia: lo odiado (proyectad
casi siempre al exterior, ms raramente tal o cual parte o funf
cin del cuerpo propio o del propio fundonamiento psquico) e|l
designado como la causa de un sufrimiento que uno anhela antes
todo conseguir imponerle a su vez. Uno puede desear la m uer|
te del odiado si llega a la conviccin de que slo ella pued$j
liberarte del poder que ejerce sobre ti, pero las ms de cts|
veces lo que uno desea es una inversin del poder de hacet-J
sufrir, que te traslade del papel de vctima al de verdugo, y u ||
verdugo que est cierto de su buen derecho. Lo que explic^|
por qu el odio (pinsese en la relacin perseguido-perseguidor!
puede en la misma medida que el amor, si no ms que estei?
dm entar reladones protegidas de todo riesgo de ruptura. E |
odio es, si no siempre, las ms de las veces, la manifestadn d
una pulsin de muerte que pudo ser puesta por Eros al servidi
de una m eta que no solamente exige que el odiante se preserv!
vivo, sino que lo propio le suceda al odiado.9 Odiar a su propi<|
hijo no es un sentimiento frecuente: en los casos en que se 13|
observa, por lo general se est frente a la expresin y a 1
accin de pulsiones sdicas que prueban la importanda
puesto que el hijo ocupa en la economa libidinal de los padresi
la imagen de ellos mismos que l ha venido a reencarnar, l
fantasma que imputado a sus propios padres est en la base d ||
su comportamiento.

9 Intrincacin pulsional asimtrica, siempre frgil, pero intrincacin al fin

 Cuando escuchamos a los hijos de esos padres, la versin
que ellos dan de la historia infantil est llena de ruido, que no
de silencio: que se trate de un versin reconstruida* que ha
yan ellos trasformado totalmente las interpretaciones que ha
ban podido darse de ese tiempo pasado, no empece que no slo
este ha sido historizado, sino que los sujetos consideran ese
pasado como parte integrante del destino que despus tuvie
ron. A la inversa, en los casos que yo pongo en comparacin
con la historia de la madre de Philippe, no se puede hablar ni
de rechazo ni de odio, sino de una tentativa de desinvestimien
to10 que ha trasformado la relacin de la madre y el hijo en una
relacin entre dos robots: un robot que alimenta-un robot que
traga, un robot que educa-un robot que es educado. Si la vida
se ha preservado, es preciso conjeturar que el segundo robot
ha de haber encontrado en el contorno algunos vivientes no
robotizados que le ofrecieron puntos donde echar anclas. Pero
frente a la catstrofe psquica que para el nio representa esa
relacin, slo se puede guiar por esas boyas a condicin de no
percibir nunca, ni saber, ni recordar las razones del naufragio
en que estuvo a pique de perecer. Entre esos ancladeros, se
tiene que atribuir una posicin particular a lo que pudo ocurrir
en la relacin hijo-padre. En la mayora de los casos esta rela
cin es muy diferente de la idealizacin contenida en el recuer
do que el sujeto a menudo dice conservar, recuerdo que es una
construccin forjada por l en un tiempo posterior a aquel a
que pretende referirse su recuerdo. E sta idealizacin de una
relacin vivida en la infancia permite al sujeto reparar y col
mar parcialmente un vado: en la reladn padre-hijo, el padre
ocupa el puesto que habra debido ocupar el concepto mixto
padres. E l infns estuvo cotejado con una psique materna
que no pudo enviarle en la forma elaborada de un fantasma de
fiisin su propia representadn pictogrfica de la reladn
boca-pezn. Por falta del retom o a su psique, en ua forma ya
metabolizada, de esa representadn .pictogrfica, la actividad
fantasmtica del nio no podr adherir a su fantasma de fusin
una leyenda que garantizare al fantasmante una.fusin lcita y
aceptada entre su placer y su deseo, y los de la madre. La
consecuencia es que el proceso secundario ya no podr meta
bolizar ese fantasma para pensarlo y comunicarlo en trminos
que pudieran hablar una reladn de amor entre la madre y

10 Slo parcialmente lograda, salvo en los casos en que la muerte de la

madre o del hijo, si no de los dos, signa l triunfo de Tnatos.
 el hijo, una relacin en que se compartieran deseos y placer
comunes. Queda al nio la posibilidad, en un segundo tiemp|j
de tra ta r de recuperar un acceso a un lenguaje en que los tW
minos amor, placer, compartir, recibieran un m nim o de sena]
do por recurso a la imagen idealizada de un padre, no en
condicin de representante de la ley, sino de representan^
mixto de esa pareja que se perfila en el horizonte de la imagf
m aterna desde el origen. ,^
Porque el fantasmante no se pudo dar una representacin di
esa pareja que escenifica un amor, un deseo, un placer cowg
partidos, el yo infantil se construir enteramente la idea de uli
padre soporte de una relacin que garantiza la reciprocidad, li
similitud de los sentimientos que circulan, entre sus dos poloj
E sto explica tambin la frecuencia con que encontramos en li
esquizofrenia el mismo mecanismo que en Philippe: un padrt
colocado en posicin de hermano. Si en la neurosis una sustiti
cin asi puede llevar a considerar, con razn, el deseo del hijt;
de ten er sobre la madre los mismos derechos que un padrej
hermano, en el registro de la esquizofrenia es preciso ver ei
ello primeramente una tentativa de identificarse con un padre
hijo, que habra podido, es verdad que parcialmente, no dj
jarse capturar en lo que Philippe llama ua tela de araa. A ll
imagen de un padre cogido en esa tela, Philippe puede opone
la de un hombre que ha hecho la guerra, que en ocasiones eil
capaz de expresar a la madre su agresividad, y sin duda otra
imgenes del padre de su infancia, ausentes de su discursi
actual. Si yo no creo que la relacin entre Philippe y su padrtj
durante la infancia se haya desarrollado bajo el signo de la adl
racin (tenemos ah una construccin de Philippe), creo que siii
duda hubo momentos en los que entre Philippe y su padre
pasaba lo que se llama una corriente. J
Como lo he dicho, y quiero destacarlo, el deseo de no tene
un hijo, la vergenza de m ostrarse encinta pueden ser la coii
secuencia de problemas de identificacin neurtica entre unH
m ujer y su madre, pueden rem itir a la culpa de exhibir esfi
embarazo que tanto se habra querido que fuera un don dei
padre. Pero hay que saber que no son as las cosas cuand
salimos del campo de la neurosis. J
Quiero abrir aijui un parntesis acerca de un personaje m u|
alejado del drama de Philippe: el marqus d Sade. Mucho s |
ha valorizado su defensa encarnizada del derecho de decirl|
todo, para retom ar una expresin de Blanchot; forma extremf
y escandalosa de una defensa de la libertad de pensar. C o|
razn se ha insistido tambin en su obra de revelacin de las
fuerzas ciegas que conducen el deseo, ciego en el sentido de
que slo al precio de su ceguera puede el sujeto ignorarlas.
Pero en esa extraa actitud de Sade que se arregla,, y hay
que decir que puso mucho de su parte, para que todos los po
deres lo encarcelen con buenas razones; en esa extraa cls-
la de su testamento que demanda que ninguna huella, aun des
pus de su m uerte, persista de su vida fBica; en esa certidum
bre salvaje de que la destruccin de lo que ella misma ha crea
do es el nico objetivo que busca la naturaleza, que en su siste
ma ocupa el lugar de Dios, cmo no or un rechazo radical de
todo cuanto pudiera probar no slo que la vida es deseable,
como este hijo vive, slo puede vivir contra el padre y atra
pndose en el lazo de una paradoja de la que no ha salido: o
tem idad en ese padre, tan conformista en los consejos que da a
su m ujer para la educacin de sus hijos. Cartas escritas a esa
m arquesa a la que permiti tener tres hijos, pero a la que im
puso tambin cmo expiacin? que hiciera suya y valori
zara una forma de sexualidad en que la reproduccin era un
riesgo excluido. Qu crimen expa l en esas prisiones? Qu
crimen expan las vctimas, pero tambin esos libertinos que
tan a menudo se vern a su vez condenados a muerte al menor
signo de simpata que pudieran sentir hacia otro viviente? Es
el discurso que el yo se dirige para creer en su supervivencia,
por interpsito hijo; para exorcizar victoriosamente un deseo
de dar m uerte, que toma por blanco al ser vivo en s, es ese
discurso el que ha dotado de un valor narcisista tan grande .al
poder de dar vida. Que el discurso social y el discurso reli
gioso se hayan arreglado para trasformar esa aspiracin narci
sista en un mandato al servicio del orden establecido es otro
asunto. Lo cierto es que todo el discurso de Sade remplaza ese
m andato por este otro: un dar la muerte* mucho ms im
perioso. De ninguna m anera pretendo excluir la accin de
las pulsiones sdicas en el autor de Cent vingt journes, ni
olvidar lo que m uestra sin el menor velo acerca de la indisocia-
bilidad, la circularidad de las pulsiones sado-masoquistas en
las famosas posturas de bus ballets erticos. Si Sade es Sade,
es decir sobre todo un escritor, es porque pudo trasformar lo
impensable en algo fantasmable; porque pudo disponer, en su
propio funcionamiento psquico, de mecanismos que le permi
tan erotizar el sufrimiento, soar el incesto en todas sus for
mas, pensar la m uerte de un cuerpo como causa del goce de un
cuerpo vivo. Pero esta trasformacin slo se realiz plenamen-
te desde el momento en que, encerrado en un calabozo, estaba,
protegido del riesgo de servir a lo vivo y aun de ser sii parte
integrante.
Si ahora volvemos la mirada a Giles de Rais, el discurso es
asaz diferente y no slo porque no ha imaginado, sino vivido, la
m uerte de los cuerpos. La imagen de Giles de Rais que abraza
la cabeza decapitada de los nios a quienes acaba de sacrificar,:
que los conserva en la repisa de su chimenea o hasta goza en el
cuerpo de un nio ya asesinado nos remite a un registro muy
diferente. Y cuando Giles de Rais tome la palabra en su proce-,
so, no ser para defender su libertad de gran seor, su derecho
divino a gozar como le plazca, sino para solicitar, con una insis
tencia que asombra a sus jueces, que condenndolo a muerte le
hagan expiar haber sido ese monstruo viviente.
Tras este desvo por la historia, volvamos a escuchar a la
m adre de Philippe, partiendo de la hiptesis inverificable de
que su propio nacimiento ocurri en un momento en que su
m adre, convencida de que su edad la protega del riesgo de dar
a luz, no pudo movilizar defensas que le permitieran relativizar
ese peligro y su deseo de dar muerte.

Con esta hiptesis como punto de partida podemos enunciar

otras tres, menos gratuitas, que ataen a la problemtica de la
m adre de Philippe.
Si el rechazo es la forma negativa que toma un fantasma de
fusin; si sirve de escudo contra un deseo de reincorporacin
psquica de esta parte que ha sido arrancada de tu cuerpo; y si
el odio se acompaa de una intrincacin pulBional, por frgil
que sea, que preserva al deseo de mantener con vida a odiante
y odiado, se puede esperar que un anlisis consiga modificar
esa economa permitiendo que el yo recupere las fuentes fan-
tasmticas donde se enrazan sus sentimientos de odio y de
rechazo. Pero si la relacin madre-infans se ha acompaado en
la m adre de la prohibicin de ligar con un deseo, aunque fuera
de fusin, su ser-con-el-lactante, y entonces yive toda esta
fase relacionar slo como la consecuencia de su obediencia a uri
diktat enunciado por la omnipotente opinin, diktat cuya fi
nalidad a uno se le escapa, cmo sern las cosas para el infansl
Desde luego, si queda con vida, es forzoso deducir que la auto
noma de su actividad originaria ha llevado a la figuracin de
un pictograma del objeto-zona complementario, capaz de sa
ciar el hambre de su psique. Pero qu suceder cuando su
relacin con el mundo tenga que prestarse al trabajo de meta-
 bolizacin y de interpretacin operado por el proceso secun
dario? E ste trabajo slo se podr llevar a cabo excluyendo ese
antes, por falta de haber podido trasformar el pictograma
del objeto-zona complementario en un fantasma de fusin con
el que se pudiera soar en estado de vigilia; por no haber podi
do trasform ar el pictograma del rechazo en un fantasma sado-
masoquista. Imposibilidad, porque, contrariamente a lo que
sucede con la actividad originaria, ya la actividad fantasm-
ca,.y todava ms la que corresponde al orden de lo secundario,
durante todo un perodo permanecen tributarias de la activi
dad fantasmtica y de la actividad ideica de la madre. As las
cosa8, .el yo quedar condenado a una deconstruccin contina
de todo cuanto pueda recordarle el tiempo vivido por el infans.
En el momento en que l deba construirse'una teora causal y
sexual que le permita pensar su origen, se ver reducido a
reconducir este a un antes universal y atemporal, o bien a
posdatarlo. La fecha que signa el nacimiento del infans ser
sustituida por una fecha que signa el nacimiento de la activi
dad de u n yo: el descubrimiento de una meloda, la primera
fbula que uno sola leer o que a uno le contaron (ms adelante
veremos el papel que desempeaban en Philippe las aventuras
d una abejita, historia que lea hacia los diez aos), tal o cual
experiencia vivida por un nio que d todas maneras ha sobre
pasado con largueza la edad de lactante.
Si las ms de las veces el objetivo de las teoras sexuales in
fantiles es negar la sexualidad de los padres, el goce de ellos,
su complicidad a expensas del espectador involuntario que uno
ha sido, en otros casos esas construcciones tericas del nio
vienen a reforzar una negacin no menos necesaria y vital: un
deseo de m uerte como causa del nacimiento de una vida. Nega
cin vital porque un enunciado as forma parte de lo impensa
ble. Dira ms: en ningn reprimido se encontrar la repre
sentacin de un deseo semejante. Cualquier representacin de
una aspiracin que pertenece slo a Tnatos es el primer blanco
de ese movimiento de desmvestimiento-destruccin definitivo,
que es el objetivo de las pulsiones que Tnatos gobierna. De
aquel dar muerte no quedar huella alguna, como no sea
u n vaco, en el capital fantasmtico e ideico.
Retomemos el discurso de la madre de Philippe: una infancia
maravillosa, y literalmente una infancia sin historia, se trate
de la suya o de la de su hijo. En ella, como en su hijo, una total
-ausencia de curiosidad sexual durante su infancia. Unicas som
bras en el cuadro: la vergenza de la madre por un lado, el
silencio del hijo por el otro. La vergenza de la madre ser
explicada racionalmente por su edad, por su relacin con hi
ja s m adres ya, o que podan serlo; el silencio del hijo se con
vierte en eso no-odo, prueba de la ausencia de problemas;
de conflictos en este hijo. (Ms adelante citar literalmente
algunos pasajes de la madre, que describen la infancia de Phi
lippe.) Antes de continuar, quiero dejar bien en diaro que en
ningn momento he pensado que unas pocas entrevistas apor
taran una verificacin cualquiera a las construcciones interpre
tativas que pudieron sugerir. Es slo en los casos en que esas
entrevistas llevan a una relacin teraputica; slo en esos ca
sos es cuando las informaciones recibidas y las hiptesis pensa
das pueden ayudar al analista, como espero poder mostrarlo
merced a Philippe, a establecer una ligazn entre ciertos temas
de un delirio, el vivenciar infantil y la prohibicin impuesta al
nio de deducir de ese vivenciar ciertas informaciones y/o de
memorizarlas; informaciones o interpretaciones libidinales.
M ientras escuchaba a la madre de Philippe, dos construccio
nes-interpretaciones acudieron a mi espritu: la primera atae
a su concepcin de. dar vida, y la segunda a la funcin de
develamiento que para ella adquiri el accidente sobrevenido a
Philippe cuando tena dieciocho aos.

Dar vida o reproducir lo mismo

Cuando la m adre de Philippe habla de su familia, uno tiene
primero la sensacin de estar frente a un burcrata encargado
de velar por el buen orden de la institucin familiar. Ahora
bien, ese buen orden tiene como condicin reproducir slo lo
inmutado y lo inmutable. La reproduccin slo puede repetir lo
mismo y lo indiferenciable. Me parece confirmado esto por su
eleccin de marido. Habida cuenta de la diferencia de los se
xos, presenta la diferencia mnima: es nacido en la misma al
dea, lo conoca de siempre, adems su separacin de su propia
familia hubo de facilitar su integracin en ese grupo indiferen-
ciado cuyo orden es regido, no obstante, por su mujer. Las
ms de las veces ella habla de su marido como de una parte
frgil de ese grupo que ella tiene a su cargo proteger para que
no se desagregue, riesgo que Philippe ya ha hecho correr.
E n esta misma perspectiva es significativo comprobar que
cuando se refiere a una de sus tres hijas, nunca la individua
liza. Las designa siempre en plural, y casi siempre empleando
un ellas: sus hijas piensan q u e ..., ellas han sido nias
muy dciles, ellas han trabajado... , ellas son de la misma
o p in i n .. y as. Veremos el lugar que tomar este ellas
en el delirio de Philippe. y las razones de su imposibilidad de
situar a su padre en un lugar que no sea el de un hermano. ,^1
discurso de la madre de Philippe en defensa de s concepcin
del conjunto familia, la necesidad de preservar unidas todas
las partes del conjunto, me indujeron a pensar en un fantas
ma en el que la reproduccin se hace por fisiparidad. Un fan
tasma as excluye toda creacin de algo nuevo, toda posibilidad
de un agregado (tambin este es un tema que cobrar gran
importancia en el delirio de Philippe) al conjunto de los vivos:
partes de un primer todo se separan, recuperan una cuota de
su energa vital, pero, una vez hecha la suma, se comprobara
que no ha sido creada ninguna entidad nueva. Fantasma que
acaso consigue establecer un compromiso entre un dar vida,
alcanzado por la prohibicin de su propia madre, y un dar
muerte prohibido, que se crey o esper or del lado del pa
dre. Pero me pregunt tambin si ese fantasma de fisiparidad
(admitido que existiera) no responda en igual medida a la or
den de desposeerse, de mutilarse de una parte de ella misma,
parte sacrificada11 y que se metamorfoseara en el cuerpo de
este hijo cuyo nacimiento le fiie impuesto a la madre. De ah
esta hiptesis: el nacimiento de un varn verse as enfrenta
da a la diferencia de los sexos o, ms radicalmente, a algo dife
rente de ese ellas destinado a englobar a la madre y a las
tres hijas acaso impuso a esta m ujer una desmentida de su
propio fantasma, desmentida que pudo excluir a Philippe de
una representacin fantasmtica de la relacin madre-hijo,
quiz la nica que l era asequible, y a falta de la cual ella no
poda asumir e investir una posicin materna.
Pasemos ahora a lo que uno puede or en su relato del acci
dente de Philippe.

11 L a madre de Philippe no tuvo mayores problemas en s u b partos. En

cambio, no pudo amamantar a ninguno de sus h^jos. Guando le pregunt b lo
haba lamentado, me mir sorprendida (decididamente yo no terminaba de -
tener ideas absurdas!) y me respondi: Por qu lo lamentara, si yo no tena
leche y ellos nunca tuvieron problemas de alimentacin?.
Pero, a la inversa, insiste mucho en el trabajo y el envejecimiento que
trae consigo la responsabilidad de criar hijos. P ara prueba: sus flebitis, b u
arteritis. Gracias a Dios, pronto obtendra b u retiro y podra por fin descansar.
El retiro, que seala oficialmente el abandono de la vida activa, es el nico
derecho que e8 capaz de reivindicar: habla de su retiro jubilaiorio como nica
forma de vida esperada y anhelada durante todo el tiempo que lo precedi!
 Philippe tiene unos dieciocho aos cuando por primera vez
conoce a una chica con quien tendra relaciones sexuales. Esta;
chica le presentar a dos de sus amigos; son estos los que roba-,
ron un automvil con el propsito de dar el paseo que tan trgil
camente termin para Philippe. Ahora bien, cuando la madre
habla de este accidente y, sobre todo, del coma de Philippe y
de su despertar, lo que impresiona no es slo, como lo mostr el
pasaje que antes citamos, su silencio y hasta su ignorancia so4
bre l sufrimiento vivido por su hijo, sino, ms todava, el he
cho de que se refiera a ello como a un acontecimiento que oscila
entre lo monstruoso y lo impensable: un estado de muerte (de
coma), seguido por el renacimiento de u n hombre de dieciocho
aos que se comportaba, y ella insiste, a poco ms como un
lactante: no hablaba, no poda incorporarse, tampoco comer
solo, haca caprichos, haba que ocuparse de l, cambiarlo...
Cuando los padres llegaron al hospital, Philippe estaba en un
coma profundo. Durante tres meses ella se vio obligada a tra
ta r con lo que no se puede menos que llamar un muerto-viviente.
Y es en el preciso momento en que ella acepta la donacin de
rganos, que habra de convertirlo en un muerto definitivo,
cuando Philippe da en abrir los ojos. En su relato sobre lo
vivenciado durante esos tres meses d coma, ella vuelve con
insistencia sobre el veredicto de muerte pronunciado por el
saber mdico: Su hijo no vivir; y si vive, quedar sordo, cie
go, paraltico. Discurso que se prestaba, a las mil maravillas,
para racionalizar el deseo de que muriera. .En otros trminos:
dieciocho aos despus, las circunstancias exteriores le impo
nen enfrentar de nuevo la orden que haba debido excluir cuan
do el nacimiento de Philippe; porque dar muerte a Philippe,
asum ir la responsabilidad de ello (la donacin de rganos no se
puede llevar a efecto sin el consentimiento de los padres), se
convierte en una opcin racional (es preciso reconocer, en bue
na fe, que es asaz difcil decidir que siga viviendo un sujeto
ciego, sordo, paraltico). Slo que Philippe, l, da en vivir, y
desde ese momento aquella eleccin (de la muerte), pensada y
formulada al mdico, enfrenta a la madre con lo que habra
sucedido si Philippe abra los ojos apenas un da despus. En
ciertos casos, el azar combina muy mal las cosas: Philippe re
nace efectivamente como consecuencia paradjica de un de
seo de muerte. S digo esto es porque la madre establece con
claridad una relacin, que para ella por otra parte permanece
totalm ente enigmtica, entre la respuesta afirmativa dada a
los mdicos y el despertar de Philippe veinticuatro horas des
pus. La sexualidad de Philippe, que evoca directamente la
diferencia de los sexos, su tentativa de alejarse del medio fami
liar (segn la madre, si Philippe conoci a aquella chica fue
porque haba ido por primera vez a vivir solo en una habita
cin), el accidente, el coma, el nacimiento de un disminudsela
muerte del nio que lo precedi y de quien se guarda como
nico recuerdo el silencio, todo ello concurre a revelar salva
jemente a la mirada m aterna una representacin primera de
las causas del nacimiento, que devela el ms-ac de su fantas
ma de fisiparidad, barrera necesaria para lo impensable de un
origen asesino. Impensable por igual para la madre, que no
se puede reconocer signada, activa y pasivamente, por seme
jante deseo, y para aquel que, naciendo, lo trasgredi. As
como el coma vuelve harto difcil diferenciar lo que est del
lado de la vida y lo que est del lado de la muerte, as el segun
do nacimiento de Philippe vuelve harto difcil saber qu deseo
es su fuente. E s la realidad la que ha de imponer a la madre de
Philippe la representacin o, mejor, la realizacin inasumible
de un fantasma que ella no podra pensar sin recurrir al deli
rio. Fantasm a que no podr ella excluir de su espacio de pensa
miento, como no sea reforzando el trabajo continuo de deses
tructuracin de todo recuerdo que pudiera haber guardado del
tiempo que acompa al primer nacimiento. E lla trasformar
entonces el despertar de Philippe en el comienzo de una histo
ria, pero esta vez de una historia llena de furor. Historia muy
corta, por lo dems; si estn ausentes de la memoria de la ma
dre la mayora de los recuerdos que habra podido conservar
de antes de ese momento, de igual modo es. muy poco lo que
puede decir sobre lo ocurrido en los aos que separan el egreso
de Philippe del hospital y su partida para el Per. El relato de
la madre est centrado enteramente en los meses que Philippe
pas en el hospital, y durante los cuales ella se vio obligada a
restablecer una relacin de dependencia, de cuidados, de edu
cacin de este recin nacido. No hay un antes, no hay un
despus: pasado y futuro estn cristalizados,, petrificados, en
esta relacin entre una madre y este lactante nacido de un
cuasi cadver, lactante monstruoso que habita el cuerpo de
un hombre de dieciocho aos. En el discurso de los dos padres,
por lo dems, las mismas afirmaciones se reiterarn como in
sistente leitmotiv: todo eso es por causa del accidente, el.
accidente ha hecho de Philippe un disminuido para siempre,
no haba problemas antes del accidente, ahora eso ya no tiene
rem edio....
 Philippe habla abiertamente delante de sus padres de sus te
mas delirantes. Cuando yo intento hacer que se expresen so
bre los sufrimientos vividos por Philippe en su errancia lejol
de ellos, no tienen ms que una respuesta: es a causa de si
accidente. E n la introduccin, record la importancia que ha
ba acordado Lacan al concepto de fantasm a fundamental
prim era presentacin que la psique se crea de una escena origi
naria que asigna al representante su posicin primera en e
registro de la identificacin y en su relacin con la sexualidad
y bien! dira que el accidente de Philippe inscribe en la reali
dad, para la mirada de su madre, la presentacin de un fantas
m a que es conjuntamente fantasm a de una escena originario
y fa n ta sm a de una escena final. Antes del accidente, est e
silencio: la m adre de Philippe estuvo sin duda forzada a ver
la soledad en que ha vivido su hijo, pero esa soledad slo le
propone problemas desde sus quince a diecisis aos, es decir
desde el momento en que puede hacer responsable de ella
Philippe, ver en ella la prueba de su rehusamiento a respeta)
el modelo familiar, a participar en los problemas de dinero de
la familia o en los achaques de salud de sus padres. Antes de
esto, la soledad del hijo sigue siendo para ella, como se ha vis
to, la prueba de que el hijo de ellos era un nio tranquilo, sir
problemas, un nio feliz. Despus del accidente, no puede ha
b er ni podr haber nunca otra cosa que la repeticin inmodifi-
cada de lo que se ha vivido durante los primeros meses de te
re-vida de Philippe a la salida del coma. Al tiempo que el acci
dente es presentado como causa de todo cuanto pudo ocurrirle
a Philippe despus, su madre no solamente desconoce, pero ee
efectivamente incapaz de concebir una relacin cualquiera en
tre la infancia de Philippe y los problemas con que este ha tro
pezado en el curso de una adolescencia que precedi al acci
dente. A estos problemas, ella los conoce; pero como no los
puede ligar con el accidente, los considera la consecuencia de
una crisis de Philippe adolescente con relacin al modelo acep
tado durante la infancia. Durante la infancia, todo era idlico;
despus. . . desconexin del tiempo, desconexin de los captu?
los de una historia, que tiene una de sus razones, pero que no
es la nica, en una represin masiva de toda representacin
pulsional de su propia relacin infantil con los padres.
E l acceso a la funcin parental parece haber ido aunado en
los padres de Philippe con una prohibicin de todo placer de
fuente pulsional, lo que prueba los alcances y la potencia del
trabajo de represin operado en el curso de la infancia de ello
mismos. En sus discursos, lo mismo que en el muy preciso re
cuerdo que Philippe conserva de ellos, impresiona la ausencia
de todo sueo narcisista, de todo proyecto, que pudieran pro
bar que el nio tiene un puesto dentro de lo imaginario paren
tal. Su futuro es pensado en trminos prcticos que toman en
cuenta y cunto! a la dura realidad: Philippe poda llegar a.
ser electricista, plomero, operador en informtica, preceptor,
y ninguna otra cosa. Tener un salario que le permitiera llegar a
fin de mes, y nada ms; fundar una familia, pero a condicin de
no olvidar que tener hijos, eso cuesta caro y exige un gran
sentido de la responsabilidad. . . y no sigo. Lo imaginario par-
rental no est tampoco, como, corresponde, limitado por lo sim
blico, sino aplastado por una realidad constrictiva que de an
temano decide sobre los posibles; estos posibles deben garanti
zar la repeticin de un destino genealgico o de un destino
socioeconmico que no podran cambiar.
Salvo si me dejara llevar por un ejercicio de pura imagina
cin, no puedo agregar otras hiptesis sobre la problemtica
de la madre de Philippe. Pasemos al padre.

La infancia del padre y su versin

La historia del padre es muy diferente. E s hijo de una pare
ja violenta, y narra con verdicos trazos una adolescencia que
recuerda a ciertas novelas de Dickens. Ningn conflicto en el
curso de la infancia, asegura, entre el padre y la madre. .En
cambio, desde la adolescencia, los dos se ponen de acuerdo pa
ra infligirle castigos de severidad extrema, en el afn de acen
d rar su educacin militar. A los trece aos lo enviaron a una
escuela militar, en una poca en que reinaba all una disciplina
sem ejante a la de un presidio. El padre y la madre nunca en
contraban suficientemente duros los castigos que le imponan.
Cuando.regresaba a casa, muy de tiempo en tiempo, lejos de
hacer causa comn con l, el padre se sumaba a aquellos, azo
tndolo con un cinturn.
Tan pronto como le fue posible se enganch en el ejrcito
profesional y dej a sus padres para vivir lejos de ellos. A raz
de na licencia, en que regres a su villorrio, volvi a tratar a
una amiga de la infancia, que sera su esposa. Recin casado,
ella se enfad con su suegra y le exigi interrumpir todo con
tacto, razn por la cual, entre otras cosas, Philippe y su her
mana, la menor, nunca han visto a sus abuelos paternos, que
empero todava vivan. Pero, puesto el padre n situacin de
enunciar las conclusiones que poda extraer de su educacin, se
comprueba que su versin de la relacin infantil con los padres
se debe m antener, tambin para l, no contradictoria con un
modelo de la funcin parental que se ampara en la opinin. No
hay idealizacin de las imagos parentales, es cierto. Pero por
todos los medios tratar de valorizar esa educacin, su aspecto
formador, su accin positiva sobre el sentimiento de responsa
bilidad; en otros trminos: un happy end debe concluir su rela
cin infantil con los padres. En canto a sus depresiones, gra
ves al punto de exigir una serie de hospitalizaciones y de dar
motivo para un certificado de invalidez total, a sus ojos ellas
quedan explicadas siempre por los problemas con que tropez:
a raz de su reinsercin profesional tras su licnciamiento del
ejrcito y su regreso a Francia.12 En su caso, como en el de su
esposa, por diferentes que pudieron haber sido su niez y los
recuerdos que de ella conservan, se niega todo nexo entre los
acontecimientos de la infancia13 y los acontecimientos que les
sobrevinieron en su vida adulta. Resumiendo lo poco de que me
pude enterar, adelantar que su versin cuenta la historia de
una relacin llena de silencio y de furor, pero de unos trabajos
que no tenan otro propsito que su bien.

Sabe usted, todas esas experiencias han formado mi carc

te r. Mis padres hicieron de m un hombre. Le suelo decir a
Philippe que para ser adulto y para poder vivir en el mundo
hace falta un gran sentido de la responsabilidad. He intentado
inculcrselo. Pero quiz no he sido lo bastante severo, no actu
como mi padre.

Cuando le pregunto por qu nunca hizo que Philippe y s -

herm ana conocieran a sus abuelos, me responde que hace mu

12 Su certidumbre vacilara una sola vez, en una entrevista que he

citar.
18 El- padre de Philippe fue enviado a la escuela militar a los trece aos: si
critica ese adiestramiento, me asegura que tiene muy p o c o b recuerdos ante
riores a esa edad. Sin embargo, no parece tan cierta esta exclusin de todo
recuerdo de la infancia, como lo confirma otra sesin de que informar. Tengo
la sensacin de que, si nuestras entrevistas hubieran continuado, habramos
podido or un discurso muy diferente sobre sus padres. 0 quizs, hiptesis ms
verosmil, habramos asistido a una descompensacin en la forma de una depre-i
sin grave, o bien, ai.tambin esta defensa fracasaba, en la forma de temas
persecutorios.
cho no los ve, que no se llevan bien con su mujer, y en ese
momento s ella quien le quita la palabra para quejarse de la
rigidez, I frialdad, el egosmo de su suegra. Tambin ser ella
la que me informe que el padre de Philippe tiene un hermano
seminarista. En cuanto al discurso que el padre mantiene so
bre Philippe, es un poco diferente segn hable delante de su
esposa o en su ausencia: en presencia de ella, retoma palabra
por palabra sus formulaciones. Aprueba lo que ella dice y,
cuando lo juzga necesario, busca en su voluminoso cartapacio
para aportar los documentos probatorios. No ocurre lo mismo
cuando est a solas con Philippe: se advierte su deseo de com
prender lo que Philippe dice, y cierta fascinacin por la aventu
ra que ha vivido. Llegu a preguntarme si el discurso de este
le pareca tan delirante como se pudiera creer.14 As, me dir
que l, a buen seguro, no cree en la magia negra, pero que
despus de todo en Bretaa la gente tiene sus supersticiones.
H asta tuve la sensacin de que entre Philippe y su padre haba
una suerte de tristeza compartida, lo que no empece al padre
estar convencido de que nada sucedi en la infancia de Philippe
o en la suya propia, hasta los trece aos, que no hubiera sido
para los padres y para el hijo conforme a un modelo de aprendi
zaje no criticable, del que ningn padre es responsable, ningn
padre singular es el inventor. Slo entrevist dos veces al. pa
dre en ausencia de su esposa: en su presencia, ya lo he dicho, el
padre slo hace de comparsa. No obstante, tres puntos llama
ron mi atencin: el uso que haca del trmino despersonaliza
cin, lo que deca de sus depresiones y su reticencia evidente
a hablar de ciertos acontecimientos que haba vivido durante
su permanencia en Indochina.

Las depresiones del padre

Segn los dichos del seor. . . como de su esposa, esas de
presiones comenzaron despus de su licnciamiento del ejrci
to y con las dificultades que se le presentaron en Francia para
encontrar trabajo. Parecen haber sido bastante seguidas, en
todos los casos imponan una hospitalizacin y llevaron a la de
claracin de invalidez total. Escuchndolo es difcil formarse
una idea exacta del cuadro clnico. El padre se conforma con

14 Retomar esto a raz de otra sesin.

decir que se deprime, y lo mismo dice la madre. Pero Philippe
guarda el claro recuerdo de que esas depresiones eran las
ms de las veces precedidas por grandes cleras, escenas vio
lentas que haca a su esposa, manifestaciones agresivas.
Por lo dems, si entend bien, sigue en tratamiento ansiol-
tico o antidepresivo, no lo s a ciencia cierta.

La despersonalizacin
E n la prim era entrevista que tuve con l, el padre me decla
r desde el comienzo que todos los problemas de Philippe, a
raz del accidente, desde luego, eran las consecuencias de un
fenmeno de despersonalizacin. Retomo ahora, literalmen
te, el comienzo de mi entrevista con Philippe y su padre.

Philippe: Estoy convencido de que cuando volv del Per era

necesario hacerme internar, hacer de m un alienado.
E l padre: La embajadora saba que haca falta un motivo grave
para hacerte repatriar, entonces t buscaste una solucin y te
hiciste hospitalizar en un hospital de Lima.
Philippe: Ningn texto prevea que uno pudiera regresar si
estaba desprovisto de dinero. Me hicieron pasar por loco.
E l padre: Su partida para el Per fue para Philippe una rup
tu ra de la afectividad, con el medio familiar. No era capaz de
hacerse cargo de s mismo, tena una doble personalidad.
Padece de despersonalizacin.
%o: Qu entiende usted por despersonalizacin?
E l padre: E n ciertos momentos se produce una ruptura de
su personalidad, es entonces cuando hace locuras, estupideces,
bajo el imperio de su otra personalidad. Cuando. Philippe era
chico, era muy bueno, muy afectuoso, nunca fue castigado.
Quizs era el contragolpe de la manera en que me haban cria
do mis padres.
Yo: Usted cree que hay una relacin entre sus fenmenos
depresivos y su infancia?
E l padre: No tanto mientras estuve con mis padres, quiz
despus cuando fui a la escuela militar, era muy duro, draco
niano. Pasaban la revista d dtail, si perdas un dedal de cos
tu ra te supriman cuatro das de licencia. Eso marca el psiquis-
mo, acontecimientos as en la adolescencia. Eso trasforma a
hombres en espritus rebeldes.
Yo: Cmo pudo soportarlo usted?
: E l padre: Oh! E stuve ah slo de los trece a los dieciocho
aos. Despus me enganch por cinco aos. Pero fue muy duro
en 1a escuela militar, eso crea otra personalidad. Eso, hasta te
despersonaliza. Terminas por pensar lo contrario de lo que te
dicen.

E n ese momento intervino Philippe; y compar esa expe

riencia del padre con lo que le haba ocurrido en Pucallpa, con
los malos tratos que sufri y el agujero en la cabeza que le
haban hecho para desagregar su pensamiento y arrancarle
su secreto. Me volv hacia el padre para recibir su opinin.

E l padre: E s difcil decirlo. (Se vuelve hacia Philippe.) Cuan

do te hicieron ese agujero en la cabeza,15 de verdad que fue
sin motivo serio? No habas hecho nada?
Philippe: Ya te lo he dicho, eran las voces las que lo exigan, es
poique soy bretn, como t.

Philippe, para explicar esas pruebas por las que debi pasar,
vuelve sobre sus temas de lo irracional, las fuerzas extra-
reales que gobiernan a los hombres, los dioses invisibles.
El padre escucha visiblemente interesado; le pregunto en
tonces qu piensa de las tesis de su hijo:

E l padre: Puede ser que l tenga ascendencias en este asun

to: en mi familia se es cura o militar, mi prima hermana es
monja, puede haber una relacin gentica con este tipo de mi
to, una herencia.
Yo: La herencia entre qu y qu?
E l padre: La herencia entre la magia negra, el ms all y la
gnesis de lais cosas. La religin y la magia negra. (Se detiene
u n instante.) No es la misma cosa, pero en fin. . . las depre
siones, tambin eso es terrible. Cuando sobrevienen, tengo el
sentimiento de comparecer ante la muerte;16 y nada ms. No

15 Philippe pretenda que le haban abierto la cabeza sin que l lo supiera,

y adujo como prueba una cicatriz dei cuero cabelludo, que no se deba al acci
dente automovilstico.
Ahora bien, la descripcin que Philippe hizo en eBe momento de esta
abertura de su cabeza era francamente delirante: ly este carcter visible
mente se le escap al padre, quien pregunt a Philippe si no fue un castigo por
no se sabe qu falta!
16 Comparecer ante la muerte es una expresin que aparece a mentido,
con estas mismas palabras, en el discurso de Philippe.
pienso en otra cosa; es lo que las hace tan terribles. La menor
contradiccin me deja completamente aplastado. Es que los
nervios ya no responden. Me quedo completamente vaciado de
toda sustancia, enfermo de guardar cama, no tengo voluntad
de levantarme, de hacer cosa alguna, pierdo todas mis ilusio
nes.

Y me recuerda que siempre ocultaron sus depresiones a los

hijos!
E ste pasaje m uestra que si tambin el padre de Philippe
intenta hacer inocentes a sus padres, de negar todo vnculo
causal entre sus primeros aos de infancia y las depresiones,
no ocurre lo propio en lo que toca a su adolescencia pasada en
la escuela militar. Muy pocas cosas son las que puede decir
sobre sus depresiones, y me aseguraen un pasaje que no
he citado no recordar l momentos de ira que pudieron opo
nerlo a su esposa antes de caer n la depresin, como lo afirma
Philippe. Pero establece una relacin de similitud entre su en
fermedad, su sufrimiento en el momento del vivenciar depre
sivo y el vivenciar de su hijo. Acaso como si, por ese medio,
pudiera m antener un lazo con Philippe, sin por eso contradecir
la conviccin de su esposa, -y la suya propia, de que la nica
causa responsable era el accidente. Admito que pudo tomar el
trm ino .despersonalizacin del discurso mdico, pero no es
trm ino de uso frecuente, y aqu se repite con una insistencia
extraa. Llegu a preguntarme si la imagen que este trmino
le enviaba no era la de un sujeto a quien haban robado su
propio cuerpo, ms an que su personalidad. Y frente al inte
rs no crtico con el cual escuchaba a su hijo describir sus expe
riencias delirantes, tambin me pregunt si no estara ms dis
puesto de lo que pareca a compartir algunos temas de aquellas,
si no estuviera ah su esposa para estorbar todo acercamiento
entre el padre y el hijo.

Una cuestin: Indochina?

Si el padre de Philippe habla con facilidad de sus perodos de
residencia en Africa-como militar, har, una sola referencia a
Indochina, que lo oblig a presenciar, segn en cierto momen
to me dice, el ciclo infernal de la violencia y las atrocidades.
Lo cual es bien cierto, como lo prueba el acontecimiento que
narra:
 He visto camaradas despus que haban cado en manos de
los viets. Les haban arrancado los ojos y les haban puesto las
partes genitales en la boca. Eso, eso ha marcado mi psiquismo.
Contrariam ente a mis padres, yo soy de una sensibilidad ex
trem a, yo no tena vocacin para hacer una guerra cotoio'esa.
Ella ha provocado un desdoblamiento de mi personalidad, que
quizs es hereditario, y que ha repercutido en Philippe.

Dominado por la emocin que suscita en l ese recuerdo de la

escena de horror, por la primera vez se ve al padre establecer
una relacin de filiacin directa entre su desdoblamiento de
la personalidad y la despersonalizacin de su hijo. Lo que no
le impedir term inar la entrevista con estas palabras: Usted
sabe, lo quiero mucho a Philippe, pero es un disminuido defini
tivo a causa de su accidente, no se puede hacer nada.
Impresionada por el horror de la escena que l me haba con
tado y por su emocin, le pregunt si otros acontecimientos
igualmente trgicos signaron su estada en ese pas y ese in
fierno. La respuesta file haberlo olvidado todo, que las depre*-
siones haban borrado17 todos sus recuerdos, que crea sin em
bargo . . . nunca sabr adonde enviaba ese sin embargo por
que el padre cambi bruscamente de teama. Al final de la entre
vista me enterara de que fue mientras estaba l en Indochina
cuando su propio padre muri. E n ese momento adopt un tono
muy diferente del que tena en las otras entrevistas cuando se
trataba de sus padres; y dijo:

Mi padre era teniente de infantera, era muy duro,- la me

nor carta que reciba de la escuela, en que se leyera su hijo se
ha hecho culpable d e . . le provocaba una clera terrible, me
daba una paliza a golpes de cinturn, mi madre era tan dura
como l.

E s muy posible que a despecho de esta confesin quiera se

guir creyendo que era.por .su bien, pero esta creencia est to
talm ente desmentida por la agresividad presente en su breve
comentario sobre la actitud parental, en el momento mismo en
que se hablaba de la muerte de su padre.
Mi inters por lo que pudo haber sucedido en Indochina se
reaviv y mantuvo por lo que Philippe dice de ello. .

17 E sta borradura de los recuerdos por la depresin recuerda mucho a Ib

borradura de sus propios recuerdos, que Philippe imputa a las voces.
 E n el curso de su psicoterapia, siempre que se habla de su
padre Philippe vuelve sobre la adoracin que habran snti-
do uno por el otro durante su infancia (pero se ha visto que
siendo aB no puede encontrar un solo recuerdo que fuera su
manifestacin objetiva, con excepcin del apelativo afectuoso
que l le daba: conejito)-, y vuelve a referirse a aquella foto
grafa cuyo recuerdo lo conmueve todava, del padre con su
uistit.
En una entrevista en que de nuevo se hablaba de esa foto
grafa tomada en Africa, y en que Philippe me explic lo que
para l representa todo pas extranjero, le hube de pregun
ta r por lo que se deca en la familia acerca de los diferentes
destinos militares de su padre. . . Philippe me record y con
razn! que en su familia no hablaban mucho. Pero tras un mo
mento de reflexin, agreg que sin embargo hubo algo que
oy decir sobre un acontecimiento que habra ocurrido en In
dochina. Ese algo, dijo parecerle qu se refera a una misin
del padre, que tuvo que i r . . . a llevar una comunicacin? a
dar una orden? a auxiliar a-soldados en peligro? o puede
precisarlo, y agrega: Todo eso forma parte de los recuerdos
que extrajeron de mi cabeza cuando estaba en Pucallpa. Pero
lo cierto es que eso odo-olvidado acerca del acontecimiento
hubo de haber impresionado a Philippe, tanto que al comienzo
de su psicoterapia, contrariamente a su hbito, es visible que
tra ta de hacer un esfuerzo, sin xito hasta el da de hoy, por
tra ta r de recuperar lo que haba odo sobre eso. Ahora bien, en
los relatos delirantes de Philippe sobre su vivendar en Pucall
pa, un conjunto de imgenes lleva irresistiblemente a pensar
en la descripdn de escenas de torturas. No s en qu ao el
padre de Philippe abandon Indochina; por la madre me enter
de que en el curso de una licencia, y siendo que deba volver a
presentarse en su puesto, fue cuando se cas con ella. Tambin
file la madre quien me hubo de contar las circunstandas dra
mticas del nacimiento de su marido: los padres de este (el
padre era, tambin l, militar) viajan en una pequea embar
cacin por el mar de la China cuando se desencadena un tifn
terrible. Todo el mundo ya cree que de esa no se salvan, el
barco sin embargo consigue llegar a Saign, donde la madre en
catstrofe de tragedia dio a luz un prematuro de siete meses.
En China, y en esa poca, no debi ser fcil hacer sobrevivir al
padre de Philippe. No he tenido ocasin de preguntar al padre
lo que pudieron haberle contado sobre ese nacimiento dram
tico; comoquiera que fuere, los mares de la China aparecen
ya como anunciadores de un peligro de muerte en su nacimien
to. La prim era hospitalizacin del padre, por depresin, data
de 1959, pero, segn los dichos de su esposa, tres o cuatro aos
antes haba habido una primera crisis. La descripcin poco
clara que da de esta hace pensar en un episodio confuBipnaLjsi
ese es el caso, este episodio es muy poco posterior al nacimien
to de Philippe.
La experiencia vivida en Indochina, habr representado
para el padre una suerte de equivalente, no delirante, de la
experiencia vivida por Philippe en Pucallpa? Se habr visto
obligado a presenciar una escena de tortura y de muerte que
pudo desempear el mismo papel que habra de tener para la
madre el accidente de Philippe: la aparicin en la escena de la
realidad de un fantasma de nacimiento signado por la mutila
cin del sexo y la muerte?
Uno tambin se puede preguntar si el espectculo de los ca
maradas a los que les han arrancado los ojos y que tienen en la
boca sus partes genitales no fue tanto ms horrible y traumti
co porque lo pona frente a lo qu no quera ni ver ni saber de
las pulsiones sdicas que, a expensas de l, satisfacan sus pa
dres so capa de Ja buena educacin que es preciso inculcar a
los nios. Simple hiptesis, si bien fue justamente despus de
recordar esta escena cuando el padre estableci una relacin
directa entre las perturbaciones de su hijo, lo ocurrido en In
dochina y sus propias depresiones.18
Antes de dejar al padre para volver a Philippe, har una l
tim a hiptesis sobre la relacin de la pareja antes del comienzo
de las depresiones y despus. Creo probable que desde que se
casaron el padre deleg en su esposa una parte de la autoridad
que hasta entonces ejerca su propia madre: su esposa no tuvo
que desvelarse mucho para convencerlo de que rompiera toda
relacin con sus padres, ni para estorbarle que les hiciera cono
cer a sus dos ltimos hijos. Pero lo que uno puede adivinar del
carcter del padre sugiere tambin que en su comportamiento
cotidiano este hombre, hasta el momento de caer enfermo,
ha debido de ejercer, en las decisiones de la pareja, la autori
dad conforme a su concepcin del papel del jefe de familia.
Oyndolo hablar, reparando en algunas de sus expresiones, to
mando conocimiento de la cantidad de procesos que fue capaz

18 Cuando en las dems entrevistas, y en el discurso de la madre, reto

mado por Philippe y sus hermanas, se atribuye siempre la depresin a las
dificultades- econmicas.
de llevar adelante en los servidos de la seguridad social, en la
adm inistradn pblica, en las diversas institudones que tienen
com petenda en m ateria de pensiones de invalidez... llegu a
preguntarm e si las depresiones y el tratamiento quimioterapu*
tico que sigue con continuidad desde hace aos no concurren
amordazar una agresividad, y aun unos rasgos paranoicos, que
deben de existir sin duda. Cuando.la se o ra... habla de su
pareja y cuando el padre se refiere a ella, uno tiene el ntido
sentimiento de un corte entre el antes de las depresiones y el'
despus. L a imagen queenva el antes es la de un hombre
autoritario al que la madre sin duda saba, manejar, pero con
las temerosas precaudones que uno toma cuando tiene entre
manos una m ateria explosiva. Al decir de la madre, l era
quien decida los castigos que se deban aplicar a los hijos,
l quien controlaba los boletines escolares, l quien dedda
sobre los gastos domsticos.
D espus. . . Y bien, despus, el padre es para la madre y
para l m ism o u n enfermo grave, fatigado tan pronto como
cambia el viento o la estacin del ao; es todava peor en in-.
viem o. E s incapaz de decidir nada, es preciso que ella s ocu
pe de todo. La imagen del disminuido no est lejos, aunque
no aparezca. La ausenda de recuerdos infantiles en el discurso
de Philippe ofrece pocos indidos sobre las reladones de la pa
reja. No obstante, a menudo vuelve sobre su afliccin a raz de
las escenas que estallaban entre sus padres, y frente a la reac
cin de su madre: Ella no le responda, sino que le explicaba
que era su enfermedad que volva, y que urgentemente tena
que retom ar sus medicamentos, recomenzar su tratamiento.
Toda forma de agresividad, de oposidn, era el signo de una
enfermedad mental, que ni siquiera fnereda que ella respon
diera, y la autorizaba a tra ta r al marido como a un nio capri
choso (pinsese en el despertar de Philippe tras l coma) a
quien los medicamentos calmaran.
Paso ahora a las hiptesis interpretativas que he elaborado
sobre Philippe al cabo de nuestros primeros tres meses de reu
niones en el servicio asistendal.
C. A la escucha de Philippe19

1. Los recuerdos de Philippe

Philippe, ae ha visto,, casi no guarda recuerdos de su vida
infantil; de ah la importancia de los cuatro que conserva, y
que evoca con una precisin, una luminosidad totalmente ex
traordinarias.20

a. Hacia los cuatro o cinco aos le gustaba mucho ir a un

granero y acurrucarse entre las dos mitades del colchn de un
catre plegado. Quedaba ah metido, dice, como en un tnel o
una gruta; a veces llevaba consigo un libro de imgenes, que se
pona a mirar. Ahora bien, un da:

Me acuerdo de que un da tuve una angustia espantosa ante

la m uerte. Tena entre cinco y seis aos, no, menos, cuatro
aos, supe qu era la m uerte, el final de todo, la hada. Por eso
despus me convert en Satn, el que espera, el que espera el
fin de los tiempos. Todava hoy siento exactamente la misma
angustia que experiment entonces.

. (Philippe cuenta este recuerdo en l curso de la primera

entrevista que tuve con los padres, en la cual la madre tom
casi continuamente la palabra para quejarse de todas las des
dichas que Philippe haba causado despus de su accidente y
convencerme de la supuesta felicidad del mismo Philippe du
rante su infancia. Versin que Philippe puntuaba con incli
naciones afirmativas de cabeza, y aun con frases mi madre
tiene toda la razn, ellos lo han hecho todo por m, todo eso es
por mi culpa. Fue en u n momento en que, aprovechando u n
breve silencio de la madre, me dirig a Philippe para pedirle
que hablara sobre los recuerdos que l mismo conservaba de
su infancia, cuando l refiri el que acabo de citar. Recuerdo
que en la madre no suscit m s que esta respuesta: Un catre

19 He escrito' esta versin al final de los tres primeros meBes de mis

entrevistas con Philippe en el servicio hospitalario, con miras a un texto que no '
escrib y que se trasform en este libro.
L a reproduzco fielmente: ms adelante se leern los agregados que me
permiti introducir la continuacin' de mi relacin con Philippe.
20 L a precisin, el realce de una parte de los detalles, recuerdan lo que
F reud escribe acerca de dertos sueos.
plegadizo en el granero? N o veo dnde poda estar. Ah! a$
puede ser, en Bretaa, haba un granero y creo que se hbtijt[
comprado u n a cama de m s, qu se la haba puesto ali|
arriba.)

b. E l segundo recuerdo de Philippe es muy semejante. Tie

ne de cinco a seis aos, un poco ms o un poco menos, est et
su cama, quizs enfermo:

Me acuerdo que yo alucinaba (El trmino es de l.) olas

enormes que venan del fondo de la cama y sumergan mi roa-'
tro. Yo tena la certidumbre de que iba a morir, y esperaba eii
silencio que ocurriera.

c. Los otros dos recuerdos se sitan tambin en esoB a

de la infancia que precedieron a su ingreso a la escuela. Pasaba
sus das solo en el jardn de la casa paterna. Tena dos grandes
placeres y dos juegos privilegiados. Se haba convertido en ten
do un experto en descubrir en la tierra pequeos agujeros qu
atestiguaban la presencia de un nido de grillos; con una ramiti
tentaba el agujero hasta el momento en que vea aparecer l
pequeo grillo. Y cada vez lo contemplaba con alegra y mar1;
villa. Ahora bien, un da que estaba ocupado en esto, en lugai1
del grillo, vio salir del agujero

una enorme araa, negra y peluda. Tuve un miedo enorm;

y todava ahora, cuando se lo cuento a usted, siento que m
pongo a tem blar y experimento el mismo sentimiento de horror.*
de terror.

d. Por fin, produce una ltima imagen que ha de recurr*

con insistencia durante estos tres meses y que permanecer
para m totalm ente enigmtica hasta el momento en que hubo
de aparecer un sentido posible, en el curso de una entrevista
muy posterior: l, que persegua en el jardn unas mariposas
blancas, absolutamente fascinado por el vuelo en quincunce#.
de sus alas, y que trataba de im itar esos movimientos con sus
brazos y de trazar el mismo itinerario en zig-zag. Su vuelo lo
asombraba y lo fascinaba, agrega.
[Aunque ya no se trate de la infancia, recuerdo en este mo
m ento la respuesta que dio Philippe a mi pregunta relaciona-r
da con los recuerdos que conserva acerca de su salida del
coma:
 Cuando yo estaba en coma yo no estaba muerto; senta un
jo terrible, un fro intenso. Cuando abr los ojos qud asom
brado. Se me haba prohibido ver mi nacimiento, siempre ha
ba querido verminacimiento; entonces cuando abrlosojs....

y mima con el rostro la expresin de una enorme sorpresa.

Agrego, a raiz de esto, un detalle que no di en el resumen de
mi prim era entrevista con la madre. Cuando ella me comunic
que fue veinticuatro horas despus que haban decidido dar su
asentimiento a la donacin de rganos cuando Philippe sali dl
coma, precis que la primera vez que Philippe entreabri los
ojos, y una vaga luz apareci en su mirada, coincidi con el
momento preciso en que su padre se inclin sobre l llamndolo
conejito. Todo esto suceda, ntese bien, en presencia de
Philippe, quien en ese momento interrumpi a sus pades para
dSrmsr:. Cuando abr los ojos, vi m i nacimiento.']

2. Los temas y las teoras delirantes de Philippe

Exceptuados esos cuatro recuerdos, el discurso de Philippe
privilegia por veces dos temas: o bien habla de su experiencia
delirante y de las teoras que ha deducido sobre su propia iden
tidad y sobre las leyes que gobiernan a los hombres y al mun
do, o bien habla de su vivenciar actual, del vado y la desespe
ranza presentes en su vida, de su deseo de autlisis (Philippe
nunca emplea el trmino suiddio, sino autlisis, escogido, su
pongo, en fundn de la imagen de disoludn de la materia que
comunica), de su imposibilidad de investir un proyecto cualquie
ra para un tiempo futuro que le parece tan ttrico como su pre
sente, que no le ofrece objetivo alguno que pudiera justificar
los esfuerzos necesarios para alcanzarlo. En la serie de sus en
trevistas se produce a menudo una altemanda: ora habla casi
exdusivamente de lo sucedido en Pucallpa, y por dramticas
que sean las experiencias que narra no est deprimido, ora el
delirio est casi ausente de su discurso y slo estn presentes
los tem as depresivos. Paso a considerar ahora los postulados
esendales de su delirio.

a. E l sistema de parentesco segn Philippe

. Todo sujeto tiene dos padres: un padre biolgico y un padre
espiritual. Philippe repetir con frecuencia que nunca pudo
 considerar a su padre como un padre, sino que lo vio siempre
como a un hermano. El padre espiritual es una fuerza trascen
dente, un creador universal, el Padre de todos los humanos.
Pero este padre, quien por veces llama Dios, Yahv, uno
de los dioses, una Fuerza, slo ha creado robots. En el origen
de la especie humana hay un creador de robots, de entidades
electro-biolgicas, construidas sin deseo, sin finalidad y ni si
quiera con un propsito ldico. El origen remite a una suerte
de a-causalidad en estado puro, a una a-racionalidad total.
Cuando Philippe habla de su padre biolgico, uno siente que
se ha empeado vanamente en dotar a esta imagen de un poder
simblico; de ah su insistencia en afirmar el conocimiento
que su padre poseera, contrariamente a l, de todo cuanto
atae a la ley. Pero cuando uno intenta hacerle decir qu en
tiende por esto, como prueba de su afirmacin slo encuen
tra la tendencia chicanera del padre hacia la seguridad so
cial, hacia la administracin de correos y telecomunicaciones. . .
El concepto de Ley remite aqu a su acepcin ms pedestre,
ms operatoria; lo que el padre de Philippe demanda de la Ley
es hacer reconocer a la administracin, ella misma represen
tan te de la Organizacin social, el buen derecho de sus reivin
dicaciones econmicas, los prejuicios que le haban causado el
ejrcito, su no responsabilidad por las estupideces que pudo
' hacer su hijo.
Cuando pregunto a Philippe si para su madre tambin existe
una duplicacin entre lo biolgico y lo espiritual, llevado por un
p rurito lgico me responde primero afirmativamente. Pero
tra s un momento de reflexin, agrega: No, no es lo mismo. A
mi m adre nunca la consider como a una hermana. Siempre la
he visto como perteneciente a la fam ilia...; sigue el nombre
de la familia de la madre. A su madre la percibe como la repre
sentante de los elementos que componen el conjunto entidad
familiar, la suya incluida.
En cuanto a su concepcin de la familia, es monoltica: la
familia es un todo indivisible que debe permanecer siempre
unido; cada uno tiene una- obligacin irrestricta hacia los de
ms; un elemento solo no se debe separar de ese todo, ni entrar
en conflicto con l. El no lo tolera, lo siente como la amenaza de
un estallido, de una desintegracin de esta totalidad conjunto-
familia. E s probable que este miedo fuera reforzado por el
hecho de que desde que tuvo seis aos, el padre peridicamen
te se exclua de la familia a causa de sus hospitalizaciones psi
quitricas. E sta exclusin deba de ser tanto ms amenazadora.
para Philippe cuanto que la madre nunca dijo a los nios dnde
estaba el padre (cuando pregunt a la madre qu explicacin
les daba de la ausencia de su marido, respondi: Yo no s lo
que les deda, de todas maneras ellos no preguntaban y de to
das maneras yo no les habra dicho dnde estaba su padre,
eran muy pequeos). Ha percibido Philippe la presencia de
una locura o de una afeccin mental en el padre, ha odo a su
madre decirlo? No se lo puede probar, pero se lo puede su
poner.
Cuando Philippe habla de la necesidad de que el grupo fami
liar permanezca indiviso, retoma a su manera una concepcin
presente en el discurso de la madre: su insistencia es tanto ms
sorprendente cuanto que, desde su regreso a Francia, sabe
que sus padres recibirn su pensin de retiro, abandonarn
definitivamente Pars y dejarn casi totalmente de verlo. Ade
ms, fue Philippe el primero en romper ese pacto de indivisin
cuando parti para el Per: cosa harto asombrosa, este autorre-
proche nunca aparece en su discurso. El sufrimiento vivido all
le habr permitido expiar su falta? Puede ser, pero la expiacin
no impide que Philippe pase fines de semana en casa de sus pa
dres, y todas las veces su comportamiento depresivo se acen
ta: no cambian una sola palabra (pero a menos que Philippe
fuera hipomanaco, no veo qu otra relacin sera posible. Para
que haya intercambio, desde luego que hace falta encontrar un
interlocutor), y deja correr lo ms claro de su tiempo sea dur
miendo, sea silencioso en una silla a la espera del momento en
que deba reintegrarse al servicio asistencial, lugar que empero
ardientemente desea abandonar. Uno puede pensar que es s
lo en condicin de cuerpo-muerto, re-sacrificado y re-expiante,
como puede reencontrar un lugar en el conjunto familia; cuer
po-muerto que no tendra otra funcin que asegurar la pre
servacin del volumen y del peso inicial del conjunto.

b. L a energa del mundo

E sto nos lleva al segundo tema delirante de Philippe sobre la
homeostasis energtica del mundo. Para Philippe hay una
suerte de homeostasis (y/o a veces de conflicto) entre la ener
ga de los tres elementos que componen el mundo: los huma
nos, los vegetales, los minerales. Todo elemento que se agre
gue a uno de esos conjuntos lo har a expensas de un elemen
to destruido en uno de los otros dos. Lo mineral sin embargo,
en su teora, tiene un estatuto particular que no deja de recor
 darm e a la teora frediana sobre la pulsin de muerte. Reprep
senta conjuntamente la muerte y a la eternidad, el comienza!
y el fin de lo vivo, el estado que uno aspira y un mundo fno|
que mete miedo (mis frmulas reproducen casi literalmente l ||
de Philippe: de haber ledo Ms all del principio de placer, nfj
podra expresar ms fielmente su acuerdo con el texto). S
Philippe, mineralizndose los das que pasa junto a sti|
padres, espera quiz pagar la deuda del conjunto de los vivogi
que forman su familia, con el mundo mineral dl que haii^
tomado una parte de energa. En efecto, si Philippe no se r*J
procha su partida, si no parece vivirla como una desercin
una traicin, se reprocha con vehemencia haberse rehusado d
sufrir. Cuando le hago notar que el sufrimiento psquico esti
lejos de haber sido excluido de su vivenciar; que, a mi pareceres
aun ha llegado al lmite de lo posible, lo admite, pero enseguidt
agrega que habra debido ser capaz de sufrir todava ms. De'|
lo que sobre todo se acusa es de no haber dado el famoso saltaj
hacia atrs, que habra tenido por consecuencia su muerte^|
Ahora bien, en una entrevista en que de nuevo se hablaba dj
ese salto hacia atrs, Philippe hubo de precisar que eso qu3
le pedan solamente u n mono habra sido capaz,de hacerlo^:
pero ru u n ser humano. En ese momento me acudi por aso^j
ciacin la fotografa del padre con aquel uistit cuya muerte!
coincidi, poco ms o menos, con el nacimiento de Philippe.i!
Representa este pequeo mono amado por el padre, para Phi-'J
lippe, el nico hijo que el padre habra podido concebir sirt'j
ten er necesidad de una mujer? El hijo que su llegada l|
mundo conden a muerte? El que l quisiera reencarnar? Hi1
jo mono que se habra visto dispensado dem orar en el vientre-!]
.de la m adre, de quien el padre habra sido nico procreador^!
que habra podido recibir toda su afeccin sin que la madrej
pudiera estorbarlo. Llamar a un nio pequeo conejito no ea-l
raro en el lenguaje parental, pero no est la importancia que|
este apelativo cobra para Philippe en el hecho de que lo desig |
na como un animalito tan encantador como el pequeo uistit?^
De este pequeo mono muerto ha visto una fotografa,- cuand|
. ninguna ha visto de l mismo nio. Agrego que, cuando P hi|
lippe se refiere a esta fotografa delante del padre, casi treint|
aos despus, visiblemente el padre se emociona tanto como lg
con el recuerdo de este pequeo mono que era encantado#!
como no hay, al que yo quera y que me quera mucho. Dentrd^
de esta perspectiva adquiere un valor particular lo que la m&?|
dre me haba dicho en el curso de la primera entrevista: ei
primer destello de vida anunciador de la salida del coma haba
aparecida en el momento en que el padre de Philippe se haba
inclinado sobre l y lo haba llamado conejito.
1 A la duplicacin de los padres en el sistema de parentesco de
philippe (el padre biolgico y el padre espiritual),: un padre-
hermano humano y prjimo opuesto a un padre-dios que slo
crea robots de quienes se burla, Dios al que en la secuencia de
las entrevistas las mas de las veces llamar Yahv y al que en
ese caso describe como una inmensa araa que construye inde
finidamente su tela imagen de una madre arcaica, si las
hay; a esa duplicacin, entonces, parece oponerse otra entre
un hijo biolgico nacido del padre solo, pero que no puede ser
ms que un pequeo conejo o un pequeo mono, y un hijo ma
terno bajo el dominio de la araa, encerrado para siempre
dentro de su tela, y no ms libre que una marioneta de quien
manejar los hilos. E ntre esas dos imgenes identi&catorias,
una y otra imposibles, se esboza una tercera que no es ms
regocijante: la de un elegido, un sacrificado, pero para un fin
que permanece asaz enigmtico. Ser slo en las sesiones fina
les cundo Philippe intentar estructurar mejor esta idea de
sacrificio ligndola con su ideal infantil de una omnipotencia l
servicio del bienestar de su familia.

c. Las teoras de Philippe sobre el origen

Comencemos por el origen del mundo: el mundo como lo co

nocemos es el resultado d un estallido atmico entre diferen
tes planetas y, ms particularmente, entre dos soles mucho
ms grandes que el nuestro.. Hay una relacin de identidad
entre lo infinitamente pequeo y lo infinitamente grande; del
mismo modo como el tiempo es circular y como no se puede
separar el pasado del futuro, no se puede separar el todo de la
hada. No solamente existe, se ha visto, una circulacin energ
tica entre el mundo vegetal, el mundo animal y el mundo mine
ral, sino que a fin de trayecto el mundo vegetal y el mundo
mineral prevalecern sobre el mundo humano, que en el esp
ritu de Philippe parece haber venido a romper el equilibrio
a-conflictual que exista anteriormente entre los minerales y
las plantas.
En el momento en que Philippe cont el episodio de la araa
que sali del agujero del grillo, y el terror sentido, que reviva
. en el acto mismo de narrrmelo, por mi parte pens, como todo
 a? 1
analista supongo, en un fantasma de escena primitiva. La fas:i
cinacin de Philippe por el encantador pequeo grillo, al qu|
haca salir del agujero en que hunda un bastn pequemto>|
evocaba la imagen de un pequeo pene que se hunda en uii|
pequeo agujero de la tierra-madre y daba nacimiento a un j
pequeo grillo. Todos esos, pequeo, que por otra part$J
acompaan a una de las raras vivencias de la infancia de quej
Philippe se acuerda con placer, me parece que tienen por obla
jetivo exorcisar a otro fantasma de nacimiento muy angustian^
te. Reuerdo que uno de los temas insistentes del delirio d -
Philippe es ese lamento, esa queja.de que le han prohibido veri
su nacimiento. Prohibicin de ver la sexualidad parental?;
Puede ser. Pero ms esencialmente prohibicin de or y de in-
terp retar lo que en el discurso parental se manifestaba ora por?
el silencio, ora por mentiras. Silencio sobre las razones de la
ausencia del padre, mentira en ese discurso que pretenda qu|
la familia debe formar un todo, que cada uno debe ser solidario!;
de los dems, al tiempo que las escenas incomprensibles a
que el nio asista importaban una desmentida evidente a ese,:!
discurso. Pero imposibilidad y prohibicin de pensar sobre to-'J
do el deseo de la madre: imposibilidad, si se acepta la hipr
tesis que antes propuse, porque la madre nunca pudo investir*
a ese diferente que es Philippe; prohibicin porque era pre-:
ciso sobre todo no traer a la luz ese no-deseo de vida que lj
trasgredi naciendo. El pequeo grillo inofensivo que sale del|
agujero es el representante de un nio pequeo al que se pue-|
d am ar y en el que Philippe se puede reconocer, como se po-jl
dr reconocer despus en el coejito y el uistit del padre. Tent/
tativa de dominio, de mantener fuera de la escena a otro fan41
tasm a primero de nacimiento, al que de repente viene a hacer|
visualizable la araa peluda que aparece en lugar del pequeo *
grillo esperado. El cuerpo materno puede engendrar slo lpj
miBmo, y. esto mismo es un monstruo peludo que, como Yahv/ :
dios de los robots, desde el comienzo mismo encerrar en sug
telas a los objetos que crea. En el curso de la entrevista final ;
que yo habra de tener con Philippe en el servicio asistencialjj
en el momento en que sus padres se disponen a partir para sii
retiro, y que se produjo dos das despus de una tentativa de|
suicidio, l comparar abiertamente a su madre con una araaf
que ha tejido una tela en la que su padre ha quedado defniti
vamente enredado.
d. E l orden del mundo segn Philippe

Si Philippe, sobre su primera infancia, no posee ms que los

cuatro rcuerdos que hemos consignado, en cambio recuerda
hasta en los detalles su fascinacin, desde los ocho o los diez'
aos, por una serie de tiras de dibujos y de series televisadas
que narraban las aventuras heroicas de una pequea abeja. El
muy precis relato que de ellas da, devela el prstamo que
Philippe, pasada la infancia, har de ese recuerdo de algo visto-
odo para construirse su teora del orden del mundo, de la or
ganizacin del campo social y de sus causas originarias.
Lo primero que impresiona en su teora es que en realidad
no hay origen, sino un espacio ya organizado y que debe per
manecer idntico: el espacio geomtrico y ordenado de la col
mena. Para Philippe, las abejas son los defensores preciosos
del orden. Su tarea es captar, segn un programa preestableci
do, un conjunto de informaciones que trasmitirn a sus compa
eras de equipo. Por una doble razn la colmena es un espacio
y un mundo ordenados: las abejas trabajan en cooperacin, no
se querellan nunca, siguen con alegra un programa inscripto
de una vez para siempre en sus clulas y, adems, una colmena
slo podr dar nacimiento a otra colmena, igualmente ordena
da, que repetir la misma organizacin del espacio, del tiempo
y de las relaciones entre sus elementos. Cuando pregunt a
Philippe por lo que saba, de nio, sobre la reproduccin de las
abejas, me respondi que nunca se haba interesado por esas
cuestiones (sexuales, agrega), pero que piensa hoy que lo nico,
importante es que dentro de su mundo toda diferencia es anu
lada y compensada por la identidad de las funciones, por la
ausencia de toda jerarqua. Si uno tiene en mente lo que Phi-
Hppe dice sobre el lugar de hermano que da al padre, es evi
dente que dentro de este mundo de la colmena el padre forma
parte del conjunto de las abejas obreras. En cuanto a la reina,
Philippe le concede poca importancia;21 desde luego, sabe que
en una colmena hay una reina y sabe tambin que corresponde
a las obreras alimentarla, pero agrega: ere los dibujos que yo
miraba nunca se hablaba de ella, para m era como si no exis
tiera. E l hroe era Una pequea abeja llamada Joe, y slo se
narraban las historias que ella tena con las otras pequeas
abejas y ei combate que libraba contra las avispas.

21 Sin duda es el precio a pagar para que l pueda construirse una teora
Bobre un mundo posible, que sera razonble e investible.
 En efecto, al mundo ordenado de las abejas se opone el ijjjj
do de la anarqua propio de las avispas. Su nico propsito!
una picadura gratuita y que hace mal. No sirven para nad^l
pueden hacer otra cosa que ejercer un poder de hacer sufritl
adems, ni siquiera es seguro que eso les cause placer. ( y |
de las expresiones frecuentes en sus padres, al decir de su hm
es Philippe se mete siempre en avisperos de los que despili
hay que sacarlo porque l es incapaz de librarse solo.) Del
luego que uno no puede saber qu sueo persegua el Philipj|
de diez aos leyendo con pasin las aventuras de la pequfi
abeja, pero la teora del Philippe a quien yo encuentro pone J
relacin por una parte las pequeas abejas y los pequeos
manos, y por la otra el objetivo de las avispas y el de los diose|
A las abejas, pequeos robots contentos, opone esos humata
que no saben que son slo robots, pero robots sometidos a li
programa que, contrariamente al de las abejas, no responf
a ninguna finalidad racional, a ningn orden que pudiera lleg
a ser fuente de placer, y sobre todo que fuera capaz de abolir^
conflicto.22 Al mundo de la anarqua de las avispas hace corr|
pondencia el proyecto absurdo de esos dioses cuyo acto cread!
est privado de todo sentido, de todo fin aceptable. El sui
miento que la picadura de la avispa produce es tan gratui|i
como el sufrimiento impuesto por las voces que le ordenabp
m atarse, dar un salto peligroso que slo un mono habra podift
consumar, que lo metieron en una mquina destinada a defij
teg ra r sus huesos, y todo ello sin que l pudiera comprenda
el porqu y sin que ni siquiera estuviera seguro de que.4|
dioses de quienes las voces manifestaban sus intenciones e |
perim entaban al menos un poco de placer. .|
Pero como Philippe es un hombre y no una abeja, intente^
infundir un poco de sentido en esta locura de los dioses denii|
ciando la absurdidad de su proyecto y tratando de hallar til
propsito que justificara ese sacrificio de la vida, que le pidt|

B. Tres cuestiones en suspenso

E n las notas que yo haba tomado, en momentos en que tet|
la intencin de poner fin a esas entrevistas, destaqu tres ciiSl
tiones que me parecan tan importantes como enigmticas: !:!

22 Aunque fuera al precio de una robotizacin aceptada.

 . a. La extraeza del rompecabezas identifcatorio a que re
mite el discurso de Philippe: l es por veces, y a menudo con
juntamente, Satn, Adn, el primer hombre, el primer robot,
^ origen de la especie humana, aquel por gracia de quien po
dr nacer un mundo nuevo, pero tambin el responsable del,
final de toda vida. A lo cual es preciso agregar el conjunto de
sas imgenes en las que Philippe parece contemplarse: el co-
nejito, el uistit, el pequeo grillo, la mariposa blanca que vue
la en quincunce y de quien intenta reproducir el movimiento
de las alas, el hroe de las aventuras d las abejas y quizs uno
de los habitantes del mundo de las avispas. Satn parece sin
embargo tener una posicin preferencia!: vctima inocente de
no se sabe qu falte que injustamente le reprochantes al mis
mo tiempo una duplicacin de San Pedro y de sus poderes. Si
este ltimo posee las llaves del Paraso, Dios ha encargado a
Satn guardar en el infierno a los que l ha metido all. En la
descripcin que de Satn hace Philippe, sigue teniendo alas,
prueba, dice l, de su naturaleza mixta de ngel y diablo. Mien
tras que la irona y hasta la agresividad estn presentes cuan
do Philippe habla de Dios, se refiere a Satn siempre con una
ternura que no deja de recordarme a su expresin cuando evo
caba al encantador pequeo grillo.

b. La intensidad del afecto movilizado en Philippe por el re

cuerdo del gusto infame, incalificable de ese cacto que ha
comido, ingestin a sus ojos responsable de la catstrofe ps
quica que sigui. Cada vez qu Philippe hablaba de esto, apa
reca en su rostro una expresin de disgusto, de repulsin, tan
intensa como rara vez la he encontrado.
El trmino infame \infame\ me haba impresionado tanto
ms cuanto que haba aparecido dentro de un contexto muy
particular en el curso de la primera entrevista. Philippe nos
comunicaba su fascinacin por la lengua francesa y nos hablaba
del tiempo que dedicaba, antes de su partida para Per, en in
vestigar en el diccionario el sentido exacto d las palabras: El
francs ha sido ciertamente la primera lengua que los hombres
lian hablado y por eso es la ms rica y la ms exacta. Slo que,
haba precisado, se ha cometido un error en el diccionario, se
habra debido escribir u n ferrme y une homme [un mujer y
ina hombre].
En ese punto recapacit y agreg sonriendo: Se podra
reer que hago un juego de palabras entre unfem m e e infm e;
io es el caso. Estoy seguro de que en el francs antiguo el
verdadero (la lengua fundamental de Schreber?) se deqf
nferrrvme y une homme.

c. Las circunstancias que provocaron su partida. Philip^

nunca haba considerado la posibilidad de abandonar Franct|
un da se encontr por la calle con un joven peruano que'tj
detuvo para preguntarle por una determinada calle. Camir
ron un trecho juntos y se sentaron en un caf. Desde el n i|
m ent mismo eri que Philippe se encuentra con la mirada di
este hombre, se le impone la certidumbre absoluta de qf
debe abandonarlo todo e irse al Per. En los das que sigueif
comienza a vender los objetos que posee, libra algunos chequ|
sin fondos, adquiere dos pasajes de avin y parte con ese jovef
dos o tre s semanas despus que se conocieron. |
Para Philippe, su decisin est enteramente justificada: sf
amigo (desaparecer de su horizonte muy poco despus di
su llegada al Per) le haba afirmado que una chica lo espj
raba desde siempre en Lima; adems le haba asegurado qf
una vez all, nada le sera ms fcil que establecer un puentf
comercial entre el Per y Francia. Pero sobre todo estaba |
atractivo de la mirada. ^
Philippe no critica ninguna de las dos predicciones, no obs|
tante que le resultaron bien falsas. En el relato que hace d
este encuentro, la fascinacin ejercida por la mirada del pei
ruano es presentada como la razn esencial de su partidj
Cuando uno intenta hacerlo hablar de su vida anterior a e
viaje patolgico, Philippe afirma que nada especial haba suca
dido. Su trabajo lo aburra, pero era un buen empleado a ent
ra satisfaccin de sus superiores (lo que sus padres confirmad!
una golondrina no hace verano). Es verdad que siempre viv
solo, pero estaba acostumbrado, se consolaba escuchando miij
cha msica. E s sobre ese fondo de grisura, que hace pensar et
una depresin a la sordina, donde irrumpen el encuentro, e:
efecto de fascinacin que produce en Philippe, y su certidunij
bre absoluta (delirante) e inmediata del destino que lo espetl
en l Per. Hay que recordar que al decir de Philippe y de siil
padres, no hay huellas de elemento alguno delirante hasta es|
momento de su vida.23

23 En el historial de Philippe existen diversos informes, h e c h o B en el curat

de los aos que van del accidente a su partida a Per, por mdicos que lo ateri;
dieron por razones mdicas: ninguno contiene la menor alusin a un trastorii
psquico, aunque fuera mnimo.
 Desde luego el significante Per me hizo pensar en la con
notacin mgico-mtica del nombre de ese pas: la tierra del
oro, de la riqueza, de la realizacin de los sueos infantiles,
pero esto no es suficiente para explicar la funcin desencade
nante de aquel encuentro. E s sobre todo la mirada, insiste, la5
que lo fascin; qu vio en esa mirada? Philippe ya no sabe
decirlo, el rostro de ese hombre, su mirada, su voz. . . todo
ello forma parte de los recuerdos que retiraron de mi cabeza
cuando estaba en Pucallpa.
Me inclinara por la hiptesis de que esa mirada (y sin du
da tambin lo que Philippe oy en las promesas-predicciones
enunciadas por la voz de este hombre, suerte de delegado, de
embajador de lo ignoto) ha provocado el fenmeno de interpene
tracin, que ya analizamos, y desemboc en el develamiento,
tan imprevisto como violento, de lo que Philippe no saba sobre
su propia busca identificatoria, sobre el precio que hasta en
tonces haba pagado por preservar esta ignorancia. Devela
miento que explica ese sentimiento de certidumbre absoluta de
que da constancia Philippe.

D. H a d a una nueva versin

La ltima entrevista eri el servicio asistencial

Para fines de enero, haba tenido con Philippe una docena de
reuniones: desde haca m s o menos un mes, lo que se poda
esperar de esas reuniones tocaba a su fin. Los temas delirantes
estaban las ms de las veces ausentes del discurso de Philippe,
quien pareca no encontrar ya el menor inters en proseguir
esta tentativa de infundir un sentido nuevo a su experiencia; la
nota depresiva ocupaba el primer plano de la escena: que esta
ba harto, que no aguantaba ms los constreimientos que lleva
consigo la vida en un servicio hospitalario, que de todas mane
ras no se escapara, que no vea qu cosa nueva le quedaba por
decir, que el veredicto pronunciado en Pucallpa era defini
tivo . . .
Me pareca que las reuniones se haban convertido para l en
parte integrante de una rutina asistencial que aceptaba, como
aceptaba tomar sus medicamentos, pero con la conviccin de
que eran intiles.
 Por mi parte, sobre todo despus de mi ltima entrevist
con los padres, yo no estaba lejos de compartir el sentimiento^
de Philippe: sin duda que esas entrevistas haban permitido a>
las personas que lo asistan comprenderlo mejor, aceptar cd
ms tolerancia los conflictos que, peridicamente, enfrentaban H
Philippe con los dems hospitalizados, y conservar la espi
ranza de ayudarlo a encontrar una salida. Dar nuevo impulso s i
investimiento de Philippe, yo slo lo poda ensayar si optab||
por una escucha acompaada de un propsito interpretativo^
incompatible, a mis ojos, con el marco de las reuniones. Como:
los padres de Philippe abandonaran definitivamente la regiii
parisina a comienzos de febrero, habamos decidido, con e
equipo, seguir vindolo durante el mes siguiente a fin de que la!
partida de aquellos no coincidiera con la ruptura de una rela
cin de la que uno nunca poda saber si, no obstante las apa-
riendas, era para el sujeto ms importante de lo que deda y d
lo que se crea.
Un m artes, da de mi consulta, en el momento de llegar yo al,
servicio me comunican que Philippe, tras haber pasado uv:
domingo con sus padres, estada que habra de ser la ltima,
antes de la partida de ellos, haba hecho una tentativa de suid-
dio ingiriendo la totalidad de los medicamentos que le sumi-;
rastraban siempre que parta para pasar afuera el fin de sema
na, y que l haba acumulado durante una buena cantidad de
semanas. Felizmente la medicacin era muy suave, y no bast
para poner su vida en peligro. No obstante, debi pasar veinti
cuatro horas en un servido de reanimacin, y slo regresara a:
media tarde. Decid que ira a verlo al da siguiente, y ped qu
se lo anundaran.
Llegu al servido a las ocho de la noche, y por primera vez
entrevistara a Philippe en encuentro personal. Comenz excu
sndose por haberme hecho esperar unos minutos, y agreg:
Me haban dicho que usted vendra a media tarde. La esper
hasta las siete y media, despus cre que ya no ira a venir.
Estoy muy contento de verla. Me sonri y agreg: Ve usted
otro proyecto fracasado! Lo intent, pero no lo consegu, y sin
embargo estoy convenddo de que la autlisis es la nica solu
cin que me queda. Pero no s qu habra que hacer para con
seguirla realmente.
Con entrar as en materia, sin embargo Philippe parece visi
blemente distendido: vuelvo a encontrar la misma calidez que
en nuestras primeras reuniones. Para explicar su gesto retoma
lo que tantas veces ha dicho: el veredicto de las voces pronun
ciado en Pucallpa, la falta que l ha cometido rehusndose a
sacrificarse, a dar ese salto mortal, la inutilidad de toda es
peranza, la autlisis com nica solucin. . .
Lo escucho y le pregunto si no cree que puede haber una
relacin entre el momento elegido y la partida de sus padres,
philippe me recuerda primero que la autlisis siempre form
parte de sus proyectos y que su crimen fu e premeditado,
para prueba, la acumulacin de los medicamentos; pero, para
mi gran asombro, tras un momento de silencio, se lanza a un
ataque en regla contra su madre.

E l: Me da igual que mi madre parta; lo que me pone triste es

que mi padre se vaya. Mi madre es como una inmensa araa,
teje su tela y enreda a todo el mundo dentro. Ella lo regentea
todo, ella ha obligado a mi padre a partir, a abandonar esa casi
ta por l querida, y a sus amigos. Ella lo oblig a venderla, a cau
sa, dice, de mi locura. Ella teme que las autoridades de la segu
ridad social le reclamen cuentas, que les hagan pagar por m.
Yo: Su padre no quera abandonar Pars?
E l: No. E s mi madre. Ella captura a todo el mundo en su te
la, ella lo ha obligado a regresar a las races de ella. Vivirn
sus aos de retiro donde ella pas su infancia, ella se reencon
tra r con sus amigos de entonces, mi padre estar totalmente
solo. . . El no quera abandonarme. Le habra gustado perma
necer cerca de m. Usted sabe, entre mi padre y yo no se habla
mucho, no se habla casi nunca, pero a veces, cuando estamos
juntos, los dos silenciosos (los dos deprimidos?), nos miramos
y entonces pasa una corriente. Y eso, eso es fantstico. Nunca
me atrev a decir a mi padre que para m no puede ser un
padre, para m es como un hermano, uno como yo, semejante.
Pero mi madre, ella, slo sabe hablar de mi locura, de las estu
pideces, que yo hago. Para ella, lo que acabo de hacer nunca
ser otra cosa que una estupidez ms; estupideces, estupide
ces, todo se reduce a eso. Con mi padre obra igual desde siem
pre: cuando l se enojaba, ella le replicaba: Toma tus medi
camentos, t ests enfermo.
Yo: Las depresiones de su padre comenzaron cuando usted te
na de cuatro a cinco aos. Qu cree que representaron para
usted esas ausencias, esas depresiones?
E l: No s. Nunca se hablaba de eso en casa. De repente l
parta y yo no lo va'a ms, eso era todo. Pero quiz me equivo
co. La palabra depresin. . . (Se interrumpe.) Para m, eso re
presentaba una gran bestia negra que se abata sobre mi pa
 dre, lo capturaba y se lo llevaba, yo no saba adonde, y yo no
saba si volvera.
Yo: Una gran bestia negra, como la araa peluda que una vez
encontr de nio?
E l: Puede ser, usted sabe que tuve un miedo horrible esa
vez. E st siempre presente en mi espritu ese horror. Yo no
saba qu era esa gran bestia negra, algo que me quitaba a mi
padre, se lo llevaba lejos. (Philippe establece aqu una equi
valencia entre la araa peluda y la bestia-depresin.)
Yo: Sus ausencias, sus partidas para lo desconocido debieron
de ser difciles pruebas para un nio tan pequeo.
E l: Yo no comprenda. E ra la misma cosa cuando mis padres
discutan. Yo no comprenda, no saba de qu lado deba poner
me, a quin deba dar la razn. No deban discutir, en una
familia no se debe discutir, de lo contrario eso estalla.
Yo: Tema usted que esas discusiones terminaran en el ale
jam iento de su padre?
E l: Yo no poda perm itirm e abrum ar a mi padre. Cuando
estuve en el Per les escrib. Mi padre le ha ledo mi carta. (E n
efecto, cuando m i primera entrevista con los padres, el padre,
para confirmar cun buenos padres haban sido con Philippe,
haba extrado de su cartapacio una carta de este escrita desde
L im a [por lo tanto, antes del viaje a Pucallpa] y m e haba
ledo el siguiente pasaje: Pap, no crees que el consejo de t
propio hijo de preocuparse slo de ustedes dos es el mejor?
Ustedes m e han dado lo mejor de su amor, no pueden hacer
m s. Alejen de su espritu hasta la idea de proteccin. No se
tienen que sacrificar por m.)
Yo: Puede s e r 24 que llegara usted a pensar que slo su sa
crificio poda salvar a su padre, pero de qu peligro?
E l: La familia debe ser un todo, y o . . .
Yo: Se senta usted excluido de ese todo?
E l: Para m, mi padre siempre fue un hermano, con mis her
manas no haba problema, a veces me peleaba con la menor,
pero no era grave, yo la quera mucho.
Yo: Unas pequeas abejas, encantadoras, que trabajan en
cooperacin, pero la reina madre y la reina araa, ah dentro?
E l: Las abejas son encantadoras, habra debido identificar
m e 26 con Joe (la pequea abeja hroe de las aventuras). Nun

24 L a repeticin de los puede ser no es un tic verbal, sino que expresa la

forma interrogativa en que se suele presentar a mi espritu la interpretacin.
25 E s un trmino que Philippe emplea a menudo. En una entrevista ulte-
ca he podido identificarme con nadie. Mi madre pretende que
me parezco a su hermano, eso no es verdad. (E n el curso de
una-entrevista la madre dir que Philippe no se parece a su
padre, contrariamente a la opinin de este, sino a uno de sus
hermanos que, como Philippe, nunca atinaba a tom ar'una
decisin, no asuma ninguna responsabilidad, Jumaba dema
siado y m uri de u n cncer a la garganta. Agrego que una de
las prohibiciones pronunciadas por las voces era la prohibi
cin de fu m a r.)
Yo: Le habra gustado ser una pequea abeja en una colmena
donde todo el mundo trabaja y se quiere?
El: S, cuando era nio, pero despus supe la verdad. Todos
somos robots, nadie lo sabe, salvo yo. Cuando creemos encami
namos a la derecha, en realidad vamos a la izquierda porque nos
hacen ir a la izquierda. Nada de esto es muy comprensible,
pero es seguro que somos entidades electro-biolgicas, en Pu-
callpa lo he descubierto: all he visto el rostro de la muerte.
Yo: Lo que prueba que no es usted un robot; nicamente los
hombres pueden pensar en la muerte.
El: Cree en el tiempo, usted?

Un poco asombrada por esta pregunta, le pido que me diga

lo que l mismo piensa del tiempo.
El: Yo no creo que se pueda separar el presente, el pasado
y el futuro, todo se reduce a lo mismo. Es demasiado compli
cado para explicarlo.
Yo: Creo que para separar el pasado, el presente y el futuro
hay que estar seguro de que uno tiene el derecho de cambiar
de objeto, de deseo, de amar a otras personas, de recordar
pruebas pasadas .26

Philippe interrum pe mi frase para decirme que yo tengo ra

zn, ciertamente, pero que yo s bien que cuando le abrieron la
cabeza en Pucallpa le retiraron todos los recuerdos que posea.
Por mi parte le. indico que a veces uno puede preferir no acor-

o r definir la identificacin como el encuentro de un sujeto con una imagen

que llena todo el espacio de una fotografa, que no deja todos esos vacios que la
hacen vaga.
26 E s la prim era interpretacin que apela directamente a mi concepcin
terica sobre la relacin del sujeto con la temporalidad. En una sesin poste
rior tendra la agradabilsima sorpresa de or a Philippe desarrollar una teora
del tiempo muy afn a la que tengo escrita desde hace aos.
darse porque uno teme que eso sea demasiado doloroso o por
que uno cree que eso est prohibido.

E l: Las voces en Pucallpa queran quitarme un secreto que

estaba en mi cabeza, pero yo no s qu secreto.
Yo: Puede ser, unos, secretos que s relacionan con su in
fancia, con todo lo que usted no poda comprender cuando es
taba en su cama con olas que lo sumergan, incapaz de solicitar
ayuda, de llamar a su lado a su madre.
NI: Siempre he sido un nio muy solitario, me encerraba en
m mismo.
Yo: E st usted seguro de que era una eleccin?

Philippe me sonre, y no responde nada. Fue al final de esta

entrevista cuando me sorprend a m misma proponiendo a Phi
lippe verlo en lo sucesivo en mi propio consultorio, lo que l
acept inmediatamente y con un placer evidente.
E sa tarde, en el momento de reunirme con Philippe, yo no
haba previsto cosa semejante. Dentro del marco en que lo ha
ba atendido hasta entonces, la continuacin de esas entrevis
ta s durante tres meses slo se justificaba en mi intencin por
que no tena el proyecto de convertirlas en el prlogo de una
psicoterapia. Y aun admitiendo, lo que despus de todo es po
sible, que mi inters por Philippe me hubiera llevado a hacerle
la misma propuesta, es seguro que habra dado los indispensa
bles pasos para concederle, y concederme, el tiempo de refle
xionar Bobre lo que importara esa trasformacin de nuestra
relacin, para discutir con l sus ventajs, sus inconvenientes
y, sobre tbdo, sus particularidades.

Qu motiv esta decisin apresurada1

He ah una pregunta que hube de plantearme a menudo en el
cutsd de la psicoterapia de Philippe, cuya iniciacin haba res
pondido bien poco a la idea que me haba propuesto.
No es fcil evocar con posterioridad el propio vivenciar afec
tivo y el desenvolvimiento del propio.pensamiento en el curso
de una sesin determinada. Durante la sesin misma perma
nece latente todo un trabajo de asociaciones, de memorizacin,
de miramiento por el propio vivenciar afectivo (o por la contra-
trasferencia, si se prefiere): escuchar como analista induce
una presencia total en lo que sucede en ese fragmento de tiem
po que uno comparte con el otro, presencia tanto ms intensa
cuando se est frente a sujetos, psicticos o no, cuya palabra
exige esa suerte de osmosis, como me gustara poder decir,
con la escucha de su interlocutor. Si intento recordar y quizs,
hay que decirlo, reconstruir lo que sucedi en m en el curso de
esta sesin, ciertos elementos de respuesta son posibles. En
toda esa entrevista, en que por vez prim era estaba a. sdlas
frente a Philippe, espontneamente haba ocupado mi lugar de
analista. La calidez imprevista de la acogida de Philippe me
ofreca la posicin de un objeto investido en el momento preci
so en que yo, por mi parte, y sin habrmelo propuesto, me
situaba en la de analista. Movimiento trasferecial por parte
de Philippe, que percib como un signo dirigido no slo a mi
persona, sino a esa funcin familiar con que me reencontraba.
Un poco com^ si Philippe.me invitara a valorizar una funcin
analtica que, con toda evidencia, yp investa ms que la desem
peada hasta entonces en mi relacin con l. Forzando un po
co, y aun mucho, las cosas, podra decir que la actitud de Phi
lippe vino a revelarme lo que yo saba, agregara yo empero en
este caso, sobre las posibilidades que abre un anlisis y sobre
los lmites de un abordaje diferente. Prima narcisista a la que
por mi parte respondi una valorizacin de su discurso, que sin
ninguna duda le fue a l perceptible.
A estas motivaciones contratrasferenciales es preciso agre
gar mi reaccin al contenido particularmente rico del discurso
de Philippe durante esta sesin. La manifestacin de su agresi
vidad hacia su madre, el recuerdo de la bestia-depresin, la
referencia que hizo a su relacin con el tiempo, no slo me per
mitieron, como se ha visto, abordar el campo de la interpreta
cin: es probable tambin, aunque no me lo formulara explci
tam ente en el curso de la reunin, que haya discernido en ello
un prim er resultado, confirmatorio para m de que ya haba
mos recorrido juntos un tramo de camino. Philippe, deb de
pensar en ese momento, acaso no habra podido reconocer y
expresar su agresividad si no hubiera entrevisto en mi persona
una posible imagen buena que lo poma parcialmente a cu
bierto de un riesgo de retorsin. Todava hoy sigo creyendo
que esa deduccin era exacta, pero tambin me parece que
subestim lo que esta liberacin fugitiva de su agresividad de
ba a su tentativa de suicidio, que no poda menos que infundir
le el sentimiento de haber pagado de antemano el precio de su
rebelin, pprque si haba obedecido a un deseo de muerte
imputado a la madre, su sobrevivencia le probaba la posibili
dad de oponerse a l, de ser ms fuerte: prueba y triunfo ef
meros, como lo demostrar lo que sigue.
Seis meses de psicoterapia
Escribo estas pginas durante las vacaciones siguientes a los;i
primeros seis meses de la psicoterapia de Philippe en mi domi-f
cilio. E n modo alguno soy capaz de prever si Philippe ha de<
volver o no para recomenzar. Fue visible que aceptaba mal laT|
prolongada ausencia que le impuse, la consider un signo de.
desinters de mi parte, lo que explica que no acudiera a sus dos-;'
ltimas sesiones.

En su prim era visita a mi consultorio, Philippe me inform

que problemas notariales haban demorado la venta de la casa
de sus padres y en consecuencia, su partida. Sigue pasando en
casa de ellos sus fines de semana, y est de nuevo muy depri
mido. De m anera repetitiva se tiene que enfrentar al silencio
de ellos, a sus preparativos de viaje, a la misma incomprensin :
y al mismo discurso: que debe trabajar, no contar ms con
ellos, hacerse responsable. . . No hay duda de que Philippe es- v
t deprimido, y hay que confesar que la dura realidad le.!
aporta todo lo que es menester para justificar su estado: la i:
crisis econmica y su muy modesta calificacin profesional ha-
cen muy aleatoria la esperanza de encontrar trabajo; sus pa- ;
dres slo piensan en partir, y la mayor de sus hermanas, que '
se entiende ha de recibirlo tras la partida de aquellos, en sus :
das de permiso, parece dispuesta a hacerlo ms por deber que ?
por gusto; y es bien difcil sobrellevar la vida en un servicio
psiquitrico, por ms liberal y comprensivo que este sea. Pero ;
no es menos cierto que estos elementos de realidad no alcanzan l
para explicar la depresin de Philippe y la manera en que vive,
el comienzo de nuestra nueva relacin.
Seis meses es lapso hart breve, comparado con el que de- :
manda un trabajo analtico, y sobre todo cuando se est frente
a una problemtica psictica. Pero tener que considerar slo :
un trayecto tan breve ofrece una ventaja: uno puede evocar lo v
que se dijo (en este caso bastarn simples notas, cualquiera '
que sea el momento del trayecto que uno interrogue), pero ;
adems, su propia reaccin en una forma mucho ms verdica
que pudieran procurarla simples notas. Es que en el curso de un
anlisis lo dicho en-cierta sesin, la interpretacin que uno for-
mul, suelen permitimos datar y explicar la aparicin de u n |
giro brusco en el trayecto seguido hasta entonces: nada de estos
en el caso de Philippe; slo el trabajo subterrneo de los movi-|
mientos trasferenciales, en buena parte velado para nosotros; J
podra dar razn del giro que se insina en las sesiones que
precedieron a la interrupcin por las vacaciones. Antes de ese
momento, me parece que dos frmulas ilustran bien mi viven
ciar y, creo, el de Philippe: por mi parte, un sentimiento de de
cepcin; en Philippe, un sentimiento de desconfianza y un riio-
vimiento de retirada. Ya critiqu el carcter apresurado de mi
propuesta: por el hecho de hacerla, me priv de todo conoci
miento acerca de lo que poda imaginar Philippe acerca del
nuevo marco, de la nueva relacin que le propona, lo que acaso
conllevaba para l tener que diferenciarme de ese conjunto
asistencial al que yo haba pertenecido hasta entonces, por
ms qe ocupara una posicin especial en l; y en la misma
medida, de lo que para l representaba el hecho de encontrarse
conmigo en un marco que ya no compartira con los dems asis
tidos. H asta ese momento, su relacin con los terapeutas es
taba mediada por esos objetos mixtos que son los medicamen
tos, los consejos, los permisos, las prohibiciones. La relacin
que yo le propona no tena ms mediacin que la palabra. Si
Philippe ha construido todo su sistema defensivo a fin de evitar
acordarse, es decir, trasgredir la prohibicin que pesa sobre
todo un sector de sus pensamientos, hete ah que yo lo invito a
recuperar, poner en palabras, a repensar ese pasado vivido:
le propongo ese trabajo de bsqueda como el nico que puede
prom eter una solucin para los conflictos que vive y padece.
Formulaciones que no pueden menos que parecer muy extra
as a Philippe Pero otro factor ha desempeado un papel ms
importante en ese comienzo relacional. Cuando nuestras reu
niones en el servicio, y sobre todo en el curso de las entrevistas
que se desarrollaron en presencia de sus padres, Philippe sin
duda entrevio lo que separaba a mis concepciones y pensa
mientos de los sustentados por aquellos. Aun si concientemen-
te no se formul las cosas en esos trminos, una posible alianza
conmigo se aproximaba a una traicin hada los padres y su
ideologa, a una amenaza a la integridad de ellos. Ahora bien,
visitarme en mi domidlio y no ya en el hospital implicaba una
diversa forma de compromiso por parte de Philippe: de ah que
tomara distanda de m, y acaso de ah tambin el deseo de ase
gurarse de que yo era impotente para cambiar el menor aspec
to de su existencia. Y en efecto, un sentimiento de impotenda
experiment a menudo durante esos meses ante Philippe: no
me senta coartada por la ausencia de elementos que permitie
ran interpretar, que es comn en las aperturas de anlisis, sino
por la repeticin de un discurso que no dejaba entrever puerta
 alguna de salida.. Tena la impresin de que Philippe pagaba^
me haca pagar muy caro aquella breve rebelin que se hab
permitido. E staba prohibido pensar a la madre-araa, estabij
prohibido aceptar que otro te diera el derecho de hacerlo j
estuviera dispuesto a compartir contigo esos pensamientos)
estaba prohibido re-nacer, prohibido que otro aprovechara de]
re-nacimiento para proponerte que lo convirtieras en el coi
mienzo de una relacin nueva, de una nueva forana de vida. S
Philippe no me hace directamente responsable de esas trasgre
siones, s me atribuye haberlas favorecido. Entonces tratar
de dem ostrarse y demostrarme que la trasgresin no se produ
cir. Y hasta cierto punto lo ha conseguido casi. Philippe nc
poda aceptar una interpretacin referida a una de esas prohi;
biciones: habra sido para l la trasgresin inaceptable pol
excelencia, y probablemente habra llevado a la ruptura de
nuestra relacin; en cuanto a m, me empezaba a resultar dif
cil sostener mi investimiento durante unas sesiones que a me
nudo me parecan muy largas. Contrariamente a lo que pude
creer o esperar despus de la ltima entrevista, Philippe no
haba retomado ninguno de sus temas, se haba negado coi
cortesa; pero con firmeza, a toda sugerencia ma que fuera ei
ese sentido. Cada vez ms evidente me pareca el aspecto apre
surado de mi decisin, y rae contentaba con ofrecer a Philippe
un lugar que lo obligara a salir del hospital, a hacer, para l y
para un interlocutor, un esfuerzo que le permitiera expresa*
sus sentimientos sin tem er, en respuesta, el discurso morali
zadla- de los padres, un cambio en su tratamiento quimiotera-
putico o el silencio disgustado y hay que comprenderlo de
quienes durante toda la jom ada lo oan rehusarse a la menoi
participacin en las actividades que le proponan, repetir in
cansablemente que estaba harto y que todo eso no sirve para
nada. Mis intervenciones se orientaban sobre todo a no dejai
que se instalara un silencio que Philippe no habra soportadoy
que me habra psado en igual medida. Intervenciones repeti
tivas empeadas en asegurarle que yo comparta su juicio so
b re la tristeza y el vaco de su vida, en darle a entender que ye
segua creyendo que una parte de su sufrimiento estaba ligada
a conflictos vividos en un pasado lejano, que juntos podamos
tra ta r de recuperar; que lo ocurrido en nuestro pasado no deci
de irrevocablemente el futuro.
No confo mucho en la eficacia del contenido de mis formu
laciones, pero ms creo en lo que Philippe pudo percibir y acep
ta r del inters que yo le testimoniaba, y sobre todo de un estado
 de dependencia aceptada: quiero decir que Philippe pudo com
probar de visu lo que yo haba dado en formularle, con todas
las letras, a saber, que mi escucha y mis intervenciones depen
dan de lo que l quisiera decirme. No slo que no era yo omni
potente, sino que pareca aceptar reconocerlo sin hacerle cargo
alguno. Nada, lo repito, en el discurso de Philippe durartlos
primeros meses, me haba permitido volver sobre el conteni
do de la entrevista que haba culminado con mi propuesta. Los
temas delirantes estaban poco presentes, toda crtica a los pa
dres haba desaparecido. Cuando se refera al aburrimiento de
los fines de semana que pasaba en casa de ellos, ya no era para
separar a un padre clido de una madre rechazadora, sino que
ambos eran designados con el trmino genrico los padres.
Padres ocupados en preparar su partida, que slo saban (ellos
tienen razn, agregaba invariablemente) recordarle que en lo
sucesivo deba ocuparse solo de l mismo. Pero poco a poco la
actitud de Philippe cambi; empez a hablar con ms facilidad,
se lo vea menos deprimido, en ocasiones me contaba divertido
algn episodio ocurrido en el servicio, una excursin que pudo
hacer, o me hablaba de un libro que poda tener ganas de
leer. Cambios estos que yo formulara en trminos trasferen-
ciales, retomando una expresin que ya he empleado: Philippe
parece capaz de restablecer conmigo una relacin de confianza.
E sta confianza le perm itir dejar sitio en su discurso a imge
nes, pensamientos, problemas que, como fogonazos sbitos y
violentos, iluminan facetas de su rompecabezas identificatorio.
Toda interpretacin, cualquiera que sea el objeto sobre que
recaiga, brota en nuestro espritu, y llegado el caso es formu
lada, en esos precisos momentos en que un sueo, una vivencia
afectiva, la calidad de un silencio sealan a nuestra escucha
que el sujeto, aun sin saberlo l mismo, se interroga, pone n
entredicho los indicadores, las imgenes, los emblemas que ba
lizan y constituyen su campo identificatorio. En los perodos en
que el sujeto y ^el analista permanecen fuera de ese campo, de
igual manera estn en una situacin de espera: espera de las
palabras, los afectos, los recuerdos, los sueos que pudieren
perm itir a uno y otro recuperar esos identificados perdidos,
reprimidos, hasta nunca posedos, y que empero representan
momentos y partes de la vida y del ser del yo, que debe poder
recuperarlos para no vivir como un mutilado, un disminuido
definitivo.
Las cuatro sesiones de que he de ofrecer extractos signaron
un prim er giro en el trayecto analtico.
 Trascurridos unos cinco meses de espera-resistencia, Phi
lippe podr abordar su cuestin identifcatoria (y de hecho su
cuestin fundamental), y su discurso dejar entrever qu so
luciones y posiciones extremas tuvo que ocupar y aceptar para
hallar una respuesta que no lo llevara a la muerte.

[Antes de informar sobre la primera de estas cuatro sesiones

consecutivas, abro un parntesis para sealar un hecho que
Philippe me haba contado en la segunda entrevista que tuvi
mos ep el servicio (nunca, ms se hablar de ello, al punto de
que yo misma lo haba olvidado hasta el momento en que hube-
de retom ar mis notas para escribir este texto). Philippe siem
pre pretendi que su partida de Lima para Pucallpa le haba
sido impuesta por las voces. Pero en aquel segundo encuentro
que tuvimos, me habra de enterar de que durante los prime
ros meses de su residencia en Lima haba conseguido vivir en
contrando aqu y all pequeos trabajos ocasionales y com
partiendo un cuarto con una joven que le haba cobrado apego.
Le cedo la palabra: Todo iba bien hasta el momento en que
ella me dijo que me encontraba angustiado y me dio un libro de
psicologa que trataba de la angustia, los sueos, y no s de qu
cosas ms. Ella crea que eso me hara bien, que eso me hara
rer. (Se detiene.) Quizs ella crea que eso me poda ensear
de nuevo a sonrer. Fue lo contrario. Lo le y todo se embroll
en mi cabeza. F ue como una tempestad.
No sabe absolutamente de qu hablaba ese libro, salvo que
en l se trataba de la relacin entre los sueos y la angustia, que
eso embroll su pensamiento y que huy de la joven y de Lima
precipitadamente.]

Un pecho de piedra
Philippe inici su sesin con un prlogo que le es familiar:
que tiene voluntad de venir a verme, que eso no lo molesta,
pero que no ve para qu puede servir. Qu ms me puede
decir? Todo lo ocurrido en Pucallpa, ya me lo ha contado; en
cuanto a su infancia (Philippe no ha dejado de reparar en la
importancia'que le atribuyo), no slo que no puede decir nada
ms, sino que sus padres me han dicho todo, todo sobre su
historia.
Le recuerdo una intervencin que hice unas sesiones antes:
a todos esos pensamientos que le haban quitado de la cabeza,
podamos juntos tra tar de recuperarlos, al menos en parte.
Philippe me dio una respuesta inesperada: Creo eompren-
der lo que usted dice, se tratara de recuperar mi verdadero
yo, pero qu hara con eso una vez que lo hubiera descubierto?
Qu quiere usted que l pase a ser en mi vida?.
Sorprendida por la expresin su verdadero yo,, cre posi
ble darle a entender que una vez recuperado, l quiz nos ense
ara que el futuro nunca est decidido de antemano, que en l
puede haber sitio para lo imprevisible, para el cambio. Frente
a la idea de un fiituro, Philippe produjo un movimiento de
retirada. Me replic que esas eran ideas que l no poda com
prender. Y prosigui: Usted querra cambiar lo que yo espe
ro. Eso no es posible. El tiempo es un movimiento falso, uno
cree que anda, pero eso no es cierto. Se lo he dicho ya, para m
el tiempo es circular, yo no puedo hacer diferencia entre el
pasado y el fiituro. Tampoco puedo hacer diferencia entre la
vida y la muerte. No comprendo nada de todas esas dualida
des: pasado/presente, vida/muerte, presente/futuro, hombre y
m u je r. . . Si hay algo diferente de la vida, no es la muerte, sino
otra cosa, yo no s qu. Pero sabe usted, nada de eso habra
ocurrido si no hubiera habido Pucallpa; antes no haba proble
m as . . . S, me aburra en mi trabajo. Pero antes, cuando era
nio, era feliz, no haba historias. E ra un nio contento, silen
cioso, soador, mis padres se lo han dicho. Mis padres, ellos no
hablan ms ahora, se ocupan de su partida. Yo por as decir ya
no estoy ms ah para ellos.
La amargura del testimonio de Philippe sobre sus relaciones
actuales con los padres, sobre su silencio, era una abierta des
mentida de ese silencio feliz que supuestamente haba acom
paado a su infancia; eso fue lo que le seal en mi interven
cin:

Yo: Un nio feliz, silencioso, pero qu hay del nio deses

perado?
E l: Qu nio desesperado?
Yo: El que enfermo en su cama alucinaba olas que lo su
mergan, que lo sofocaran; y el otro, el que escondido en el
colchn esperaba en silencio la muerte sin atreverse a llamar a
su m adre para que viniera a consolarlo, reconfortarlo. No
cree usted que hay una contradiccin entre lo que sus padres y
usted mismo dicen sobre su infancia y esos recuerdos?
E l: No, los padres tienen razn. (Se interrumpe un instante
y agrega:) Puede ser que tenga razn usted. Puede ser que las
cosas no sean como yo me las cuento. Tuve muchsimo miedo
de la m uerte cuando esas dos experiencias, yo no poda hacer
nada, no tena el hbito de llamar.
Yo: Hay lactantes que lloran desde que su madre ya no est
presente, y otros que callan, puede ser porque creen que llorar
de nada servira.
E l: Mi madre dice que fui un beb siempre juicioso. (Enuncia
esta frase con u n tono medio triste, medio burln.)

El hecho de haber podido confesarse que las cosas de la

infancia podan desmentir el relato sustentado por sus padres
y por l mismo, mi referencia a la imagen de un beb que era
tan juicioso porque no tena esperanza, ponen a Philippe frente
a la amenaza de encontrarse doblemente en una situacin de
afliccin:

1. Afliccin por el peligro actual que le hacen correr sus

pensamientos prohibidos que retornan y amenazaran con
llevarlo a interpretar de muy diversa manera su vivenciar in
fantil-,
2. afliccin por la idea de que semejante trasgresin llevara
a la misma consecuencia: volver a encontrarse tan solo como el
niito que, en la cama y el granero, esperaba la muerte.

Philippe intentar huir de la angustia de muerte que des

punta, privilegiando bruscamente una muy diversa ilacin d
pensamientos, centrados estos en imgenes tranquilizadoras
,de omnipotencia: lo que uno puede experimentar bajo los efec
tos de la droga.
De este modo me enterara de algo que ignoraba, que duran
te los meses que precedieron al desencadenamiento del delirio
haba dado, de manera espordica, asegura, en tomar cido
lisrgico y ciertos hongos aludngenos. Describe as lo que vi
vi: Sabe usted, desde que uno los toma, uno se siente seguro
de s, ms grande, ms liviano, pero sobre todo uno ve las co
sas de otro modo, uno ve las cosas en su verdad. Y despus eso
le demuestra que nadie puede estar seguro de que haya una sola
realidad. Cuando yo veo esta silla (y seala una silla que est
en la sala), no puedo estar seguro de que es la misma silla que
usted ve, y si yo digo que es marrn, no puedo estar seguro de
que la palabra marrn quiera decir la misma cosa para usted.
Pero tambin usted est en idntica situacin. La gente cree
 que hay una sola realidad, eso no es verdad. Yo s que hay otra
realidad, la que la gente no quiere ver.
Le pregunt entonces si ese cacto llamado San Pedro, de
que tan a menudo haba hablado y cuya ingestin haba desen
cadenado, segn l, la desintegracin de sus huesos y de sus
pensamientos, si ese cacto, entonces, posea un pder alucin-
geno. Ya le haba hecho la misma pregunta en nuestra segunda
ientrevista, y haba respondido por la negativa. Esta vez las
cosas fueron diferentes. Parece que fue muy al comienzo de su
residencia en Pucallpa cuando, en una reunin (ya no sabe
quin estaba presente) le hablaron de un cacto que los perua
nos llaman San Pedro (esta vez lo nombr en lengua castellana)
que, dijeron, tem a poderes alucingenos extraordinarios, pero
del que no se deba comer la parte central, absolutamente n.
Y prosigui: Yo no s qu me pas. Cuando sal de esa reu
nin me precipit a buscar uno de esos cactos, cog y abr su
finito y me unt la totalidad del cuerpo con su jugo. Despus de
eso com todo lo que quedaba, incluida la parte central. E ra un
gusto infame. (La m ism a expresin de repulsin aparece en
su rostro.) Algo incalificable, uno no puede expresarlo, no hay
palabras para decirlo, era infame, infame, el lquido tambin,
un lquido blanquecino, pringoso..
Mientras Philippe habla, yo veo, no puedo expresarlo con
otro verbo, un cuerpo recubierto por una sustancia lechosa,
una boca que traga lo incalificable, y acude a mi espritu lo ,
que haba dicho Philippe sobre un mujer, lo que yo saba
sobre la imposibilidad en que estuvo su madre para amaman
ta r a ninguno de sus hijos, mi propia intervencin al comienzo
de la sesin, cuando evoqu un lactante privado de pecho y
ms todava de esperanza, y le propuse estas dos interpre
taciones:

Yo: San Pedro me hace pensar en un pecho de piedra y en lo

que me (fijo usted una vez sobre el mundo mineral, ese mundo
duro de la m uerte, que atrae y mete miedo. Puede ser que un
pecho sin leche sea para un nio pequeo el equivalente de un
pecho muerto, el testigo de una madre que no te quiere nutrir,
no quiere hacerte vivir.
E l: No, no; Saint Pierre se dice San Pedro en espaol, eso
quiere decir S aint Pierre, el que posee las llaves del Paraso, el
que puede abrirte o cerrarte las puertas.
Yo: Puede ser que para usted, comer de ese cacto, cuyo po
der milagroso le haban descripto, fuera una manera de ocupar
el lugar del santo a quien Dios Padre ha dado las llaves del
Paraso. Pero cuando usted se unt el cuerpo con la leche que
no le haban dado, puede que se tratara de demostrarse a us
ted mismo que tena el poder de auto-nutrirse.
E l: E l ncleo era infame, incalificable, l fue el que desintegr
mis pensamientos.
Yo: Puede ser que usted creyera que se le deba castigar por
haber destruido el pezn de su madre, el ncleo ms duro, ms
central.
E l: Yo no s, ya no s, usted cree que. . .

Nunca sabr qu quera agregar Philippe porque en ese pre

ciso momento se vio otra vez arrastrado por un mecanismo de
que a menudo me haba hablado: sus pensamientos marchan
demasiado rpido para que consiga verbalizarlos. Eso desfila,
eso desfila, en mi pensamiento, pero yo no puedo formular mis
ideas, la conexin no se forma, no hay puente de paso.
Por prim era vez advierto claramente que Philippe slo tro
pieza con esa imposibilidad de verbalizar lo que piensa en mo
mentos particularmente investidos en nuestra relacin, por
uno y otro participante. Espera que sus pensamientos se cal
men y vuelve sobre la ingestin del cacto.

E l: E s verdad, en el momento en que decid comer el cacto

yo esperaba no s bien qu, algo que me volviera ms grande,
ms fuerte, que me diera un poder parecido a Dios. Eso s, no
deb comer la parte central, no deb untarme con su sustancia
la totalidad del cuerpo.

Philippe permanece un momento silencioso, yo no digo nada,

considerando haber hecho suficiente para una sola sesin. Sus
pira, exprsa su deseo de regresar al Per; imagina lo que po
dra hacer all. Pero por primera vez la idea de ese retomo no
es formulada en trminos delirantes: el Per es una tierra ex
trem adam ente frtil, sin ninguna duda ms rica en minerales
de lo que se cree, y adems es un pas que quiere industriali
zarse. Si tuviera dinero para pagarse el viaje podra regresar y
encontrar un trabajo, crearse verdaderamente una nueva vi
da. (Philippe parece ignorar lo que me ha informado su histo
rial, que de hecho tiene prohibida la residencia en Per.) Cun
do la sesin termina, Philippe sale del consultorio y, contraria
m ente a lo que a menudo le sucede, se encamina por el lado
correcto para dirigirse a la puerta. Me mira sonriendo y me
dice: Ve usted, ya no equivoco el camino.
La formulacin de mis interpretaciones muestra claramente
las hiptesis que las sustentan. Creo que efectivamente la ab
sorcin por Philippe del famoso cacto seal el momento fecun
do de su ingreso en el episodio delirante. No se sabe nada so
bre otras cosas que se pudieron decir ni sobre lo que sucedi en
la reunin en que le haban descripto en trminos mirficos el
poder alucingeno de ese cacto, su poder de dominio sobre el
vivenciar psquico (en el momento de escribir estas lneas me
pregunto si lo que oy no pudo traerle a la memoria lo que
haba ledo en el libro que le haba prestado la muchacha de
Lima, lectura que haba provocado la crisis de angustia res
ponsable de su fuga precipitada). Uno de los temas del delirio
de Philippe, tema que permanece muy confuso, atae a la exis
tencia de un famoso libro que dice ha estado en posesin del
padre, a quien habra dado no se sabe qu saber secreto que
trasmiti a Philippe. Ni l ni el padre saben de qu se pue
de tra tar, dice Philippe, pero es ese secreto el que las voces es
peraban arrancarle luego de su muerte. Cualquiera que haya,
sido la experiencia vivida por Philippe en el curso de esa vela
da que culmin con su huida precipitada a buscar el cacto,
todo lleva a creer, si el recuerdo de Philippe es exacto, que una
violenta ola de angustia (de muerte) rompe su frgil equilibrio
y lo hace volcarse bruscamente al delirio. Encontrar ese cacto,
comerlo, ha sido ciertamente, como l lo haba dado a entender
desde el comienzo, la realizacin de un fantasma de incorpora
cin del poder de un padre, la ingestin de algo que me volva
ms fuerte, que me daba un poder parecido al de Dios. No
hay que olvidar esta duplicacin de la imagen paterna entre un
padre real que es para l equivalente a un hermano, y un padre
espiritual al que atribuye el poder y los atributos de Dios Pa
dre. Pero la irrupcin de esta representacin faitasmtica
abrir el camino a una segunda: ese objeto cuya forma se ase
meja a un pecho-pene se impone como la encamacin de un
pecho materno donador de una vida-muerte indiferenciable.
Untndose el cuerpo con esa sustancia, exprimiendo hasta la
destruccin ese ncleo infame y prohibido, Philippe acta un
pictograma merced al cual conjuntamente incorpora y autoli-
za un pecho de piedra que uno nunca pudo ni poseer ni des
truir. E se pecho slo se vuelve incorporable y destructible una
vez recogido en una representacin pictogrfica que lo metabo-
liza en un objeto auto-engendrado por un representante que,
 obrando as, s auto-incorpora, se auto-engendra, se auto-
destruye por el mismo movimiento y dentro de este.
Si uno retom a el desarrollo de la iesin, descubre con facili
dad, lo que en modo alguno es frecuente, los puntos de ligazn
que se han producido. Philippe haba empezado expresando su
am argura frente al silencio actual de los padres^ El temor a las
conclusiones que poda extraer de ello en el registro afectivo lo
haba llevado a atenerse a aquella versin de una infanda en
que el silndo era prueba de felicidad: mi interpretadn sobre
la desespradri que ese silndo esconda, la imagen del beb
afligido, lo haba movido a huir hada el recuerdo del hiperpo-
der que puede aportar la ingestin de la droga. Pero Philippe
no haba podido, sin embargo, excluir la representacin de
aquella cuyo omni-poder era tan incuestionable como mor
tfero: de ah su verbalizacin de la irrupdn fantasmtica que
hubo de inclinarlo hacia el delirio. A esta verbalizadn vino a
responder mi interpretadn sobre el pecho de piedra, inter
pretadn aceptada'por Philippe. La conclusin ser su tenta
tiva de repensar el en-otro-lugar (el Per), la huida lejos de
sus padres como un proyecto que le permite no hacer coinddir
ms, aunque esto slo fuera momentneamente, la experiencia
del en-otro-lugar con la experienda de una desintegradn. En
cuanto al camino que mis propias asodaciones-interpretado-
nes siguieron, m uestra y retoma los elementos que en cada
ocasin uno podra discernir: la partidpadn de un conjunto de
datos de la historia terica de la psique, narrada por Freud Oos
fantasmas de incorporadn, de fusin, de destrucdn del pe
cho, universales de la reladn del infans con el pezn), junto
con lo que yo pude conocer de la historia infantil de Philippe
en la versin que de ella se dan sus padres y l mismo, lo que
sucede en el hic et nunc de esta sesin, los efectos ah presen
tes y que me hacen, para tomar b I o un ejemplo, ver un cuer
po recubierto de una sustanda lechosa.
Paso a la sesin que sigui. Philippe se sienta frente de m y
me hace comprobar que se est dejando el bigote. Lo llevaba
antes de su partida para Per. El tono no es el mismo que en
las ocasiones anteriores; es ms estnico, ms afirmado. Ante
mi invitadn para que hable, me mira y dice: En el fondo, si
comprendo bien lo que ocurre aqu, a m me toca hacer el tra
bajo. Le repito otra vez que es un trabajo que hacemos jun
tos, pero que efectivamente es muy poco lo que yo puedo hacer
sin su colaboradn.. Asiente, pero se dedara muy preocupado
por sus tentativas de encontrar trabajo; no ve cmo podra con
 seguirlo. Adems, si trabaja tendr que dejar el hospital, y su
situacin econmica es demasiado precaria. Calla un instante y
agrega lo que sealar un nuevo giro en su trabajo de elabo
racin: Paso mi tiempo combatiendo para tra tar de no or y
de no obedecer lo que me dice mi voz interior. Es la primera
vez que Philippe atribuye a una voz interior lo que hasta ft-
tonces ha atribuido a las voces de los perseguidores. Lo inte
rrogo sobre lo que le dice esa voz interior:

El: Ella expresa el hecho de que yo debera destruirme. A

veces lucho contra eso, a veces me digo que es la nica solu
cin. Pero es difcil, hara falta una muerte violenta y no me
gusta eso; las otras, los medicamentos, nada de eso anda. Du
rante mucho tiempo me haba dicho que quera verle l rostro a
la m uerte porque siempre me haban prohibido ver mi naci
miento. Ahora s que he tenido todo el tiempo de ver el rostro
de la m uerte, verdaderamente le he visto el rostro.
Yo: Se refiere usted a su coma?
l: No. Me refiero a lo que me sucedi en Pucallpa, es ah
donde supe qu era la muerte. Todo el tiempo que ah estuve
fue un cara a cara con ella, yo era una especie de cobayo, me
senta como una especie de cobayo al que unas fuerzas queran
destruir o como un cobayo al que pedan que se destruyera.

Si volvemos a encontrar aqu algunos de sus temas delirantes,

el modo en que Philippe habla de ellos en esta sesin no es
delirante. Expresa de manera tan simple como verdica lo que
ha vivido, en ese cara a cara con la muerte, su sentimiento de
impotencia ante unas fuerzas interiores destructivas a las que
no se puede oponer. Cambia de tema, y vuelve sbrela prime
ra parte de la entrevista insistiendo en lo deprimente de su vi
da en el servicio; tiene el ntido sentimiento de que su vida no
causa placer estrictamente a nadie. Me acord entonces de que
ya al comienzo de su psicoterapia Philippe me haba advertido
firmemente que cada vez que trababa una relacin con alguien
le traa desgracia, que bien a su pesar eso terminaba mal, y
como ejemplo me haba citado lo que hba ocurrido a la pri
m era m ujer que conoci, relacin que desemboc en el acciden
te automovilstico; al amigo peruano, que tan rpido haba
. desaparecido de su horizonte; a la chica con la que haba vivido
en Lima y a quien haba abandonado. Para Philippe, toda rela
cin por fuerza terminaba en una destruccin; nadie se puede
vincular con l. Por eso le asegur en ese momento que per
sonalmente estaba my contenta de que estuviera con vida.
A lo cual me respondi textualmente: Efectivamente, para
usted es diferente, yo le sirvo de algo.
Un poco asombrada por esa respuesta, le pregunt en qu
crea que me serva: me explic entonces que era evidente que
si mi trabajo me interesaba, yo trabajaba tambin para ganar
dinero, y que cuando l vena a verme, el servido sin duda me
pagaba mis consultas. Me guard bien de sacarlo de su error,
tanto ms que por primera vez aunque fuera por la media-
dn de. una instanda annima que regulaba sus sesiones
Philippe se reconoda el derecho de estar en mi consultorio y
sobre todo de ser alguien que podra pedirme que le rindiera
cuentas. Sin embargo agregu que acaso no era la nica razn
que me haca desear que siguiera con vida. Dyo creerme y,
tra s un momento de silendo, volvi sobre su experiencia de
Pucallpa. Insisti de nuevo en el sacrificio de su vida, que le
pedan, y sobre no saba qu experimentacin a que queran
someterlo. Quiz que habra debido aceptar, como Jesucristo,
ser sacrificado o tambin y aqu los temas delirantes se ale
jaban habra debido aceptar no ser ms que un robot, pero
de igual modo a esto se ha rehusado.
Le pregunto si tiene una idea, una hiptesis, sobre las razo
nes de esa malquerencia de los dioses hada l.

E l: No, verdaderamente no s. Creo que la nica razn es

que yo soy hijo de mi padre. En el fondo, lo que las voces
queran es que hiciera con mi cuerpo los mismos movimientos
que mi padre es capaz de hacer con el suyo.

Le hago p redsar si se tra ta de su padre real o de su padre

espiritual.

E l: No, hablo de mi padre real. El era un hombre muy de

portivo. Yo me he rehusado a sacrificarme, como ya se lo he
dicho, pero tambin me he rehusado a la vida de robot que
habra debido llevar.

Desde ese momento, Philippe abandona su discurso sobre d

Per y discute proyectos de futuro que sus padres le propo
nan, su imposibilidad de compartirlos y su tentativa, fracasa
da, de labrarse uno l mismo. De este modo me entro de que
en Lima, antes de su partida para Pucallpa, haba inidado los
trm ites indispensables para adquirir la nadonalidad peruana.
(Lo que esclarece de otra manera la respuesta que l ha produ
cido antes: los dioses lo queran m atar porque yo soy el hijo de
mi padre.) Interrogo a Philippe sobre lo que significaba para
l abandonar la nacionalidad de su padre para adquirir la na
cionalidad peruana: por primera vez en esta ocasin tuVe* la
sensacin de que Philippe, en quien nunca haba percibido la
menor reticencia, podra decir ms que ese no s, ya no me
acuerdo que enuncia. Entonces le propuse una hiptesis:

Yo: Puede ser que hacerse peruano fuera para usted hacerse
hijo de otro pas, romper con su pasado, con su familia, y eso
no deba de ser fcil. A menudo me ha dicho usted que la fami
lia, en su opinin debe permanecer como un todo indiviso so
pena de estallido.
E l: E s verdad, yo lo he credo. Pero ahora ya no s, no s
dnde est mi sitio. Hace un rato yo le hablaba de una voz
interior, pero, despus de todo, lo que ella dice es efectiva
m ente lo que yo pienso sobre la autlisis. No es verdaderamen
te tentador vivir como vivo, en el hospital, sin nada. . .
Yo: Sin familia?
E l: No s. Resistir a esa voz no es fcil, pero tmpoco lo es
obedecerle (y agrega en sordina:) demasiada violencia, dema
siada violencia.

Calla, mira su reloj, comprueba que el tiempo de la sesin ha

trascurrido, se levanta por propia iniciativa y me dice adis.

Ella-l
Philippe retoma la sesin en el punto en que haba quedado
la vez anterior: Siento en m un deseo de autodestruccin,
estoy en una prisin, no conseguir salir de ella, tampoco usted
conseguir hacerme salir. Vea usted, yo no estoy seguro de
tener ganas de salir de este infierno. En el servicio por ejem
plo hay una cantidad de actividades que ellos proponen, pa
seos, excursiones. Cada vez que me piden que participe yo me
rehso y sin embargo muchas veces querra decir que s. Sien
to que podra tener ganas, pero algo en m es ms fuerte y me
tengo que rehusar.

No solamente Philippe reconoce en l mismo la presencia de

un deseo de muerte que esta vez no imputa a un veredicto
pronunciado por los dioses, sino que se pone y se reconoce col
mo guardin de su propia prisin. Cuando le hago notar queeftf
cierto modo me est diciendo que existe en l mismo una part
te que se rehsa el derecho de vivir y una parte que quisierfflj
aceptar ese derecho, lo admite, aunque insiste en el hecho dfig
que la parte autodestructiva es mucho ms fuerte. Despual
de esta confesin, vuelve con gran emocin al horror de la
periencia vivida en Pucallpa, a los trabajos que los dioses lg|
impusieron. En toda esta parte de la sesin, una imagen aei
reitera y ocupa una posicin absolutamente central: la de
tn, lo cual no es nuevo, pero se trata de un Satn alado, crt
alas, especifica cada vez. Relaciona este Satn alado con una,:
imagen que dice haber visto en un libro de magia negra ledd:
en el Per. Anuda con esta asociacin: si Satn es el guardili ;
del infierno, esto significa que de hecho es un aliado y que h
sido puesto ah por Dios para castigar a los malos. La prueba
son las alas de Satn, unas alas como tienen los ngeles. El tr- '
mino alas se reiterar con insistencia, hasta desembocar en
esta afirmacin:

E l: Si hubiera aceptado dar el salto hacia atrs que me pe

dan, habra tenido alas como Satn, habra sido el primer
hombre alado.
Yo: Dar una vuelta hacia atrs, hada qu?
E l: Si hubiera podido acordarme, volver a . . . (Calla.) Si hu
biera aceptado ese salto hada atrs, esa muerte, habra tenidd
alas.

A nte la insistencia de la palabra ala, le pregunto a qu lo

rem ite fonticamente esa palabra. (Debo confesar que me ha
ba preguntado si ese fonema estaba presente en los nombres
de pila de su madre o de sus hermanas, que yo no conoda.)

E l: Cuando hablo de alas, quiero decir alas, esas con que uno
vuela. (Se interrumpe.) Desde luego, eso me hace pensar tam
bin en el pronombre femenino elle y en el pronombre l,*
en espaol, que es masculino.
Yo: Puede ser que hubiera querido usted convertirse en un
personaje que hubiera podido ser conjuntamente hombre y
mujer.

* [Represe en que ailes (alas), tiene en francs una pronundadn pareada

a elle (ella), y prxima a l, en castellano. (N. del T.)]
El: Ciertamente. Cuando estuve en el Per, me solan decir
que yo tena un aspecto ms femenino que masculino. Habra
sido ms feliz dentro de mi cuerpo si hubiera sido mujen. Ha
bra debido ser mujer; por otra parte, no hay tanta diferencia
entre una m ujer y un hombre. Todo eso es puramente cultural,
lingstico.
Yo: Hay por lo menos una diferencia sexual.
El: Desde luego, pero no es lo importante. Lo importante es la
diferencia en la manera de pensar, y uno siempre la puede
cambiar.
Yo: Ha credo usted que se poda ser conjuntamente hombre
y mujer?
El: He pensado que me podra convertir en un Satn con alas.

Y en ese momento me recit una poesa que haba escrito en

el Per, sobre un extrasimo Satn que se parece a un pe
queo conejo. R ed ta esa poesa, bastante bella por lo dems,
con una emocin evidente.

Yo: Y quin podra ser ese pequeo conejo?

El: Yo, desde luego. Mi padre me llamaba siempre su coneji
to. Pero eso cuando era pequeo, ahora me siento en la crcel;
me siento sobre todo como alguien que no puede hacer otro
papel que el papel de Satn; el papel de alguien que est conde
nado a m uerte, que debe matarse. Siempre experiment hacia
la m uerte una fascinacin y al mismo tiempo un gran miedo,
aun cuando era nio, usted lo sabe. Cuando nio me deca que
como no haba visto mi nacimiento era preciso que pudiera ver
mi m uerte. Ahora que he visto la muerte, creo que ese es mi
destino, pero tengo miedo. Querra morir de una muerte sin
sufrimiento, sin violencia.
Yo: Usted tiene el sentimiento de poder hacer slo un papel,
pero no cree que nunca se ha dado el derecho de elegir un
papel, que slq ha podido tomar el que le impusieron?
El: E s verdad que eso me ha sido impuesto, pero no obsta
para que ya no tenga otro papel, me he vuelto incapaz de cam
biarlo. Adems, tengo el sentimiento de que eso me est prohi
bido. H ara falta que volviera atrs. No puedo. He olvidado
demasiado. Sigo sumergido en el sopor. Volver atrs es im
posible. Todo sucede como si mi cerebro se hubiera movido
dentro de mi crneo, lo que estaba adelnte ocup el lugar del
cerebelo y a la inversa. Cuando part para Per, tena una po
sibilidad de librarme, de crear na nueva vida, de cambiar de
nacionalidad, de comenzar de nuevo. No supe aprovecharla.
La experiencia de Pucallp^ fue trrible. No consigo reponer
me. Ya no puedo esperar, no puedo soar.
Yo: Soar ser un hombre y una mujer?
E l: No, esperar ser una mujer. Cuando estaba en Per, a
veces las voces (y se corrige enseguida: o quiz lo que me pa
saba por la cabeza) me decan que yo era mucho ms parecido
a una m ujer que a un hombre, que tena una identidad femeni
na, que primero haba sido una niita y que despus me con
vert en un muchacho.
Yo: Por qu desea usted tanto ser una niita?
E l: Siempre supe que las mujeres eran ms fuertes que los
hombres. Por lo dems, de nio pequeo, no se haca diferen
cia entre mi padre, y mi madre, se deca los padres. Si hay
una diferencia, habra que decir una hombre y un mujer. Ade
ms, sabe usted, me he criado entre nias, tena tres herma
nas. Siempre esper parecerme a las mujeres. Slo despus,
cuando creca, me sent ms semejante a mi padre que a n
m adre, sobre todo del punto de vista del carcter.
Yo: l Cree usted que su madre habra preferido tener otra hija?
E l: No lo s, puede ser. Mi padre sin duda se sinti contento
por tener un varn; en fin, es lo que l afirma.

Dije a Philippe lo importante que me pareca poder com

prender mejor su deseo infantil de ser una mujer, y puse fin a
la sesin.
En el punto en que estaba de mi relacin teraputica con
Philippe, no tena elementos, a menos de echar mano de no s
qu consigna terica, para interpretarle a qu poda remitirlo
ese deseo de feminidad. La hiptesis que me haba formado, y
que enunciar al final de la historia de Philippe, slo poda ser
una hiptesis para uso personal.
E s verdad l menos que esa confesin de su deseo infantil
de ser una mujer indicaba una apertura en el anlisis del deBeo
inconciente. Otro.punto igualmente saliente en esta sesin fue
el hecho de que Philippe reconociera a esta voz interior, a este
deseo, como propio: el deseo de permanecer en la crcel o de
poner fin a sus das. Reconocimiento que, en el momento en
que lo expres, no dej de inquietarme: el delirio tiene una fun
cin defensiva que no se debe subestimar.
E s verdad que el reconocimiento de que es en uno mismo
donde vida y m uerte combaten es tina de las metas del trabajo
analtico, a condicin de saber ser prudente. Con respecto a
Philippe, esta sesin pareci haber tenido un efecto positivo,
como lo m uestra el comienzo de la que sigue.

Philippe entr, se sent y me dijo:

E l: Vuelvo a ocupar mi lugar cotidiano. No, quiero decir, mi

lugar hebdomadario.
Yo: Qu representa para usted estar aqu, en su sitio?
E l: No lo s decir, pero me siento bien. Tengo el espritu
menos sellado. En realidad mi problema no es tanto la imposi
bilidad de pensar como la imposibilidad de decidir. Hasta si
tengo que tomar un cigarrillo, me pregunto si debo o no fumar;
si me tengo que poner una camisa, me pregunto si debo elegir
esa u otra. Ahora van mejor las cosas en el servicio. Me levan
to ms temprano y puedo hacer algunas de las cosas que me
solicitan. Soy muy cuidadoso en mi trabajo (Philippe parece
apelar a defensas obsesivas),2,1 pero siempre me resulta dif
cil saber qu debo hacer. Hay muchas cosas que no llego a
saber. N s por qu.
Yo: Es que usted se acuerda de lo que saba, de nio, sobre
el nacimiento y sobre la sexualidad?
E l: No, yo no saba nada y eso nunca me interes. Nunca
hice preguntas sobre eso ni a mis padres ni a mis hermanas; la
sexualidad no ha tenido importancia para m. (Y de repente,
por prim era vez, recupera u n recuerdo que data de sus seis
aos.) La m ujer que nos enseaba el catecismo nos habl un
da de Jess que caminaba sobre las aguas; en ese momento me
puse de pie y sal de la clase sin decir nada y nunca quise vol
ver. E ra una mentira. Queran hacerme creer lo que no era, y
entonces me fui. A mis padres, por otra parte, les daba igual
porque no eran muy practicantes. Slo despus, cuando estuve
en Pucallpa, me di cuenta de que quiz yo era mucho ms cre
yente que los otros.

Mientras Philippe me contaba este episodio, yo recordaba lo

que l mismo y sus padres me haban dicho: nunca hizo la me
nor pregunta sobre la sexualidad o el nacimiento, eso no le
interesaba. En el silencio en que viva no corra el riesgo de

27 No-considero ni por un'solo instante que se haya producido una neu-

rotizacin de la psicosis de Philippe; creo que momentneamente han pasado
a ocupar un lugar ms importante unas defensas obsesivas y, ms general,
neurticas, siempre presentes y siempre fallidas en la psicosis.
que se les ocurriera contarle la fbula de la cigea o algn
otra. Su descubrimiento de la mentira presente en el discursi'
de los padres y de sus sustitutos, lo debe a lo que le quisieror
hacer creer sobre el poder milagroso atribuido a un hijo, aunqufj
fuera hijo de un dios. g
Despus de relatar ese recuerdo, vuelve sobre Pucallpa
sobre el sacrificio a que habra debido someterse como lo hiz$j
Jesucristo. Le evoco lo que dos sesiones antes habamos dich&l
sobre el pecho de piedra, y reanuda as:

E l: Yo siempre cre que el nombre San Pedro slo se poda

referir al santo que posee las llaves, el que decide si uno entr
o no entra en el Paraso, pero es muy posible que usted tenga
razn. Le explicar por qu: de hecho, a la verdad (Insiste cot
fuerza.) uno la descubre siempre una vez que pudo dislocar l
lenguaje. Le voy a dar la prueba. Hay una frase que mi padre
deca y sigue diciendo: Un punto es todo; mi padre ha sido
muy autoritario. Ahora bien, escuche bien esta frase, est
quiere decir que todo, t-o-d-o, es igual a nada, n-a-d-a. O tam
bin esto quiere decir que el todo es reductible a un punto, y
qu es un punto? E s nada, ni siquiera es un trazo, ni tampoco
una palabra^ es siempre la misma cosa.
Yo: Puede se r que un punto es lo que asegura que nunc
habr diferencia con el punto que seguir. Usted me ha dicho
que p ara usted no hay diferencia entre las m ujeres y lod-
hombres.
E l: (Me corrige, con razn.) Lo que yo le he dicho es que l
nica diferencia consista en que las mujeres y los hombres
pueden pensar diferentemente. (Se interrumpe, reflexiona y
agrega, como s i lo acabara de descubrir.) Pero si pueden pen-:
sar diferentemente, puede que eso quiera decir que las muje
res pueden llegar a no pensar todas la misma cosa. Puede que
si yo tuviera una relacin, no terminara tan mal como las dos
primeras.

Desde ese punto, Philippe retoma los temas de la sesin an

terior: de nio pequeo, siempre crey que las mujeres eran
ms fuertes, superiores, y por eso siempre haba deseado ha
cerse mujer. Y llegara a la finalizacin de la entrevista tratan
do de explicarme y de explicarse lo que ocurra en su cabeza (el
mecanismo proyectivo) cuando su residencia en Pucallpa.
 El: Haba cosas extraas que sucedan. Sabe usted, en Pu-
durante mucho tiempo viv junto a un mercado, y a me
c a llp a

nudo me ocurra or a los trujamanes, cos muy frecuente en el

per. Estn para divertir a la gente, y yo oa a la gente rer.
En ese instante yo saba perfectamente.que el trujamn exigta
y que deca cosas que divertan al pblico. Pero si no termina
ba rpido, yo no poda seguir oyendo esos sonidos de voz sin
identificarme (Este trmino es m u y frecuente en l.) con el
trujamn, con la voz que hablaba, sin creer que yo mismo era
quien hablaba, quien trataba de contar un cuento, y que los
otros no me comprendan y rean. E ra preciso que yo tradujera
lo que decan esas voces. (A qu ya no se sabe si habla del tru
jam n o de las voces que oa dentro de su cabeza.) En un senti
do era incomprensible y, no obstante, lgico.
Yo: Se refiere usted a lo que deca el trujamn o a lo que
pasaba dentro de su cabeza?
El: No, hablo de las voces que yo tena dentro de mi cabeza.
Lo que ellas decan era incomprensible y, no obstante, lgico.
Pero en otro sentido haba una condena al sufrimiento, a la
muerte. Me pregunto si hay una relacin entre esas voces y
Yahv. Usted sabe, desde que estuve en Pucallpa estoy con- i
vencido de que hay varios dioses, uno de ellos podra haber
hablado a travs de ellas.
Yo: La sesin pasada usted me habl de un voz interior, de
esa fuerza destructiva que percibe en usted mismo y contra la
cual lucha.
El: Pero, sabe usted, a esas voces yo las. oa realmente.
Yo: No dudo de que las oa, pero a veces lo que creemos or
son nuestros propios pensamientos, que por eso medio trata
mos de hacer ms soportables; creyendo que nos llegan del
exterior esperamos poder oponemos mejor a ellos, combatirlos
mejor.

Philippe comprende perfectamente el sentido de mi inter

vencin, me sonre y responde:

El: E s posible. H asta puede sr probable. Tambin est el

hecho de que yo he jugado con la lengua francesa [frangais],
con las dos palabras franc [franco] y sait [sabe]; desmem
brando eBa palabra, me deca que era alguien honesto que dice
lo que piensa, pero tambin alguien que sabe. Slo que yo no
saba lo que yo saba, como no fuera que me reprochaban ser
franco y que me reprochaban saber.
Yo: No cree usted, a ese reproche, haber tenido la sens
cin de que se 16 hacan al nio que permaneca siempre sileri?
cioso y que quiz vea ms cosas de lo que deca?

Philippe me iiira, no dice nada,, y la sesin termina.

Dos das despus me llamara por telfono para informarme
que haba reconsiderado su negativa a partir para un viaje
teraputico de dos semanas, y que por lo tanto no volveramos
a vem os hasta su regreso. Ahora he de informar sobre la lti
ma sesin.
Philippe est visiblemente satisfecho con esas tres semanas
de vacaciones. El y uno de sus compaeros fueron los nicos
capaces de m ontar a caballo y dar largos paseos galopando. Me
cuenta tambin, muy divertido, un hecho que lo entusiasm.
Paseaban un da por el campo, y pudo comprobar que, veinti
cinco aos despus, segua siendo perfectamente capaz de des
cubrir los pequeos agujeros que sealan el nido del grillo. Le
pregunt, sonriendo, si no se divirti en hacer salir el grillo del
nido: No. Se me ha pasado la edad; los dej tranquilos. Pero
me puse muy contento, y casi orgulloso al comprobar que to
dava era capaz.
Tras este comienzo de sesin, por primera vez aporta el re
lato de un sueo que tuvo la noche anterior: No sabe dnde
est, pero muy probablemente se trata de Pucallpa. Su herma
na (Ja mayor) lo va a buscar para traerlo a Francia. Ella abre la
puerta del lugar donde estn, y esa puerta da sobre un espado
verde, medio jardn, medio bosque, en que cada brizna de hier
ba, cada hoja, cada rama tienen en el extremo una lucecita; las
luces son de diferentes colores magnficos. Su hermana se que
da inmvil, fascinada por ese espectculo, y Philippe percibe
en su mirada que ella sabe ahora que es l quien tiene razn,
que el mundo es en efecto tal y como l lo ve. Lo que no impe
dir a su hermana hacerlo abandonar ese espado maravilloso
para regresar con ella a Francia o, por mejor decir, hacia la
realidad. Le pregunt qu podra decir sobre este sueo:
Por la prim era vez mi hermana poda ver como yo mis alud-
nadones. En fin, no s si hay que llamarlas as, pero ella poda
ver que era esa mi realidad, que m ereda ser vista. E n ese
momento se acuerda de otra imagen del sueo: recoge del suelo
una suerte de objeto indeterminado en forma de S, que uno Be
tiene que poner ante los ojos para ver las lucedtas que ilumi
nan las briznas de hierba, y presta este pequeo instrumento a
su hermana.
 Le hago notar que en esta escena es l quien posee el peque
o instrumento que permite ver-poseer la belleza del mundo;
n sugerencia no encuentra eco. A raz de ya no s qu inciden
te ocurrido por la maana en el servicio, afirma con irritacin
que las dems personas que viven con l, que como l estn
hospitalizadas, no son locos, que no hay ninguna razn para
plegarse a sus caprichos, que le imponen compartir su cuarto
con X . . . que eB verdadramente demasiado difcil y le ha ro
bado un disco: nada de eso es excusable. Nada digo sobre sus
recriminaciones, pero le pregunto qu representa en su opi
nin el trmino loco.

E l: Debera designar a alguien cuyo pensamiento no tiene

ninguna lgica: ahora bien, eso no es verdad en todos esos de
quienes le acabo de hablar. Puede ser que se encierren ah
dentro porque no pueden hacer otra cosa, pero saben perfecta
m ente lo que piensan y lo que dicen.

Tras un momento de reflexin, agrega: Nadie me har

creer nunca ni que soy un enfermo mental ni que soy un enfer
mo fsico. [Lo que contradice todo lo que siempre ha afirma
do, a saber: que era un disminuido definitivo a causa de su
accidente automovilstico (especifico que de este accidente no
queda casi Bigno alguno, salvo, muy de tiempo en tiempo, mo
vimientos clnicos de los miembros, que slo le sobrevienen
cuando est nervioso) y que en igual medida era un disminuido
psquico a consecuencia de la desposesin de sus pensamientos
sufrida en el Per.] He aqu el final de la sesin:

El: No s qu tendra que hacer para salir de eso. Creo que

tendran que encerrarme en una caja, encerrarme como a un
predestinado (No estoy segura de que ese fuera l trmino em
pleado, hablaba en ese momento con voz. m uy baja.), puede
ser que entonces yo pudiera salir de ah como un faquir, mos
tra r que puedo romper la caja y volver a ser libre.

Puse fin a la sesin sugirindole que acaso no tenga necesi

dad de hacerse encerrar en una crcel para recuperar el dere
cho de ser libre.

Interrum po aqu la exposicin de las sesiones. En la que si

gui fue cuando advert a Philippe sobre la fecha de mis vaca
ciones: los dos ltimos encuentros que tuve coh l antes de mi
partida, Philippe anticipa, si puedo decirlo as, el tiempo de
una separacin que ha aceptado muy mal. Los temas delirantes
estn ausentes y, con ellos, la bsqueda de sentido de Philippe.
Habla repetitivam ente y a desgano de los pasos que est dando
para encontrar una reinsercin profesional, me informa que ha
escrito a sus padres para pedirles pasar con ellos dos a tres
semanas, pero que por el momento n tiene respuesta; dice no
saber verdaderamente si lo que hace conmigo puede ayudarlo.
Philippe faltar a las dos sesiones que preceden alas vacaciones.

E. Una respuesta provisional

Pondr fin a mi versin, provisional tambin ella, de la histo

ria de Philippe aportando algunos elementos de respuesta al
enigma que me propona y me sigue proponiendo su rompe
cabezas identificatorio. A un ao ms o menos de nuestra pri
m era entrevista, y sin prejuzgar sobre lo que ha de seguir,
enunciar este esbozo de la busca identificatoria a que me pa
rece que Philippe se ha entregado.
H e sealado ya que en el discurso de nuestros analizados, la
carga afectiva que acompaa a sus enunciados y a su vivenciar
es tanto ms perceptible e intensa cuando estn presentes (o
cuando uno se aproxima a ellos) sucesos, recuerdos, personajes
que han tenido una accin determinante en su proceso identf-:
catorio, que han impuesto modificaciones, positivas o negati
vas, en la eleccin de sus indicadores.
Si escuchamos a Philippe en esta perspectiva, comprobamos
que a pesar del aspecto dramtico del relato que hace de la
experiencia vivida en Pucallpa, a pesar de la desesperacin de
que dan testimonio esos dos recuerdos de su vida infantil que
l mismo califica de experiencia de muerte, sigue siendo ca
paz de m antener a cierta distancia los sentimientos que efecti
vam ente tuvieron que acompaar a esos sucesos.
No sucede lo mismo, y desde la primera entrevista, cuando
se refiere a la fotografa del padre que rodeaba con sus brazos
al uistit, cuando se' acuerda de la araa negra y peluda y cuan
do evoca el gusto infame, incalificable, del cacto. En el curso
d la ltima fase de su psicoterapia, nuevas imgenes acudie
ron para sealar su pertenencia a las figuras que procuraron a;
Philippe algunas posiciones de repliegue en un trayecto identi-:
 fcatorio tan fragmentado como sembrado de emboscadas y
callejones sin salida.
Una madre araa, un padre que es arrebatado en las'fauces
de la bestia-depresin, un pecho de piedra que -vuelve loco, un
hijo mono y su reencarnacin en un Satn alado y por eso bise-?
xuado, Yahv, imagen de la fem me-infme [mujer-infame],
que como nico proyecto te propone el destino de los robots: he
ah la cosecha de las principales figuras identificantes recogi
das hasta el da de hoy.
Como se ha podido comprobar, en mis interpretaciones evit
toda referencia directa a las posiciones a que me proyectaba la
relacin trasferencial. Qu llegu a representar para Philippe
desde el momento en que dej de ser simplemente escuchan
te? Las proyecciones de Philippe me parecieron siempre al
mismo tiempo fijas y mviles. Me explico: por veces tuve la
sensacin de ser para l, y a menudo en el curso de la misma
sesin, el representante d un padre-hermano en quien l
esperaba encontrar un aliado que lo ayudara a liberarse de la
tela de la araa, un Satn cuyo poder es una ilusin y al que
uno logra hacer confesar su estado de impotencia, o ese padre
con quien una corriente, pasa. Necesito agregar que esta
lectura de las proyecciones trasferenciales de Philippe resulta
de una lectura de mis propias reacciones afectivas en el cur
so de la .sesin? Pero esta movilidad relacional evolucionaba,
sin embargo, sobre una tela de fondo en la que de manera cons
tan te se esbozaban las dos representaciones fundamentales de
lo engendrante. Esas dos sombras ran, segn los momen
tos, la de una araa hablante que amenazaba capturarte en su
tela (de ah la desconfianza que peridicamente expresaba so
b re la utilidad de nuestras reuniones, sus silencios, ese discur
so repetitivo que aseguraba a la madre-araa, es decir, a la
otra, que nadie tendra l poder de destruir su tela) o la de una
reina de las abejas a quien uno debe alimentar con palabras,
con el miedo empero de que ella olvide que tu deseo de conver
tirte en una pequea abeja (ser femenino) no significa que es
ts dispuesto a vaciarte de tu propia sustancia para alimentar
la indefinidamente. En la ltima fase de nuestras reuniones, e l'
influjo de eBas dos proyecciones se haba atenuado. La ausen
cia en mis palabras de todo juicio desvalorizador (contraria
m ente a lo que Philippe probablemente tema) sobre sus pa
dres; el hecho de haber aceptado su discurso depresivo, de ha
berle dado el derecho de callar y sobre todo de haberle mostra
do y formulado la interdependencia existente entre mi escucha
 y su discurso, entre sus silencios y mi espera, le permitieron
poner en duda el omni-poder que me atribua, relativizar el
riesgo de comprometerse en una relacin que pudiera enfren
tarlo a exigencias tan inasumibles como las enunciadas por el
discurso parental. Ahora bien, este comienzo de anlisis es
enteram ente esclarecedor con respecto a un carcter especific
de la relacin analtica en el campo de la psicosis: no slo que
Philippe no demand hacer un anlisis se limit a aceptar mi
ofrecimiento, sino que, conociendo uno la fundn de objeto^
sustitutivo (y privilegiado) conferida a nuestras palabras en la
formulacin explcita de las demandas dirigidas al analista,
sorprende la ausencia de toda demanda, con muy raras excep
ciones, en el discurso de Philippe. Ausencia tanto ms parad
jica cuanto que justamente los sujetos de este tipo son los que
pueden hacernos asaz difcil soportar nuestro propio silencio.
Pero la paradoja se disipa si se tiene en cuenta la relacin de
ellos con la demanda: hace muchsimo tiempo que han aprendi-
do a no demandar nada. Cuando aceptan una relacin terapu
tica y pueden comprometerse en ella, durante todo un lapso
slo pueden oscilar entre dos posiciones.
Revivirn frente al otro un estado de falta total, no hay
palabra a cambio del objeto que pudiera colmarlos si no es la
que recubre el trmino genrico de todo. Sern sus miradas,
sus silencios, sus posturas, las que nos dejarn ver, mucho ms
que or, la imagen de un sujeto en estado de falta: falta de aire,
falta de amor, falta de palabras. No estamos ms en el registro
de la demanda, tan familiar a nosotros y a los neurticos, sino
en el de una necesidad cuya satisfaccin cobra para nosotros la
forma de una exigencia: pero qu palabras podran ser bas
tan te plenas y bastante ricas para nutrirlo, apaciguarlo? A ve
ces las encontramos, a menudo no nos queda ms posibilidad
que atestiguarles que percibimos lo que experimentan, aun si
no sabemos qu ofrecimiento pudiera responder a su llamado.
E n la segunda posicin, el sujeto no demanda nada con la es
peranza de evitar el riesgo de volver a encontrarse en el abis
mo de la necesidad; para ello apela a un mecanismo diferente:
recusar a cualquier otro sujeto destinatario de un llamado, y
todava ms de una demanda. E n este ltimo caso, hable l o
calle, nosotros sufrimos una exclusin radical, un veredicto de
no existencia. E n esas condiciones, hablar se convierte en un
acto necesario para nuestra propia economa psquica, para
preservar nuestro investimiento en una relacin muy amena
zada. Hablar nos procura la prueba de que permanecemos vi
vos, de que hemos podido seguir pensando y creyendo en el
valor de las palabras.
Cuando el sujeto puede elegir solamente entre esas dos posi
ciones monolticas, es impensable el establecimiento de una
relacin teraputica, a menos que uno sea capaz de recurrir a
mtodos y formas de abordaje muy diferentes. En un buen
nmero de casos, como el de Philippe, el sujeto, adems de
estas dos posiciones que de todas maneras habr de ocupar por
momentos, ha podido asegurarse algunas otras merced a una
solucin de compromiso que yo expresara en estos trminos:
poner al analista en el lugar del demandador. Merced a ese
subterfugio podr aproximarse prudentemente, siempre listo
para emprender la huida, a una relacin de demanda cuya res
ponsabilidad nos atribuye. E s solo aceptando reconocerse de
mandador de sus palabras, de su presencia, de las modificacio
nes que se puedan producir, como el analista puede llegar a
crear las condiciones que hagan posible la interpretacin. Pero
adems es preciso que maneje con prudencia extrema ese pa
pel de demandador, que no demnde ni demasiado, ni demasia
do pronto; que se mantenga en alerta constante a cualquier
manifestacin que pudiera ser interpretada como una manio
bra de seduccin, una demanda de amor, de reconocimiento.
La dificultad que trae consigo semejante navegacin con la
costa a la vista explica la fuerza de nuestras propias reacciones
afectivas desde el momento en que nos enfrentamos a ese tipo
de problemtica, se tra te de los sentimientos de desgana, de
angustia, de agresividad que por momentos podemos experi
m entar, o de los sentimientos positivos presentes en otros
momentos.
Dos razones explican por qu en esa apertura evit formular
a Philippe interpretaciones que recurrieran de manera directa
a sus proyecciones trasferenciales: algunas, porque su trabajo
de introspeccin, de elaboracin no haba llegado al punto que
le perm itieran entenderlas; otras, porque las habra entendido
demasiado bien, demasiado al pie de la letra. En el registro de
la psicosis, una interpretacin trasferencial comunicada dema
siado pronto (uno tiene que poder esperar la ocasin de formu
larla en un tiempo posterior) arriesga siempre operar un fen
meno de coalescencia entre el interpretante y la representa
cin fantasmtica que pone en palabras. Durante todo un lap
so, la relacin teraputica slo puede continuar si se preserva
ese distanciamiento de que antes hablaba: si Philippe dejaba
de ten e r dudas sobre mi coincidencia con la diosa araa o con la
reina abeja, por fuerza huira de la relacin que yo le propona,
La reina abeja lo obligara a enfrentarse a un fantasma de set
tragado de nuevo por la boca materna, al horror de una fusi
que nunca pudo ser enlazada al trabajo de un placer-desef
compartido; y la diosa araa, a la angustia persecutoria, des
tructora, experimentada frente a un fantasma de mutilacin 5
de incorporacin autolizante imputado a la madre. Fantasf
mas que explican la especificidad de ese deseo de feminizacin
tan a menudo presente en la psicosis, y que se diferencia tantc
de las identificaciones femeninas que podemos observar en la
neurosis, cuanto de una posicin perversa. La representacin
fantasmtica de la madre no rem ite al psictico, contrariamen:
te al neurtico, a la imagen de una mujer flica en el sentid?
que se da a este trmino, es decir a la imagen de una mujer que
no hubiera sufrido la castracin y hubiera podido conservar ese
pene que amenazan arrancarte. Para el psictico, la imago ma
terna es la encamacin de una engendrante que tiene el poder
de dar a luz o de rehusar la vida a la totalidad de los vivos. Su
pecho es ni ms ni menos el dispensador omnipotente que
puede decidir mantener con vida o condenar a muerte a aque
llos a quienes su vientre hizo ser y nacer. Muchas veces he
insistido en un carcter que con frecuencia est presente eh
padres de estructura paranoica: la equivalencia que establecen
entre alimento espiritual y alimento puro y simple, merced a la
cual su imperio sobre el pensamiento del hijo, su supuesta fun:
cin de engendramiento de la vida psquica, pasan a ser unos
equivalentes de esas funciones que faltan a su vientre y a sus
pechos.
Paso a esbozar lo que he de proponer sobre la historia identi-
fcatoria de Philippe: las reflexiones que preceden acerca de sU
relacin trasferecial y mis propias reacciones afectivas des
empean en esto, desde luego, un papel esencial.

El esbozo de una historia

Presentar este esbozo como si se tratara de resumir una
serie de captulos de una historia (no terminada) de la que yo
ser la autora y Philippe el hroe:

1. L a fuerza que ha engendrado a Philippe le prohibi pri

mero ver que naciendo se autonomzaba y se separaba del
embrin-robot, cuyo desarrollo se programaba (uno se acuerj
da de la queja, tan a menudo presente en el discurso de Phi
lippe: me han prohibido ver mi nacimiento); pero ella le ha pro
hibido tambin saber que un padre contribuy en algo en su
nacimiento.
2. Philippe no ha podido proyectar sobre su madre una 't-
presentacin fantasmtica de la relacin de ambos, que le ha
bra permitido reconocerse al menos como uno de los atributos
ansiados por la madre, y que l en rigor estaba listo a ofrecer
le.- Para Philippe, ser una mujer es ralizar un fantasma
dentro del cual el fantasmante se auto-presenta como reengen-
drador de lo vivo (puede que esta sea su respuesta al fantas
ma de fisiparidad que yo imputaba a su madre, y al propio
tiempo su recusacin).
3. Cuando Philippe, en el jardn de su infancia, intenta tras-
formarse en mariposa, en formar parte de los vivos que perte
necen a la categora de las elles (ailes) [ellas (alas)], da vida
a un fantasma en el que la crislida a la que dejaron abandona
da en el jardn se trasforma en na mariposa libre en su vuelo.
Pero ese sueo solitario de Philippe no se puede proseguir des
de el momento en que l debe salir del jardn para ser retoma
do por un discurso parental que le enuncia y le impone las ta
reas, las preocupaciones, las responsabilidades que incumben
al pequeo escolar, as como despus al adolescente y al adulto
en que se convertir.
4. Philippe entonces procurar socorro del lado del padre:
pero ese padre deprimido, bajo la constante amenaza de una
inmediata desaparicin, no es muy tranquilizante. Le queda el
recurso a la imagen de un padre sonriente, feliz, que tiene en
sus brazos a un pequeo mono. Si el pequeo mono ha muerto,
un conejito, a condicin de contentarse con pastar tranquila
m ente la hierba que le dan, tiene quiz posibilidades de quedar
con vida. La imagen de este padre habr de ser la que le per
mita construir la representacin de una relacin de adoracin
hijo-padre. Slo que el conejito muy pronto se encontrar en
frentado a las modificaciones corporales que la pubertad le
impone.

5. Philippe ha afirmado siempre, y se puede creerle, que

antes de su encuentro con su primer amor, hacia los diecisiete
o dieciocho aos, las chicas y la sexualidad no le interesaban,
que nunca se haba formulado preguntas, y tampoco las haba
hecho. Qu representaron para l las modificaciones corporal
les que le significaban su identidad masculina? Es difcil saber
lo. Philippe trivializa al extremo lo que sucedi en ese tiempc
de pasaje: Cuando empec a tener barba, me di cuenta de que
me haca adulto y era necesario que comenzara seriamente a
trabajar, a hacerme cargo de mis responsabilidades como me
lo repetan mis padres.
No obstante, sabemos que hacia sus quince aos hizo uiis
fuga muy prolongada (preestreno de su partida para Per?)
segn lo que dice Philippe, durante ms o menos un mes vivic
sobre una barca de pescadores, en un medio esencialmente
masculino. En cuanto a las razones de esta fuga, ya lo he dicho,
los padres no saben o no quieren decir nada. Philippe cree,
aunque su recuerdo es muy vago,' que parti repentinamente
de su casa despus de haber asistido a una escena violenta en
tre sus padres.
6. A su regreso, quiz merced a ese parntesis que fue su
vida con los pescadores, que parecen haberlo considerado come
a uno de los suyos, Philippe se inscribir en una escuela de
publicidad y aprobar un examen bastante difcil. Sin embar
go, no podr aprovechar ese resultado. La razn que aduce, j
que dice haber aducido desde ese momento, no es indiferente:
Hacer publicidad es penetrar en el espritu de la gente, e
violarla. E s posible que Philippe efectivamente se haya rehu
sado a ejercer sobre el pensamiento de los otros un poder que
lo refera al abuso de poder que sobre el suyo propio ejercar
sus padres. Comoquiera que fuere, intentara hallar una salida
aceptando una formacin de tcnico y obteniendo trabajo er
una administracin. Esto le permiti, con la bendicin paren
tal, alquilar un cuartito, adquirir cierta autonoma, aunque du
rante todo ese ao, excepcin hecha de un amigo, vivi muy.
pero muy solo. Al final de este ao conoci a una muchacha que
se enamor de l y que logr seducirlo. Esa es mi formulacii
de lo que debi de suceder. En efecto, segn imagino a Philippe.
no lo veo para desempear un papel inductor en ese encuentro,
y me inclinara a creer que se dej seducir, maravillado de en
contrar a una mujer que le reconoca el derecho de agradar,
7. Durante algunos meses, Philippe vive con esta chica sil
tropezar con problemas, ni sexuales ni relacinales:28 es difci
28 E s yerdad que Philippe es muy discreto en todo lo que se refiere a. lai
pocas experiencias sexuales que ha tenido.
saber si este ingreso en su vida de otra mujer, diferente de su
m adre, le habra permitido mantenerse en un estado de equili
brio, aunque fuera frgil. Desdichadamente, esta relacin ter
minara por obra del accidente automovilstico y un coma de
tre s meses. El derecho al deseo,, al goce, a la libertad, slo
puede conducir a la muerte.
8. Cuando Philippe renace despus de esa muerte, se en
cuentra con las manos vacas (evoco el gesto de Philippe cuan
do mima su salida del coma), habiendo regresado al estado de
un beb dependiente, frente a la pareja de los padres y a la
letana de sus reproches: que nunca habra debido frecuentar a
esa chica, que nunca habra debido tomar dos das de licencia,
que nunca habra debido viajar en un automvil que l no haba
pagado. Pero ms all de esos reproches, Philippe oye el de
haberse atrevido a vivir a despecho de sus faltas, y despus
que el conjunto-familia haba decidido su muerte. Philippe
tuvo su accidente automovilstico a fines de 1974. Su reeduca
cin, en las condiciones que he descrito, debi de durar unos
dieciocho meses. En 1976 encuentra un trabajo del nivel ms
modesto (estuvo empleado, dice, como hombre de limpieza
en una administracin). Segn hemos visto, es m uy difcil ave
riguar algo sobr lo vivido por Philippe durante los cuatro aos
que pas en Francia antes de su partida para Per. Me aburra,
mi trabajo no era interesante, pero yo lo haca bien, me haba
comprado un electrfono y escuchaba mucha msica a solas
Philippe nunca dir ms que eso. Uno puede suponer el co
mienzo de una psicosis a la sordina, vivida en el modo depre
sivo, y la brusca irrupcin de un fantasma megalomanaco, la
certidum bre de un destino grandioso en el momento de cono
cer al joven peruano.
9. Cuando Philippe lleg a Lima, durante los primeros me
ses pudo subvenir pasablemente a sus necesidades. En el mo
mento en que conoci a la segunda mujer de su vida, con la
que cohabitara unos meses, esperaba cambiar de nacionalidad
y encontrar un trabajo ms estable. Philippe ha hecho, por lo
tanto, una segunda tentativa de vivir con una mujer, de acep
ta r su identidad masculina, de tener relaciones sexuales, de
encontrar un trabajo interesante. Durante un tiempo parece
haber podido abandonar su defensa psictica, olvidar sus certi
dumbres delirantes, pero, contrariamente a lo sucedido cuan
do su prim era experiencia de vida en pareja, esta vez es abru
mado muy pronto por la angustia.
 10. Llegamos al episodio que lo har huir precipitadamente
de Lima y que prefigura el ingreso en su reconstruccin deli
rante de la realidad: el libro que esta muchacha le hace leer con
la esperanza de liberarlo de su angustia. Libro que trata d
los sueos, la angustia y la psicologa, y que recuerda a Phi
lippe que es posible violar el espacio psquico de los sujetos,
conocer lo que desean. Mi suposicin es que esto lectura acaso
lo enfrent tambin al develamiento inasumible de una de sus
propias representaciones fantasmticas. En lugar del acciden
te somtico, sobreviene el accidente psquico. Segn sus pro
pias palabras, vive una experiencia de desintegracin de sus
huesos, de su cuerpo y de su pensamiento.

D espus. . . tenemos la primera internacin en un hospital

psiquitrico de Lima, la repatriacin de cuyas costas se rehu
saron a hacerse cargo sus padres (existe para m, y puede ser
que tambin para Philippe, una equivalencia entre esa negati
va a enviarle un pasaje que le permitiera regresar a Francia
para atenderse y para curar, y lo que haba sucedido siete
aos antes: la aceptacin por los padres de la extraccin de
rganos); en fin, su ingreso en Sainte-Anne, nuestros encuen
tros y la apertura de un dilogo que me ha sugerido este pri
m er esbozo de su historia.

Interpretar el delirio
Terminar con unas palabras finales sobre uno de los mlti
ples problemas que la interpretacin del delirio plantea.
Contrariam ente a lo que pudieran hacer creer ciertos textos
analticos, nada es ms difcil que interpretar un delirio, a me
nos de conformarse con decodificarlo refiriendo lo que el sujeto
dice a unos conceptos universales y excluyendo nosotros mis
mos de ese modo, a nuestra vez su subjetividad y la singula
ridad de su historia. Si queremos tranquilizamos en vista de
nuestra ignorancia, siempre podremos referir lo que el deli
rante nos dice y en cierto sentido en todos los casos es posi
ble encontrar tem as semejantes, del mismo modo como se
hallarn escenas similares en la fantasmtica de todo sujeto
sobre el alimento rehusado, la violacin d su pensamiento y
de su cuerpo, el miedo de ser envenenado, el abuso de.poder de
que es objeto, a lo que la teora ensea sobre la representacin
de ese objeto primordial que es el pecho, sobre el deseo de la
madre, sobre la problemtica de la fase anal. . . y no quiero
seguir. E l recurso a esas causalidades tericas y universales
en nuestras interpretaciones puede ser til a condicin de que
sea la excepcin y no la regla, de que contribuya a reanudar el
discurso ofreciendo al sujeto puntos de ligazn que le permitan
superar un silencio, retom ar el hilo de su discurso, o aun ase 1
guram os lo que a veces es necesario de que hemos sido
capaceB de m antener la posicin de un escuchante, de que en
ese aparente caos de n discurso que impresiona nuestro
pensamiento hemos preservado algunos indicadores que nos
hacen esperar que algo oble puede ser compartido. Pero si
este recurso a la teora se convierte en la regla, enfrentaremos
al sujeto con la misma prohibicin de escribir en su propio
nombre su historia: que la versin que le impongamos sea con
forme a la teora maternal o a la de Freud no cambia en nada
las cosas. La interpretacin slo tiene alguna posibilidad de ser
eficaz si podemos intercalar, entre la historia que el delirio
cuenta y la historia de una infancia que la teora nos ofrece,
elementos que devuelvan un lugar y un derecho de ciudadana
a la singularidad de la historia psquica de este sujeto.
E n tre .el discurso delirante y las representaciones inconcien
tes que habremos de tra e r a la luz, y nada, s ms falso que
creer que el psictico nos las ofrece en bandeja, tendremos que
interponer lo que yo llamara enunciados histricos que de
vuelven lugar y voz a ese tiempo de la infancia reducido al si
lencio, o a la m uerte, tanto por obra del discurso parental como
del discurso del propio sujeto na vez pasada la infancia. Slo
esos enunciados permitirn instalar condiciones que hagan po
sible la interpretacin (hay que agregar que esta posibilidad
corre pareja con la que adquiere el sujeto cuando se traen a la
luz los movimientos trasferendales?). A ese tiempo hablado
que permitimos al sujeto volver a or y reinvestir, no solamen
te lo vivi en su lejano pasado, sino que ha capturado perfecta
m ente su mensaje; y aun fue para no acordarse ms de l y
para obedecer a la prohibicin que le hicieron, si termin por
aceptar creer, o hacer creer a los dems, que toda historia no
es ms que una fbula contada por un idiota y que no significa
nada.
Si en la neurosis invitamos al sujeto a reformular la historia
del nio que ha sido, a reencontrar sus demandas infantiles, a
reinvestirlas a fin de que pueda elucidar cul ha sido el aporte
de sus propias interpretaciones, de sus propias fantasmaza-
dones, a su manera de entender el rehsainiento con que tro
 pezaron, en la psicosis tendremos que tratar de que el sujeto-
formule demandas que nunca ha expresado, garantizarle los,
derechos de un nio demandador, declararlo inocente de'
crimen de que lo han acusado: lo que l afirmaba ver, experi-:
m entar, comprender, era una pura creacin de su espritu (de-
finicin profana del trmino fantasma).
E l neurtico ha excluido de su pensamiento buena parte de
sus creaciones del espritu reprimindolas a las cuevas de lo
inconciente. Y cuando ellas retom aron, pudo seguir ignorando
su mensaje por la va de trasformarlas en sntomas que le
perm iten preservar y justificar esa ignorancia. El psictico ha
sido obligado a excluir en un mismo, movimiento sus represen
taciones fantasmticas y el conjunto de los pensamientos que,
en el espacio de un instante, las haban vuelto interpretables,
metabolizables por su yo. De esa manera produce la automu-
tilacin de una parte de su funcin ideica, de igual modo como
se impone una automutilacin de su capital fantasmtico. La
fuerza de conviccin que puede corresponder a nuestras inter
pretaciones en el registro de la neurosis no tiene como nica
causa el investimiento trasferencial de que goza nuestra perso
na. E sa trasferencia desempea una funcin capital, como se
le ha reprochado harto a nuestro mtodo, en la apropiacin
consentida de una causalidad, que sin embargo exigir vol
ver a poner Bobre el yunque muchas certidumbres. . . Pero si
la trasferencia no es reductible a la simple sugestin es porque
el sujeto puede, al menos hasta cierto punto, verificar por lo
que l vive, dentro de su experiencia de analizado adulto, la
pertinencia de la reinterpretacin que le proponemos de tal o
cual acontecimiento de su historia infantil. A esta historia, el
neurtico la haba escrito. Si ha olvidado sus fi-agmentos, las
grandes lneas del relato quedaron presentes en su memoria.
Cuando se tra ta de la psicosis, nuestras interpretaciones debe
rn primero obtener su fuerza de conviccin dentro de esos
fragmentos de historia que formulamos al sujeto y que le ha
blan el tiempo de una experiencia vivida en su infancia. Frag
mentos que le haban prohibido rememorar porque la interpre
tacin que l se haba dado de las causas de la experiencia no
era oble por la madre. El neurtico encuentra su prueba de
verdad dentro del retorno en l mismo, merced a la trasferen-
cia, de un afecto ya vivido. El psictico la encuentra en el re
tom o a su memoria de algo ya-conocido o de algo ya-pensado,
que haba sido excluido de ella. Desde luego que en los dos
casos el retom o de una de esas dos componentes del aconte
cimiento arrastrar consigo a la segunda, pero para que el
trabajo analtico pueda alcanzar ese resultado, es preciso que
sepamos adems a cul de esas dos vas tiene que privilegiar
n u e stra interpretacin, segn la problemtica de nuestro
partenaire.
La neo-realidad que el delirio construye tiene una relacin
muy particular con lo que retom a dentro del espacio psquico de
algo ya-odo, ya-visto, ya-experimentado, que se acompaa, en
el momento de ese retom o, de la misma interpretacin que el
nio se haba dado. Porque esta interpretacin, ayer como
hoy, est prohibida, el psictico slo la podr pensar aplicn
dola a algo odo, algo visto, algo experimentado de que hace
responsable al perseguidor. De ese modo se produce un clivaje
entre la representacin de la experiencia y su interpretacin
por el yo, que es la versin psictica del clivaje representacin/
afecto, producido por el obsesivo.
He ah la razn por la cual, para interpretar el delirio, tene
mos que interponer, entre la interpretacin que el sujeto se da
de las experiencias que vive actualmente y la causalidad incon
ciente, la nica que podra dar razn de los afectos resultantes,
el rel que nos ofrece lo que podemos conocer, o lo que nos
vemos llevados a suponer, sobre la historia de su infancia.
Si dentro de esta perspectiva consideramos algunos temas
del delirio de Philippe, nos impresiona su similitud con ciertos
enunciados del discurso parental. Cuando los padres de Phi
lippe explican lo que debe ser la vida de un sujeto adulto, de su
nacimiento a su muerte, describen exactamente el destino de
los que l, con razn, llama robots. Cuando Philippe habla de
aquella vuelta hacia atrs que las voces le imponan, de aquel
salto mortal, nica salvacin posible para su familia de no se
sabe qu catstrofe, en filigrana aparece la emocin del padre
con el recuerdo de aquella fotografa del pequeo uistit, testi
monio de una poca que precedi al advenimiento de sus de
presiones, que tambin l describe como una catstrofe psqui
ca, una desposesin de sus recuerdos, una dislocacin de su
persona.
Y lo propio sucede respecto de ese acontecimiento entera
m ente central que es la ingestin del cacto: incorporacin y
destruccin de un pecho, desde luego, pero destruccin que
lleva irresistiblemente pensar en la repeticin, en una forma
invertida, de la amputacin de sus rganos que la madre haba
aceptado, decisin que Philippe siempre conoci. Por ltimo,
eso no-visto, no-odo, no-memorado por la madre con respecto
a la infancia de Philippe esclarece la prohibicin de ver que
l imponen las voces. Las voces lo persiguen, lo condenan
m uerte a causa de un saber secreto que lleva en l mismo; de:
m anera totalm ente explcita la madre le prohbe poseer el me
or saber sobre la sexualidad, del mismo modo como le ha rehu
sado toda respuesta que hubiera podido volver racionales, me
nos angustiantes, las desapariciones peridicas del, padre.
Terminan aqu estas reflexiones, cuestiones, hiptesis que.
debo a Philippe; espero que lo que he narrado de su historia y
de su psicoterapia permita al lector proseguirlas.
2. Odette y su memoria

A. La demanda de Odette

E sta historia ser mucho ms breve. Odette termin su an

lisis hace ya muchos aos y, con excepcin de algunas notas
que tom en el curso de una decena de sesiones a lo sumo,
quedo librada a los recuerdos que conservo. Es verdad que su
anlisis exigi una atencin muy grande de mi parte, lo que
explica que esos recuerdos se hayan mantenido muy precisos.
Porque atend a Philippe al tiempo que proyectaba escribir un
libro, despus de cada sesin dictaba al magnetfono sus res
menes: al releerlos fui la primera asombrada por el provecho
que se puede extraer de ese procedimiento, pero, aun dejando
de lado toda consideracin de tiempo, no preo que lo Vuelva a
poner en prctica. Fijando por medio de la escritura esas hip
tesis de uso personal que me haba formulado en la escucha
de Philippe; anticipando la respuesta, aunque.fuera hipottica,
a algunas de las preguntas que su caso me planteaba, tuve el
sentimiento de haber solidificado una versin que debe per
manecer muy flexible, en estado de iiiterrogacin, para que
sea maleable a las modificaciones que le aportar el futuro ds-
arrollo. Espero que, con el paso dl tiempo, pueda recuperar
un estado de cuestionamiento que es indispensable en un tra
bajo de construccin del que no me toca prever la forma que
pudiere cobrar .1
La historia de Odette nos enfrenta a una versin de su tiem
po infantil tan particular como diferente de la de Philippe, por
ms que ciertas experiencias se observen en los dos.

1 No me parece que nicamente pese aqu el carcter anticipado de mis

deducciones. La ausencia de todo disfraz en el informe de la historia de Phi
lippe, la exposicin literal de buena parte del discurso de sus padres me dan la
sensacin de haber observado muy poco el respeto que tienen derecho a exigir
de nosotros aquellos a quienes encontramos. Que haya sido para servir a una',
buena causa, slo parcialmente me satisface.
 Me llam por telfono una persona que se present como una
colega y, con tono de gran urgencia, me pidi que la atendiera
lo ms pronto posible por una cuestin de vida o muerte. La
cit para el da siguiente. La joven con quien me encontr, y a
quien llamar Odette, tena unos cuarenta aos; su presenta
cin era bastante estnica, aunque angustiada. Demand mi
asistencia para luchar contra lo que llam sus crisis de deshu
manizacin. Las describi en estos trminos: sin signo anun
ciador alguno, la invada un vivenciar incalificable (en el mo
mento de leer las notas que yo haba tomado sobre esa primera
entrevista, cre volver a or a Philippe), que la obligaba a po
nerse a correr en redondo en su cuarto gritando sin parar y
arrancndose mechones de cabello. Y me mostr las llagas,
todava visibles en su cuero cabelludo. Sus crisis duraban entre
un cuarto de hora y una hora, y terminaban tan repentinamen
te como haban llegado, pero la dejaban en un estado de pos
tracin acompaado de un vivenciar que se asemejaba al senti
miento de despersonalizacin. Las crisis haban comenzado un
mes y medio antes; al comienzo slo se presentaban al atarde
cer o durante la noche, cada cuatro o cinco das. Haca dos
semanas, y por primera vez, una de esas crisis le haba sobre
venido un sbado por la maana: desde ese momento, Odette
viva con el miedo de que eso se repitiera estando lla en la
calle o en la institucin donde trabajaba. Haba hablado del
asunto a un amigo psiquiatra: Ese cretino me dijo que eran
crisis de histeria, que requeran Librium.. Me pone en un esta
do de rabia furiosa que digan que soy una neurtica, eso es falso,
archifalso. Nunca tuve problemas edpicos. Si a toda costa se
quiere poner una etiqueta a mis problemas, hay que hablar de
defensas paranoicas. Despus cmprendera yo por qu se
vea precisada a recusar toda pertenencia al campo de la neu
rosis, y qu significacin, muy particular, daba al concepto de
paranoia.
Dijo no saber qu hacer para evitar esas crisis, y que el te
mor de que le sobrevinieran en pblico la obligaba a vivir re
cluida, le impeda tomar decisin alguna. Pero si no saba cmo
librarse, a la inversa no tema duda alguna acerca de su causa o
de lo que debera hacer para eliminarla, pero antes:explic,
era preciso que recuperara la libertad de espritu necesaria
para llevar a trmino su proyecto. Asegur que la causa era el
deseo de m uerte presente y activo en el inconciente del que
hasta h a d a unos dos meses haba sido su analista. El nico
medio que pudiera hacer desaparecer para siempre esa amena
za, dijo, era matarlo. Su certidumbre sobre el buen fundamen
to de su decisin y sobre su derecho a ponerla en prctica, la
manera en que describi el plan que haba meditado, me in
quietaran mucho durante las primeras semanas del anlisis.
Tena la sensacin de que muy poco haca falta para que pasara
al acto, pero que toda interpretacin que pusiera en duda sus
convicciones delirantes hara de m un perseguidor, aliado de
su analista, y de quien ella no podra menos que huir. A la
espera de ver si se podra establecer una relacin analtica, y
de los medios que lo permitieran, me content, cada vez que
ella hablaba, con destacar que la muerte de su analista ira
acompaada de crcel o de reclusin de oficio, y que ms vala
que reflexionramos juntas sobre la posibilidad de otro camino
que la liberara de sus crisis.

El encuentro y la ruptura
He aqu su relato de la sesin que puso fin a su primer anli
sis. Se haba despertado con mucha angustia despus de un
sueo: vea una cabeza de cadvr, levantaba la tapa del cr
neo; en el interior haba un revoltijo de gusanos de color marrn
amarillento, que enseguida le record al de sus propios ojos.2.
Esa m aana terna sesin a las 11 horas. Sali de su casa a las
9 con la intencin de tomar su automvil y dar un paseo por el
Bois de Boulogne; esperaba calmarse as, porque manejar
siempre la apaciguaba. De repente advirti que en lugar de
tomar el camino que la llevaba al Bois, maquinalmente se haba
dirigido hada el domidlio de su analista. Casi estaba llegando,
cuando choc con otro automvil. Para los dos conductores los
deterioros materiales fueron bastante serios, y el otro propie
tario no quiso llenar los documentos del seguro hasta que no
acudiera un agente de polida. Durante todo ese lapso, y siendo
que su situacin finandera difcilmente le permitira reunir el
dinero necesario para reparar su automvil, una sola idea la
preocup: encontrara un taxmetro, llegara a tiempo a su
sesin? E n realidad lleg a casa de su analista a las 11 menos 10,
' 2 El contenido de este sueo indica ya la dimensin perseguidora, terror
fica que haba cobrado la relacin trasferendal: aquel que, por su mano, abre
las cajas craneanas para descubrir lo que contienen enfrenta su mirada a los
gusanos que la roen, que hacen de ella un cadver. Y es la angustia provocada
por este sueo, mucho ms que la espera, lo que se expresar en un acto agre
sivo que ha de poner fin a la relacin analtica.
 y este, como a menudo suceda, la hizo esperar mucho tiemp'ij
antes de recibirla. Durante la espera la invadi un sentimientdf
de rabia y el obsesivo retom o de la imagen del sueo. Cuanddjj
la hizo pasar al consultorio, ella se neg a sentarse, se pusoMj
cantarle cuatro frescas: que era intolerable tener que espil
r a r de esa manera, que se burlaba de ella, que no comprenda^
nada de sus problemas. Se encamin a la chimenea con la tifl
tencin de arrojar al suelo un vaso que estaba sobre la repisa:
ese gesto le era indispensable, segn ella, para recuperar l'1.;
calma y poder hacer su sesin. El analista no la oy, si se mef!
perm ite decirlo as, con ese odo, y antes que pudiera llegar o
la chimenea la tom por los hombros y la puso violentamente
en la puerta. De regreso a su casa, se calm y esa misma tarde
le escribi una larga carta. En su espritu, ese episodio no era ;
m s que la expresin de un movimiento trasferencial (son i
sus palabras) y por lo tanto no poda traer consecuencia alguna
p ara la prosecucin de su anlisis. Cuando acudi a la sesin.;
siguiente, el analista le anunci, ya antes que traspusiera el
umbral, que no tena la intencin de continuar la relacin.,'
Idntico episodio se repiti una segunda vez, tras lo cual ha-
ca un mes y medio que esto haba ocurrido decidi no ir ms.
F u e luego de una semana cuando apareci su primera crisis. j
Hube de saber que Odette haba estado en anlisis unos seis :
aos, y con mucha emocin describi las circunstancias del p ri-:
m er encuentro. Ella trabajaba entonces volver sobre ese
perodo en una gran casa de costura y la haban invitado a ;
pasar el fin de semana en la residencia e descanso del direc
tor. E n tre los invitados estaba el que sera su analista; visible
m ente era el husped distinguido en esa reunin. En cuanto lo
vio qued inmediatamente fascinada por su belleza, por el brillo
de su demostracin acerca del nexo existente entre la costura,
el a rte y la sexualidad. El domingo, en el momento de regresar
a Pars, le pidi que la llevara y as pas tres horas en su auto
mvil. Durante el viaje supo que l era analista, que diriga
adems un centro especializado en la terapia de parejas aque
jadas de problemas sexuales. Pero sobre todo oy por primera
vez un panegrico del anlisis, de su poder, de un saber que :
es el nico valor cultural que nos queda: para m agreg
fue como la revelacin de un conocimiento escondido.3 Duran
te unos das no pudo pensar ms que en l, de manera obsesi

3 Odette no slo nunca pone en duda la verdad de la teora analtica, Bino

que se refiere a ella como una mstica que afirma su fe en la palabra de Dios.
va, y termin por llamarlo por telfono para pedirle una entre
vista. No saba demasiado qu buscaba: sin duda volver a ver
lo, quizs entablar una relacin sexual, quiz tambin comuni
carle simplemente la fascinacin que haba ejercido sobre ella.
Tres das despus, se tenda en su divn.

Durante todo un prim er y prolongado perodo de este anli

sis, una relacin de idealizacin y de pasin, que en cierto sen
tido persista en su forma persecutoria, seal la relacin
trasferencial . Desde el comienzo, dijo, la haba impresionado
su poder adivinatorio: l no tena necesidad de hablar, l adi
vinaba lo que ocurra en el inconciente de ella; para prueba: a
pesar de ese silencio, ella se senta cada vez mejor. Cada vez
mejor significaba estar ms y ms exultante, segura de s,
descubrir en ella misma poderes, dones que ignoraba poseer.
El reconocimiento de esos dones por su analista le fiie confir
mado por su propuesta: dos aos despus del comienzo del an
lisis, la invit a.trabajar gratuitamente en el instituto que diri
ga, y arregl las cosas para que adems pudiera ingresar en
grupos de trabajo. A raz de esto hube de saber que, contraria
m ente a lo que me haba dicho por telfono, ella no era analis
ta, sino consejera conyugal: se ocupaba sobre todo de parejas
sexualmente perturbadas a las que propona una terapia ins
pirada a la vez en la bioenerga, las teoras de Reich, el conduc-
tismo, vagamente salpimentado el todo con un freudismo mal
digerido. Se engolfara, literalmente, en esta actividad. Nada
tena ya importancia ni valor, salvo sus encuentros con otros
terapeutas que me parecieron harto singulares, por lo que
me cont , los diferentes discursos que se tragaba, el sedi
cente saber del que se apropiaba. Hube de quedar muy asom
brada cuando comprob que de hecho, por as decir, nunca ha
ba ledo verdaderamente una sola obra analtica de Freud, de
Reich o d cualquier otro analista. Su cultura no tena ms
fiiente que lo odo o textos brevsimos de los ms diversos
autores, a quienes lea sin crtica alguna, pero apropindose,
es verdad que desvirtuando las ms de las veces su sentido, de
tal o cual concepto o esquema aislados, y aun de tal o cual
slogan. Uno de los resultados previsibles de esta nueva activi
dad sera que perdiera todo inters por su oficio y la despidie
ran. Entonces su analista le dio una carta de recomendacin
para otro centro de terapia sexual en el que obtuvo un em
pleo remunerado. Vio en esa promocin el signo de que su ana
lista la consideraba como a una cabal psicoanalista de parejas.
Muy pronto se las arreglara para reservarse las parejas ms
perturbadas en el plano psquico. El entusiasmo por su trabajo
slo era comparable a su entusiasmo trasferendal y a la re
lacin pasional que viva con su analista.
E l viraje se produjo ms o menos un ao antes de la sesin
que puso fin a esta reladn. He aqu el acontecimiento que
determin ese brusco cambio: en una de las institudones donde
trabajaba, desde hada un ao participaba en un grupo dirigido
por su propio analista. Un buen da este le anunci que eso
deba term inar. En efecto agreg l, verdad o excusa cor
ts , como ella saba, el grupo deba seguir siendo restringido
y era m enester que sus partidpantes dejaran lugar a otros. En
el momento acept sin resentimiento alguno la explicadn, y
abandon el grupo .4 Algn tiempo despus se enterara, por
puro azar, en el curso de una comida, de que su analista acaba
ba de divorciarse: este divorcio parece haber despertado la he
rida del divorcio de su rd ad n y de su exdusin del grupo
de trabajo, que en aparienda haba tolerado tan bien. Desde
ese momento se instaur en ella la certeza de que su analista
haba cambiado totalmente respecto de ella; y adems posea la
explicadn: sin saberlo l, su divordo, que ella cree decidido
por su esposa (se lo dijeron o es un efecto de su imaginacin?),
haba reactivado en su incondente sentimientos mortferos ha
cia su esposa y hada las mujeres en general. Ahora bien, ella
saba que fsicamente se pareda a la esposa del analista; de ah
los sentimientos mortferos que este, sin saberlo, haba pro
yectado sobre ella. Desde el momento en que le brota esta cer
tidumbre, habra de pasar sus sesiones tratando de hacer reco
nocer al analista las intenciones nefastas que alimentaba hada
ella, los efectos destructores que sus intenciones ejercan so
bre su actividad psquica; en convencerlo de que si tomaba
conocimiento de su problemtica incondente lapodra superar,
y recuperar hacia Odette los sentimientos e influjos positivos
de antao. Es hacia el final de ese ao donde se sita la sesin
ltima ya referida. Segn Odette, en el curso de ese ltimo
ao, el analista haba intentado repetitivamente interpretarle
sus convicdones reconducindolas a sus deseos incondentes:
pero era demasiado tarde. Una vez que el sujeto slo puede
hacerte ocupar la posidn del perseguidor, toda interpretadn
ser reinterpretada de manera de confirmar su convicdn deli-

A Uno tiene la impresin de una suerte de mecanismo de anestesia afecti

va frente a la violencia del choque psquico.
rante. E s lo que ocurri en el caao de Odette. Interpretarle sus
propios deseos inconcientes de muerte era, me explic ella, la
m anera en que l, el analista, poda seguir negndole la exis
tencia de la pulsin de muerte en su propia psique, una manera
de culpabilizarla y de destruir todava ms radicalmente su ate-
tivdad de pensamiento. Durante el ltimo ao de su anlisis,
cada vez que en su actividad profesional se vea enfrentada a
un conflicto agudo en las parejas a quienes atenda, ya no saba
si era el inconciente de su analista el que la obligaba a ver en
el comportamiento de sus pacientes la obra de la pulsin de
m uerte, si era su miedo al poder malfico del analista el que le
haca proyectar un conflicto mortfero ah donde no exista, o,
tercera posibilidad, si su conocimiento de lo que suceda en el
inconciente de su analista la haba vuelto particularmente sen
sible a todo anhelo de muerte presente en el inconciente de
aquellos con quienes se encontraba. Privilegi esta ltima hi
ptesis, sobre la que entonces se apoy durante cierto tiempo
para seguir ejerciendo su actividad, hasta el momento en que
la aparicin de las crisis le hizo imposible continuar.

La versin de Odette
Por contraposicin a Philippe, Odette se ha construido una
historia de su infancia que engloba una autoconstruccin de la
vida del infans que ella ha sido. No puedo saber, desd luego,
lo que esta versin debe a lo ocurrido en el curso de sus pre
cedentes aos de anlisis, o a lo que ella ha odo en las inter
pretaciones de su analista. Segn Odette, la versin que me da
es estrictam ente conforme a la que posea mucho antes de co
m enzar su anlisis; sin embargo, uno de los caracteres de toda
construccin delirante es justamente esta retroyeccin al pa
sado de lo que de hecho se construy en el tiempo del delirio y
por obra de este. Cuando sus recuerdos se refieren a aconteci
mientos reales veremos lo que por esto entiendo, tengo la
conviccin de que no deben nada ni al trabajo que pudo hacer
durante su anlisis ni a la accin de ideas delirantes. A la in
versa, cuando me aporta lo que llamo recuerdos alucinados,
me es imposible decidir si, como dice Odette, no han sido modi
ficados por su anlisis o si, por el. contrario, llevan su sello.
Odette tena unos treinta aos cuando se encontr con el ana
lista, objeto de su fascinacin primero, de su pasin despus y
de su persecucin por ltimo. Antes de ese momento su vida se
 puede separar en dos pocas: una que va de su nacimiento a
sus dieciocho aos, y el otro de los dieciocho a los treinta. Me
parece que este decenio ha sido un perodo de calma durante el
cual pudo establecer con la realidad un compromiso logrado.

Diez aos de tregua

Odette obtuvo su bachillerato a los dieciocho aos. Hasta
entonces viva en casa de su madre y tena la intencin de ins
cribirse en Bellas Artes. A raz de una consulta mdica de ruti
na, B e le descubri una mancha pulmonar; aunque no se dicta
min un diagnstico preciso, tuvo que pasar seis meses en un
sanatorio. Tras lo cual se reintegr al domicilio m aterno...
pero quince das despus tropez con un escaln en el interior
mismo del departamento, cay y se descoloc una vrtebra.
Aunque no hubo lesin neurolgica, permaneci seis ttieses en
el hospital, inmvil dentro de un cors. A la salida, como tena
dificultades para caminar, decidi alquilar una habitacin ms
prxima a Bellas Artes, donde se inscribira. En el curso de su
prim er ao de estudios trab amistad con otra estudiante y
sobre todo con la hermana de esta, diez aos mayor. E sta jo
ven trabajaba con uno de los ms famosos modistos de Pars,
para el que creaba adornos de fantasa. Odette qued fascina
da (trmino que tanto se repite en su discurso) por esta joven
y, visiblemente, suscit en respuesta un sentimiento de gran
simpata porque, poco a poco, ella le ira enseando su propio
oficio. Oficio para el cual debe haber estado muy dotada; en
efecto: cinco aos despus, cuando su amiga abandon la casa
de costura para instalarse por su cuenta, le ofrecieron ocupar
su puesto. Durante unos ocho aos evolucionara en ese am
biente con un xito profesional indudable, tan cmoda como
encantada de frecuentar ese mundo extrao en que la homose
xualidad desempeaba un gran papel, lo que le permita vivir
de m anera satisfactoria una sexualidad que yo calificara de
polimorfa. Su xito profesional fue tan importante que unos
m eses antes del famoso fin de semana en que encontr al ana
lista, el director le propuso una permanencia de dos meses en
E stados Unidos para perfeccionarse y dirigir despus el con
junto de las filiales europeas de la casa. E n todos los aos que
la tuve en anlisis, Odette nunca modificara su versin acerca
de esos diez aos. Representaban sin duda para ella una poca
relativam ente feliz, exenta de mayores problemas afectivos,
en que gozaba de una situacin econmica que le permita vivir
con toda holgura. Otra ventaja de ese xito era que la intens
sima actividad desplegada la obligaba a muy frecuentes viajes
y, en consecuencia, a espadar mucho sus visitas a su madre, a
quien, en esos diez aos, a lo sumo vea una vez por mes. liada
en el discurso de Odette me' permiti anudar a un aconteci
miento particular -conflicto, decepdn el surgimiento in
mediato de su pasin en su encuentro con el analista. No puedo
hacer ms que rem itir a lo que ya he dejado escrito sobre ese
efecto de develamiento que dertos encuentros aun el de la
droga desencadenan: revelan al sujeto fascinado que era
eso (sin que sea capaz de explicarse ms) lo que desde siem
pre esperaba.
A] decir de Odette, conserva pocos recuerdos sobre esos dos
das que anundn y engloban al encuentro; s sabe haber
sufrido un hechizo, sobre todo la impresion el discurso odo
en el automvil, que para ella era la expresin y la prueba de la
existencia de un saber mgico, tan fasdnante como aterra
dor por sus poderes. .

B. La historia de la infancia

L a versin que Odette comunica de su existenda, entre su

nacimiento y el acdente somtico que a los dietocho aos la
alej del domicilio materno, es.mucho ms difcil de resumir.
Aunque los acontecimientos de que informar se entrelazan en
su relato, y rem iten unos a los otros, los dividir en tres con
juntos: 1 ) los acontecimientos aludnados; 2) los elementos in
terpretados, y 3). los acontecimientos reales.
Comenzar por lo que Odette cuenta del discurso de la ma
d re sobre su nacimiento y sobre los primeros aos de su vida.
Con respecto al nadmiento, ese discurso se resume en una sola
frase lapidara: es escandaloso que se exija que las mujeres
den a luz. Segn Odette, esto no significa que sea escandaloso
ser m adre o tener hijos, sino que el nacimiento ocurra como
ocurre. Cuando le pregunt si, segn su conocimiento, el par
to file difcil o doloroso para su madre, Odette me respondi
que no lo saba, que su madre nunca habl de ello, salvo para
afirm ar que es increble que una tenga que padecer semejan
tes leyes naturales. Con respecto a los primeros aos de la
 vida de Odette, la madre no parece ms locuaz que la madre de
Philippe. Todo cuanto Odette ha podido conocer y eso que en
el curso de su prim er anlisis hizo muchas preguntas a la ma
dre es que la pusieron en la bacinilla cuando tena cuatro
m eses y que a los ocho ya era totalmente limpia. Limpieza pre
coz que la m adre presenta como la prueba de su competencia
educativa. Tambin le mndon caprichos que hada para co
mer. Cuando ella pretendi saber ms, su madre le replic que
caprichos quera decir caprichos y que todo eso no tena nin
guna importancia. Sin ser anorxica, Odette desde siempre co
me demasiado poco. Pero, contrariamente a lo que ocurra con
Philippe, ni Odette ni su madre calificaran de maravilloso el
tiempo de la infanda. Ese tiempo estuvo signado por una his
toria llena de furor. En efecto, si su madre decreta carente de
inters todo acontecimiento referido directamente a la infanda
de Odette, y si ella misma conserva slo algunos recuerdos
penosos y, me inclinara a agregar, inscritos en su memoria
bien a despecho de ella, la historia de su infancia es remplaza-
d, en el discurso de la madre y en el que Odette hace suyo,
por la versin repetida y repetitiva de sus agravios contra el
padre. A este padre, la madre dice haberlo despreciado siem
pre, lo hace responsable de todos los males; y se divordara de
l cuando Odette tena unos, quince aos. Siempre que en el
curso de su anlisis Odette vuelve sobre la poca que precedi
al divordo de los padres, es para repetirme, incansablemente,
todo lo que haba de aberrante, de perverso, de malo en el
comportamiento del padre, las consecuendas que de ello resul
taron para su madre y para el conjunto del grupo familiar. El
discurso de la madre, como Odette lo ha odo da por da, rem
plaza la historia de una reladn madre-hija por la historia de
una reldn madre-marido, padre-hija, llena de furor y de
odio. Odette intentar entonces construir su historia infantil
ausente del discurso de la madre, retomando el postulado
esencial de la versin m aterna de la historia o de Odette, sino
de la pareja: una.causalidad nica y exhaustiva, la abyeccin
-del padre, explica lo que Odette ha vivido, visto, sufrido, expe
rim entado en su infancia:
Odette ha odo, realmente, la historia de esa pareja. Histo
ria gritada, que trabajoso le habra sido no or. Acaso, en fun
cin de su piropia problemtica, esto fuera menos catastrfico
que si hubiera tenido que sufrir el silendo mortfero de dertos
padres: yo no lo Be. Una cosa es segura: la necesidad en que se
encontr de recurrir a un compromiso entre una historia que
h ad a del odio el nico vnculo de la pareja que le dio la vida, y
una versin que otorgara un sentido aceptable a su nadmiento
y a las pruebas que signaron su infanda.
E s escandaloso sufrir las leyes naturales del parto; ella era
limpia a los ocho meses; hada caprichos para comer: el aporte
materno se reduce a esos tres enundados que difcilmente se
acogeran como mensajes de amor. Odette consigui, por ape
lacin a mecanismos interpretativos, recusar el rechazo de que
eran la prueba, pero no pudo evitar, sin embargo, hacer la
am arga experiencia de ellos. Lo repito: no puedo dedr nada
sobre la acdn de su primer anlisis sobre su construccin his
trica, pero he aqu la versin que ella da de los comienzos de
su vida.

Los acontecimientos alucinados

a. Tiene ocho das cuando su madre regresa de la clnica y
enseguida pone la cuna de Odette en la habitacin que le tenan
destinada. Recuerda perfectamente, dice, su afliccin cuan
do abra los ojos por las noches y vea la nada (Odette des
plaza h ad a el tiempo del origen experiencias que, como Phi
lippe, ha debido de re-vivir hacia los tres, cuatro o cinco aos.
Antedatndolas, puede justificar por la ideologa educativa de
la madre la aflicdn vivida).
b. E st segura de que cundo mamaba (le dieron el pecho
olo hasta los tres meses!) deba de amar tanto el pecho que
querra tragar el mximo, y por eso recuerda que tragaba
torcida. Puede recuperar el miedo de sofocacin que la invada
(donde recuperar quiere decir, ella me lo explica, que Zo revi
ve como u n peligro actual).
c. Se acuerda de lo que experimentaba cuando mojaba sus
paales y la madre tardaba en cambiarla. Parece que su formu
lacin me interes al punto de ponerla por escrito; por eso la
puedo reproducir literalmente: Cuando permaneda mojada,
tena la sensacin del cuerpo de otro beb pegado al mo, y me
pona a gritar porque tena miedo de que cuando lo quitaran,
mi piel quedara pegada a. la suya y ye, totalmente desollada.
d. Se recuerda a s misma, a los cuatro o dnco meses, en la
bacinilla, las sensaciones de su esfnter anal, su miedo a per
der un pedazo de su cuerpo, el placer experimentado cuando el
esfnter se volva a cerrar y recobraba la seguridad de la uni
dad de su cuerpo.
 Ahora bien, la formulacin de estos sedicentes recuerdos,
que se podran creer simples repeticiones de interpretaciones
odas o ledas en escritos analticos, se acompaaba cada vez de
un afecto intenso totalmente actual. E ra visible que Odette
tratab a de dominarlo adhiriendo enseguida a su verbalizacih
una interpretacin analtica sobre la relacin boca-pecho, so
bre la problemtica de la fase anal, sobre lo que para un bebito
representa el hecho de dar o retener sus heces. . .

Aqu abro un parntesis para referir una sesin de hace unas

pocas semanas; la debo a una mujer a quien atiendo desde al
gn tiempo, y que peridicamente es hospitalizada por episo
dios calificados de depresiones atpicas. Nada dir de su histo
rial; me limito a reproducir la primera parte de una sesin, que
se sita poco tiempo despus del final de una hospitalizacin:

E lla : N unca m e ha preguntado cmo empiezan mis crisis.

Quiero hablarle de lo que sucedi la ltima vez. Una amiga
haba venido para hacer que me probara uno de sus vestidos;
apenas me lo puse, tuve la sensacin de otra piel sobre mi cuer
po, sent terror, un peligro me amenazaba, no poda hacer mo
vimiento alguno, eso no era angustia. A la angustia la conozco
bien, a menudo la experimento. E ra la certidumbre de un peli
gro, la experiencia del terror.
Yo: Qu diferencia establece usted entre la angustia y ese
sentimiento de peligro?
Ella: La angustia se sita ac. (Seala el interior de su cuer
po a la altura de sus pechos.) La angustia es un sentimien
to de temor, el miedo a un fracaso, a no poder hacer nada.
E sto de que hablo es muy diferente. Es algo que parte del ano,
de ah se difunde como por rayos a todo el cuerpo, es as como
empiezan las hemorragias anales. (Su primera hospitalizacin
coincidi con el suicidio de su hermana, aquejada de u n neo
plasm a rectal.) Lo que me sucede tiene relacin con mi cuer
po, en ese momento dejo de pensar, eso ocurre dentro de m i!
cuerpo; l se convierte en otra cosa, una cosa que yo no conoz
co. Lo que experimento no se puede describir, pero eso se pa
rece al terro r .5

6 Vemos que el sentimiento de terror remplaza al de sufrimiento: pero

este terror es vivido tanto por su psique como por la experiencia del cuerpo y
en el cuerpo.
/o.' Terror por la idea de morir?
Ella: No soy capaz de responder. No s si en ese momento
pienso en la muerte. Revivo dentro de mi cuerpo. . . No s qu
revivo dentro de mi cuerpo, pero ciertamente es algo horrible.
Todo se vuelve ano, o quiz todo se vuelve simplemente rayos.
Hay gente en el hospital que habla de alucinaciones, pero eso
no es una alucinacin; es otra cosa, yo no veo nada, es algo que
siento. E s como si mi cuerpo viviera esa imagen, eso no es
explicable.

Difcilmente se pudiera explicar mejor el surgimiento de un

momento de descompensacin, ligado a la irrupcin de un pic-
togram a que enfrenta al sujeto con una experiencia que Phi
lippe y Odette diran, con razn, incalificable.

Volvamos a Odette. En este primer captulo de su versin

histrica, los prrafos que habra debido poder tomar del dis
curso materno son remplazados por percepciones corporales.
Cuando se escucha a Odette, se comprueba que no ve las esce
nas de que habla; pone en palabras percepciones y afectos
actuales, afectos y percepciones reactivados por cualquier si
tuacin que tenga una carga emocional. Esos recuerdos son
de condicin muy afn a la que se atribuye a las alucinaciones.
Para m, que la escucho, es evidente que al hablar experimenta
esos sentimientos de sofocacin, de cuerpo hiante o cerrado,
con creer ella que simplemente rememora recuerdos y expe
riencias que pertenecen a un lejano pasado. Un cuerpo que
sufre de su estado de falta ha enviado sus delegados a una
psique que los ha metabolizado en sus representaciones picto
grficas y fantasmticas, pero el yo no ha podido dar cabida a
los delegados por no haber encontrado un destinatario que
hubiera podido comprender y aceptar su puesta en palabras.
La inscripcin corporal reacciona a cualquier emocin que
sobrepase cierto umbral, como una llaga abierta sobre la que se
vertiera un cido.
Si no se puede hablar de alucinacin en el sentido clsico, es
porque Odette se defiende de ella consiguiendo que la teora
analtica desempee la funcin de aporte de sentido que n
Philippe, como en otros, cumple el recurso a una construccin
delirante: con anterioridad, el discurso cultural y sus ideolo
gas han debido sufrir el mismo emprstito abusivo, la misma
tergiversacin de sentido, a expensas de algunas d sus signi
ficaciones y afirmaciones.
Una. vez que Odette tuyo a su disposicin la teora analtica,
se construy el equivalente de una teora delirante sectoriza
da, compatible, en apariencia, con el discurso de su nue^o am
biente: ya veremos por qu esta nueva construccin era mucho
ms frgil que su antecesora. Para construir su historia de in
fancia ,6 tom prestadas, de la versin freudiana de ma histo
ria infantil universal, interpretaciones que le permitieron dar
n sentido a los efectos que la invadan, y sobre todo interpre
ta r, de m anera de resguardarlas de toda modificacin, la ima
gen de una madre ideal que a toda costa era preciso preservar
y la de un padre que tma que seguir siendo el nico asesino-
violador posible, porque de lo contrario se asistira al hundi
miento de una construccin identificatoria que descansaba en
esos solos pivotes.

Los acontecimientos interpretados

L a niita que era Odette no pudo prohibirse pensar7 la
significacin de cierta cantidad de informaciones que le envia
ban los que se daban guerra en la escena de la realidad. Cual
quier testigo ajeno, como lo habrn de probar los ejemplos que
dar, juzgara a la madre de Odette como m ujer sdica y muy
probablemente psicpata. En cuanto a su padre, aunque me
resulte ms difcil formarme una idea clara, mi impresin es
que se tra ta ms bien de un pobre diablo que, como b u hija, ha
sufrido la violencia y los excesos del carcter materno. Cuando.
O dette habla de su vida entre su nacimiento y los dieciocho
aos, intenta convencerme de que era una nia que viva junto
a una madre absolutamente perfecta y un padre totalmente
abyecto. Conviccin que sin embargo no pudo evitarle ver

6 Si es verdad, como afirma Odette, que anteB de todo anlisis conoca la

historia de su vida de infan s y de nia pequea, que esta siempre haba per
manecido presente en su m em oria, no se puede olvidar lo que debi de influir
en ella y en est historia la posicin que nueBtra teora otorga al vivenciar y
al deseo infantiles, y la q u e de esto acaso se dijo en el curso de su primer
anlisis. '
7 E ste rehsamiento a poner fin a la lucha contra una prohibicin de pen
sar enunciada por la madre es uno de los caracteres diferenciales entre eBqui-,
zofrenia y paranoia. A menudo se lo paga, como en el caso de Odette, con una
idealizacin delirante del progenitor cuyo diktai Be ha trasgredido.
ciertas escenas, extraer de ellas ciertas conclusiones y conser
var recuerdos no reprimibles. Interpretara siempre estos re
cuerdos de m anera de hacer inocente a la madre y de atribuir
al padre, las ms de las veces al inconciente supuesto de su
padre (como proceder en el caso de su primer analbta), todo
lo que en la actitud de su madre ha sido para ella fuente de
sufrimiento, lo que ha amenazado develarle la contradiccin
entre su vivenciar y la versin que quera darse de su infancia,
de la relacin con su madre.

Tres ejemplos ilustrarn este mecanismo: la madre de.Odette

es la mayor de tres hijas. De sus dos hermanas, una es menor
en ocho aos, y la otra en diecisiete: como Odette naci tenien
do su madre diecinueve aos, su edad es aproximadamente la
de su ta. E sta hermanita de la madre, a consecuencia de una
fractura craneana que le sobrevino cuando tena seis meses, es
una disminuida psicomotriz grave. Cuando los abuelos de
Odette murieron, teman organizadas las cosas para que esta
hija, que en esa poca tena nueve aos, percibiera una renta
importante. Una clusula del testamento especificaba que se
pagara a la institucin o a la persona que aceptara tomarla a
su cargo. La madre de Odette decidi que vivira con ella, de
clarando, de manera franca y contradictoria, sin que Odette se
confesara esta contradiccin: 1 ) que la familia era mejor que
cualquier institucin, y 2) que la renta le era indispensable, en
vista de la nulidad de su marido.

P rim er ejemplo. Odette tiene un recuerdo muy preciso de

la violencia que su madre ejerca sobre esta niita, de su ne
gativa a acordarle el tiempo que necesitaba para poder co
m er, de los castigos fsicos que le infliga. Pero cada vez que
le acuda el recuerdo, agregaba enseguida que si su madre so
la estar tan tensa, era a causa de la presencia del padre, de
quien la madre haba adivinado sus intenciones mortferas
hacia esta hermanita, del mismo modo como haba percibido
sus intenciones incestuosas hacia Odette. Su comportamiento
hacia su hermana no tena otro objetivo que ofrecer al sadismo
del padre, testigo de esas escenas, una satisfaccin sustitutiva
a fin de que no fuera l quien pusiera en acto una agresividad
que habra matado a la hermana.

Segunda ejemplo. Odette fue enviada la escuela cuando

tem a cuatro aos. Deba levantarse cuando sonaba el desper
tador, lavarse sola las manos y la cara, vestirse y estar a la,
puerta de la casa a las 8.20 horas exactas, para que su madre la;
acompaara a la escuela antes de acudir a su leccin de gimna-,
sia. El terro r de Odette ante la idea de hacer esperar a sti/j
m adre (reforzado por el hecho de que, como no saba leer lai
hora, no poda conocer cunto tiempo haba pasado entre que:
son el despertador y ella estaba lista) era tan grande que sola';
despertarse en mitad de la noche, se vesta en plena oscuridad^
y volva a acostarse completamente vestida; o le suceda pol
las noches echarse un vestido sobre el cuerdo totalmente des
nudo y descender a toda prisa para esperar en la puerta lai
aparicin de la madre.
Explicacin de Odette: su madre se defenda de su propio
deseo inconciente de seducirla, de tenerla siempre junto a s
Senta que se habra podido convertir en una niita muy de-:
pendiente, hasta homosexual. E n el fondo, dijo, tena una in
tuicin muy justa, aunque no hubiera ledo a Freud, de lo que
ocurre en el inconciente. Su padre se haba atrevido a propo-.,
nerle venir l mismo a vestirla: prueba, para Odette, de su!
deseo de ser una mujer, de ocupar el lugar de su madre y sobre;
todo de pervertirla. Su madre pill una rabia monumental y '
le advirti que si llegaba a hacerse vestir por su padre, ella la i
pondra en un pensionado y no la vera ms. Conclusin: gra-.^j
cas a ella, Odette pudo evitar ser seducida8 por su padre, sus-;
traerse de ss maniobras incestuosas.

Tercer y ltim o ejemplo. Odette tena diecisis aos cuando 1

sus padres se divorciaron. Se puede sospechar que el matrimo-;
nio nunca funcion. Ella se acuerda muy bien de una serie d e ;
escenas en el curso de las cuales la madre amenazaba al padre,:
con abandonarlo si l no pona a su nombre el departamento !
que ocupaban, y una casa de campo que haba heredado haca
algunos aos. Lo que el padre termin por hacer: seis meses
despus se divorciaban.
Agrego que cuando conoc a Odette, la madre segua vivien
do en un soberbio departamento del octavo distrito, haba ven-

K Cuando Odette habla.del deseo de violarla, del padre, hay que tener
en cuenta la consecuencia, inevitable segn ella, de ese acto: la destruccin de
su facultad de pensar. El concepto violacin se asimila, en el espritu de
Odette al de asesinato psquico. Lo que su padre desea no es la posesin de
su cuerpo, y menos an, como en una versin neurtica, seducirla, sino la pose
sin, co n fin es de dar m uerte, del espacio y del funcionamiento de su pensa
miento, de su yo.
dido la casa de campo a muy alto precio, mientras que el padre
se alojaba en un descalabrado departamento de dos habitacio
nes, por N anterre.
Explicacin de Odette: todo el mundo sabe que el deseo in
cestuoso del padre se puede reactivar en el momento de alcan
zar su hija la pubertad; y a raz de esto ella se embarca en un
largo desarrollo acerca de los efectos psicopatolgicos de un
incesto realizado. Dijo que su madre haba interpretado per
fectamente ciertas miradas que su padre diriga a su pecho.
Adems, ella no ignoraba sus costumbres sexuales. Conclusin:
era necesario que ella se divorciara, pero tambin era necesa
rio, por el bien de su hija, naturalmente, que poseyera sufi
ciente dinero para llevar a buen trmino su educacin.

E sta historia plantea una primera interrogacin sin respues

ta: su primer anlisis desencaden una descompensacin psic
tica, o bien coincidi con el comienzo de ese proceso? Me indi
nara por la segunda hiptesis.
Comoquiera que sea, la historia de Odette nos muestra una
de las vas que puede tomar en prstamo un sujeto para susti
tu ir una versin m aterna que develara la presehda de un
anhelo de m uerte hacia el hijo, por otra versin, aun si para
conseguirlo el autor debe llegar a procurarse una interpreta
cin delirante. Si yo no s desde cundo Odette ha alucinado
sus recuerdos sobre la historia del infans que ha sido, estoy en
cambio convendda de que esta construccin causal, que reduce
todo cuanto pudo hacer la madre a una maniobra de proteccin
de ella y de su hija frente al padre, estuvo ah desde siempre .9
Construcdn que ayud a Odette a encontrar un primer modus
vivendi, y as vivir como lo hizo durante unos diez aos. Odette,
en el curso del trabajo que llev adelante conmigo, intentara
encontrar un nuevo compromiso, por recurso al modo de de
fensa que le era familiar: servirse de la teora analtica para
interpretar lo que le ocurra, y de ese modo hacerlo razonable
y soportable. Un. primer ejemplo de ese mecanismo me lo dio
en la prim era entrevista cuando expres su indignacin ante la
idea de que la trataran de neurtica, y su preferenta por el

8 Que antes de b u encuentro con el anlisis Odette remplazara el con

cepto de inconciente por el de instinto, que el deseo del padre de pervertirla se
explicara por sus malos instintos y no por los desaguisados del complejo de
Edipo, en nada modifica b u construccin interpretativa.
calificativo de paranoica. sto me haba asombrado un poco,
en alguien que pareca tener ciertas nociones sobre la nosogra
fa analtica y sus pronsticos. De hecho, para Odette, neurti
ca equivale a una nia que habra experimentado un deseo
iiicestuoso por su padre. Crimen que juzga totalmente ina
ceptable, y que jams pudo aunque fuera en el fantasma
cometer. En cambio, el trmino paranoia cobra para ella una
significacin muy particular: paranoia es sinnimo de defen
sa paranoica, y esta, sinnimo de toda defensa organizada por
el sujeto frente a los responsables de un abuso de poder. De
fensa, en consecuencia, totalmente justificada, valorizada, su
blimada, dir ella, frente al deseo de violacin presente en
un padre.

No tengo la intencin de informar sobre lo sucedido durante

sus cinco aos de anlisis conmigo. Con trazos muy reduccio
nistas, resum ir los objetivos perseguidos:

a. Perm itir a Odette que renunciara a esta idealizacin apa

sionada de su madre, modificara su relacin con la imagen del
padre, devolviera una significacin no delirante a Ib que haba
podido ver, or, comprender del comportamiento materno.
b. Promover una conviccin que poco a poco encontraba si
tio en esas construcciones e interpretaciones: nadie es respon
sable de las pulsiones presentes en su propio inconciente. To
dos esos acontecimientos que haban signado ,su infancia y la
haban hecho sufrir (la agresividad de su madre h ad a su propia
herm ana, las sesiones de terro r al alba, cuando se tena que
vestir en lo oscuro.. . ) podan, de ese modo, interpretarse
como la consecuenda de la reladn incondente de su madre
con su propia madre. No era Odette misma su blanco ni el ob
je to de su rechazo, sino qu ella estaba (ella, la madre) obliga
da a revivir conmigo lo que haba vivido con su propia madre.
M erced a esta interpretadn (puede que fuera exacta, en de
finitiva), Odette fue capaz de reinidar reladones bastante .
normales con su padre, alejarse de nuevo de su madre, a quien
haba tratado con asiduidad durante el ltimo ao de su primer
anlisis, procurarse una actividad mucho ms redudda y mejor
encuadrada en la institudn en que trabajaba. El final de su
anlisis (ella misma ine dijo que ya no necesitaba verme, que se
senta bien en su psique y en su cuerpo) no dej de recordarme
al final de otro anlisis que tengo publicado desde hace muchos
aos: el de Thomas. E ste ltimo haba salido de su psicosis
construyndose una teora semidelirante y semianaltica sobre
las causas de una homosexualidad que, por se camino, pudo
vivir y asumir. Odette mantiene intacta sii conviccin sobre l
omni-poder del inconciente en general, y sobre su capacidad de
tra e r a la luz su propio inconciente. Conviccin que se asemeja
a lo que llamar una certidumbre delirante; slo que Odette
consigue servirse de la artillera interpretativa para hacer que
le resulten tolerantes sus relaciones con los dems y para dis
poner, si me puedo expresar as, de una interpretacin simul
tnea de cualquier irrupcin fantasmtica. Merced a esto con
sigue, de una manera que a menudo me asombra, adherir al
retom o de tal o cual fantasma, por arcaica que sea su presen
tacin, un sentido que desactiva su poder angustiante y deses
tructurante. Cuando Odette dej de verme, haba vuelto a tra
bajar en la misma institucin a fin de recuperar una autonoma
econmica: yo le haba dicho, sin embargo, que me pareca que
enfrentarse a los problemas psquicos de los dems era para
todos fuente de una angustia que, en algunos casos, era mejor
evitar. No haba hallado otra frmula para tra tar de darle a
entender que le convena elegir otra ocupacin: su relacin con
el saber analtico, la ayuda que demandaba y encontraba en
la interpretacin me hacan difcil decir ms. Me haba en
terado con satisfaccin que desde haca un ao haba vuelto a
dibujar, la que haba sido una actividad extremadamente in
vestida por ella, y que haba vuelto a tratar a antiguos amigos
modistos. Como por otra parte se haba alejado mucho de los
diferentes medios psi, es posible que haya podido encontrar
y reinvestir una profesin ms conforme a su problemtica. Si
bien la relacin trasferendal entre Odette y yo fue a menudo
tormentosa, el ao que precedi al final de su anlisis se desen
volvi en un clima de confianza que me hizo pensar que Odette
habra buscado reanudar el contacto en caso de pasar de nue
vo por una situacin de conflicto. Seis aos han trascurrido sin
que la haya vuelto a ver: quiero esperar qiie mi previsin fue
correcta .10

10 E n las pginas 218 y siguientes retomo algunos elementos de la historia

de Odette.
3. Las entrevistas preliminares y
los movimientos de apertura

A. Las entrevistas preliminares

Antes de cerrar estas historias llenas de silencio y de furor

para abordar algunos prrafos de una historia llena de interna
gantes, propondr estas consideraciones generales y, por esti
mismo, parciales sobre los movimientos d apertura ms ade
cuados para que podamos or las primeras y utilizar con discer
nimiento la segunda.
E n mi lectura de las sesiones de Philippe he insistido en la
necesidad de preservar una relacin de intercambio. Como
creo haberlo mostrado con mi exposicin, es imposible en el
curso de las reuniones separar los efectos de sentido de su cari
ga afectiva, que decide tanto sobre su formulacin como sobt
la suerte que les reservar su destinatario. Querer jerarquizajtj
su influjo respectivo sera un error; en nuestra prctica, sent*
do y afecto, o sentido y fuerza, para retom ar una expresin dg
Viderman, son con igual fundamento responsables de la orgf
nizacin del espaciotiempo que encuadra nuestros encuentros^
Intercambio de conocimientos, intercambio de afectos: eS;
este doble movimiento el que est en la base y es el soporte d;
la relacin analtica porque est en la base y es el soporte de l.
relacin trasferencial. Pero qu decir acerca de esos encuet
tros que preceden al surgimiento de la trasferencia, aun s
unos signos precursores muestran que ya est en gestacin?-
Uno de los constreimientos del anlisis es el tiempo qu
exige. Por eso se ha podido decir que no es una teraputica di
la urgencia, aunque la urgencia ocup su sitio n el registro;
.psquico lo mismo que en el registro somtico. Saber si en ese-
caso podemos hacer algo o si debemos recurrir a otros es un:
cuestin que no he de considerar, salvo para recordar que en<
todo anlisis se pueden presentar situaciones a las que tendre-
mos que responder con urgencia, y es falso creer que se trat;
de un problema que uno podra silenciar o resolver por medias
del silencio. Si en nuestra prctica no ignoramos los constreid
 mientos temporales esperamos al menos que as sea, tene
mos la obligacin de reservar una libertad muy grande al tiem
po de la interpretacin. No podemos prever cundo esta se
' har posible, ni qu trabajo de preparacin, de elaboracin
. har falta para que el sujeto pueda apropiarse de ella y utili
zarla en provecho de su organizacin psquica.
A la inversa, el tiempo de que disponemos para hacer una
indicacin de anlisis, para decidir (no es lo mismo) si acepta
mos ocupar el puesto de analista con este sujeto y, por fin,
para elegir nuestros movimientos de apertura; a este tiempo,
digo, lo tenemos contado. No podemos acrecentar demasiado
la cantidad de las entrevistas preliminares sin correr el riesgo
de qe nuestra negativa se produzca demasiado tarde, con
menoscabo de la economa psquica del sujeto. S i Imposibilidad
de establecer una relacin trasferendal es una condicin ne
cesaria para el desenvolvimiento de una experiencia analti
ca, lo inverso no es cierto. La problemtica psquica de un su
jeto puede escapar de nuestro mtodo, y aun puede este estar
contraindicado, cuando sin embargo ese mismo sujeto est dis
puesto a hacer muy rpido, demasiado rpido, de nuestra per
sona el soporte de sus proyecciones con mayor carga afectiva.
U na vez instalado ese mecanismo proyectivo, la ruptura
por nosotros decidida de l relacin se vivir, con toda
probabilidad, como la repeticin de un rechazo, la confirmacin
de la existencia de un perseguidor, la reapertura de una heri
da ; . . reacciones que pueden tener un efecto dsestructuran-
te, provocar la descompensacin de un frgil equilibrio.
Cuando se consigue discutir con libertad y seriamente, entre
colegas que sin embargo comparten en lo esencial una misma
concepcin terica, los criterios en que cada uno se basa para
concluir esas entrevistas, se comprueba cun difcil es explicar
claramente la singularidad de las opciones de cada quien. En
tre nuestros indicadores terico-clnicos, esos criterios han
experimentado muchas modificaciones de Freud a nuestros
das: explican y justifican esas modificaciones ciertos adelantos
tericos que debemos a los sucesores de Freud, el lugar que se
ha asignado a la psicosis en la prctica analtica, la prosecucin
de experiencias clnicas que han mostrado que un juicio de
analizabilidad no coincide con una etiqueta nosogrfica., aun
aplicada con buen discernimiento, y tambin la frecuencia de
problemticas que no entraban en los cuadros clnicos con que
hasta ese momento estbamos familiarizados. E sta situacin
ha movido a muchos analistas a privilegiar otros criterios para
diferenciar lo analizable y lo no analizable, si se quiere alcanzar
una clasificacin generalizable de las problemticas a que se
aplican esos trminos. La psicosis nos proporciona un notable
testimonio de esto que venimos diciendo: la negativa o la reti
cencia a darle derecho de ciudadana en nuestra prctica cedie
ron la plaza a una apertura y, a veces, a un entusiasmo que
tampoco deja de plantear interrogantes.
No obstante esos cambios en la eleccin de nuestros indica
dores, cuando se tra ta de pronunciarse sobre la analizabilidad
o la no analizabilidad de un sujeto abstracto, quiero decir
cuando slo se toma en cuenta su pertenencia a tal o cual con
junto de nuestra psicopatologa neurosis, psicosis, perver
sin, caso ironterizo, es posible recurrir a conceptos tericos
y generales sobre los que se puede llegar a un acuerdo. Pero
cuando dejamos al sujeto abstracto para encontramos con un
sujeto viviente, las cosas se complican: la experiencia analtica,
mucho ms que la experiencia psiquitrica, ensea por s mis
ma cun difcil es formarse una idea sobre lo que puede escon
der el cuadro sintomtico que ocupa el primer plano, y los ries
gos que eso no visto y eso no odo pueden traer para el sujeto
que se empea en un itinerario analtico, y ello tanto ms cuan
to que es siempre difcil y aun peligroso en nuestra clnica
cambiar de tratamiento (ya se trate de interrumpir el anli
sis o de modificar su setting).
De ah la importancia que la mayora de los analistas conce
den, con razn, a esas entrevistas preliminares en las que es
peran encontrar los elementos que les permitan establecer un
diagnstico; trmino que cobra, en este caso, una significa
cin muy particular: se debe o no se debe proponer al sujeto
iniciar una relacin analtica?
Los hechos prueban que, por ms experiencia que tenga
mos, siempre nos podemos equivocar, pero sera una falta mu
cho ms grave despreciar esta pesquisa o negarle importancia.
Sin embargo, una vez que el analista se ha dado una respuesta,
y si ella es positiva, todava tendr que decidir si tiene o no
inters en proponer-se a este sujeto como su eventual analista.
E sta segunda opcin es siempre en parte independiente de la
etiqueta nosogrfica. Apelar lo que el analista, y slo l,
conoce sobre su problemtica psquica, sobre su posibilidad de
transigir con la de su compaero, sobre sus propios puntos de
resistencia o de alergia, sobre lo que puede prever de sus pro
pias resistencias en respuesta a las que encontrar en el des- ;
arrollo de la partida. Aqu el anSlista deber hacer un auto- .
 diagnstico sobre su capacidad de investir y de preservar una
relacin trasferencial no con u n neurtico, u n psictico, un
fronterizo, sino con lo que llegado el caso entrevea., mas all
del sntoma, acerca de la singularidad del sujeto a quien se
enfrenta. '
Las entrevistas preliminares debern entonces proporcio
narle los elementos y el tiempo necesarios para llevar a buen
puerto ese trabajo de autointerrogacin, para lo cual es preciso
que extraiga de ellas unas conclusiones que nadie ms ni texto
alguno le procuraran.
E rttre aquellos criterios primeros, deducidos en lo esencial
de la teora, y estos segundos deducidos del trabajo d autoin
terrogacin o de autoanlisis, un tercero, que participa de am
bos registros, est destinado a desempear un importante
papel en la respuesta del analista: es el corolario de su concep
cin del objetivo que asigna a la experiencia analtica. Las di
ferentes concepciones que uno privilegia dependen de factores
'ta n diversos como complejos: influyen en esto opciones teri
cas, posiciones ideolgicas, la problemtica inconciente del
propio analista, su economa narcisista...
Su anlisis no cabe en. estas pginas. Me limitar a proponer
mi definicin del calificativo analizable. Contrariamente a lo
que un profano pudiera creer, la significacin que se atribuye a
este calificativo deja de ser unvoca tan pronto se abandona el
campo de la teora pura para abordar el de la clnica.

El calificativo de analizable
Una prim era definicin ser aceptada por todo analista: juz
gar a un sujeto analizable es creer o esperar que la experiencia
analtica ha de permitir traer a la luz el conflicto inconciente
que est en la fuente del sufrimiento psquico y de los sntomas
que sealan el fracaso de las soluciones que l haba elegido y
credo eficaces. Condicin necesaria para que propongamos a
un sujeto comprometerse en una relacin analtica, pero, por lo
que a m toca, no me parece suficiente sin la presencia de una
segunda: es preciso que las deducciones que se puedan extraer
de las entrevistas preliminares hagan esperar que el sujeto sea
capaz de poner aqulla iluminacin al servicio de modificacio
nes orientadas de su funcionamiento psquico.
Orientadas es un calificativo del que ya me he valido en :
 otros textos y que he defendido con las razones que ahora re
produzco: si de mi posicin de analista procuro, por la expe
riencia que comparto con mi partenaire, una modificacin de
su funcionamiento psquico, empero no busco una modificacin
en s o una modificacin por la modificacin; y una vez que
estoy en el ejercicio de mi funcin, exactamente lo mismo he de
sostener en lo que atae al conocimiento. Mi propsito o mi
esperanza son que el sujeto, terminado su itinerario analtico,
pueda poner lo que adquiri en la experiencia vivida, al servi
cio de objetivos elegidos siempre en funcin de la singularidad
de su problemtica, de su alquimia psquica, de su historia,
desde luego, pero de objetivos que, por diferentes que sean de
los mos, respondan a la misma finalidad: reforzar la accin de
E ros a expensas de Tnatos, hacer ms fcil el acceso al dere
cho y al placer de pensar, de disfrutar, de existir, en caso ne
cesario habilitar a la psique para que movilice ciertos mecanis
mos de elucidacin, de puesta a distancia, de interpretacin,
frente a las pruebas que puedan sobrevenir en la posterioridad
del anlisis, facilitar un trabajo de sublimacin que permita al
sujeto renunciar, sin pagarlo demasiado caro, a ciertas satis
facciones pulgionales.
Si creo en el poder de modificacin de todo conocimiento que
llegue a revelar algo de la verdad; si entiendo la interpretacin
como un acto, frmula que por lo dems retomo de Lacan; si
sigo confiando en el poder de invencin que todo descubrimien
to fundamental vehicuza, tambin he dado en pensar que una
verdad aceptada, y sin que para ello tenga que ser falsificada
n i olvidada, puede servir por igual a finalidades antinmicas.
Verdad y conocimiento se pueden poner bajo el estandarte de
E ros o de Tnatos, del placer o del sufrimiento, pueden liberar
a ciertos deseos hasta entonces amordazados o reforzar a ese
deseo de no deseo que desemboca en el desinvestimiento de
toda busca.
De ah la importancia que en el curso de las entrevistas pre
liminares tiendo a dar'a todo elemento que parezca idneo para
perm itirm e responder a esta pregunta, por mas que la expe
riencia me ha enseado cun difcil es anticiparla: me puedo
form ar una idea del destino qu este sujeto reservar, en el
curso de la experiencia y posteriormente, a los descubrimien
tos, develamientos, construcciones que ha de aportarle el an
lisis?
Se podra replicar que el sujeto tiene total libertad para uti
lizar como mejor le parezca los resultados de esta experiencia..
Y es evidente que una vez iniciada ella, no puedo hacer otra
cosa que respetar esa libertad; por otra parte, no advierto
cmo me podra oponer. Pero me considero duea de igual li
bertad para no aceptar comprometerlo en ella, y comprome
term e yo, si tengo la sensacin de que los resultados pueden
contrariar lo que l y yo esperamos.
Toda demanda de anlisis, salvo error d destinatario, res
ponde a una motivacin al servicio de un deseo de vida, o de un
deseo de deseo: ella es la que lleva al sujeto ante el analista.
Las ms de las veces sera mejor hablar de una motivacin al
servicio de lo que el sujeto pudo preservar de ese deseo, por
frgil y conflictual que sea. En ninguna experiencia analtica se
podr evitar que el trabajo de desinvestimiento propio de la
pulsin de muerte se ejerza por momentos contra lo que se ela
bora y se construye dentro del espacio analtico. No slo no se
lo podr evitar: hace falta que Tnatos encuentre en el seno de
la experiencia algunos blancos que lo obliguen a desenmasca
rarse para que el anlisis de sus movimientos pulsionales haga
posible un trabajo de reintrincacin. Pero de igual modo puede
suceder que la fuerza de la pulsin de muerte sea tanta que
consiga utilizar todo movimiento de desinvestimiento, produ
cido en la intencin de un cambio de objeto al servicio de Eros,
para reforzar su propio imperio, para realizar de manera ms
acabada sus propsitos. Si esta hiptesis se impone a mi es
pritu, no puedo menos que rehusar una alianza con un yo
a quin, aunque involuntariamente, por fuerza traicionara.
Nadie pued certificar que el anlisis ha de resguardar al suje
to de una descompensacin psictica o de un suicidio; sin em
bargo, si tenemos derecho a seguir defendiendo nuestro mto
do es porque esos accidentes, como consecuencias directas de
la experiencia analtica, son por fortuna relativamente raros.
Raros, pero no inexistentes: la presencia de esos riesgos cobra
para m las ms de las veces el valor de una contraindicacin,
salvo si tengo la impresin de que el Bujeto los correr de todos
modos y que el anlisis le puede permitir organizar una defen
sa antes que sea demasiado tarde.
Llego entonces al tercer y ltimo aporte esperado de las en
trevistas, que a veces es el de decodificadn ms difcil: ayudar
al analista a elegir, con buen discernimiento, esos movimientos
de apertura de los que nunca se dir bastante, que tienen so
bre el desarrollo de'la partida una accin mucho ms determi
nante que lo que se suele creer. Si nadie, y desde luego que no
el analista, est libre de error, no es verdad que todo error se

\
podra reparar merced a la duracin que es propia del trayecto
analtico. De igual modo, no se puede extrapolar al anlisis lo
que se suele decir de ciertas prescripciones mdicas: Si ho
hacen bien, tampoco son nocivas.
Antes he mencionado el riesgo que la prolongacin de las
reuniones trae consigo: permitir que el sujeto haga en dema
sa, prem aturam ente, de nuestra persona el soporte de algu
nos de sus investimientos y de sus proyecciones, que empiece
ya a hacer un papel en un drama en que seramos sus coacto-
rs, cuando por nuestra parte de buena fe habamos credo que
saba y aceptaba que nos reducamos al papel de espectador
atento. Reconocer ese riesgo e insistir en la importancia que
en ciertos casos tiene la prolongacin de las entrevistas preli
minares no son posiciones antinmicas. E s que puede llegar a
ser todava ms grande el peligro de la apresurada decisin de
iniciar una relacin analtica, de fijar la frecuencia de las sesio
nes, de proponer al sujeto que se tienda en el divn, de deman
darle ser el cofirmante de un contrato cuyas clusulas, segn
descubrir despus, no puede respetar. Peligro tanto para el
analista como para el analizado, porque los dos por igual que
dan prisioneros de una relacin trasferencial que hace que el
prim ero se hunda en la repeticin sin salida de algo ya vivido
(vivencia de pasin, de odio, d rabia, de afliccin) y que pone
al segundo (el analista) frente a unas reacciones trasferenciales
y contratrasferenciales sobre las cuales la interpretacin care
ce de poder: en buen nmero de casos la consecuencia ser la
instalacin de un vivendar persecutorio o depresivo comparti
do por ambos, y para ambos inanalizable.
E stas consideraciones sobre la importanda de las entrevis
tas preliminares valen para la totalidad de nuestros encuen
tros, cualquiera que sea la problemtica del sujeto. Cuando el
final de las entrevistas desemboca en la propuesta de una con
tinuacin, tambin es lo que uno ha podido o credo or en ellas
lo que nos ayuda a elegir nuestros movimientos de apertura.

Los movimientos de apertura

P ara reflexionar sobre el abanico de opdones posibles, es
preciso que primero distingamos los movimientos que nos pa
rezcan ms ftmdados, que en ocasiones son los nicos de que en
efecto disponemos, segn estemos frente a manifestadones
psicticas o tratemos una problemtica que ha podido evitarlas.
 Empezar por considerar nuestros movimientos de inicia
cin de partida fuera del registro de la psicosis.
Si el puesto que se ofrece al sujeto cara a cara o en divn,
la frecuencia de las sesiones y la fijacin de los honorarios for
man parte de la apertura, tambin tenemos que incluir en ella
la m anera en que el analista entablar el dilogo. Si no est en
su poder decidir el momento de la interpretacin, en cambio
puede elegir una actitud ms o-menos silenciosa, ms o menos
alentadora, favorecer la palabra o, por el contrario, soportar el
silencio, dar signos de su inters o mantenerse muy vigilante
hacia cualquier manifestacin que pudiera ser acogida e inter
pretada por el sujeto como un movimiento positivo, una manio
bra de seduccin, una invitacin a acelerar su movimiento de
investimiento hacia nosotros. . .
Cuando as obra, el analista persigue un objetivo bien preci
so: elegir la apertura ms idnea para reducir, en la trasferen-
cia que se habr de establecer, los efectos de los movimientos
de resistencia, de huida, de precipitacin en una relacin pa
sional que aquella siempre tiene la posibilidad de provocar,
Freud deca que los movimientos de apertura, como los de
final de partida, son los nicos codificables. Personalmente,
agregara: a condicin de saber que la codificacin debe tomar
en cuenta caracteres que especifiquen la problemtica de los
sujetos con los que uno juega, as como sus consecuencias so
bre la forma que habr de cobrar su trasferencia. Los movi
mientos de apertura son funcin de lo que el analista prev y
anticipa sobre la relacin trasferencial futura.
Dentro de lo que omos y percibimos en el curso de esas
entrevistas, qu elementos son susceptibles, para el caso, de
sugerirnos esta previsin anticipada de la trasferencia?
Todo analista convendr en que tiene que privilegiar lo que
ha podido aprehender de la intensidad y la cualidad de los afec
tos movilizados en los dos partenaires en el curso de esos en
cuentros, y lo que de ah l deduce acerca de la relacin del
sujeto con esta demanda (de anlisis) que cristaliza su relacin
con la demanda: la desafeccin de que hacen gala ciertos dis
cursos es en no menor grado informativa. E sta captacin acer
ca del afecto es el primer signo que pre-anuncia las manifes
taciones trasferenciales que ocuparn el primer plano de la
escena en el curso de la experiencia. De igual modo, el viven-
ciar afectivo del propio analista en el curso del encuentro le
proporcionar una primera indicacin sobre sus reacciones fu
turas a esa trasferencia. Hay que conformarse con esto, o
 dentro del contenido del discurso es posible aislar informacio
nes que pudieran ayudarnos, en mayor medida que otras, a
elegir nuestros movimientos de apertura, y por lo tanto a ele
gir el cuadro ms apto para el desarrollo de la partida? Cuadro
elegido con la esperanza de no trabar la movilidad de la rela
cin trasferendal, de favorecer la movilizadn y la reactivadn
de la forma infantil del conflicto psquico que desgarra a este
sujeto que ya no es un nio. Pero, antes de responder a esta
cuestin yo quisiera recordar que la presenta y d respeto del
cuadro tienen tambin otra fundn:, ser garantes de la distan
da. que separa a realidad psquica y realidad, imponer a loa
comportamientos de los dos jugadores los lmites necesarios
para que la realidad psquica no sea obligada a un silendo que
pudiera forzar al sujeto a actuar en la realidad exterior o den
tro de su realidad corporal las tensiones resultantes. Lmites
indispensables, igualmente, para que la realidad no llegue a
imponer al sujeto exigencias inaceptables y que llegado el caso
lo obligaran a recurrir, para re-investirla, a la causalidad deli
rante. Si lo propio del cuadro es construir y delimitar un espa
cio reladonal que permita poner al servido del proyecto anal
tico la reladn trasferendal, tambin le compete dar testimo
nio de la presenda de una realidad que quiere ser y se muestra
independiente de los movimientos trasferenciales que acompa
an a la experienda analtica. E sta funcin del cuadro tiene su
aliado en la duplicadn del personaje del analista, siempre ase
quible al neurtico salvo particulares momentos de su trayec-,
to: duplicadn que le permite encontrar en nuestra persona el
soporte de las proyecdones trasferendales y el agente de una
fundn al servido de un objetivo compartido por ambos parti-
dpantes. E s tambin la presenda y el respeto de este cuadro
lo que garantiza la distanda entre la causalidad de dese* se
gn funciona en el anlisis y segn fundona en la actividad
delirante. Por eso quiero enunciar que la relacin del sujeto
con el cuadro es el calco de la form a que cobra dentro del espa
cio analtico su relacin con la realidad-1

1 Acerca de la.reladn trasferendal, yo haba sealado los riesgos que el

analista puede hacer correr al sujeto indudendo por su comportamiento m ani
fie sto una fantasmatizadn forzada. E sta inducdn siempre corre pareja con
una manipuladn del cuadro, un olvido de las condidones mnimas a respetar,
. que dan testimonio de una reladn del analista con una realidad y con una ley
que parece existir slo para ser trasgredida: trmino ms elegante que bur
lada, al que'equivocadamente remplaza. (Cf. Piera Aulagnier, Les destins du
plaiair, P U F , 1979.)
 A e B ta relacin, d e s d e l u e g o , s lo l a p o d r e m o s c o n o c e r e n e l
c u r s o d e l a r e l a c i n a n a l t i c a , lo q u e a m e n u d o s u c e d e m u c h o
d e s p u s d e s u c o m ie n z o .
Retomo mi pregunta: es posible aislar dentro del discurso
del sujeto, durante las entrevistas, elementos que en xnayqr
medida que otros permitieran entrever el despliegue futuro de
la trasferencia? Dir que en ciertos casos obtendremos un fugi
tivo vislumbramiento por el lugar y la importancia que el suje
to acuerda o no a su historia infantil, por su relacin con ese
tiempo pasado, por la interpretacin que espontneamente
proporciona sobre sucesos responsables, a juicio de l, de los
callejones sin salida que lo llevaron ante el analista. Una escu
cha ideal, por eso mismo inexistente, descubrira en las prime
ra s entrevistas informaciones preciosas acerca de la relacin
del sujeto con la realidad y, por ese desvo, acerca del ncleo
ms duro d resistencias con que corremos el riesgo de trope
zar. Me ha sucedido recuperar, mucho despus del comienzo
de un anlisis, cierta informacin o deduccin obtenida desde
la prim era entrevista, y percatarme de que, puesto que larec-
cordaba, por fuerza se deba concluir que haba tomado noticia
de ella, pero que me haba apresurado a olvidarla enseguida.
Olvido activo, si as puedo decir, que me haba permitido no or
un interrogante que esas entrevistas me haban planteado, sin
duda con el designio de no cuestionarme yo una respuesta posi
tiva ya presente en mi espritu.
La r e l a c i n d e l s u j e t o c o n su h i s t o r i a i n f e h t i l y , s o b r e t o d o ,
el i n v e s t i m i e n t o o d e s i n v e s t i m i e n t o que s o b r e e s e p a s a d o re
c a e s o n , a m i p a r e c e r , la s m a n if e s ta c io n e s m s d e s u p e rfic ie , y
h a s t a m s d i r e c t a m e n t e p e r c e p t i b l e s , r e s p e c t o de o t r a s t r e s
r e l a c i o n e s q u e s lo un p r o l o n g a d o t r a b a j o a n a l ti c o p e r m i t e
t r a e r ' l a lu z : l a r e l a c i n d e l y o c o n su p r o p i o e llo , l a r e la c i n
del y o c o n eB e a n te s d e l m i s m o q u e lo h a p r e c e d i d o , s u r e
l a c i n c o n s u t i e m p o p r e s e n t e y c o n lo s o b j e t o s d e su b dem an
d a s a c tu a le s .
Percibir desde el comienzo mismo esas manifestaciones, lo
que no siempre es posible, habilitar al analista a sacar el me
jo r partido de la cuota de libertad, limitada pero existente, que
es compatible con su funcin. Cuota de libertad que le permite
elegir entre diferentes aperturas del dilogo.
N ada me parece ms falBo que la concepcin que en ocasio
nes se tiene de las exigencias que todo analista est obligado a
respetar en su encuentro con su nuevo partenaire: un compor
tam iento, una presencia que se suponen inmutables, cualquie
ra que sea el analista, y con quienquiera que se encuentre; el
analista trasformado en robot, dira con razn Philippe. Sobre
esto cabra preguntarse qu dios-terico, ha decidido imponer
los analistas semejante robotizacin. Sostener, como lo han
sugerido algunos, que el anlisis literalmente desde la primera
entrevista nos permitira descubrir ya una muestra de la tota
lidad de los elementos que especifican la problemtica de un
sujeto es ir demasiado lejos. Pero creo que ese prlogo, o esos
prlogos, nos aportan siempre ms datos, ms informaciones
que los que podemos retener. Es verdad que el entrevera-
miento de la informacin, a veces el estilo estenogrfico, otras
veces la falsa claridad de ciertas afirmaciones, hacen difcil su
decodificacin. Agregar que la primera entrevista suele cum
plir un papel privilegiado por su carcter espontneo, sobre el
cual nuestra manera de escuchar, las palabras que pudimos
pronunciar, y aun nuestro silencio, no han obrado todava; y
tampoco han movilizado, ni siquiera mnimamente, las defen
sas, las maniobras de seduccin, el movimiento de retirada o
de huida hacia adelante que provocan mucho antes de lo que
creemos. A menos de hacer seguir estas pocas consideraciones
generales por las que uno pudiera extraer del anlisis del en
cuentro con determinado sujeto, no es posible ir ms lejos.

B. La apertura de la partida en la psicosis

L a historia de la relacin teraputica con Philippe corrige lo

que el trmino opcin pudiera contener de abusivo. No slo
el abanico de las aperturas posibles est limitado por exigen
cias metodolgicas que slo parcialmente son modifcables, si
no que siempre nos veremos precisados a elegir una apertura
compatible con la singularidad del otro jugador, con la particu
laridad de sus propios movimientos de apertura.
As en la neurosis como en la psicosis, desde luego, la buena
apertura siempre ser la que ms garantas me ofrezca de que
el lugar que inicialmente he ocupado no quedar fijado de una
vez para siempre, .ni por mis movimientos de apertura ni por
los de mi compaero. Pero mientras que la movilidad trasfe-
rencial, del mismo modo como la movilidad de la demanda, re-r
ducen en mucho el riesgo de esta fijacin en el caso del neu
rtico, el psictico, por su parte, mucho antes.de encontrarse
con nosotros ha dejado de creer que en el juego de su vida
pudiera encontrar jugadores diferentes de los ya conocidos.
E stn primero los representantes que su propia psique se ha
formado de los padres; y despus, esos mismos representan
tes, segn el exterior se los enva en la forma de esas voces; de
esas fuerzas, de esos perseguidores que le advierten que la
partida est trampeada o perdida de antemano. No se puede
evitar que el sujeto, en el curso de la partida, nos haga ocupar
uno de esos lugares. Uno no puede ni debe oponerse a ese me
canismo proyectivo, pero tenemos que intentar, con variables
perspectivas de xito, probarle al sujeto que en ciertos mo
mentos, ms o menos fugaces, podemos tambin estar en otro
lugar. A veces esto ocurri con Philippe desde la primera
entrevista la posicin de escuchante que te adjudica el sujeto
no coincide con la ocupada por los padres. Pero otras veces
esta no coincidencia se tiene que conquistar, sin falta, a brazo
partido, tras pactar primero con una proyeccin masiva que
aprisiona a los dos sujetos dentro de una relacin que repite la
ya vivida por uno de ellos. En estos casos, la partida ser mu
cho ms difcil. Se hace imposible cuando la proyeccin nos
asigna el papel exclusivo del perseguidor, antes de habernos
dado la posibilidad de ocupar otras posiciones relacinales que
perm itieran utilizar el caudal de lo ya tejido entr nosotros y el
analizado, para que este pueda re-percibir lo que acaso separa
al personaje proyectado del personaje que lo escucha. Uno
puede a veces aprovechar la proyeccin inmediata de una
imagen de objeto omnipotente, protector, idealizado, para fa
vorecer el investimiento del comienzo de la relacin, pero si
uno quiere que esta prosiga ser preciso, con prontitud, conse
guir que la cuestione o la relativice. Si en la neurosis podemos
te n e r inters en favorecer el mecanismo proyectivo, en apo
yarnos en l para permitir al sujeto la reactualizadn de sus
conflictos infantiles, su confrontacin con un deseo incestuoso
nunca realizado pero nunca disuelto, en el registro d la
psicosis toda facilitacin es superflua! La apertura se tiene que
dirigir a la exigencia inversa: hacer sensible al sujeto lo que
dentro de esta relacin no se repite, lo diferente que ella ofre
ce, lo no experimentado todava.
Muy pocos analistas, o al menos es lo que supongo, siguen
decretando noanalizable toda forma de psicosis y creyendo en
la imposibilidad de producir, el psictico, un investimiento
trasferendal. Por el contrario, es indudable que si podemos
hablar de neurosis de trasferenda, el trmino psicosis de
 trasferencia es un contrasentido. No tengo la intencin de
abordar el concepto de trasferencia o de neurosis de trasferen
cia: ni uno ni otro se pueden resumir en unas frases. Me reducir
a sealar que el concepto de neurosis de trasferencia slo
tiene sentido porque define un mecanismo bien particular: la
removilizacin, merced a la trasferencia, de la forma infantil
de una neurosis, que permitir al sujeto recuperar el enlacia
do de-demandas, la expresin de deseos, que el adulto en que
ha devenido haba ya relaborado y disfrazado en la forma de
sntomas.
Las demandas trasferenrales, por importante que sea en
ellas la participacin de lo infantil, que recuperan y preservan,
llevan la marca del tiempo que separa al demandador actual
del nio que file. La neurosis, a pesar de la intensidad de sus
conflictos, mantiene a su disposicin medios de defensa, me
dios de pensar, de reinterpretar su historia, que el nio no
tena. Por eso Freud pudo escribir que la neurosis de trasfe
rencia, como consecuencia de la relacin analtica, permite al
analista dar una significacin trasferecial nueva a los movi
mientos afectivos de que es escenario, sustituir la neurosis in
fantil por una neurosis de trasferencia que puede ser curada
por el trabajo teraputico (los trminos son de Freud). El
sueo del neurtico no es retornar a la infancia, sino recons
tru ir una historia de ese pasado conforme a los deseos del nio
que supuestamente lo ha vivido; lo mueve el propsito de aca
b ar los primeros captulos de su historia y habilitarse para in
vestir los siguientes. En ese doble movimiento de retom o y de
clausura del pasado infantil, justamente, nos apoyamos para
ofrecerle vivir una nueva historia trasferecial cuya interpre
tacin le perm itir modificar la versin que hasta entonces se
daba de la historia de su infancia. Cualquiera que sea la impor
tancia de los pasajes censurados y reprimidos, de los recuerdos
falsos que se hayan interpuesto como pantalla de otros, de los
perdidos para siempre, esta historia de una infancia que el
neurtico nos aporta como objeto de nuestra interpretacin
nos es contada por un autor que sabe que no es ese hijo, ni esa
m adre ni ese padre de que trata la historia, pero que en cambio
no ha renunciado a hacer de ellos lo que deseaba que fueran, a
obtener lo que habra querido que dieran o que recibieran.
Lacan tena toda la razn cuando escriba que no hay regresin,
si no es la que se expresa por el retom o de demandas prete
ridas. Si el neurtico no ha podido superar la problemtica ed-
pica, en cambio ha podido adquirir esos indicadores identifica-
torios que han permitido al nio, como al sujeto que de l nos .
habla, garantizarse un puesto, cualquiera que sea el precio
pagado, en el registro del ser, y situar en el registro del tener,
de lo perdido, de lo demandado las causas de su sufrimiento.
Cuando nos encuentra nos ofrece convertirnos en ese nuevo
contador, supuesto-saber llevar cuenta de lo ya pagado,
de las deudas que te reclaman injustamente, y tambin absol
verte de las irregularidades y los fraudes que uno se reprocha.
Muy diferentes son las cosas en la psicosis: desde su surgi
miento impusieron al yo que diera su acuerdo anticipado a un
libro de cuentas llevado y cerrado por otro. Le han prohibido
toda pregunta sobre las razones de los dficit, sobre los inte
reses por pagar, sobre el escalonamiento de los pagos. . . Este
contador-progenitor, exclusivo tenedor del libro, no le ha
permitido interponer la menor distancia entre la representa
cin psquica que de l se haba dado y ese padre real que cuen
ta las mamadas, como despus contar las deposiciones, los
pensamientos, las respuestas malas y las buenas. Ahora bien,
esta representacin psquica, como toda representacin, es
siempre una representacin relaciona!; y es contra esta repre
sentacin de l mismo como sujeto totalmente dependiente de
las cuentas que lleva el deseo del otro, como esclavo de una ley
cuya arbitrariedad se le hace patente: contra eso, precisamen
te, el psictico, superada la infancia, librar su combate con la
esperanza de recusar toda relacin de filiacin entre l mismo
y esta imagen inasumible de un nio responsable de una es
clavitud consentida. Como lo prueba Philippe, por terrorfico
que sea el poder atribuido a las voces, todo es mejor que correr
el riesgo de descubrir que es en tino mismo y contra uno mismo
como se tiene ese deseo de muerte, ese odio, ese movimiento
de desinvestimiento. Y no hay que olvidar (Philippe nos lo re
cuerda tambin) lo que significa en el registro de la psicosis
esta acusacin tan a menudo presente en el discurso de los
padres: el hijo como falta, las faltas, las enfermedades del hijo
como causa del sufrimiento de ellos, de su fracaso, y particu
larmente de todo el mal que le pueda sobrevenir; siendo as,
no hay que olvidar que el campo social y su discurso explicar
a su vez al sujeto las causas de su mal, remitindolo a su pro
pia locura. Por tanto, poco importa que la causa de esta locura
se atribuya al demonio que ha tomado posesin de su cuerpo o
a un error de trasmisin en el cdigo gentico. Hasta me incli
nara a creer que esta segunda causalidad es ms desestructu
rante que la primera.
 P ara el psictico, si el pasado es responsable.de su presente,
lo es en la medida en que su presente ya ha sido decidido por su
pasado; todo ha sido ya anunciado, previsto, predicho, escrito.
Philippe nos ha mostrado cmo, apoyndose en esas causalidad
des delirantes, el sujeto puede tra ta r de construir un pasado
del que le haban prohibido interpretar los acontecimientos, y
que hasta le haban prohibido rememorar. Veremos por qu la
eleccin de lo reprimido2 en la psicosis responde a una de
cisin arbitraria enunciada e impuesta por el discurso paren
tal: a la historia no escrita de su infancia, el sujeto la constru
ye, deconstruye, reconstruye en funcin de los postulados, de
su delirio. Tomar prestado de las voces el contenido de los
captulos pasados, presentes y futuros, incluido el que supues
tam ente trata de un encuentro y de una historia trasferen-
cial, de la que a menudo afirmar fue prdicha y anticipada
por las voces o por sueos soados en la infancia (aqu me viene
a la memoria una joven esquizofrnica que no poda expresar el
menor sentimiento hacia m, la menor vivencia movilizada por
la sesin, sin asegurarme que un sueo que haba tenido de
nia o unas voces odas haca mucho tiempo ya se lo haban
anunciado).

Concluir.estas consideraciones sobre la apertura de la par

tida en la psicosis con algunas puntualizaciones generalizables
que de ellas se pueden extraer:
Al sujeto-supuesto-saber, el psictico lo encontr primero
en la persona de los padres que le prohibieron y l acept la
prohibicin, pues de lo contrario no sera.psictico creer que
otro pensamiento que el de ellos pudiera saber lo que se refiere
al deseo, la ley, el bien, el mal. Si trascurrida la infancia no
pudo seguir negando lo que la realidad le mostraba sobre las
debilidades, los abusos, las falencias parentales, atribuir ese
omni-saber al perseguidor exterior que muestra (a l mismo,
a los padres, al mundo) a qu precio l ha pagado lo que ha
osado ver, aunque fuera fugitivamente. Por eso dentro del re
gistro del saber no podremos ocupar la posicin que tan fcil
m ente nos ofrece el neurtico, salvo si no hemos podido evitar
la tram pa de una proyeccin sin fisuras que dotar a ese saber
proyectado sobre nosotros de idntico poder mortfero para el
pensamiento del sujeto.

2 Cf. mi Conclusin.
 Cmo se presentan las cosas en el registro del investimien
to? Tambin aqu el lugar ya est ocupado. En muchos casos,
el psictico preserva una relacin de investimiento masivo, por
conflictual que sea, con esos representantes encarnados del po
der que son sus padres; es con ellos, y a veces con su sustituto,
con quienes prosigue y repite su dilogo. Sus interlocutores,
como lo prueban los padres de Philippe, saben mucho mejor
que nosotros qu rplicas es. preciso dar para que nada ni nadie
pueda poner fin a este dilogo o modificarlo.
Pero nos queda una posibilidad. La descomposicin psictica
signa el fracaso de ese falso dilogo. El recurso al delirio es en
efecto la consecuencia del rehusamiento o de la imposibilidad
en que est el sujeto de seguir creyendo en la presencia de la
escucha del otro. O acaso la consecuencia de lo que l descubre:
los conflictos que pudieron oponerlos, o el aparente entendi
miento, o la sedicente concordancia de opiniones, nunca signifi
caron la presencia de dos locutores, de dos discutidores. Una
extraa sordera aquejaba la escucha de cada locutor, cada vez
que el otro tomaba la palabra. Por eso mismo, en ciertos casos,
que por desdicha no son la regla, aunque tampoco son excep
cionales, el psictico puede producir ese investimiento inme
diato de una relacin en que el encontrado (el ahalista) ocupa
la posicin del odo del que habla. Merced a lo cual, como Phi-
lippe me lo permiti, el analista, en el tiempo de la apertura,
puede trasform ar un pensamiento sin destinatario en un dis
curso que uno puede y que l puede or. E s otro, indetermina
do todava, quien escucha un discurso cuyo destinatario legti
mo es sin duda el progenitor, el perseguidor, dios o el diablo,
pero la presencia de una escucha nueva pasa a garantizar al
sujeto que esto que dice forma de nuevo parte de lo oble, in-
vestible por otro. El neurtico no nos demanda esta seguridad,
puesto que nunca la ha perdido; en cambio, es ella la que funda
la posibilidad de una relacin de investimiento en el registro de
la psicosis. E st claro que el sujeto ya haba dicho ese discurso
a sus padres, a las personas que encontr en el hospital o afue
ra, pero ser delirante nunca ha significado no percibir el rehu
samiento de or que a uno le oponen; hasta dira que ms deli
r a uno, ms lo percibe; y ms lo percibe, ms delira. La rela
cin trasferecial, que acompaa al encuentro entre dos suje
tos que retoman un dilogo que ya se haba sostenido y en el
que cada uno haba esperadoy cunto! las rplicas del
otro, aunque fuera para recusarlas, m ostrar su error, es rem
plazada en el registro de la psicosis por una relacin de investi
 miento en favor, primero, de un escuchante. Cuando dije
que l analista parece ocupar en ciertos casos la posicin de
odo del sujeto que habla, no era una simple metfora: creo que
cualesquiera que fueren las proyecciones que por el camino se
produzcan sobre nuestra persona, l investimiento del encuen
tro y de.la relacin por parte del psictico tiene como condicin
prim era (en l orden temporal y en el jerrquico) su encuentro
con una funcin de l mismo, recuperada, que es su funcin de
escuchante de su propio discurso. El pensamiento forzoso, el
robo del pensamiento, esos crmenes de que tan a menudo se
queja, no le han degado ms pensamientos expresables en su
propio nombre que los que narran los efectos de ese robo, de
esa expropiacin; ahora bien, lo que los otros recusan es justa
m ente y ante todo la verdad (de estos pensamientos. Desde
luego que le queda la solucin de pensarlos en silencio, pero, si
obra asi, le resulta cada vez ms trabajoso distinguir lo que l
piensa sobre la accin del perseguidor, y los pensamientos que
de esa accin resultan. De ah su tentativa, fracasada siempre
m ientras vive, de dejar por completo de pensar. P.ero de ah
tam bin lo que puede representar su encuentro con el analista:
una escucha que le permite separar de nuevo lo que l piensa,
de o que lo fuerzan a pensar. Mi encuentro con Philipp ilustra
bien este aspecto caracterstico: como ya dije, desde la primera
entrevista tuve la sensacin de que Philippe hablaba desde la
posicin de un sujeto que intentaba hacerme comprender la
experiencia vivida, y me otorgaba el papel de un escuchante
dispuesto a investir su discurso. Pero aunque yo estuviera
equivocada en e B to , sin embargo en esa posicin de escuchante-
invistiente m e mantuve durante toda la entrevista. El inters
espontneo que experiment, con igual espontaneidad trat
de hacerlo sensible para Philippe. E sta prueba de investimien
to por el escuchante es esencial para que el sujeto pueda
tener, no dir la prueba, que sera ir demasiado lejos, sino una
sospecha sobre la existencia de una relacin que pudiera no ser
la repeticin idntica de la ya vivida. Nada ms extrao al psi
ctico que los conceptos de nuevo, de cambio; por eso no
hay que hacerse demasiadas ilusiones sobre lo que podemos
esperar de ese prim er movimiento de investidura de la rela
cin: la continuacin.siempre nos hace sentir la fuerza de repe
ticin, tan operante en la problemtica psictica, y entonces
corremos el riesgo de que nuestra investidura flaquee ms y
ms. Ahora bien, si en el registro de la neurosis podemos per
mitirnos dejar al sujeto, es verdad que por muy breves mo
m entos, el cuidado de sostener afectivamente la relacin, en la
psicosis nuestro aporte de investimiento es necesario para que
la relacin se preserve. Desconectarse es dejar que el edificio
se hunda por falta de uno de los dos sustentos que le son por
igual indispensables. Ahora bien, las posibilidades de investi
miento del analista obedecen a los mismos requisitos que rigen
la economa psquica de cada quien: para que se preserve, pa
rece necesario que no nos veamos enfrentados duraderamente
al fracaso del propsito perseguido. De ah un segundo rasgo
que a mi parecer especifica la relacin analtica en el registro
de la psicosis, pero esta vez del lado del analista exclusivamen
te: la prima de placer que se demanda a la teora. Frente a la
espera prolongada de una modificacin, aunque fuera mnima,
nos queda el recurso de tra ta r de comprender las razones de la
duracin de esa espera. Quiero volver un momento sobre mi
informe de las sesiones de Philippe: los fragmentos escogidos
dejan en la sombra a otras muchas sesiones que no eran ms
que la repeticin de las mismas quejas, del mismo deseo de
ponerles fin, y tambin a sesiones que seguramente fui incapaz
de resum ir una vez terminada la entrevista por no haber sabi
do seguir el hilo del pensamiento y de las asociaciones de Phi
lippe. Esto se comprende, porque se sabe que una de las conse
cuencias de la psicosis es la reduccin mxima, si no la aboli
cin, de la distancia que debiera separar la realidad y la reali
dad psquica, las exigencias de la primera y las de la segunda.
Cada vez que un fenmeno presente en una de estas dos esce
nas es fuente de un afecto que jaquea sus defensas, el sujeto no
puede limitar los riesgos que amenazan a la operacin de su
pensamiento, como no sea recurriendo a una nica causalidad,
siempre la misma. Por eso no conseguiremos nada si no logra
mos primero convencer al sujeto de que este lugar del espacio
y este fragmento de tiempo que le proponemos no estn sig
nados por esa mismidad que caracteriza a su relacin con la
categora del tiempo y del espacio. Tarea difcil pero insoslaya
ble para que la relacin que se abre pueda devenir analtica.

Tambin en este punto tendramos que abandonar las gene

ralizaciones y evocar casos particulares para ir ms lejos en la
reflexin. Una comprobacin, no obstante, se impone, se trate
de lo general o de lo particular: si la apertura de nuestras
partidas nos plantea hartos problemas, su desarrollo y su final
no los plantean menores; verdaderamente no.
Segunda parte. Una historia llena
de interrogantes
Breves notas sobre la versin terica
1. Historiadores en busca de pruebas

Si la clnica nos da a or historias llenas de silencio y de furor,

tanto ms significantes porque su sentido se nos escapa, la his
toria terica tra ta de las causas responsables de este aparente
no-sentido, de los blancos diseminados por ciertos captulos, de
las repeticiones, de la confusin de los tiempos y de los gne
ros, que en grados diversos aquejan a esas autobiografas.
Pero sea profano o terico el autor, un mismo interrogante
parece estar en el centro de su inters: qu causa puede dar
razn de ese combate que nunca se gana y nunca se pierde de
m anera definitiva, y que el yo peridicamente debe librar para
apropiarse de posiciones y defenderlas, posiciones sin las cua
les no podra ni orientarse, ni auto-investir su propio espacio
identificatorio, conquistado a brazo partido y nunca a salvo del
riesgo de ser colonizado por un amo extranjero o reconquista
do por un adversario interno que tratar de excluir al propie
tario legtimo? Para precaverse de este doble peligro, l yo
tendr que conservar a su disposicin ttulos de propiedad que
garanticen, a l y a los dems, el carcter inalienable de su
espacio corporal y de su espacio psquico. Pero sucede que el
yo ha perdido la mayor parte de los documentos que demostra
ran cmo, desde su advenimiento, ha desbrozado centmetro a
centmetro una pequea superficie del espacio psquico para
hacrsela habitable; cmo ha conseguido, en un combate con
desiguales armas, desalojar a esos seres arcaicos y fantas-
mticos que fiieron sus primeros y nicos habitantes; cmo ha
debido aliarse, para conseguirlo, al yo de los que ya haban
operado ese trabajo en su propia psique, al tiempo mismo que
lograba rehusarles el derecho de ser los nicos en decidir sobre
cultivos permitidos o prohibidos. Para dar testimonio de que
este espado es en efecto el suyo, de que su pasado de propie
tario atestigua a ojos de la ley que no es ni un usurpador ni
un extranjero entrometido en un lugar del que no conocera ni
la lengua, ni las prohibidones, ni los indicadores espadotempo-
rales, el yo no encontrar en sus archivos ms que relatos bre
ves, ms o menos verdicos, contratos ms o menos preteridos,
partes de victoria o de derrota que slo ataen a una pequea
p arte de las batallas determinantes de su historia y, adems,
privilegiadas por razones que hasta le resultan enigmticas.
La tarea del yo consistir en trasformar esos documentos frag
mentarios en una construccin histrica que aporte al autor y a
sus interlocutores la sensacin de una continuidad temporal.
Slo con esta condicin podr anudar lo que es a lo que ha sido
y proyectar al futuro un devenir que conjugue la posibilidad y
el deseo de un cambio con la preservacin de esa parte de cosa
propia, singular, no trasformable, que le evite encpn-
tra r en su ser futuro la imagen de un desconocido, que imposi
bilitara al que la mira investirla como la suya propia.
E l proceso identificatorio es la cara oculta de ese trabajo de
historizacin que trasforma lo inaprehensible del tiempo fsico
en un tiempo humano, que remplaza un tiempo perdido defini
tivam ente por un discurso que lo habla. Discurso muy selecti
vo porque no slo el historiador reconstruye siempre parcial
m ente ese pasado en funcin del presente, sino porque tendr
que sustituir el relato del conflicto que ha opuesto el identifi
cado al identificante, primero, y el yo a sus ideales, despus,
por el relato del conflicto que lo ha opuesto, y lo opone, a la
respiiesta que le enviaron y le envan esos otros por l invest:
dos. E s por la historia de la relacin con sus objetos como el yo
se construye la suya propia. Porque l no sabe que esta histo
ria no es la de la psique en su totalidad, puede seguir ignoran
do la atemporalidad y la inmutabilidad de los objetos-meta
pulsionales, para conocer slo, y slo reconocerse, en el movi
miento y el cambio propios de los objetos, por veces soportes
de sus investimientos narcisistas y sexuales. Para tanto hace
falta que unos objetos hayan podido desempear ese papel, y no
uno solo y primero, y sobre todo que el yo haya conseguido
hacer de sus demandas el camino que tiene que tomar el deseo
inconciente para enviar, podramos decir, su delegado al yo.
La demanda es al deseo inconciente lo que el representante
pulsional es a la necesidad: si es verdad que el deseo tiene por
nico sustento la falta de su objeto, lo es de igual manera que el
yo slo puede sustentar su posicin de deseante ocupando la de
un demandador confiado en que nunca le faltarn objetos que
demandar. Unicamente as puede preservarse el acceso al mo
vimiento, al cambio, a la busca de otra cosa, que son los carac
teres y las condiciones de estar vivo.
Slo que el yo ha olvidado-reprimido una parte de sas de
mandas y por eso la versin que en una posterioridad [aprs-
eoup] continua se construye de su propio pasado se parece mu
cho a ciertas novelas de inspiracin histrica: se encontrar en
ellas el nombre de ciertos hroes, la fecha de algunas batallas
memorables, la recordacin de algn acontecimiento excepcio
nal pero el autor ha remplazado lo que no puede saber acerca de
la manera en que los protagonistas reales vivieron esos aconteci
mientos por lo que de ese vivenciar imagina ponindose en el
lugar de ellos. Pero el novelista no ignora cun arbitraria es
esta sustitucin, sabe que no puede abolir lo que su pensamien
to, su juicio y hasta su sensorialidad deben a la accin del tiem
po que ha trascurrido; en cambio, el yo que habla de su infancia
ignora ese poder de trasformacin que es propio del tiempo.
E s verdad que la relacin de aquel con el hroe cuya historia
imagina no es la misma que la del sujeto con el nio que fue: el
hroe de novela ha muerto hace tiempo; el nio o, por mejor
decir, lo infantil, permanece eternamente vivo. No impide esto
que el historiador-adulto, si ha de devolver voz al nio, slo lo
puede hacer valindose de. palabras que no tienen ya la misma
significacin, formulando en su lugar demandas que no sabe
preteridas (para retom ar la expresin de Lacan), expresando
en su nombre deseos, cuando es verdad que ya no coinciden el
objeto segn la expectativa infantil y el objeto segn la expec
tativa del deseante actual. Es esta historia de tiempos, de de
seos, de demandas mezcladas, esta historia mestizada, la
que omos nosotros cuando ocupamos el puesto de los destina
tarios a quienes se la supone dirigida.
Trasferencia mediante, intentaremos con el sujeto aproxi
mamos a ese punto de partida en que las primeras demandas
de un yo concurrieron a metabolizar en el orden de lo formu-
lable, lo cognoscible, las representaciones incalificables
(para retom ar la expresin de Philippe) en que se escenifica
ban las exigencias pulsionales. A ese punto no lo alcanzamos
nunca: felizm ente, no est en el poder de ningn yo abolir por
completo ese trabajo de trasformacin, de elaboracin, de mo
dificacin, coextensivo a su. vida, por el hecho mismo de haber
se conservado vivo. Nuestra teora nos aporta una certidumbre
sobre la relacin existente entre la psique del infans y del nio
y la psique parental, Sobre la importancia que cobra para la del
infans lo que l representa n la economa libidinal de la madre
y del padre, pero no podemos pre-conocer qu forma de com
promiso, de reorganizacin, de desorganizacin ha de resultar
de ah para cada uno de esos dos yo, que tienen la tarea de
adm inistrar su respectivp capital libidinal. Eso indecidible per
 tenece a la parte de la problemtica psquica que escapar
siempre a nuestro conocimiento. Tratamos de fenmenos ma
croscpicos y no poseemos microscopio alguno capaz de hacer
nos conocer el funcionamiento de las molculas psquicas;
quiero agregar que slo al precio de este renunciamiento es
posible un anlisis. E l sujeto de nuestro encuentro no es reduc-
tible a la suma de los caracteres de sus molculas psquicas u
orgnicas. Producir esta reduccin, que felizmente es imposi
ble en nuestra disciplina, equivaldra a remplazar el anlisis de
un discurso (el ofrecido a nuestra escucha) por el estudio de la
fisiologa de la fonacin o de la audicin. Dentro de esta pers
pectiva, el problma de lo verificable y lo no verificable en
nuestra teora cobra una dimensin diferente: forma parte de
lo verificable lo que la teora nos ensea sobre las causas ps
quicas responsables de los posibles del funcionamiento psqui
co. Y forman parte de lo inverificable las causas que, en ese
sujeto singular, pudieran explicar de manera exhaustiva la
eleccin, hecha en un lejano pasado, de este posible de su
funcionamiento psquico. Recurrir al concepto de constitu
cin no modifica en nada este sumario de los hechos: ella no es
en mayor medida explicable o verificable, a menos de re
to m a r a una estricta concepcin organicista que, por su parte,
m antuviera la ilusin de una demostrabilidad total. E sta parte
inverificable es la nica que puede asegurar al trabajo analtico
la movilidad necesaria para que la construccin que se elabore
permanezca hasta la ltima sesin y- en igual medida des
pus, pero sin nosotros abierta y asequible a las modificacio
nes que ineluctablemente ha de exigir la. continuacin de la his
toria. Pero la garanta de la existencia de algo verificable es
igualmente indispensable para que lo inverificable contemple
en su cabal importancia esta realidad corporal, psquica, social,
que ha desempeado su papel en aquella eleccin, para que
el analista, no olvide que su teora es una historia llena de
interrogantes, para que la aceptacin de algo inverificable no
lo lleve a trasgredir los lmites que lo verificable le impone, o
para que no excluya una duda y una bsqueda saludables en
favor de una certidumbre delirante o teorizante: aqu los dos
calificativos se vuelven sinnimos por sus efectos.
E sta advertencia que hacemos no puede hacer olvidar lo que
los escritos de-todo analista, empezando por los mos, sin duda
prueban: la importancia que el analista concede a una reveri-
fcacin peridica de sus datos tericos, ciertamente, pero
tam bin cun tenaz es su esperanza, cuya dimensin ilusoria
no se le suele escapar, de hacer retroceder, en su prctica y en
sus conocimientos, los lmites de lo inverificable.
Historiadores en busca de pruebas, eso es lo que somos, pe
ro tambin historiadores cuya busca tropieza siempre con un
ya ah de nosotros mismos y del otro, que resiste a nuestra
elucidacin. Resistencia que me parece proporcionada al atrac
tivo que ejerce sobre nuestro pensamiento.
Lo que explica por qu voy a volver sobre mis cuestiones
fundamentales acerca de la identificacin.
Dos notas de pie de pgina
Mi conceptualizadn del proceso identificatorio ha permane
cido fiel, en lo esendal, a la que propuse en L a violencia de la
interpretacin. Ocho aos despus slo puedo agregar estas
dos notas, m agra cosecha, pero tenemos que tener tanta pa-
te n d a en nuestra investigadn terica como en nuestro traba
jo prctico, lo que no es poco decir.
La prim era de estas notas tratar del trabajo del historiador
en este tiempo de apertura del proceso identificatorio, en que
uh nio pasa a sustituir al infans que ya no es. La segunda
estar referida lo que se instala en ese tiempo de dausura
que pone fin a u primer modo.de identificacin y da acceso a
un segundo, que deber tomar en cuenta lo que llamar efecto
de encuentro. Es en ese tiempo de conclusin cuando el yo fir
m ar un compromiso con la realidad, cuyas dusulas decidirn
sobre los posibles de su fundonamiento psquico (es lo que de
signa el trmino de potencialidad).
H ablar de notas al pie de pgina no es un recurso de estilo:
no retom ar los captulos a que estas notas se agregan, y me
perm ito rem itir all al lector .1
E ste esquema muy simple, del que ya me he valido, obrar
como elemento de unin para recordar e ilustrar los tres mo
mentos que dedden sobre el trayecto identificatorio que ha
de seguir el yo, trascurrida la infanda.

T 0 designa el momento del nacimiento del infans;

T j, el advenimiento del yo, y
T Zl un giro y una encrucijada en el movimiento identificatorio, que no se
prestan a una definicin unvoca.

En la nota donde trato de la potencialidad, privilegio uno de

los acontecimientos psquicos -responsables de ese giro: la ne
cesidad en que est el yo de modificar su reladn de dependen
cia con el pensamiento parental. E sta modificadn, ms o me

1 Cf. Piera CaBtoriadis-Aulagnier, L a vilem e de linterprtatUm, PU F,

1975, captulo 4. [Lo violencia de la interpretacin, Amorrortu editores, 1977. ]
nos lograda o fracasada, coincide con el final del mecanismo de
la represin secundaria y-la instalacin de una potenciaiiidad
que podr, en un tiempo ms o menos cercano o lejano, cobrar
la forma manifiesta de uiia neurosis, d una psicosis de esas
problemticas polimorfas cuyos prototipos son la perversin,
ciertas expresiones somticas, ciertos comportamientos ac
tuados.
 2. Un discurso en el lugar del infans
(T0 - Tj)

L a versin terica que debemos a Freud nos muestra qu el

tiempo de la vida somato-psquica que va de Tq a Ti precede
- al advenimiento del yo. Las representaciones pictogrficas y
fantasmticas que acompaan a eso vivido preceden al surgi
miento de una instancia (el yo) que llegado el caso las metabo-
lizar en representaciones ideicas, algunas de las cuales se em
plazarn en la memoria que el yo ha de guardar, de su pasado.
Pero cmo ese mismo yo podra representarse un antes de
su propia actividad psquica, un antes de su propia existencia?
E n un sentido no lo puede hacer; en otro, para fundar su histo
ria se ver precisado a encontrar una va y una voz que le posi
biliten pensar ese antes. Lo propio del yo es advenir a un espa
cio y a un mundo cya preexistencia se le impone'. Desde el
comienzo el yo encuentra un antes de l mismo, un en-otro-
lugar, un diferente. Ya-ah de las aspiraciones pulsionales cu
yos efectos experimenta en sus propias experiencias de placer
y de sufrimiento, cuya causa l ignora, pero frente a las cuales
se percata de la inutilidad de la huida. Ya-ah de su cuerpo y de
sus necesidades, ya-ah de la voz y del cuerpo de aquella cya
presencia es inmediatamente objeto de su demanda, soporte
de sus investimientos. Guando adviene, el yo reconoce en un
mismo movimiento su existencia y la de un mundo que no sola
m ente lo precede, sino que es un mundo al que, enigmtica
m ente, descubre preinvestdo por l mismo. Se trate de su
mundo interior o del mundo exterior, la existencia de un antes
se impone al yo y este antes se puede revelar por veces un
aliado o un adversario. Las exigencias' los ofrecimientos, las
demandas de otro, al que reconoce separado de s, se presen
tan al yo como causa de su vida y no como un efecto de esta,
ltima. P ar eso no est en el poder del yo representarse como
su propio auto-engendrado.1 Anticipado por el discurso del
portavoz, obligado, para ser, a apropiarse de los enunciados

1 Salvo, desde luego, que se vea reducido a buscar en una causalidad deli
ran te el origen de su historia, a crear una neo-temporalidad.
 identificantes pre-dichos y preinvestdos por ese mismo dis
curso, precedido por construcciones, obras de su propia psique
pero no de l mismo, el yo adviene dentro.de un espacio de
discurso, un espacio de realidad, un espacio psquico que no lo
esperaron para existir y que slo aceptan acogerlo si l puede
pactar con esos preexistentes, armonizar con sus conminacio
nes y sus contradicciones. Pero hay ms: l yo no solamente se
descubre como resultado de un deseo y de un discurso mante
nido por unas voces que precedieron a la suya, sino que muy
pronto se percata de que esos otros y ese discurso no pueden,
sin hacerle correr un riesgo mortal, considerar su venida como
puro accidente, un azar, un error, que no debieran nada a lo
que ellos mismos han ya vivido, deseado, esperado. Conjunto
de certificaciones que esclarecen su relacin con la temporali
dad, su acogimiento inmediato en una textura temporalizada,
su intuicin de esos conceptos que llamamos diferencia, cam
bio, movimiento. Confusamente percibe que nunca es total
m ente idntico al que ha sido, pero que este que ha sido, y slo
este, le puede dar acceso a determinado conocimiento de lo que
l es y prometerle un devenir posible. Ahora bien, esta necesi
dad de preservar la memoria de un pasado como garanta de la
existencia de un presente no puede ir ms all de las huellas
mnmicas dejadas por representaciones ideicas, es decir, ms
all del momento en que el yo ha advenido a la escena psquica.
Pero su cuerpo y sus inscripciones, por una parte, su familia
ridad inmediata con el cuerpo, la voz, la imagen materna, por
la otra le afirman que lo ha precedido algo ya-trabajado, ya-
investido, ya-experimentado. E ste ya-ah de un tiempo vi
vido: el yo tiene que poder pensarlo, tiene que creer que posee
su historia, porque de lo contrario su posicin se parecer mu
cho a la de un sujeto que estuviera siempre bajo la amenaza
de descubrir, de repente, que el que ha sido desmiente radi
calmente l que cree ser. El discurso de la madre, cuando le
cuenta la historia de su propia relacin con el beb que no es
ms historia ms o menos verdica, ms o menos inventada,
le har pensable ese antes que se convierte en la prueba de la
expectativa de la madre, de su deseo. As como le tom presta
dos sus primeros enunciados identificatorios, de igual modo el
yo del nio tomar prestadas de su discurso las informaciones
que le permitan esbozar el primer captulo de su libro de his
toria. E ste prim er captulo, el ms cercano temporal y afecti
vamente a ese lenguaje en imgenes de cosas, que ignora el
tiempo y el cambio, tiene que dar razn al pequeo historiador
 de lo que sucedi entre To y T j. X)e los acontecimientos qu
signaron este perodo, slo la madre o sus sustitutos tienen la
memoria; el sujeto, por su parte, puede conservar de ellos cica-,
trices, heridas que padecer no obstante ignorar en qu tiem-"'
po, en qu lugar, por qu razn ha sido herido. La versin que
el discurso materno le propone acerca de un tiempo que lo h a :
precedido puede ser una fbula: es mejor esto que el silencio
porque el yo infantil no puede auto-crear este primer captulo
por el solo recurso a la extraa escritura* y a la extraa me
moria propias de su cuerpo. En la versin que de l le propo
ne la madre, puede or un relato que cuenta el pasado de un
amante-amado, puede or una historia dolorosa que lo identifi
ca al que ha sido para los dems una causa de sufrimiento,
puede creer or las palabras del orculo que le revela si hadas o
brujas se inclinaron sobre su cuna. Nada de esto impide que
siga siendo tributario, en este registro, de un supuesto conoci
miento, de una supuesta memoria, de una supuesta verdad que
pertenecen a otro.
E l nio, el adolescente, el adulto podrn, con posterioridad,
recusar lo que les pudieron contar sobre el tiempo del infans
(acuden aqu a mi mente ciertas historias de adopcin, el des
cubrimiento de un duelo sobrevenido en esa poca, de una en
fermedad de la que nunca se haba hablado). Pero durante una
prim era etapa de la vida infantil, el nio no puede dar existen
cia al infans que lo precedi como no sea apropindose de una
versin discursiva que cuenta, que le cuenta, la historia de su
comienzo. E sta versin, destinada a sustituir las representa
ciones pictogrficas y fantasmticas que acompaaron a ese
vivenciar por la nominacin y la significacin de las experien
cias ms determinantes o, ms precisamente, por la significa
cin que la madre les atribuye y que ella supone conocida tam
bin entonces por el infans, ser decodificada siempre por el yo
como un relato que le hace saber de qu deseo su nacimiento fue
el resultado, qu proyectos esos deseantes esperaban realizar
por su venida al mundo. Pero qu ocurre si el discurso paren
tal no dice nada sobre ese comienzo? o si es reducido a un
enunciado conclusivo, un eras un beb tranquilo, difcil, sa-
nito, enfermo, que achata el tiempo, condensa en una sola
^afirmacin puntual, repetitiva y mutilante, y por aadidura
siempre falsa,-, un vivenciar y un tiempo reducidos a un parte
de salud, publicado de una vez y para siempre?
Qu respuesta podr dar el yo a semejante desposesin del
comienzo de su historia? En ciertos casos, el yo parece aceptar
que este prim er captulo quede como un secreto, un silen
cio, un blanco del que otro es el nico en conocer lo que
recubre, pero semejante aceptacin se paga caro y es siem
pre ilusoria.
Ciertos sujetos dan la extraa sensacin de que les han ro
bado su infancia, que nunca han podido recuperar una realidad
que hubieran podido poner de acuerdo con una expectativa, un
pensamiento, una demanda infantil. En los casos a que me re
fiero, esto va ms lejos: han robado al yo su representacin de
un beb que fuera semejante a los que ve en derredor, en los
brazos de su madre o de otra madre; una forma relacional per
manece impensable para esos sujetos. Entonces se asistir a
ese mecanismo de desconexin temporal y causal que hemos
encontrado y analizado en la historia de Philippe. Mecanismo
que se ana con una auto-mutilacin, una auto-desposesin de
un pensamiento que habra debido formar parte de su caudal
memorizable. E sta tentativa extrema de ahorrarse un recurso
al delirio est casi siempre condenada al fracaso; en efecto, en
la mayora de los casos esa puesta fuera de circuito del origen
de la propia historia no consigue conjurar la puesta en relacin
del tiempo presnte con un engendrante a-temporal, que a ve
ces es uno mismo, pero en tal caso un s-mismo dotado del
poder de auto-engendrar nada menos que el tiempo. Este fan
tasm a de auto-engendramiento que podemos encontrar en
ciertas formas de psicosis admite las ms de las veces ser deco-
dificado, si lo examinamos con alguna atencin, como un fan
tasm a que atribuye al sujeto l poder de engendrar no slo su
propio pasado, sino todo pasado; no slo su origen, sino todo
origen. La leyenda de ese fantasma no reconstruye simple
m ente el origen del infans que este yo ha sido, yo que por ese
atajo intenta recuperar un acceso a la temporalidad, sino el
origen de u n viviente y de lo viviente. Viviente cuyo engen
dramiento es atribuido a un yo que, en virtud de un extrao
movimiento circular, regresara indefinidamente a su punto de
partida para engendrar unos antes de l mismo, alcanzara el
punto final de su carrera y recomenzara. Por eso el sujeto
fracasa en sus tentativas de pensar el tiempo. El fantasma de'
fisiparidad, que he atribuido a la madre de Philippe, se aseme
ja a esta construccin a-temporal: reproducir indefinidamente
lo mismo es tambin una manera de ngar el tiempo. Philippe,
por su parte, se corri francamente al otro polo para atribuir
su origen a una catstrofe planetaria, o bien a un dios omni
potente, pero que ay! slo sabe crear robots. Pero como lo
prueba su historia, el recurso al delirio no impedir que el ni
o, y despus el adulto, queden definitivamente desposedos
de toda representacin ideica del infans que los precedi. Esta
desposesin de una representacin yo-mrfica de su vivenciar
de infans, esta imposibilidad de pensar, de reconstruir una
prim era relacin boca-pecho, llanto-respuesta, necesidad-pla-
cer, desposee al propio tiempo definitivamente al sujeto de
cierto tipo de relacin, de apertura hacia los contenidos de su
propio ello.
La proyeccin delirante, ltima tentativa de metbolizar ert
algo pensable esos contenidos, muestra a las claras cun re
ducido es su campo de accin, los efectos desestructurantes,
que acompaan a la irrupcin del afecto, y frente a los cuales
aquella es impotente.
A su m anera y en su lenguaje, Philippe define correctamen
te la causa responsable de su vuelco al delirio: la irrupcin en la
scena del yo de una representacin originaria que, durante el
tiempo de su presencia, ejerce un poder paralizante sobre las
funciones del yo, impone al sujeto, como experiencia actual,
volver a enfrentar un pecho de piedra que ha rehusado respon
der al grito de un cuerpo, ha rehusado ser para una boca el dis
pensador de un placer ergeno. No es ya el nio nardsista,
para retom ar una frmula de Serge Leclaire, el que ha sido
m uerto por el silencio parental, sino que han dado muerte a un
infans, una m uerte tan perfecta que no ha quedado siquiea
una estela funeraria sobre la cual llorar.
La m adre lo hizo todo para excluir de su memoria todo re
cuerdo de ese tiempo de necesidad, de ese tiempo de depen
dencia total que efectivamente le dieron un poder de vida y de
m uerte sobre el lactante, que la obligaron a elegir hacerlo vi
vir, devenir objetivamente donadora de vida. Ese deseo de
dar muerte, al que me refer a raz de la abuela y la madre de
Philippe y con el que me he encontrado in vivo en otros anli
sis, si pudo permanecer velado fue slo porque su trasgresin
no fue vivida como la victoria de un deseo de vida. Uno ha
dado una vida por azar, por un error de la naturaleza o, me
jor, por deber. E n ciertos anlisis uno comprueba que la rela
cin con el infans es vivida por la madre en una suerte de
estado sonamblico merced ana actividad operatoria que le
perm ite deconstruir de manera continua el recuerdo que pu
diera conservar de todo momento, movimiento, acto pasado:
desinvestniento activo de toda memorizacin de ese comienzo
de su relacin. E sta acaso cambie cuando el nio adquiera cier
ta autonoma que permita a la madre hacerlo, si no el nico
responsable, al menos co-responsable de su existencia, aun si
contina siendo un nio ms que su hijo. Pero este hijo ad
vertir muy pronto que un enigmtico silencio lo mutila de las
races, las nicas que pudieran anclar su tiempo en un suelo
frme y, al mismo tiempo, que el discurso que le hacen sobre s
devenir (hacerse grande, ser limpio, serio, aprender bien. . . )
no se acompaa de la esperanza narcisista que pudiera conver
tirlo en un proyecto identificatorio. Lo que se demanda a esos
nios no es que se hagan grandes, sino que pierdan lo ms
rpido posible todo carcter, todo rasgo, todo resto del infans
que han sido. El xdo, como prueba de la existencia de un
infans, enva a la madre la imagen de un testigo que pudo
asistir a un crimen de leso-Tnatos y a quien es preciso acallar
lo ms pronto posible. Por eso para estos sujetos el riesgo de
m uerte est presentificado por ese mandato de no nacer y de
no ser, que estaba ah desde el origen, y que se ha trasgredido
puesto que se vive. Mandato y amenaza que persisten en la
forma del silencio de muerte, que recubre ese tiempo durante
el cual madre y lactante infringieron juntos el veredicto. Cuanto
ms el sujeto est en riesgo de reencontrar signos de ese pasa
do remoto, ms se intensifica el peligro de enfrentarse de nue
vo a aquel mandato. Por eso es tan frecuente que en el delirio
el svy'eto, por un salto hacia atrs (recuerdo aqu el salto mor
tal de que habla Philippe), intente sobrevolar el tiempo de su
vida, el de la vida de los padres y aun de la estirpe para hacer
coincidir su origen con el de la especie y hasta de lo vivo. Ori
gen que a menudo se entiende como la consecuencia de una
catstrofe grandiosa, de mal augurio para lo que vendr des
pus. Lo propio del trayecto identificatorio, mientras un iden
tificante permanece vivo, es no quedar nunca cerrado, pero
tiene que poder anclar en un punto de partida fijo para que el
viajero se oriente por l, descubra el sentido de la trayectoria,
y en la doble acepcin del trmino, a saber: de dnde viene,
dnde est detenido, hacia dnde va. A este sentido que tras-
forma el tiempo fsico en un tiempo humano, la psique slo lo
puede aprehender en trminos de deseo: qu es nuestro pasa
do prximo y lejano, si no la historia reconstruida del desfile de
esos objetos que mantienen vivo en nuestra memoria el recuer
do de los placeres perdidos? E sta intrincacin entre los hilos
del tiempo y los hilos del deseo, merced a la cual el yo puede
tener acceso a la temporalidad, slo es posible si se produce
desde el comienzo: el origen de la historia del tiempo debe coin
cidir con el origen de la historia del deseo. En la psicosis, e
suieto se enfrenta a un dilema insoluble:

a. O bien pensar un tiempo sin deseo, un tiempo d e s a f i

tado, en virtud de lo cual podr, s, aprender a leer la hora, S
valerse de un calendario, pero esos conocimientos permaneca-,*
rn para l exteriores, no estarn referidos a su historia afec-
tiva y subjetiva;
b. o bien pensar un deseo o, mejor, un objeto de deseo, I
a-temporal, lo que presupone la creencia en la existencia de un
deseante no sometido a las leyes que rigen el tiempo, ni a las
que deciden sobre lo posible y lo imposible con respecto a sil
movimiento.

La aparente dimensin metafsica, tan a menudo presente

en el delirio, encuentra aqu su razn. El neurtico ha llevado a.i
cabo esta alianza tiempo-deseo; su locura es querer respetar ,
la movilidad temporal, pero rehusando la movilidad de los ob- \
jetos que son soporte de esos deseos. Por eso, con todo dere
cho, puede formular su conflicto identificatorio como un con-:
flicto entre dos deseantes, dos cuerpos en procura de goce, dos ?
pensamientos: el conflicto neurtico encuentra su expresin en
un lenguaje que tra ta del amor, de la sexualidad, del placer, i
del sufrimiento, conjunto de trminos que vehiculizan vm/pUci-i
tam ente la idea de una relacin. . |
P ara el psictico, toda experiencia relaciona!"sexualidad.;
incluida, si a ella accede es una tentativa de resolver un con-/J
flicto identificatorio que se sita en un tiempo y en un nivel
mucho m s primeros; de esta resolucin dependen su existen-)
cia y su supervivencia. El nico lenguaje que vuelve formula-;j
ble y comprensible la problemtica de la psicosis es el de laj
identificacin. Lo que el psictico espera del otro es siempre'j
una sola cosa, y la misma: una significacin, una confirmacin,
de la legitimidad de ciertas vivencias, de ciertos pensamientos, ;
de ciertos testimonios de su propia sensorialidad, que habilitai
al identificante para asegurarse de las seales necesarias paral
distinguir el tiempo de la vida del tiempo de la muerte, el pa-'
sado del presente, y que por eso mismo le puedan garantizar ';
un derecho de supervisin y de goce sobre sus propios ideritifi- i
cados. Entonces podr, en un segundo tiempo, pensar la se-;
xualidad como un derecho y un deseo legtimos. . !
U na ilustracin entre otras muchas, de ,esta diferencia dej
lenguaje, la encontramos en las dos lecturas que uno puede ha^
cer de las leyendas que acompaan a ese fantasma de bisexuali-
dad que forma parte de un capital fantasmtico universal. Su di
lucidacin en el anlisis de una neurosis nos muestra; en ciertos
cass, el influjo que ha conservado, la dificultad que debe supe
ra r el yo para no olvidar que es hombre o mujer, cuando des
cubre que deseaba ser mujer u hombre, y aun ambas cosas:
Pero cualquiera que sea la importancia de los conflictos identi-
fcatorios y sexuales que el yo puede afrontar por obra de la
pregnancia de un fantasma as, no se ver acorralado hasta
tener que precipitarse, perderse como Philippe, en la repre
sentacin de l mismo en la forma de un Satn alado, conjunta
m ente ngel y diablo, aliado y adversario de Dios, hombre y
mujer, sobreviviente y ya muerto.
Antes de term inar esta nota, retomemos por un instante la
historia de Odette, que nos enfrenta a otra respuesta en un
sentido antinmico a ese trabajo de desconexin temporal
llevado a cabo por el discurso de la madre. Al silencio de la
m adre sobre el infans que ella fue, Odette opondr sus re
cuerdos alucinados; que pretenden contarle y contar la histo
ria del infans. Pero, como hemos visto, el silencio de la madre
de Odette es muy singular: si un parte de salud tan conciso
como lapidario pretende excluir al infans de su versin, no
sucede lo.mismo con esa historia gritada que cuenta su rela
cin con el padre de Odette. A esas escenas, en el sentido que da
al trmino el lenguaje profano, Odette las ha odo: el afecto que
acompaaba a su posicin de testigo las convirti para ella en
equivalentes de una escena originaria en que-los gritos y el
odio remplazan a palabras que pudieran dejar adivinar la pre
sencia de un deseo, de un goce. Si es verdad qu la madre de
Odette, como la de Philippe, desposeyeron a su hijo de un pri
m er captulo que contara la historia del infans, la madre de
Odette remplaz ese captulo (sustitucin esta que consigui,
en parte, imponer a su hija) por una relacin de odio, entre ella
y su marido, que precede al nacimiento de Odette. De manera
totalm ente explcita en el discurso materno, el padre ha sido
siempre ese ser abyecto, responsable de los trabajos pasados,
incluido sin duda ese escndalo que representan las condicio
nes, en que se produce el parto. Contrariamente a lo sucedido
con Philippe, ciertos fragmentos del discurso materno (que cla
maban su odio hacia el padre) han hablado para Odette esas
representaciones pictogrficas y fantasmticas que figuran el
rechazo, el deseo de muerte, la destruccin. He ah por qu
Odette puede hablar, dira yo, el negativo del fantasm a de
fu si n , de incorporacin, de posesin-re-tensin de los conti
nentes de sil cuerpo', puede pensar la relacin boca-pezn, pero
slo como el riesgo de morir sofocada en ella; puede pensar
tambin la reunificacin de los dos cuerpos, pero slo como una
situacin que term inar en que la desuellen viva, y lo mismo
sucede con la relacin hacia su propio cuerpo: la defecacin,
como don ofrecido a la madre, es remplazada por la imagen de
un esfnter que, dilatndose, dejara perderse la totalidad de
los contenidos del cuerpo. Semejantes pensamientos no son in-
vestibles en mayor medida que lo es el silencio por parte de
Philippe. Slo que, contrariamente a este, Odette consigui
operar una suerte de ensambladura secundaria entre sus re
presentaciones ideicas y una interpretacin que tiende a devol
ver a esas situaciones vividas una significacin aceptable. No
slo que su madre se las impuso por su bien, sino que Odette
tiene la conviccin de que habra sido efectivamente peligroso
para ella pensar o soar, despierta o no, un fantasma que
presentara la fusin como un estado de placer y de deseo com
partido entre un hijo y una madre. El discurso de la madre
sobre el odio que tiene a su marido, su comportamiento hacia
Odette y hacia su propia hermana, no le permitieron reprimir
ciertas representaciones fentasmticas, ciertos movimientos
destructores. A eso no-reprimible, Odette, en un mismo mo
vimiento lo trabajar, lo pensar y lo interpretar, anudndolo
a una causa que remite a una pareja parental que ella ha conse
guido clivar totalmente en una parte buena para siempre y una.
parte para siempre mala. Merced a lo cual puede inventarse la
historia de un infans, con la que remplaza la que falta en el
discurso materno.
Si Odette pudo salvar, bien que mal, su vida psquica, fue
slo atribuyendo a su madre el nico enunciado de deseo que
consigui rescatar del discurso odo. No haba en l palabras
que hablaran un deseo de vida hacia su hija, pero se poda
interpretar lo odo como la expresin del deseo materno de
m atar al asesino potencial de su hija. Solucin peligrosa, como
lo prueba la continuacin de su historia, pero que era la nica
que estaba a su alcance.
3. E l concepto de potencialidad y
el efecto de encuentro

No obstante ser tan diferentes las definiciones que los ana

listas dan del yo, me parece posible el acuerdo en un punto:
slo el funcionamiento de esta instancia justifica el concepto de
psicopatologa, y le da sentido. Calificar a un fantasma de psi-
ctico, perverso o neurtico es un abuso de lenguaje: las se
cuencias pictogrficas y fantasmticas son las mismas para to
dos, obedecen a un mismo postulado, repiten una organizacin
figurativa sobre la que el yo no tiene poder. La accin del yo se
manifiesta, en cambio, por su posibilidad de metabolizar la ma
yor parte de aquellas, en representaciones relacinales; y por
su trabajo de sublimacin y/o por su accin represora, sobre
las dems. Por eso mismo, cada vez que el objeto de la deman
da del yo despierta la memoria de su cuerpo; cada vez que
sensibiliza estes cicatrices, que sealan sus diferentes duelos
libidinales y narcisistas, se comprueba el mismo proceso en
todo sujeto: una nueva distribucin, inmediata, entre los hilos
que teje el fantasma y los que teje el pensamiento, en que los
primeros pasan a reforzar el movimiento de atraccin o el mo
vimiento de huida provocados por el encuentro, el rehusamien-
to o la espera del objeto. E ste movimiento, si sobrepasa ciertos
lmites, se convierte en el organizador de los cuadros que
componen nuestra psicopatologa y que forman, parte del aba
nico de las respuestas que el yo puede dar a los conflictos que
resultan de su encuentro con el yo de los otros, con sus deman
das. Lo que conocemos de los mecanismos de la represin y de
la sublimacin podra en rigor sugerimos la forma de compro
miso ms apta para auxiliarse el yo en su relacin con el ello;
pero no podemos imaginar lo mismo para el compromiso que
tendr que alcanzar con encuentros que no se pueden pre
conocer. Es en este punto, que en mi esquema est designado
por T2 , donde se instala la potencialidad (neurtica, psictica,
polimorfa) que habr de decidir sobre las formas de respuesta
y de defensa (neurtica, psictica, perversa, somtica) de que
dispondr el yo enfrentado a un conflicto que puede surgir en
diferentes puntos de su trayecto. E l concepto de potencialidad
engloba los posibles del funcionamiento del yo y de sus posi
ciones identificatorins, una vez concluida la infancia.
De ah se puede deducir que est en el poder del yo, de su
quehacer de investigacin, de conocimiento, de previsin, ins
ventar respuestas frente a los cambios del medio psquico y
fsico que lo rodean, pero, que no est en su poder inventar
defensas nuevas cuando faltan ciertas condiciones (externas o
internas) necesarias para su funcionamiento. O bien el yo con
sigue desposeer de su poder desidentificante al fenmeno
encontrado, consigue descubrir una de sus propiedades, hasta
entonces desconocida, y hallar una respuesta indita, o bien
fracasa y no puede inventar una nueva posicin de repliegue,
un nuevo mecanismo de defensa, una nueva estrategia. Quiero
agregar, de pasada, que acaso esto explica una paradoja, a sa
ber, que el analista a menudo tenga la sensacin de compren
der mejor el comportamiento de los que se sitan abiertamen
te del lado de la psicopatologa, que no el de sus semejantes
y, en particular, el suyo propio.
E l poder malfico o benfico de un acontecimiento, de
un encuentro, depende de razones mltiples, pero su impor
tancia siempre ser proporcional a sus repercusiones sobre la
economa identificatoria del>yo y, ms precisamente, a la gra
vedad del riesgo que le hacen correr: volver ineficaz la primera
solucin que haba podido aportar al conflicto identificatorio y
que le haba permitido, si no superarlo, al menos hacerlo vi-
vible.,

Los dos tiempos de la conjugacin del

verbo identificar
Si uno considera el tiempo del proceso identificatorio que va
de Ti a T2 , uno se enfrenta a los resultados sucesivos del en
cuentro entre el yo identificante y esos dos identificados mvi
les que uno debe, respectivamente, a la; accin identificante del
propio yo, y a la mirada y la palabra del otro. Lo que particu
lariza este tiempo, sobre todo en su primera fase, es la solucin
dada l conflicto qu piiede llegar a oponer a esos dos identifi
cados: en cada ocasin ser resuelto a favor o a expensas del yo
(de su placer o de su sufrimiento), pero dentro de la actualidad
m ism a del encuentro. Desde luego que si estas diferentes so
luciones hacen posible la continuidad del trayecto, es porque
ellas se siguen y no se superponen unas a otras. Una serie de
identificados se van uniendo por veces al identificante, y estn
en la fuente de ese trabajo de automodificacin qu opera el
yo infantil, en favor o en contra del deseo del otro. Si se dejara
prender alguna vez, o si se fijara l mismo, en una sola de;
esas posiciones, el movimiento identificatorio se detendra.
L a creencia del.yo en la existencia de un identificado, fuente
de placer o de conflicto, pero que l cree el nico posible en el
momento en que lo encuentra, se ana con su dependencia, por
veces aceptada o rechazada, respecto de la imagen que de l
mismo le enva este otro, objeto de un investimiento privile
giado. Investimiento que, a sus ojos, es totalmente dependien
te de su conformidad con ese identificado que el otro espera
encontrar en su persona. A todo esto no hay que olvidar que.
durante todo ese tiempo se asiste a un desfile de esos identi
ficados, en la misma medida en que se asiste a un desfile de los
objetos que son soporte de las demandas de ese mismo yo.

El efecto de encuentro
A partir de cierto punto de su trayecto, las informaciones
que los otros y la realidad envan a un yo que se ha vuelto
capaz de decodificarlas, ya no le permiten, aunque lo quisiera,
seguir creyendo en la unicidad de un identificado. Encuentra
unos identificados de l, de los otros, de la realidad, diferentes,
mviles.
Su imagen, segn la percibe en la mirada del padre, de la
m adre, de un hermano mayor; de un amiguito, de un abuelo, le
revela que ninguna mirada se puede pretender el nico espejo,
y qu el conjunto de las miradas de esos otros, por l investi
dos, le propone las piezas de un rompecabezas que l es el ni
co capaz de armar: l es quien tiene que elegir las que lo ayu
den a proseguir y a consolidar su construccin identificatoria.
Pero a fin de que el armado final del rompecabezas le ofrezca
una imagen familiar e investible, se tiene que poder basar e
un prim er nmero de piezas ya encajadas unas en las otras. He
ah un primer resultado de su propio trabajo de reunificacin
de esas dos'componentes del yo que son el identificante y algu
nos de los primeros identificados ofrecidos por el portavoz. El
acceso del yo a una identificacin simblica se produce en dos
tiempos: el identificado conforme a esta posicin debe formar
 parte ya de los enunciados que nombraban a este yo, anticipa
do por la madre y por ella proyectado-sobre el infans; la apro
piacin y la interiorizacin por parte del yo de esta posicin
identifcatoria sern el resultado del trabajo de elaboracin, de
duelo, de apropiacin, que el yo habr de producir sobre sus
propios identificados, en el curso de ese primer tiempo de su
itinerario identificatorio que termina en T2. Si ha podido llevar
a buen trmino ese trabajo, podr despus asegurar a su cons
truccin identificatoria unos cimientos que le permitirn, a lo
largo de su existencia, agregarle piezas nuevas y renunciar a
otras.
Por eso el edificio identificatorio es siempre mixto. A esas
piezas primeras que garantizan al sujeto sus puntos de certi
dum bre, o sus seales simblicas, se agregarn las piezas
aplicadas, conformes a identificados cuyos emblemas tomarn
en cuenta la imagen esperada e investida por la mirada de los
destinatarios de sus demandas. E ste segundo conjunto, segn
los momentos, segn la problemtica y la expectativa de los
destinatarios, se adaptar mejor.o peor a aquel primer arma
do. La potencialidad conflictual, en el registro de la identifica
cin, encuentra su razn en este carcter mixto del yo. Si lle
vamos adelante esta metfora, podemos agregar que para que
un rompecabezas se sostenga hace falta un buen ajuste de las
superficies de encastramiento de las piezas. Cualquiera que
sea la historia del constructor, historia que decide sobre el pri
m er armado, y cualquiera que sea el contorno de las piezas que
tome de los dems, se presentarn siempre riesgos de desen
castre, lneas de fragilidad, la potencialidad de una fisura. Esta
fisura se puede situar en el interior del armado primero: esta
remos en ese caso frente a la potencialidad psictica, que se
m anifestar en un conflicto entre las dos componentes del yo
como tal. Se puede situar entre el primer armado y esas piezas
agregadas que dan testimonio de lo que ha devenido y deviene
el yo. Estam os entonces frente a la potencialidad neurtica,
que amenaza a la relacin del yo con sus ideales, los nicos
capaces, segn l cree, de atraerle el amor, la admiracin, el
deseo. Pero un tercer riesgo es posible: las piezas del rompe
cabezas parecen bien encastradas, pero el constructor no reco
noce en el cuadro que de ellas resulta el modelo que se supona
habra de reproducir. Tenemos ah una tercera potencialidad,
que a la espera de hallar un trmino ms adecuado llamo po
tencialidad polimorfa. El paso de esta potencialidad al estado
manifiesto producir esos cuadros sintomticos que son la per-
 versin, ciertas formas de somatizacin, la toxicomana, lo que
Joyce McDougall ha definido como relacin adictiva, lo que yo
he analizado como relacin pasional o alienante. . .
De estas manifestaciones, el denominador comn se encuen
tra en la relacin de estos sujetos con la realidad (del cuerpo,
de la necesidad, de los dems, del campo social). Relacin qur
culmina en una modificacin de la realidad, que tiende a hacer
la objetivamente responsable de las causas del sufiimiento que
padece el yo; modificacin, y no reconstruccin delirante, mer
ced a la cual el yo justificar su negativa a plgarse a sus exi
gencias, as como el calificativo de abusivo o tramposo con que
rotula a todo poder, probndose a s mismo, de este modo, el
buen fundamento de su causalidad, de sus juicios, de sus exi
gencias. En este caso, la relacin entre el primer armado y el
resto del rompecabezas es tal que cualquier cambio, aunque
fuera de una pieza sola, es inaceptable porque traera consigo
el desencastre de las piezas centrales. Pero como esos cambios
son inevitables, al constructor le queda la posibilidad de decre
ta r la equivalencia entre elementos diferentes, pero que en
realidad, afirma l, son intercambiables. Su diferencia es una
ilusin, un engao, .un error de visin. El modelo (de la reali
dad, del cuerpo, de la sexualidad, de la organizacin social) es
el nico responsable de esta distorsin; oculta a las miradas de
los' dems aquello a que habra debido llevar la construccin
final: el modelo propuesto e impuesto es voluntariamente en
gaador.
Una ltima observacin pondr fin a estas consideraciones
sobre la potencialidad: hablar de potencialidad es postular que
la psique mantiene la capacidad de firmar un pacto de no
agresin recproca entre su compromiso y el compromiso
identificatorio a que se conforma el yo de los otros. Este pacto
presenta escasos problemas cuando se tra ta de la potencialidd
neurtica puesto que el primer armado respeta la misma orga
nizacin en todo sujeto. Escasos problemas: en efecto, si se
admite, como todo lo prueb, que esta potencialidad neurtica
es universal, el porcentaje de las formas manifiestas, o clni
cas, de la neurosis es efectivamente bajo. No sucede lo mismo
con las otras dos potencialidades, que slo se quedarn en tales
si los conflictos, los trabajos por los que pasan estos sujetos no
desembocan en el rehusamiento, de parte de los otros, a seguir
respetando ese pacto de no agresin. Ahora bien, este rehusa-
miento aparecer cada vez que el sujeto, enfrentado a un acon
tecimiento que siente como un peligro para su frgil construc
cin, tome la palabra para defender su construccin, con riesgo
de poner en peligro la de sus partenaires.
Pero el paso de lo potencial a lo manifiesto se puede deber
tambin al poder develante de ciertos encuentros: es lo que
le sucedi a Odette, de quien he de retom ar ciertos elementos
de su anlisis.
Antes de considerar el efecto encuentro, consideremos las
modificaciones que traer consigo la llegada del yo a T2, mo
mento de giro en su trayecto identifcatorio.

T2 o el tiempo de concluir
Retomemos la ltima parte del esquema antes propuesto.
Si eleg la letra r fue para destacar que, entre los fenmenos
que exigen una modificacin en la relacin yo-realidad y, en
consecuencia, en la relacin del yo con sus propios identifica
dos, dos son determinantes;..

a. El encuentro con ese enemigo-aliado comn a todos

nosotros: el tiempo y lo que de nosotros mismos arrastra en su
huida;
b. el encuentro con otro sujeto qu no acepta compartir una
relacin de investimiento, salvo si el yo del primero est dis
puesto a modificar su propio identificado y, por ello mismo, su
proyecto relaciona! (e identifcatorio).

E stas modificaciones slo son posibles y deseadas si el yo

conserva la seguridad de que eUas respetarn lo no-modifica-
ble a lo cual se unirn, para dar lugar y forma a ese nuevo
m omento de su devenir.
Salvo estallido de una psicosis infantil, de que el autismo es
la forma extrema, todo yo alcanza el punto (T2) que le permite
establecer una ligazn entr ese identificado que concluye y
estabiliza las posiciones identificatorias ocupadas por el yo
infantil en su relacin con la pareja parental, y una posicin
fu tu r a modificadora de esa relacin. Modificacin que l espe
ra ha de ser extrapolable a las que establecer con el conjunto
de aquellos a quienes encontrar e investir en la continuacin
del trayecto.'
A falta de esta ligazn entre el presente y u n despus dife
rente, el movimiento se detendra: el yo luchara en vano con
tra su estado de sumisin a los enunciados identificantes de l .
m adre o de otro dotado del mismo poder, acerca del tiempo y el
devenir.
Un fracaso as supone un yo que ha sido desposedo definiti
vamente de toda autonoma en el registro de sus pensamien
tos, en la eleccin de sus indicadores identificatorios: un yo que
ya no tiene la posibilidad de pensar-desear lo que traen con
sigo los trminos futuro y cambio. Por eso yo haba insistido en
el poder desestructurante de un deseo de la madre, que se'
expresara en un que nada cambie. Enunciado prototpico de
esta violencia secundaria que queda enmascarada merced a su
apuntalamiento en la violencia primaria, y que por fuerza indu
cir el recurso a defensas psicticas o movilizar el deseo de
auto-alienacin del propio pensamiento, solucin definitiva que
abolir todo riesgo de conflicto.
Qu nos ensea la manifestacin de una potencialidad neu
rtica, polimorfa o psictica, sobre lo que ha concluido o no
se ha podido concluir en ese tiempo T2?
Del lado de la neurosis, T 2 coincide con la asuncin por el yo
de una posicin simblica que podr preservar y respetar. El
conflicto se sita en el registro de lo imaginario y de la. eleccin
de las piezas aplicadas: el neurtico sigue proyectando sobre
sus identificados sucesivos la sombra de aquel supuesto como
el nico que puede imantar en su favor un amor que repitiera
el esperado y exigido en su tiempo por el nio.
La posicin del perverso, que me parece una de las manifes
taciones ms frecuentes de lo que he llamado potencialidad po
limorfa, es ms compleja: su insercin o su apariencia de inser
cin en el orden simblico slo se preserva porque l ha credo
y sigue creyendo que puede ir aunada a su recusacin de una
parte de las consecuencias que traera consigo. Entre l y el
supuesto legislador de este orden, ha establecido una relacin
de complicidad (con la ayuda totalmente objetiva, muchas ve
ces, de la madre), merced a la cual reconocer conjuntamente
la existencia de una ley, de un orden temporal que permite
orientarse y aun, agregara yo, de una diferencia sexual, para
el conjunto de los seres humanos, y al mismo tiempo conserva
r la certeza de que l y el legislador, y nunca l solo, gozan de
un estatuto privilegiado, de un saber secreto, que los habilita
ran a exceptuarse.

Pero qu ocurre en la psicosis? La instalacin de una poten

cialidad nos seala la ausencia de una psicosis manifiesta en la
infancia: el yo ha conseguido entonces alcanzar T2 . Esto supo
ne que ha podido rellenar su primera fisura, correr el riesgo de
cambiar, de auto-modificarse, sin tem er en demasa su propia
dislocacin. Pero como lo mostraron la historia de Philippe y la
de Odette, la aparente reunificacin de las dos componentes
del yo siempre est bajo la amenaza de una desintrincacin, de
una esquizis. Para tra ta r de protegerse de esto, el yo re
currir a estas dos defensas que fundan la problemtica psi-
ctica:

a. La idealizacin del poder, atribuida a una instancia exte

rior y encam ada por lo general en la madre; instancia que es la
nica capaz de preservar esta reunificacin, pero de igual mo
do oponerse a ella;
b. la auto-prohibicin que el yo se impone acerca de cual
quier informacin que pudiera demostrarle el abuso de poder
que ejercen sobre su pensamiento, develarle que ningn sujeto
tiene el exclusivo poder de garantizarle o rehusarle su puesto
dentro del sistema de parentesco, ni el de decidir sobre el mo
vimiento o la detencin del tiempo.

Si estos dos mecanismos fracasan, el sujeto deber encon

tra r en el exterior otro soporte para una instancia que no ha
podido interiorizar: proyectar entonces en la escena de la
realidad la imagen re-encarnada, aun si es invisible, de un le-
gislador-perseguidor.
Concluir esta segunda nota con un esclarecimiento de la
funcin de lo Imposible en los enunciados identificantes pre
sentes en el discurso de la madre, retomado y reconstruido por
el nio.

El estatuto de los enunciados y la trasgresin

de lo posible
Si uno considera slo el discurso materno que habla el
tiempo To T i, buena parte de sus enunciados identificantes
vehiculizan lo que Freud llamaba el aporte narcisista, necesa
rio para la vida de Su Msjestad el infans. Pobre Majestad
puede uno agregar, tan dependiente del otro! Estos enun
ciados expresan las demandas maternas a un yo ausente, dan
testimonio de esa parte del deseo inconciente que ha podido
abrirse una va para apuntalar y lastrar sus demandas. Expre
 san tambin, como igualmente lo seala Freud, la esperanza
de realizar sus propios sueos por yo interpuesto. Estos sue
os tienen la libertad de englobar un abanico de devenires, por
poco verosmiles que estos sean. Pero, a la inversa, como aca
bamos de ver, de igual modo existirn enunciados que desde el
comienzo den testimonio de un constreimiento producido mfi-
cho antes del momento en que una madre los enuncie. La re
presin y, en consecuencia, la interiorizacin de la prohibicin,
ya han excluido del discurso materno enunciados formulados
por su yo infantil (de la madre), antes que llegara al tiempo de
concluir la primera fase de su trayecto. Lo imaginario mater
no, el yo anticipado que ella se crea como objeto-meta de sus
investimientos, no tendrn a su disposicin para alimentar su
sueo ms que esos devenires que respetan la categora de
la prohibicin y la categora de lo imposible. Prohibido e impo
sible designan, de derecho, dos categoras diferentes y adems
dos categoras que el yo tiene la obligacin de diferenciar.
Ahora bien, en el registro del deseo esas dos categoras se redo
blan y se refuerzan una a la otra. Desear, imaginar un yo anti
cipado, que ignorara la categora de lo imposible, que pudiera
trasgredir las leyes naturales y temporales y, por ejemplo, que
tuviera el poder de cambiar de sexo, de poseer dos sexos, de
ser inmortal, de tomar el puesto del propio progenitor. . . he
ah algo que nos enfrenta a enunciados cuya simple formula
cin devela a cada uno su fuente. Semejantes enunciados
m uestran a cielo abierto la presencia en la madre de un deseo
que niepa al yo, que, anticipando para este ltimo u n impo
sible, trasgrede no la ley que prohbe el incesto, sino una ley
igualmente fundamental que prohbe matar. Matar a un yo fu
turo, que no encontrar ningn identificado como punto de an
claje, ningn ya-ak de l mismo, necesario para que l adven
ga. Ser este identificado imposible el que se develar al y
como una imagen extraa y ajena a su destino. Destino que por
fuerza tendr que rechazar, pero, para remplazado por qu
representacin de su pasado-futuro? Y adems, si a partir
de T2 el yo puede, por momentos, ver quebrantarse su creen
cia en la existencia de un despus, es menester que este mis
mo T 2 pase a garantizarle, a m nim a, la seguridad de haber
sido. No ser, quiz, pero est seguro de que un pasado de l
mismo ha existido. Ahora bien, cmo podra tener esta segu
ridad si se enfrenta a un pasado que lo anticipaba bajo la espe
cie de un imposible? No obstante, aun en este caso sucede que
el yo encuentre una escapatoria reorganizando el campo de lo
posible por recurso a un legislador, a un ordenador de la reali
dad, al que nada sera imposible.
E n el registro del deseo, la trasgresin de lo posible es la
forma prim era y ltima que cobra la trasgresin de la prohibi
cin. (La sustitucin de la categora de lo prohibido por la de lo
imposible desempea un papel importante en la problemtica
perversa.)
E sta exclusin de lo imposible en los identificados ofrecidos
al nio o soados por l se produjo en los. dos padres, segn
suponemos, en el tiempo en que yo infantil alcanz el punto T2.
tin a vez que el yo del nio alcanza este punto a su turno,
tendr que concluir definitivamente ese trabajo que hasta
entonces haba proseguido con la colaboracin del yo parental:
preservar una separacin entre los emblemas imaginarios y los
indicadores simblicos, entre los soportes de una esperanza
narcisista a que el sujeto no renuncia nunca, y unos indicadores
que le asignan y le aseguran su posicin dentro del orden sim
blico, pero le prohben ocupar otra .1

Psicopatologa2 infantil y potencialidad

E sta reanudacin y esta repeticin de elementos ya expues
tos sobre el proceso identificatorio me parecieron tiles para
precisar mejor lo que entiendo por potencialidad.
E ste concepto, en la acepcin ms amplia que toma aqu en
comparacin con lo que tengo escrito sobre la potencialidad
psictica, declara de otra manera lo que sucede en ese tiempo
infantil en que se decide no el devenir del yo, siempre depen
diente de los encuentros confiictuales que los otros y la reali
dad le lleguen a imponer, sino de los posibles que tiene a su
disposicin para afrontar y, llegado el caso, superar el conflicto.
Toda situacin, todo encuentro futuro que reactiven el con
flicto movilizarn las defensas de que el yo puede disponer pa
ra hacerles frente. Defensas polimorfas que desembocarn

1 E n mi Conclusin retomo el anlisis de la prohibicin en s u b reladones

con la represin.
2 L as comillas estn para recordar que el polimorfismo de las defensas a
que el yo infantil recurre no es, en si, signo de psicopatologa, del mismo mod
como su polimorfismo sexual no es signo de perversin. Lo que no significa que
el nio est a salvo de manifestaciones que con razn se podrn calificar d
psicopatolgicas o de perversas.
 en una eleccin* defensiva, que ser funcin de la frecuencia
y de la naturaleza* de los obstculos encontrados antes de ese
momento encrucyada representado por T2 . ntre Ti y T2
el nio pequeo recurre, por veces, entre sus defensas, a la
ms apta para resolver en lo inm ediato el conflicto encontrado.
Mecanismos de somatizacin, fbicos, rituales obsesivos, re
construcciones de un momento y de un fragmento de la reali
dad, el privilegio acordado a tal o cual pulsin parcial, forman
parte integrante del funcionamiento psquico d todo nio.
Pero del mismo modo como las pulsiones debern, o debieran,
someterse al primado de lo genital, devenir placeres preli
minares al servicio de un placer que devienp goce, as tambin
el abanico de las defensas se someter al primado de una elec
cin defensiva. Defensa elegida segn la elaboracin que el
yo haya conseguido imponer a las formas que toman para l los
peligros que amenazan la prosecucin de su quehacer identifi
catorio. Uno puede extrapolar aqu lo que Freud escribe a raz
de la amenaza de castracin y de las dos reacciones sucesivas
del nio. Desde su advenimiento, el yb percibe, de manera pe
ridica y oscura, el conflicto que amenaza oponerlo a la hege
mona del deseo de los padres, a su esperanza de trasformar a
este recin llegado en aquel que ha de realizar unos sueos que
no son los suyos, a su deseo de hacer de l el testigo eterno del
omni-poder de su amor, de su saber, de su ofrenda. Si por mo
mentos est dispuesto a apropiarse de ese sueo narcisista,
que magnifica por igual a los dos soadores, no sucede lo mis
mo cada vez que su sueo y el del otro no persiguen las mismas
realizaciones. Durante un tiempo, el pequeo soador tiene el
recurso de mantenerse al resguardo dentro de su propio es
pacio de sueo, de ignorar, parcialm ente, la resistencia que el
otro y la realidad oponen a la realizacin y aun a la simple
fonnulacin de sus sueos. Philippe aislado en su jardn puede
perseguir a la mariposa, convencido de que bus brazos se tras-
formarn en alas. Slo que hay tambin, para todo nio, equi
valentes de la experiencia que vive Philippe en la soledad del
granero. E stas experiencias que segn los' sujetos sern,
desde luego, ms o menos intensas y frecuentes se cristali
zarn en la figura final que el nio imprimir a los encuentros
que ponen en peligro bu derecho al deseo o, ms radicalmente,
su derecho a ser. E l abandono de toda defensa psictica presu
pone que el yo haya podido, en el curso de bu vida infantil,
asegurarse de que ese es para l un derecho adquirido, de que
los otros han aceptado y aun deBeado reconocrselo. Es slo'
 con esta condicin como el yo podr renunciar parcialmente a
los mecanismos proyectivos a. los cuales todo identificante, a
comienzo de trayecto, haba recurrido masivamente para darse
un identificado con que unirse .3 Los peligros, pasados y supe
rados, se reelaborarn como otros tantos equivalentes de esta
amenaza que se dibuja en el horizonte de toda situacin con-
flictual entre dos deseantes: ver que desvalorizan los atributos
que te hacen deseable para el otro, verse rehusar el derecho de
gozar del deseo de este otro (o, ms simplemente, la amenaza
de castracin). Frente a esta amenaza, el yo infantil haba
recurrido a los mecanismos que demostraron ser los ms efica
ces para pactar con las exigencias que, con razn o sin ella,
atribua al amenazante. A partir del momento en que el nio
no cree ms en la actualizacin de la amenaza (momento que
coincide con la declinacin del complejo de Edipo), esos meca
nismos constituirn una suerte de armadura que el sujeto de
ja r a un costado, pero que volver a revestir si su futuro lo
pone frente a parecido peligro. Si el yo, trascurrida la infancia,
y salvo el caso de estar forzado a recurrir al delirio, ya no cree
en la mutilacin real de los atributos que hacen de su virilidad
o de su feminidad los soportes del deseo del otro, en cambio
cree (y en un sentido, con razn) que con que el otro los declare
inaptos para sostener su deseo, basta para que ese pene, ese
pecho, esos cuerpos, tengan que dejar de ser el objeto a-con-
flictul de su propio investimiento nardsista.
Antes de demandar a la historia de Odette una ilustracin de
estas enunciaciones, resumir sus puntos esenciales.
Las posiciones defensivas que se instalan en T2 son la con
clusin que da el yo a una psicopatologa infantil, polimorfa
y de la que se reencontrarn siempre los signos. Estos signos
darn testimonio de la singularidad de los trabaos pasados, de
la interpretacin causal que el yo se ha dado de ellos (por razo
nes siempre en parte incognoscibles), del momento ms o me
nos precoz en que se le presentaron, de la diversidad de las
fuerzas que se oponen en el conflicto. El descubrimiento por
Freud de la sexualidad infantil fue paralelo al de una fase de
perversin en la relacin del nio con la sexualidad. E ste
polimorfismo desembocar, en un tiempo ulterior, en una
.perversin forzada o en una normalidad polimorfa.
Acerca de la problemtica neurtica y psictica dir, por

3 Desde luego, una dimensin proyectiva es parte integrante de todo fun

cionamiento psquico.
 analoga, que sus forcnas infantiles nos enfrentan a cuadros
polimorfos, en el sentido de que las defensas escogidas
pueden, durante el tiempo de la infancia, pactar con las exigen
cias de una realidad que, en un tiempo ulterior, se revelarn
inaceptables. E s verdad que el extrao aislamiento, de Philipge
habra debido llamar la atencin a quienes lo rodeaban, pero lo
que puedo imaginar del comportamiento de Odette nia poda
perfectamente tomar la forma de una obediencia de buena ley,
conforme a la ideologa educativa de muchas personas. El esta
do infantil permite al yo diferir un conjunto de decisiones, de
actos, de encuentros, que exigiran una modificacin esencial
de su relacin con la temporalidad, la sexualidad, la realidad.
M ientras se permanece en la infancia, las defensas instaladas,
aun cuando sealan la presencia de una potencialidad psictica,
pueden ir aunadas a una relacin con la realidad que deja en la
sombra una parte de sus constreimientos, de sus prohibicio
nes, pero tambin una parte de sus ofrecimientos.
M ientras se preserva ese estado de cosas, e yo puede em
plazar dos rdenes de causalidades en su construccin identifi-
catoria: uno primero, que es el orden causal que funda y.orga
niza las posiciones defensivas a que el sujeto recurrir desde
que esta construccin sea puesta en peligro; uno segundo, con
forme a un orden causal y temporal compartido por el conjunto
cultural a que pertenece el sujeto. La presencia de un doble
principio de causalidad, lejos de ser exclusivo patrimonio de la
psicosis, es una condicin necesaria para el funcionamiento de
todo yo. Slo que fuera del registro de la psicosis, estos dos
principios estn en una relacin de alianza, de intrincacin.
Junto a una causalidad de deseo, subjetiva, que el sujeto
privilegiar en la puesta en sentido de su vivenciar afectivo, de
su realidad psquica, en su busca de deseante, uno descubre la
causalidad compartida por el conjunto cultural, y que el sujeto
privilegiar en su puesta en sentido de la realidad exterior, en
su busca de conocimiento.
Pero si cada una de ellas tiene su zona de influencia, slo su
alianza puede asegurar al yo la movilidad en su procura causal
que va de la mano con su procura de verdad y con el poder de
modificacin que podr ejercer sobre las causas y sobre sus
efectos.
E n el registro de la psicosis, estas dos causalidades son anti
nm icas, se excluyen una a la otra.
Su coexistencia exige que el yo preserve una separacin ri
gurosa de sus dominios respectivos, que pueda oponerse a la
aspiracin expansionista, totalitaria, de una causalidad inter
pretada (o de una causalidad de deseo) que lo pondra en peli
gro grave. Si fracasa, esta expansin y esta extrapolacin cau
sal sealarn el paso a la forma manifiesta de una psicosis: ve
remos a la posicin defensiva sistematizarse, reforzarse hasta
convertirse en una fortaleza defendida por un sistema deliran
te que reconstruir, a nombre de su sola causalidad, la relacin
del sujeto consigo mismo, con el mundo, con los dems.4
E n L a violencia de la interpretacin yo haba ligado el paso
de una psicosis potencial a una psicosis manifiesta, a la desapa
ricin en la escena de la realidad de un yo que aceptara encar
nar para el sujeto a ese Otro que le garantiza la identidad de
sus puntos de certidumbre en el registro de la identificacin,
de la causalidad, y por ello mismo la legitimidad de sus dos
construcciones histricas.
E n ciertos casos, en efecto, descubriremos esta causa desen
cadenante, pero la experiencia clnica muestra la importancia
que puede cobrar para el sujeto, para todo sujeto, un encuenr
tro que llegue a develarle una falla identificatoria que l igno
raba y que habra podido seguir ignorando.

Retomemos, en esta perspectiva, la lectura de la historia de

Odette.
Lo que Odette refiere sobre su infancia (sus dificultades de
alimentacin, su sumisin a un adiestramiento esfinteriano que
la desposee de toda autonoma en orden al placer de su cuerpo,
sus terrores al alba, lo que me cuenta y de lo que nunca he
hablado por razones deontolgicas evidentes sobre otras es
cenas a que la madre la ha confrontado) nos autoriza, sin hacer
un empleo abusivo del arsenal terico, a pensar que esta niita
slo pudo sobrevivir por el recurso a mecanismos de idealiza
cin, de negacin, de reconstruccin, de las informaciones dis
cursivas y sensoriales que le enviaban el discurso y la realidad,
y que forman parte del arsenal de las defensas psicticas.
4 E n el segundo captulo de mis Destina du pluisir se puede leer el anlisis
que he expuesto all de ese doble principio de causalidad operante en el trabajo
de puesta en sentido del yo. .
E n seminarios posteriores, y no publicados, volv sobre esta cuestin, pri
vilegiando el anlisis de la movilidad causal necesaria al yo, y la triparticin
de las causas a las que debe poder recurr?: el deseo del otro, el azar, su propia
realidad psquica. E sta continuacin y reanudacin de un mismo problema no
contradicen, en lo esencial, las hiptesis que yo haba propuesto. (Gf. Les des-
tins du plaisir, captulo 2, Le Je et la causalit, PU F, 1979-).
 En la medida misma en que esta nia se somete a los ditctats
m atem os, en que su odio encuentra en el padre, merced al
discurso que le dirige la madre, un sustituto y una justificacin,
puede preservar un conjunto de indicadores identificatoriosry
una construccin de la realidad cuya solidez la madre, le garan
tiza, puesto que, en lo esencial, su hija confirma la suya propia.
No necesito agregar que otra caracterstica de la infancia de
O dette fue su soledad, porque la m adrele prohiba tanto ir de
visita a casa de otros nios que pudieran ejercer malas in
fluencias como recibirlos en su casa porque habran desorde
nado su modo de vida.
Cuando, pasada la adolescencia, Odette busca una salida a
su esclavitud consentida invistiendo un objetivo autnomo
(inscribirse en Bellas Artes), se moviliza un mecanismo que
frecuentemente se observa como lo que hace las veces de una
actualizacin. de la potencialidad psictica: la somatizacin.
L a relacin inconciente hijo-madre, su dimensin persecutoria
y el odio que vehiculiza se introyectan en una relacin yo-cuerpo
que convierte a los dos polos de sta relacin en perseguidores-
perseguidos.
Incapaz de asumir el riesgo de conflicto que habra estallado
en su espritu desde el momento en que su vida universitaria
exigiera que la dejaran libre en sus movimientos, sus amista
des, su espritu y su cuerpo, y enfrentada por eso a la memo
ria de un cuerpo que re-siente angustias, aflicciones, sufri
mientos ya padecidos, contra ese cuerpo y contra esa memoria
se ejercer el odio que anega al yo. Si l mancha pulmonar,
de etiologa dudosa, hace pensar ya en una causalidad psquica,
las circunstancias de la cada, que inmovilizarn a Odette du
rante un ao, no dejan duda alguna sobre esto.
Durante dos aos, Odette, y con buena conciencia, ser se
parada de la madre: adems, la rareza de sus visitas la obliga
ra, puede que a pesar de ella, reconocer que su madre ya no
tena necesidad alguna ni deseo de su presencia. Pero otro
factor desempe un papel ms importante: si la permanencia
en el sanatorio no se acompa de ningn sufrimiento somtico
ni, al decir de Odette, de sentimientos de angustia o de temor
por su vida, muy diferente fue el ao pasado en el hospital.
Cors y manipulaciones fueron fuente de grandes sufrimien
tos, a los. que durante todo un perodo se agreg el miedo an
gustiante de. morir o de quedar con vida, pero paraltica. Creo
que en ciertos casos, y el de Odette es uno de ellos, el sufri
miento somtico y el sufrimiento psquico frente a la amenaza
real de la m uerte vienen a ofrecer una descarga y un apaci
guamiento a Tin odio y a un deseo de dar muerte que han toma
do al cuerpo propio como objeto. Fue sin duda la razn.por la
cual, una vez curada, Odette pudo investir y realizar su pro
yecto universitario, y sobre todo concederse el derecho de li
garse a otra m ujer que ocupaba una posicin lmite entre un
objeto sexual y un ideal identificatorio. E l azar quiso que esta
m ujer respondiera a la expectativa de Odette, que le ofreciera
un proyecto identificatorio al mismo tiempo que la reconoca
como objeto deseable. Si entre Odette y esta joven mujer no
hubo nunca relaciones homosexuales manifiestas, ciertamente
que existi entre ellas una relacin de fascinacin recproca.
Adems no solamente su amiga la invit a compartir sin la me
nor rivalidad la proteccin de un padre representado por el
modisto, amo omnipotente en la casa en que trabajaba, sino
que ese padre no hada correr a Odette el riesgo de verse en
frentada al deseo de violacin de que ella acusaba a su propio
padre. Su homosexualidad lo llevaba a mantener con Odette
reladones de poder, ambiguas, pero que no la ponan en peli
gro. Y otro tanto suceda con su medio profesional. Una suerte
de indiferenciacin sexual era admitida y aun valorizada, lo
que perm ita a Odette, inadvertidamente para ella desde lue
go, aceptar cierta fluctuacin en sus propios indicadores iden-
tificatorios, divertirse vistindose de hombre y hacindose
pasar por tal o, a la inversa, acentuando su presentacin fe
menina . . . pero para seducir a otras mujeres. Durante esos
diez aos de latencia, las exigencias de su profesin, y tam
bin ahora con buena conciencia, la llevaran a mantenerse a
prudente distancia de su madre. Cada vez que la visitaba, re
novaba su acto de vasallaje asegurndole que estaba dispuesta
a recurrir a sus protectores en caso de que el padre osara
reaparecer. Promesa que prueba la ceguera en que estaba
O dette sobre la pareja parental, la consolidacin de la imagen
de una madre ideal, que haba vacilado por la ausencia de visi
ta s cuando sus hospitalizaciones, y una suerte de inversin en
los polos de la reladn madre-hija, merced a la cual Odette
ocupaba la posicin de una madre que protegiera a esta madre-
nia del asesino que podra volver. E sta relacin, que reto
maba y continuaba la idealizacin5 instalada por la potenciali
dad psictica corra pareja a las relaciones que mantena Odette

6 Idealizacin del poder de la madre, ciertamente, pero tambin del poder

asesino imputado al deseo del padre.
con sujetos pertenecientes a lo que yo llamara un conjunto
herm anos-herm anas: sus amigos privilegiados masculinos o
femeninos tenan siempre ms o menos su misma edad, com*
partan, como vimos, los mismos intereses profesionales y pre
sentaban idntico polimorfismo en la eleccin de objetq,
Merced a todo ello, Odette se mova y viva eri una suerte de
microcosmos cuya organizacin presentaba compatibilidad con
la de su mundo interno. Odette haba podido excluir de su pro
blemtica todo deseo de hijo o de maternidad; esto le permita
no correr el riesgo de verse enfrentada a ese dese de dar
muerte que pudiera probarle que el padre no era ms. que el
soporte sustitutivo de un odio contra un cuerpo y contra sus
necesidades, y contra ese pecho que no haba podido ni querido
satisfacerlas. La fundn paterna permaneca para ella por
tadora de un deseo malfico que todo padre inevitablemente
experimentara por su hija. Su concepcin del embarazo y del
parto retom aba la concepcin materna: es escandaloso imponer
eso a un cuerpo.
Ahora bien, sus convicciones,' extravagantes para muchos
odos, eran toleradas tanto mejor en su medio cuanto que, por
razones diferentes, la homosexualidad de una parte de sus
amigos, la preocupacin narcisista por la belleza de su cuerpo,
los llevaban a negarse tambin ellos a dar nacimiento a un hijo.
A la inversa, ese mismo microcosmos ofreca a Odette l po
sibilidad de investir y de valorizar una actividad creadora, un
xito profesional que exiga que uno se ganara un lugar en el
terreno slido y duro de la .realidad, que uno aceptara ciertos
constreimientos, que tomara en cuenta demandas, decisio
nes, expectativas de los dems, que uno n proyectara sobre
toda situacin conflictual la interpretacin que el fentasmante
se haba dado de un primer conflicto, en que lo que estaba en
juego era nada menos que la vida del fentasmante.
Odette vera en esta tolerancia a sus convicciones la prueba
de que los dems las compartan. Prueba ilusoria sin duda, pe
ro que n era abiertamente desmentida por su comportamien
to. Segura entonces de que ellos no amenazaban hacer peligrar
sus indicadores identificatorios y su sistema defensivo, acepta
ra.las exigencias de una realidad a la que se poda avenir.
D urante diez aos Odette pudo preservar este equilibrio, fr
gil sin duda, pero econmicamente muy logrado.
Quin encuentra a Odette en el momento de su fmoso fin
de semana7 Quin encuentra a Odette cuando el analista la
excluye del grupo de trabajo que l dirige?
 Dos figuras, dos discursos que tendrn un mismo efecto de
velante y que desencadenan el paso de lo potencial a lo mani
fiesto. Slo Odette podra recordar lo que pudo decir el que no
era todava su analista en el momento del primer encuentro,
pero conserva de esto muy pocos recuerdos precisos. Un solo
punto parece seguro: es en el curso del regreso en automvil
cuando sucede lo que Odette llama un develamiento. Devela-
miento, a sus ojos, de la magia del saber analtico sobre el de
seo. Develamiento dira yo de un poder adivinatorio so
bre algo nunca pensado que la enfrenta a un descubrimiento
fugitivo pero insostenible. Ese discurso sabio, como el libro
que hojea Philippe y que tra ta de psicologa, impusieron al
sujeto una representacin inasumible e impensable, por y para
su yo, removilizaron una angustia que ese mismo yo no poda
dominar y slo poda actuar: Philippe huyendo a Pucallpa,
Odette precipitndose a casa del detentador de ese saber tan
fascinante como terrorfico. Aun si es mB prudente, como lo
hice en la exposicin clnica, mantener la forma interrogativa,
creo verosmil que fue lo que ella entrevio sobre una catstrofe
identificatoria que ya haba tenido lugar,6 lo que propuls a
Odette al consultorio del analista, y lo que explica, quiz, que
este haya respondido inmediatamente a su demanda.
D urante su primer anlisis, Odette proyectar, durante to
do un perodo, sobre su analista, y esta vez sin que subsista el
menor distanciamiento entre lo proyectado y su soporte, la
imagen de una madre idealizada, omnipotente, a la que uno
obedece ciegamente, con la seguridad de que ella te ofrecer a
cambio un identificado que ella eligi por su propia cuenta,
pero que no podr menos que colmarte. Una vez producida
esta proyeccin, Odette pacientemente y de nuevo tratara de
recrearse un microcosmos cuyos ocupantes le confirmaran el
buen fundamento de su proyeccin y de sus construcciones.
Slo que esta vez el suelo es mucho menos slido: ya no se trata
de. adivinar qu adornos podran agradar, sino de llegar a ser
capaz de adivinar lo que ocurre en el subsuelo de la psique.
Ahora bien, lo que Odette cree adivinar puede cobrar el va
lor de una certidumbre tanto ms fcilmente cuanto que se
apresura a interpretar toda desmentida como la manifestacin
de una resistencia inconciente del que desmiente. Pero este
compromiso est muy amenazado: su actividad de consejera
conyugal la enfrenta a lo que es para ella el objeto de angustia

6 Cf., sobre este punto, mi Conclusin.

por excelencia, la sexualidad de los padres, su relacin con el
hijo, la diferencia sexual, deseos que son fuente de un conflicto
a menudo trgico. Sin contar que el recurso a la inteiprtacin
analtica es un arma de doble filo: el sujeto Biempre podr ser
virse de ella para reforzar sus certidumbres, aun delirantes,
denunciando lo que los dems, salvo l mismo, ignoran o recu
san de su propio deseo inconciente.
N ada se puede decir sobre las razones que llevaron a su ana
lista a romper su relacin profesional o lo que Odette viva como
tal. E sta exclusin es vivida por Odette como la venganza del
padre odiado y, conjuntamente, como la manifestacin de ese
rechazo materno que su idealizacin, as como su pasin, aspi
raban a ocultar .7 El encuentro con otro que te enva como
identificado la imagen del rechazado, del excluido, del odiado,
no solamente es recusado por el yo, sino que le hace correr el
riesgo de recorrer a reculones las diferentes etapas de su tra
yecto identificatorio, con la esperanza de reencontrar un identi
ficado en que anclarse. Si no lo consigue, sern las dos consti
tuyentes del yo (identificante e identificado) las que resultarn
dislocadas. Desgarramiento del yo, experimentado a veces en
una primersima fase de la infancia, pero que no es vivible
cuando el yo no puede entregar ms todos sus poderes a la pr
tesis que represent el yo materno o el yo de algunos otros.
Prtesis necesaria, por menos adaptada que sea, para que las
dos partes se repeguen, mal que bien. El nico recurso que al
sujeto le queda es, como lo m uestra Odette, recurrir una pro
yeccin y a una causalidad delirante que fijan al analista en la
posicin de un padre perseguidor. Proyeccin que le permitir
recusar al conjunto de los identificados que l es supuesto-
imponerle, descubrir una causa lo inconciente para Odette,
el goce de Dios para Schreber, una fuerza malfica y absurda
para Philippe, que hace pensable la intencin del persegui
dor, que justifica y legaliza el combate que uno libra. E sta cau
sa, que rem ite siempre a lo a-temporal, a lo sobrenatural, o
tam bin a un en-otro-lugar del espacio y del tiempo, permite al
sujeto guardarse enmascarados un odio y un deseo d dar
m uerte encontrados en un tiempo, un lugar, un cuerpo, res
ponsables de una catstrofe que es preciso ignorar. Se com
prueba, y esta ser mi conclusin, que el paso del estado po
tencial de un conflicto identificatorio al estado manifiesto pue

7 Aqu ya no se trata de hipteS i' Bino de lo que aflor en el curso de bu

anlisis.
de se r el efecto de un encuentro que sobrevenga mucho des
pus de la infancia: encuentro entre el sujeto y otro, al que se
atribuye el mismo poder que, en la infancia, poseyeron los re
presentantes, en la escena de la realidad, de una instancia no
interiorizada. Lo que hace que no pueda ni desinvestir ni des
tru ir eso encontrado, puesto que ya no puede, como haba
podido hacerlo el nio, pagar con su total sumisin al pensa
miento de ese otro la seguridad de que la vida del cuerpo y la
vida psquica, o lo poco que d ella persiste, sern preservadas.

A gregar que otros dos encuentros pueden tener el mis

mo efecto:

a. E l del yo, con enfermedades, mutilaciones, sufridas por

su cuerpo, que lo enfrentan a un identificado que l atribuye al
deseo mortfero de otro, y que movilizarn el odio sentido ha
cia ese cuerpo considerado como responsable del puesto que te
asignan;
b. el del yo con un poder que lo obliga a ocupar la posicin de
un perseguido o de un verdugo, que l no saba haber ocupado
ya en una representacin fantasmtica que l haba podido ex
cluir de su memoria.

Aunque menos frecuentes como causas desencadenantes,

m ereceran atencin por igual.
Si he privilegiado lo que se puede poner en juego en el mo
m ento del encuentro entre dos yo, no es slo porque es el caso
paradigmtico con mucho el ms frecuente, sino porque puede
sucederle al anlista, bien a pesar de l, ocupar esa fiincin
develante-d esencadenante.
In terp retar es tambin develar: pero es preciso estar adver
tido del riesgo que esto lleva consigo, y de las condiciones que
se tienen que respetar para resguardar al sujeto.
Conclusin. Cuando la ficcin anticipa
a la teora
 1. Un precursor del double-bind:
. Orwell y el mecanismo del
pensamiento doble

No puedo creer que un lector interesado por mis enunciacio

nes pueda ignorar la obra de Orwell y, ms particularmente, el
libro que sign su terminacin, 1984; huelga entonces dar un
resumen.
E l genio de que da prueba su visin sociopoltica ha sido re
conocido hace mucho tiempo y comentado por autores que en
este dominio poseen conocimientos mucho ms extensos que los
mos. Pero acaso se ha reparado menos en el genio de qe da
testimonio, en no menor medida, su visin metapsicolgica.
1984 describe el funcionamiento de una sociedad totalmente
conformada al modelo a que un Partido omnipotente aspira.
Modelo que ha conseguido imponer como detentador de un po
der absoluto: pero no nos engaemos, la diferencia entre su
modelo y el que rige a otras sociedades no empece que Orwell
traiga a la luz aquello con lo cual todo poder suea, es cierto
que a veces sin saberlo.
E ste develamiento corre parejo, y es aqu donde el autor
aborda el campo de la metapsieologa, con el de los mecanismos
psquicos que es preciso hacer interiorizar por los sujetos para
alcanzar ese objetivo.
Un comentario que quisiera hacer justicia al aport meta-
psicolgico de Orwell* debera tomar en cuntalo que l escri
be sobre la relacin del poder con la sexualidad y sobre el papel
subversivo del deseo ,1 sobre la necesidad de ofrecer una catar
sis al odio proponiendo-imponiendo un enemigo ideal al con
junto de los sujetos. Y tambin habra que prestar atencin a
lo que Orwell nos ensea sobre los lmites que el cuerpo no

/[Aqu traducimos del original ingls, Orwell, 198J. (Nueva York: New
American Library), las citas que P. Aulagnier trascribe en francs. (N. del T.)]
1 El propsito del Partido, el real, no el declarado, era eliminar todo
placer del acto sexual. No tanto el amor como el erotismo era el enemigo, tanto
en el matrimonio como fuera de l. ( . . . ) El comercio sexual deba ser conside
rado como una operacin sin importancia, levemente desagradable, colno d-
. m inistrarse una lavativa. [1984, pg. 57.]
puede sobrepasar en el registro del sufrimiento lo que puede
trasformarlo en el enemigo por excelencia,2 sobre el horror
absoluto que anega a la psique enfrentada a una situacin que
en algunos casos puede ser algo totalmente trivial, ni siquiera
fatal, pero que encama la experiencia de lo inasumible, la que
devela lo que exista del otro lado del muro, lo monstruoso,
lo familiar que uno saba qu era, pero'no osaba traerlo a la
luz. La peor cosa del mundo, como se l explica paciente
mente OBrien, vara segn los individuos. Pero para todo su
jeto existe una experiencia del horror que la psique no puede
sportar sin ser llevada a su propia muerte.
Pero este comentario me llevara muy lejos, demasiado
lejos. . .
Me circunscribir a demandar a la ficcin de Orvyell que
ilustre ciertos rasgos del mecanismo de la'represin segn ope
ra en la psicosis.
Oigamos hablar a Winston Smith, hroe de la novela. Nada
lo predestinaba al destino heroico y trgico que le aguarda,
salvo que, contrariamente a la mayora de sus conciudadanos
de pleno derecho (son diferentes las cosas para la subclase de
los proletarios), conservaba un vago y confuso recuerdo de lo
que eran la vida y el mundo antes de la revolucin. Winston
slo posea de su infancia una serie de cuadros brillantemente
iluminados, sin fondo y absolutamente ininteligibles; no obs
tante, esos cuadros bastaban para alimentar sueos que ponari
en escena el antes.
A ntes de la m uerte de su madre que de lgn modo, l no
recordaba cmo, se haba sacrificado a una concepcin de leal-
tad, que era privada e inalterable, imagen cuyo recuerdo al
despertar lo oblig a descubrir que semejantes cosas ya no for
maban parte de lo pensable. A ntes que se concretaba tambin
por la visin de un paisaje que recurra tan a menudo en sus
sueos que l no estaba completamente seguro si lo haba visto

2 Se le ocurri que en momentos de crisis uno nunca lucha contra un ene-

migo externo, sino siempre contra el cuerpo propio. Aun ahora, a pesar del
gin, el dolor sordo que senta en el vientre le impedia todo pensamiento ilado. ,
Y lo mismo sucede, concluy, en todas las situaciones que parecen heroicas o .
trgicas. En el campo de batalla, en la cmara de tortura, en un barco que se '
hunde, las causas por las que luchas siempre se olvidan parque el cuerpo se
hincha hasta llenar el universo, y aun cuando no ests paralizado por el horror,
o gritando de dolor, la vida es una lucha de cada momento contra el hambre o el
fro o la falta de sueo, contra una acidez de estmago o un dolor de muelas.
[im, pg. 86.]
 o no en el mundo real. En sus pensamientos despiertos lo lla
maba el Pas Dorado. \198U , pg. 29.]3
Y bastar que ese antes retom e, aunque sea en la forma de
un sueo, para que Be hunda el presente tal como el Poder lo
define y lo impone al pensamiento.
De ah estas tres primeras comprobaciones:

a. Para que la historia de su propio pasado, segn pretende

escribirla para ti un nico y omnipotente Maestro Historiador,
se imponga como la exclusiva verdad, es menester que queden
para siempre excluidos de lo pensable del sujeto esos cuadros
percibidos y. vividos en ese antes;
b. para que esta exclusin se preserve es preciso hacer im
posible para el yo traducir esos cuadros en palabras, y para
ello erradicar del lenguaje (de ah la invencin del nuevo-
hablar) toda palabra, toda significacin, todo concepto nece
sarios para una puesta en palabras;
c. para que el nuevohablar remplace al lenguaje antiguo hay
que imponer una extraa alquimia entre la duda y la certidum
bre. Afirmar, probar que uno hace suya la verdad proclamada,
pero tambin saber que esto no te resguarda ni del error, ni de
la condena a muerte que te acecha.

Pero a esta duda omnipresente se debe oponer la certidumbre

de que no importa lo que diga el Poder, dice verdad; que l
tiene el derecho de ignorar la contradiccin, el tiempo, as co
mo el de crear en una posterioridad contina las pruebas de lo
que afirma con respecto al pasado, el presente, el futuro.
E l conjunto de estas exigencias se puede realizar merced al
mecanismo mental que Orwell designa con el trmino de pen
samiento doble.
Antes de abordarlo, consideremos un instante otro concep
to, posterior, que debemos a la escuela de Palo Alto: el doble
vnculo [double-bind, traducido a menudo al francs como
double contrainte [doble constreimiento] y que prefiero
v e rte r como conminacin paradjica.
E l double-bind se puede resumir como sigue: una afirmacin
y una conminacin que enfrentan a aquel a quien se dirigen con
la imposibilidad de dar una buena respuesta.

8 Los sueos de Winston se centran en dos temas: el Pas Dorado y la

' m uerte de su madre, la imagen de su cuerpo escultural, sus sentimientos de
culpa hacia ella y had a una hermana m uerta en el mismo momento.
 Citar como ejemplo lo que me deca una de mis pacientes
sobre la reaccin y el discurso de su madre acerca de su com
portam iento alimentario durante su primera infancia: , aun si
este ejemplo clnico no responde a la definicin clsica qe sus
autores dieron del concepto de double-bind, sin duda que se
sita en su campo.
Cada vez que, durante cierto tiempo, ella consegua alimen
tarse sin problema, la madre la pona en guardia contra el ries
go de engordar, de ponerse obesa como su padre y, as, deve
nir para ella (la madre) una imagen repugnante. Frente a ese
riesgo, dice, perda todo apetito, coma cada vez menos y en
tonces la m adre la acusaba de hcerlo adrede para inquietarla,
para ponerse enferma, y la trataba de mala hija. Llegadas
las cosas a este punto, ella trataba de superar la repugnancia a
alimentarse, de recuperar su apetito y . . . se regresaba al pun
to de partida.
E sta joven mujer no se ha vuelto anorxica, pero su relacin
con su cuerpo y su pensamiento la enfrenta repetitivamente a
la misma imposibilidad interiorizada de encontrar una buena
respuesta.
O bien toma en consideracin las necesidades de su cuerpo:
se alimenta, duerme, cuida un eventual padecimiento fsico,
pero entonces debe renunciar a toda actividad de pensamiento
porque, como muy bien lo expresa ella, es menester que satis
faga mi cuerpo prohibindome pensar lo que me dispongo a
hacer, y para ello es menester que produzca el vado en mi
cerebro, que acte como una mquina. O bien se pone a pen
sar, pero entonces corre el riesgo de atinencia del pensamien
to, a su cuerpo: Si pienso tengo hambre no. s si debo confiar
en lo que experimento, puede ser que mi pensamiento no ex
prese lo que mi cuerpo siente, puede que sea l quien diga eso
cuando el cuerpo est ahto: entonces me interrogo, busco una
prueba y eso puede continuar indefinidamente.
Interiorizacin de un conflicto entre la confianza que uno de
bera poder conceder a los testimonios de su propia sensoriali-
dad y al pensamiento que pudiera tomar noticia de ella, y a la
inversa, entre el pensamiento y la prueba de su fundamento,
que uno tendra derecho a esperar de su sensorialidad. Aqu el
enunciante, diga lo que dijere, no puede gozar de ninguna
presuncin de inocencia. Yo haba definido en estos trmi
nos una condicin necesaria para que entre locutores pudiera
circular una comunicacin, una informacin: a menos que por ra
zones precisas el otro sospeche que lo quiero engaar, que vo
luntariamente lo quiero inducir a error, cierta cantidad de mis
propios enunciados me sern credos, gozarn de una presun
cin de verdad sin que yo deba aportar su prueba. Si digo
eran los ejemplos que yo haba elegido hoy hace calor, no
tengo necesidad, para que me crean, de pasearme con un ter
mmetro en el bolsillo, que permita verificar la temperatura
ambiente; lo mismo si digo me duele la cabeza, se supone que
me creern sin que tenga que proporcionar las pruebas (y
cules seran en este caso?) de mi mal.
A falta de una cuota de confianza recproca entre los locuto
res, confianza tanto ms segura si los enunciados no ataen
directamente a la expresin de los sentimientos que albergan
uno hacia el otro, el discurso sera imposible. Ahora bien, la
relacin de confianza experimenta un destino particularsimo
cuando la relacin entre los dos locutores se basa en una rela
cin asim trica de poder. Ms grande esta asimetra, ms nos
aproximaremos a dos posiciones extremas y antinmicas:

a. Las palabras del que es dueo del Poder,, as fueran ver

daderas, estarn siempre bajo sospecha de procurar un fin que
l quiere alcanzar y que es ignorado por aquel a quien se diri
gen, y por lo tanto de querer engaarlo;
b. diga lo que dijere esta voz y aunque la mentira fuera
evidente para cualquier testigo imparcial, ser creda como
palabra enunciada por el poseedor de un saber ideal e idealizado.

Retomemos el ejemplo clnico. En el curso de la infancia,

esta niita evidentemente ha credo en las dos amenazas enun
ciadas por la madre: ponerse obesa, ser una mala hija. Creen
cia de todo punto comprensible cuando uno conoce la asimetra
que en efecto existe, en el curso de la infancia, dentro de la
relacin hijo-progenitor y, principalsimmente, en cuanto
concierne al saber y a una previsin del futuro.
Comprender la significacin de lo que le dicen lleva justa
m ente a la necesidad de formular una respuesta acorde con la
demanda explcitamente presente en el enunciado: no te pongas
obesa, no te conviertas en una mala hija. Slo que en este caso
no hay respuesta justa, por la simple razn de que aquella
que perm itira efectivamente eliminar la primera amenaza es,
al mismo tiempo, la que realiza la segunda, y a la inversa.
Como se ve, no queda buena respuesta, y tampoco solucin
de compromiso. Hara falta que el sujeto consiguiera reducir a
silencio el cuerpo, como lugar donde se siente la necesidad,
 para trasformarlo en un puro instrumento de masticacin-
deglucin del que otro oprimira el botn de arranque y deten
cin, o alternativamente, reducir a silencio la actividad de pen
samiento, que permite tener acceso al concepto de devenir (l
tiempo en que uno estar obeso), prever el afecto que entonces
acompaara al rechazo materno, evaluar el precio que uno pa
gara por, satisfacer una necesidad o por no sobreponerse a una
repulsin.
Pero este dilema cuerpo o pensamiento invita tambin a
otra lectura: la supuesta trasformacin defnitiva.del cuerpo en
una mquina programada por otro supondra que uno pudiera
excluir a ese delegado que el cuerpo enva a la psique, para
que esta, informada de sus necesidades, las trasforme en una
representacin pulsional que metabolice la necesidad del cuer
po en necesidad libidinal. La ausencia de ese delegado traera
consigo la exclusin de toda representacin del afecto, es decir
de toda fantasmatizacin que tomara en prstamo sus materia
les de la imagen de cosa corporal. Ahora bien, a falta de esos
materiales, simplemente no habra fantasma; sera entonces
un funcionamiento mental en que slo tendran sitio construc
ciones ideicas cuya carga afectiva dependera exclusivamente
del juido que sobre ellas pronundara el que las oye y a quien
estn dirigidas. Si uno pudiera imaginar un sujeto que fimdo-
nara de este modo, es evidente que no tendra representadn
alguna que reprimir: slo poseera pensamientos verdaderos y
forzosos, porque as se lo aseveraran, y que por eso investira,
o pensamientos que seran decretados crimen por el pensa
miento , que te condenaran a m uerte y que el sujeto en el acto
repudiara. Repudio que no implica un mecanismo de repre
sin, sino la inversin instantnea de su significadn y de su
estatuto. Una vez operada esta inversin, el mismo pensa
miento investido un instante antes se convierte ipso facto en
objeto de repulsin, objeto de odio, de rechazo, que contribui
r a asegurar el investimiento del que lo ha seguido y que ha
impuesto ese estatuto al precedente.
E l mecanismo de la represin es remplazado por un mecanis
mo de sobre-investimiento-rechazo de un pensamiento. El re
tom o del pensamiento rechazado sigue siendo posible y debe
seguir sindolo porque, lejos de poner en peligro las prohibi-
dones a respetar, las refuerza: el recuerdo de lo rechazado
sirve de admonidn al sujeto no slo de haber corrido riesgo
m ortal pensando ese pensamiento, sino de que est sobresedo
slo provisionalmente por haberlo-pensado. Por eso deda que,
contrariamente a lo que sucede en caso de retom o de lo repri
mido, el retorno del pensamiento rechazado est al servicio de
los que deciden sobre la prohibicin o el permiso; o por mejor
decir, sobre.lo forzoso en el registro del pensamiento.
Pero se tiene que respetar una condicin: el recuerdo. de este
pensamiento debe ir unido al olvido total por el sujeto del st-
tuto de verdad que el Poder le haba acordado en el momento
en que l, el Poder, lo haba hecho suyo. El pensamiento
debe volver como un enunciado desde siempre condenado por
el Poder y ausente de su discurso: pensamiento enemigo que
ha hecho efracdn en tu espritu, no se sabe en virtud de qu
maleficio de la fortuna. 1 crimen ms grande sera en efecto
atreverse a creer que el Partido habra podido equivocarse,
que la sombra del error habra podido deslizarse en sus pre
visiones.
De ah la dificultad de la tarea que incumbe al legislador: no
slo imponer al sujeto que piense slo lo forzoso, sino hacerle
olvidar que fue l, el legislador, quien ayer lo haba forzado a
pensar lo que hoy debe devenir impensable.
E n este punto nos aproximamos al mecanismo de la repre
sin: si l pensamiento prohibido se puede preservar como
prueba del crimen por el pensamiento que uno ha cometido y
que siempre podra cometer, como marca de infamia que puede
trasform ar a todo pensamiento en un objeto de horror, es me
nester, a la inversa, que la representadn del momento en que
haba sido enunciado por el propio legislador supremo sea eli
minada. Podemos decir reprimida? S, a condidn de invocar
un mecanismo de represin que destruyera a la representadn,
la quemara, no dejara subsistir huella alguna, en ningn lgar
de la psique, excluyendo de ese modo todo riesgo de que pu
diera retom ar.
E ste es el objetivo que se propone alcanzar el mecanismo del
doblepensar, que Winston Smith describe de la siguiente
manera:

O lvidar todo lo que era necesario olvidar, despus volver a

traerlo a la m em oria en el momento preciso, y despus repen
tinam ente olvidarlo de nuevo, y sobre todo, aplicar idntico
proceso al proceso m ismo; este era el refinam iento ltim o:
candentem ente inducir inconciencia, y despus, a su tum o,,
volverse inconciente del acto de hipnosis que acababas de eje
cutar. A u n comprender la palabra doblepensarf>supona el
empleo de doblepensar. [1984, pgs. 32-3.]
 E s evidente que un mecanismo as slo puede ser logrado si
se impone a la totalidad de los sujetos: el olvido debe Ber gene
ral; de nada valdra que un sujeto olvidara si otro pudiera apor
tadle las pruebas de la existencia pasada de su olvidado. De
ah la tarea que compete al Departamento de Archivos, del
que Winston es uno de los funcionarios. He aqu su descripcin:

Este proceso de alteracin continua se aplicaba no slo a

peridicos, sino a libros, revistas, panfletos, carteles anuncia
dores, prospectos, film es, discos fonogrficos, historietas, fo
tografas: a todo tipo de literatura o documentacin imagina
ble a que se pudiera atribuir alguna significacin poltica o
ideolgica. D a por da, y casi m inuto a m inuto, el pasado era
puesto al da. De esta m anera, para cualquier prediccin que
el P artido hubiera hecho, se podan aducir pruebas documen
tales que probaran su correccin; por otra parte, no se perm i
ta que quedaran registradas noticias o expresiones cuales
quiera de opinin que entraran en conflicto con las necesida
des del m om ento. Toda la historia era u n palim psesto del que
se rem ovan as capas sobreimpuestas o que se volva a reins
cribir tantas veces cuantas fu era necesario. E n ningn caso
habra sido posible, una vez consumada la hazaa, compro
bar la existencia de una falsificacin. [1984, pgs. 36-7.]

Aunque el trabajo de Winston consiste justamente en ope

r a r esta falsificacin de la falsificacin como la podramos
llamar, a causa del brillo de esos cuadros que no ha conse
guido evaporar, en el sentido que el nuevohablar da a este
trm ino,4 no puede abstenerse, aun conociendo el riesgo que
corre, de reflexionar por momentos sobre el objetivo de esta
obra de falsificacin.

Lo espantoso, reflexion W inston, era que todo poda ser

verdad. S i el Partido poda alargar su mano hasta el pasado y
decir, de este o aquel suceso, que nunca haba acontecido, eso
\ con seguridad era m s terrorfico que la mera tortura y la
m uerte. ( . . . ) Quien controla el pasado rezaba el slogan

4 E vaporar no es simplemente m atar a un sujeto culpable de crimen por

el pensamiento ni encerrarlo en un goulg perfeccionado, sino trsformarlo
en un noser (en una Bola palabra), concepto que designa un vaco no pensa-
ble. Si Philippe hubiese ledo 198i , puede que hubiera remplazado el trmino
autlisis por este de evaporacin!
del Partido controla el futuro: quien controla el, presente
controla el pasada. Y no obstante, el pasado, aunque altera
ble por su m ism a naturaleza, nunca haba sido alterado. To
do cuanto era verdadero ahora, era verdadero desde la etem i-
dad' y para toda la eternidad. ( . . . ) Lo llam aban Controld
la Realidad; ennuevhablar, doblepensar. \198i, pg. 32.]

Pero cmo se lleva a cabo, en el seno del Departamento de

Archivos, esta construccin de una historia verdadera de una
eternidad a otra, de un infinito a otro? Merced al dispositivo de
los agujeros de memoria.

Cuando uno saba que un documento estaba destinado a la

destruccin, o aun cuando uno vea una tira de papel inservi
ble en las proxim idades, era una accin autom tica levantar
la tapa del agujero de mem oria m s cercano y arrojarlo den
tro, tras lo cual sera arrastrado por una corriente de aire
caliente hasta los enormes hornos que estaban escondidos en
algn lugar de los stanos del edificio. [198, pg. 35.]

Pensamiento doble, agujero d memoria, evaporacin, po

der de adivinar cul es la peor cosa para cada psique: el con
junto de esos medios no sera suficiente para realizar el modelo
social que qiere el Partido si este no hubiera conseguido im
poner a los ciudadanos del Ingsoc la creencia absoluta en la
existencia a-temporal de Big Brother [Hermano Grande]. Big
B rother es el inventor nico del Ingsoc. Jefe carismtico si los
hay, es el nico que conoce y que decide las condiciones cuyo
respeto es necesario para que se preserve semejante organiza
cin social. Jefe carismtico que empero tiene una caracters
tica particular: ninguno de sus sbditos lo ha visto en carne y
hueso. E s una imagen y sobre todo una mirada reflejada
al infinito, que recubre las paredes de la ciudad, como las inte
riores de los departamentos; es la voz que la telepantalla di-
funde, el nombre que se invoca al comienzo y al final de todo
prrafo, tra te el discurso de la vida sodal o de la vida privada.
P o r lo dems, el trmino vida privada es un anacronismo que
el nuevohablar har desaparecer. Por qu Big Brother debe
seguir formando parte del mundo de los vivos? Por qu no
puede, a imagen de los dioses, residir en un Olimpo, lo que
probara su esencia divina, su pertenencia a un ms all de
lo humano? La explicacin que da Orwell tiene un indiscutible
alcance clnico: muestra bago qu condicin la voz del represen
tante encamado del primer Otro (expresin que tomo de La-
can) puede ejercer sobre el pensamiento infantil ese abuso de
dominacin y de poder que acabar en su esclavizaminto.
M ientras el que se arroga el derecho exclusivo de legislar so
bre la verdad y el crimen por el pensamiento, sobre el bien y
el mal, permanezca con vida, nada ni nadie podr asegurar al
sujeto que su sumisin, su fe en lo que decreta la voz es condi
cin suficiente para garantizarle que Big Brother lo seguir
considerando uno de los suyos. Como ya seal, debe perma
necer omnipresente la duda sobre el juicio que el sujeto hace
acerca de su propio pensamiento. Porque Big Brother puede
siempre, en el momento que sigue, decir una cosa diferente y
obligarte a que te descubras en el lugar del hertico, del trai
dor, bien a tu pesar, y aun contra tu propio deseo. Su estado
de viviente es necesario para mutilar al ciudadano de toda
confianza en la verdad de su pensamiento, de toda confianza en
sus juicios, de toda confianza en un campo semntico en que
cualquier trmino puede designar en cualquier instante, y de
la m anera ms imprevista, una significacin antinmica. Si na
die ha visto in vivo a Big Brother, nadie se puede plantear la
cuestin de su posible muerte: este crimen por el pensamien
to se ha vuelto simplemente no pensable, la idea ha dejado
de form ar parte del capital ideico de los sujetos .5
E n un artculo dedicado a Orwell, publicado en el nmero 12
de L A n e, Marc Strauss describe a Big Brother como la rplica
del supery freudiano, instancias de observacin a las que
nada escapa, lugares de exigencia absoluta. No parece discu
tible qiie Big Brother ilustra la proyeccin al espacio exterior
de un supery tan poderoso cuanto perseguidor. Pero lo que
m erece una atencin particular es el poder que ejerce esta ins
tancia, el Partido para alcanzar sus fines, sobre la represin.
E s t en el poder de Big Brother, y slo en su poder, decidir
qu.debe ser reprim ido. Ahora bien, como ya vimos, esto re
primido tiene un carcter particularsimo: no hay clausura po
sible del mecanismo de represin. El pasaje que cit, en que
W inston describe la funcin que compete al Departamento de
Archivos, no puede ser ms esclarecedor. E sta no-clausura
de la represin explica por qu la instancia represora es y debe
seguir siendo viviente y exterior: el sujeto interioriza un me
canismo, pero es otro el que decide sobre el objeto a que se
debe aplicar. E l sujeto, por su-parte, est en la imposibilidad

6 Ms adelante veremos que otra razn explica esta exclusin.

absoluta de prever lo no-pensable que puede surgir en el
minuto siguiente.
El sujeto entonces est enfrentado a dos conminaciones
complementarias: destruir para siempre un fragmento de su
propio conocimiento, de su propio pensamiento (Winston por
fuerza debi leerr porque a ello lo obliga su trabajo, el pensa-'
miento que debe destruir), pero esta destruccin primera slo
puede alcanzar su objetivo si el sujeto consigue destruir con
juntam ente la representacin del acto por el cual ha producido
esa destruccin. Por eso, como lo dice tan certeramente Orwell,
un mecanismo de autodestruccin (de un pensamiento y de un
acto) se deber aplicar al propio mecanismo.
Antes de abandonar el funcionamiento psquico descripto en
1984 para abordar el descripto por Freud, oigamos a Orwell
darnos su definicin de los objetivos que quieren alcanzar el
nuevohablar y sus lingistas. Su elucidacin de las consecuen
cias de esa duda impuesta, sm desmayo, al juicio que el sujeto
pudiera formular sobre su pensamiento y sobre su sensoriali-
dad (acerca de esto hay una parrafada de OBrien que es pa
radigmtica) es apta para recordamos a qu cataclismo de la
actividad de pensamiento intenta escapar el sujeto cuando re
curre al delirio y a b u s certidumbres. E s cuanto puede oponer
a un discurso que lo ha desposedo de toda confianza en sus
propias producciones psquicas, de toda confianza en lo que pu
diera conocer sobr.e un sufrimiento soportado por su cuerpo y
por su pensamiento, sufrimiento que se ha pretendido no ver o
que se ha llegado a decretar inexistente por a-razonable. He
aqu las impresiones de Winston ante el discurso de uno de los
personajes:

Ligeramente horrible era que en la corriente de sonidos

que se derram aban de su boca resultaba casi imposible distin
g u ir una sola palabra. ( . . . ) M ientras miraba ese rostro sin
ojos, con la m andbula que se m ova rpidamente arriba y
abajo, W inston tuvo la curiosa sensacin de que ese no era un
ser hum ano real, sino una especie de m aniqu. No era el cere
bro del hombre lo que hablaba, sino su laringe. L a sustancia
que sala de l consista en palabras, pero no era habla en el
sentido genuino: era u n ruido proferido con inconcienda, co
m o el cuac-cuac de u n pato. [1984, pg. 48.]

Al or esa voz Winston descubre, con espanto, la nueva jerar

qua que-se ha conseguido establecer entre el pensamiento co-
mo funcin cerebral y el discurso como funcin de la laringe. Se
tra ta de obligar al sujeto a aprender de manera automtica, a
memorizar fragmentos de discurso, y conseguir, por un mto
do de condicionamiento, que se establezca un reflejo entr
cierta situacin objetiva y el fragmento de discurso que la
habla y la ha hablado mucho antes que se presentara.
E n cuanto a las motivaciones de los creadores del nuevo-
hablar, Orwell define as sus propsitos:

Pero adems de la supresin de palabras claramente her

ticas, la reduccin del vocabulario se consideraba u n fin en si
m ism o, y no se dejaba subsistir ninguna palabra de la que
fu e ra posible prescindir. E l nuevokablar no se propona ex
tender, sino disminuir el alcance del pensamiento, y a ese ob
jetivo concurra indirectam ente el hecho de reducir al m nim o
la eleccin de palabras. [198, pg. 247.]

Tambin aqu, entre los objetivos evidentes que persigue el

nuevohablar, esa lengua reseca perfeccionada al extremo, hay
uno que nos rem ite a la represin: en esta lengua ya no existir
trm ino alguno susceptible de hablar u n afecto que la instancia
represora juzgara prohibido. E ntre los contenidos del ello y el
. espacio del pensamiento se vuelve imposible todo puente, todo
lazo: o pensar, o soar, o vivir sin sueos y sin fantasmas, o
m orir pensando y fantaseando. No hay otra alternativa.
El nuevohablar acude a reforzar la accin de la instancia: re
presora: la guarda del peligro de que no obstante su poder,
aunque fuera una sola representacin reprimida, hubiera podi
do preservarse dentro del espacio del inconciente. Por falta de
palabras, esta representacin ser condenada a permanecer
definitivamente excluida del espacio del yo, y el yo quedar
desprovisto de todo poder de metabozacin sobre ella.
P or eso buena parte de las palabras del nuevohablar no tie
nen por funcin expresar ideas, sino destruirlas. Destruir pa
labras y despojar de toda dimensin metafrica a las que que
dan, pero sobre todo tra tar de hacer salir de la laringe e len
guaje articulado sin que en nada participen los centros m s
elevados del cerebro. Lo que tambin hace posible que ciertas
palabras tengan dos sentidos opuestos, como patohablar,
que en nuevohablar significa hacer cuac-cuac como un pato.
A plicada a u n oponente, es insulto; aplicada a alguien con
quien ests de acuerdo, es elogio. [1984, pg. 48.] El prop
sito ltimo del nuevohablar es producir una programacin del
pensamiento, que haga intil toda verificacin, todo control,
toda amenaza: semejante mquina de pensar slo podra pro
porcionar informaciones pre-decididas por el creadofU stsT
psique-robot, al menos podemos agregar con Orwell en
la medida, en que l pensam iento de/pende de las palabras.
Por fortuna, Orwell, Winston, Philippe y tantos otros estn
ah para probamos que, cualquiera que sea la mutilacin im
puesta al diccionario, el sujeto siempre conservar la capaci
dad de reinventar una parte de las palabras faltantes, aun a
riesgo de su muerte, de crear neologismos, en otros casos, o de
acordar un estatuto de recuerdo, como lo hace Odette, a los
trabajos que retom an en su cuerpo y en su psique.
Pasemos ahora a las analogas que se pueden establecer en
tre las concepciones de Orwell y lo que nos ensea el mecanis
mo de la represin en la psicosis.

La mejor de las represiones

A mi ve.z recurrir a una suerte de ficcin para repasar cier
tos caracteres propios de la represin, fiiera del registro de la
psicosis. Supondr la accin .de una instancia represora que
haya alcanzado su propsito sin pecar por exceso ni por defec
to, propsito que entonces revelara estar al exclusivo servicio
del funcionamiento ideico y libidinal del yo. En esta perspecti
va ideal, se puede definir de este modo la tendencia de la re
presin: excluir del espacio del yo ciertas representaciones
pulsionales cuya realizacin es incompatible con exigencias cul
turales que no se pueden trasgredir, y con posiciones identif-
catorias que son las nicas capaces de permitir al yo realizar
una parte de sus deseos, de sus demandas, de sus designios.
Me refiero, ntese bien, a la represin secundaria, y tambin
es evidente el carcter voluntariamente sumario de mi repaso.
Si prosigo mi ficcin y postulo la presencia de exigencias cul
turales no tributarias del poder que rige el campo social, puedo
conjeturar que imponen dos diktats:
.\La prohibicin del incesto, y
. la prohibicin del asesinato, salvo en los casos en que la
ley lo institucionaliza.
P ara consolamos de la lectura de Orwell, supongamos que el
sujeto adviene a una sociedad como la indicada. La represin
 secundaria y en este punto abandonamos la ficcin para en
tra r en la realidad psquica no es un mecanismo presnte
desde el comienzo: acompaa al trabajo de puesta en pensa
miento de las representaciones pulsionales, y es su corolario;
toma a su cargo la represin de algunas puestas en escena fan-
tasmticas cuya realizacin es incompatible con la posicin
identificatoria que se propone-impone al yo en el trayecto por
l seguido. Pero el trabajo de la instancia represora no se pue
de producir, menos todava lograr, en ausencia de dos aportes
exteriores: las interdicciones pronunciadas por una instancia
parental que se hace en esto portavoz de las exigencias cul
turales, y en mayor medida el hecho de que esas prohibiciones
recaen sobre lo que ya debe formar parte de lo reprimido de los
padres, los deseos a que renunciaron en un lejano pasado y que
ya no tienen sitio en la formulacin de sus'deseos actuales. Por
esa razn yo haba insistido en la importancia que en nuestro
funcionamiento psquico tiene la trasmisin de algo reprimido
de sujeto a sujeto. Esto autoriza al analista a considerar la
funcin represora un invariante trascultural. Toda cultura se
basa en determinadas prohibiciones que ella debe respetar y
que deben ser interiorizadas si no por la totalidad, al menos
por la mayora de los sujetos.
Pero volvamos al nio, a la anticipacin que el discurso pa
rental debe ejercer sobre lo que el nio habr de reprimir, y
sobre la separacin que se tendr que instalar entre espacio de
pensamiento y espacio de lo reprimido. En el captulo anterior,
defin repetitivam ente la demanda como la forma y la formula
cin de la parte del deseo inconciente de que el yo se puede
apropiar y que puede metabolizar para sus fines. Esto presu
pone, como lo m uestra a contrario la historia de Philippe, que
el yo ha conservado la posibilidad de metabolizar una repre
sentacin fantasmtica en una representacin racional que en-
frenta un demandador con un destinatario. De ah la analoga,
por m propuesta, entre la relacin pulsin-necesidad y la rela
cin demanda-deseo inconciente: el apuntalamiento de la de
manda en el vector del deseo inconciente permite a este enviar
su delegado al yo. E n contrapartida, el yo tratar de modifi
car los designios de ese deseo, de ofrecerle metas que no pon
gan en peligro relaciones de amor, soportes de investimiento
que es su obligacin preservar.
Comprender cmo se establece ese compromiso slo es posi
ble si uno tiene en cuenta el carcter que se supone especifica a
los primeros destinatarios de las demandas infantiles: sujetos
 en quienes lo reprimido ya se ha instalado. Reprimido que les
perm ite or las demandas del nio, responder a ellas, pero tam
bin ignorar o. permanecer sordos para la dimensin sexual
que signa esas demandas. Merced a lo cual la respuesta paren-
tai anticipa e induce una represin que todava no se ha produ
cido en el hijo, pero que esa respuesta desencadenar. Si uno
compaginara la totalidad de las respuestas dadas por los pa
dres a las demandas libidinales del hijo, se vera frente a un
discurso en que est presente desde el comienzo la trasforma-
cin de las significaciones que el nio habr de operar en el
tiempo que va de Ti a T2. El lenguaje de la pasin (se trate de
una pasin amorosa o del odio que uno puede experimentar
hacia el rival, padre o madre) ser sustituido por una historia
que habla de ternura, de proteccin, y en la que el conflicto
existe, desde luego, pero ahora atae solamente a lo que sepa
ra a dos proyectos identificatorios, sin que esto lleve consigo el
deseo de destruir uno de los defensores del proyecto. Por la
va de apropiarse poco a poco de las significaciones que ese
otro lenguaje vehiculiza, el nio instalar una versin estabi
lizada de su propia historia infantil tal como ella se debe con
cluir: los prrafos que no pudieron plegarse a esa sustitudn-
trasformacin irn a ocupar un sitio en lo reprimido, que el
velo de la amnesia oculta a la mirada del sujeto. Versin esta-*
bilizada, pero tambin versin abierta, cuyos prrafos podrn
ser modificados indefinidamente, a condicin de que el histo
riador respete esas dos prohibiciones mayores que son el in
cesto y el asesinato. Pero para que ese respeto se preserve sin
llegar a abolir en el discurso fiituro toda formuladn de un
deseo sexual y toda formulacin de un sentimiento de odio
(creo que el derecho al odio es tan necesario como el derecho al
amor), es m enester que las prohibiciones vehieulizadas por el
discurso parental respeten esos dos derechos futuros acorda
dos al hijo. E s m enester tambin que este haya interiorizado el
deber de no olvidar que, aun en el futuro, nicamente obje
tos nuevos, situadones nuevas podrn autorizarlo a ejercerlos.
Se pued agregar que si el discurso de los padres deja poco a
poco entrever al hijo el papel del goce en la reladn parental,
los que mantienen ese discurso son objeto de la suposicin de
haber investido el acto sexuai que llev a su venida al mundo,
como un acto de filia ci n que ya no atae al hijo incestuoso.
Parece que esta versin parental sirve al hijo como esbozo de
la suya propia. Esbozo necesario, sin el cual corre fuerte ries
go, como cierto Presidente, de verse enfrentado a una cons-
traccin a la cuarta, a la sexta, a la segunda, tan frgil como
absurda.
E l trabajo de represin impuesto al hijo por las instancias
parentales lleva el designio de resguardarlas, hasta donde es
posible, del retorno de su propio reprimido: entre las dos ins
tancias represoras hay una relacin de complementariedad,
puesto que comparten sus designios. La prohibicin que pesa
sobre el objeto del deseo incestuoso, que repite la prohibicin
que pes sobre el objeto incestuoso parental, permite al hijo,
como a los padres, preservarse, eri el futuro para el primero,
en el presente para los segundos, objetos lcitos, y en la misma
medida preservar entre ellos una relacin de investimiento.
No he de tra ta r aqu del papel que toca al trabajo de la subli
macin en esta trasformacin relacional, sublimacin que pro-
porcionalmente reducir la tarea que compete a la instancia
represora. Al comienzo de este prrafo record que me situaba
en una perspectiva utpica en que la represin, no pecara ni
por exceso ni por defecto y no tendra otro propsito que favo
recer el funcionamiento narcisista y sexual del yo. Perspectiva
utpica porque presupondra en primer trmino un campo social
resguardado de la violencia secundaria que se apunta en
las exigencias metapsicolgicas (o en la violencia primaria) pa
ra imponer sus propios objetivos en detrimento del sujeto;
pero utpica tambin porque mi descripcin supone un funcio
namiento de la psique parental al resguardo de todo retom o de
lo reprimido. Si uno abandona la utopa por la realidad, com
prueba que, mientras se est fuera del registro de la psicosis, y
por razones diversas segn la historia de los sujetos, la repre
sin pecar siempre por exceso (es el caso ms frecuente) o por
defecto. No obstante, se puede adelantar este enunciado: si el
sujeto se ha podido ahorrar el recurso a defensas psicticas es
porque ha podido respetar cierto nmero de condiciones y en
contrar otras en el medio parental. Las resumo como sigue:

1. E l yo no puede dar sitio en su propio espacio de pensa

miento a enunciados cuya contrapartida identicatoria enfren
tara al que ha dejado de ser un nio pequeo con una repre
sentacin del enunciante, que l rehsa. Representacin, se
debe agregar, que l rehsa no slo porque est prohibida,
sino porque rconoce que le prohibira placeres y deseos lcitos;
2. Noestenelpoderdelyoinfantilhallar, antes de un tiempo
de latencia, nuevos destinatarios a los que demandar que com
partan un deseo del que es parte integrante la dimensin sexua-
lizada. No est en su poder trasgredir la prohibicin una vez que
sabe que, hacindolo, corre el riesgo de que sus demandas de
amor, deprotecdn, de valorizacin narcisista, ellas s legtimas,
ya no encuentren destinatario. La interiorizacin de la prohibi
cin debe o debiera tener como contrapartida una prima narci
sista que incluya el derecho al deseo y el derecho a ocupar una
funcin parental en el proyecto identificatorio de que el hijo se
apropia, y que inviste.
3. El yo parental, merced a una represin ya producida, igno
ra las aspiraciones pulsionales que expresan las declaraciones de
amor del yo infantil. La prohibicin no debe recaer sobre el
enunciado de ese amor, sino sobre las manifestaciones de un
placer pulsional y de una procura de ese placer cuya significacin
ertica ya no puede escapar al prohibidor. Ver-mostrar su sexo,
ver-tocar el pecho de la madre, la masturbacin misma no son
prohibidos al hijo sino desde el momento en que este muestra que
tiene conocimiento de la dimensin ertica del placer que esos
gestos le proporcionan. Uno ve aqu tambin que l prohibicin
est al servicio de la represin parental: prohibiendo la expre
sin del placer autoertico, el prohibidor se resguarda de algo
visto que amenazara recordarle representaciones reprimi
das de su propio deseo infantil. El acto se vuelve prohibido
desde que su significacin amenazara llevar al hijo y al proge
nitor al descubrimiento del deseo y del fantasma incestuosos
que lo subtienden.

Interrum po aqu este breve repaso de la represin secunda

ria fuera del registro de la psicosis. Quiero destacar el carcter
que la diferencia esencialmente del mecanismo que encontra
remos en la psicosis: la complementariedad y la alianza presen
tes entre lo ya-reprimido por el progenitor y lo que se consti
tuir como reprimido en el hijo, la funcin recproca que cum
plen padres e hijo en la exclusin del campo de sus respectivas
demandas de todo enunciado que demandara del otro trasgre
dir y realizar lo prohibido.
2. El peor de los mundos

Vimos ya por qu la omnipresenda de un estado de duda s

lo se puede preservar si Big Brother sigue vivo para sus sbdi
tos. Pero existe una segunda razn, igualmente determinante.
Si por algn motivo uno debiera cambiar el titulo del libro de
Orwell, podra parafrasear el de una obra de paredda inspira
cin, dada a la luz unos treinta aos antes, y titularlo El peor
de los mundos. Huxley, en E l m ejor de los m undos, nos pro
pone, tambin l, el cuadro de una sodedad totalmente aliena
da y conforme al modelo de fundonamiento propuesto por el
Ser Supremo. Pero la analoga no se puede llevar mucho ms
lejos. El mejor de los mundos se especifica por el estado de
felicidad forzosa y constante, impuesto a la totalidad de sus
habitantes. Desde el estadio embrionario, son programados de
m anera que sean enteramente felices con el puesto y la fundn
que se les impone. Y si se produjera el menor desarreglo en la
aplicacin del programa, bastara la absordn del soma , dro
ga que tiene la rara ventaja de producir slo efectos positivos,
para volver a sumergir al sujeto en su estado de placer. En
este mundo no hace falta reducir las palabras del dicdonario
para hacer no pensable el concepto de conflicto; su organiza
cin es tal, que se ha conseguido elim inar todo lo que pudiera
ser fuente de conflicto en el registro identificatorio y en el re
gistro sexual. Y como el sujeto no puede tener conocimiento
alguno de la programacin que ha sufrido, no puede sino vivir
en estado de beatitud la existencia que se le ofrece-impone.
Por eso Ford, el Ser Supremo, inventor de ese mundo, no
tiene necesidad de permanecer vivo; sus administradores
bastan: el buen fundamento de sus rdenes est confirmado
por el placer a-conflictual que inunda al sujeto. Desde luego
que tambin aqu aparecen algunos resistentes, algunos erro
res en el condidonamie nto. . . Pero el peligro es nfimo, al pun
to que no hace falta recuirir a la evaporadn; basta con el
exilio en algunas islas remotas. Y verdaderamente, una vez
aceptado el postulado inicial, la programadn del embrin, no
se advierte la razn por la cual estos sujetos pudieran entrar
 en conflicto con el orden establecido, la razn que los moviera a
no investir con entusiasmo este mundo en que habitan.
Muy diferentes son las cosas para los sbditos del Ingsoc: su
mundo es sucio, gris, lleno de los vestigios y las minas de
los cataclism os pasados; la delacin, el riesgo de ser evaporado
son constantes, falta la mayor parte de los bienes de consumo, el
sexocrimen convierte al placer sexual en el riesgo supremo.
Las nicas satisfacciones permitidas e impuestas por el Parti
do son las sesiones de odio, comunes y obligatorias, la posibi
lidad de asistir al ahorcamiento de los traidores, el poder de
delacin y por lo tanto de m uerte acordado a los hijos contra
sus padres. Ni esos escapes ofrecidos al odio y a las pulsiones
agresivas exclusivamente, ni el estado de terror instituido, al
canzan para explicar la relacin de los sbditos con Big Bro
ther. Podran justificar su no-rebelin contra l, pero no el in
vestimiento y la idealizacin de que goza. Tampoco lo que pre
tende OBrien sobre la inmortalidad del Partido y la poca im
portancia que por eso tiene la m uerte de una gran parte de sus
miembros alcanza para explicar esta relacin y esta idealiza
cin.
El odio, la delacin, el terror, consolidan, refuerzan la moti
vacin esencial de la relacin del sujeto con la omnipotente Ins
tancia Represora: porque Big Brother lo amenaza con un cata
clism o que ya se ha producido, el sujeto puede creer que es en
su futuro donde corre el riesgo de encontrar lo que, en reali
dad, ya se realiz en su pasado lejano.
Merced a la vigilancia sin falta de la Instancia Represora,
minuto a minuto se reprimirn todo recuerdo, toda huella que
pudiera revelar al sujeto que su psique, si no su cuerpo, ya ha
sido evaporada; que psquicamente l es un noser.
Big Brother garantiza al sujeto la ilusin de la existencia de
un espacio de pensamiento. Porque se le asegura que puede
cometer un crimen por el pensamiento, el sujeto se puede
convencer de que piensa. Porque se lo amenaza con su evapo
racin, puede ignorar que la pulsin de muerte ya ha alcanza
do una parte de sus metas en el registro de sus pensamientos y
de sus representaciones relacinales. Aqu tenemos uri primer
punto de comparacin entre el funcionamiento psquico des-
cripto por Orwell y el que encontramos en la psicosis. Desde
luego que ningn progenitor, por caricaturescamente que se lo
imagine, ningn sujeto, aunque se llame Stalin o Hitjer, podra
adquirir y ejercer el omnipoder de Big Brother. La distancia
que los separa es exactamente acorde con la que nos permite
diferenciar el personaje imaginado por Orwell del personaje
que el psictico proyecta en la realidad bajo la forma del per
seguidor. He ah dos creaciones de la psique humana, no idn
ticas pero muy afines. En el mundo de Orwell, el cataclismo ha
destruido lo que Winston ve aparecer en sueos como el Pas
Dorado; ha destruido tambin una relacin con la madre, y
por eso una relacin con los dems, en que los conceptos de
dolor, de confianza, de don, an tuvieran sentido. En el mundo
de la psicosis, el cataclismo de igual modo ha destruido una
forma relacional. En un texto publicado con el ttulo de Con-
damn investir [Condenado a investir], yo escriba que todo
triunfo de la pulsin de muerte se manifestar en un aguje
ro, una nada en el conjunto de los objetos que constituan el
capital representativo del sujeto y en el conjunto de los sopor
tes de que poda disponer su capital libidinal. El desinvesti
miento producido por Tnatos ha evaporado la representa
cin del objeto porque ha evaporado una representacin re-
laciorial: una parte de la energa libidinal ha sido consumida,
perdida para siempre por autocombustin. Todo objeto, todo
soporte que supusieran el retorno de una misma relacin de
investimiento quedan desposedos del poder de imantar en su
favor la parte de libido que habra debido permanecer en busca
de objeto y, durante el tiempo de la espera, ser recuperada y
atesorada por el invistiente mismo. Si en el registro de la neu
rosis el sufrimiento acompaa al riesgo de perder un objeto
todava investido, en la psicosis el sufrimiento es la consecuen
cia de una mutilacin, de una prdida que uno ya ha padecido.
Nada queda de ese cataclismo, como no sea un sufrimiento que
se podra comparar al que experimentara un mutilado que,
empero, no pudiera tener representacin alguna de su miem
bro fantasma. A este sufrimiento, ltimo vestigio y testigo de
la no-muerte de su vida psquica, el sujeto intentar hacerlo
razonable imputndolo a un perseguidor que lo amenazara
constantem ente con mutilarle ese miembro del cual, en reali
dad, ya ha sido desposedo. Mucho antes que Philippe encuen
tre en el lgano Per un pecho de piedra cuya ingestin le deve
la la desintegracin padecida por sus pensamientos, ha en
contrado en un lejano,pasado otro pecho de piedra y otro deve-
lamiento: el que oblig a su psique a reconocer su propia impo
sibilidad de atto-engendrar el objeto aportando un placer ne
cesario y, de ese modo, descubrir la impotencia del deseo ma
terno para preservarla de ese riesgo. De igual modo no tuvo
qe aguardar a la experiencia del coma para saber que el cuer
po puede vivir al tiempo que la psique no siente ms que fro, y
que sucede que uno nazca o que uno renazca a la vida cuando la
que te ha procreado ve en ti el testigo culpabilizador de su
trasgresin del pacto firmado con Tnatos. El perseguidor, co
mo Big Brother, permite al sujeto proyectar en un presente-
futuro una catstrofe psquica ya padecida y, conjuntamente,
le prohbe pensar en qu tiempo, en qu lugar, por qu razo
nes la ha padecido. El Departamento de Archivos realizar
esta doble tarea merced a su falsificacin continua de los ar
chivos. En ausencia de ese Departamento, el discurso paren
tal puede alcanzar el mismo objetivo desposeyendo al sujeto de
toda posibilidad de conocer ese comienzo de una historia, que
coincide con el tiempo de la catstrofe. El que es dueo del
pasado es dueo del presente era uno de los slogans del Par
tido. El que borra el comienzo de una historia tiene el poder
de borrar definitivamente las palabras que son indispensables
para reescribirla: este podra ser el slogan-veredicto que oye
el psictico.
Paso al segundo mecanismo de la metafsica de Orwell,
igualmente anticipador.

Los agujeros de memoria y la instancia represora

Habra podido reproducir palabra por palabra lo que Orwell
escribe sobre los agujeros de memoria1 en que' se arrojan los
documentos que sern quemados en hornos de los que nadie
conoce ni su ubicacin ni su aspecto, para describir ese desin
vestimiento de la representacin, obra de las pulsiones de
m uerte.
Si los agujeros de memoria permiten a poder decidir de
los blancos que es preciso ofrecer a Tnatos para que sean defi
nitivam ente destruidos, y con ellos toda huella del acto de des
truccin, para qu sirven los agujeros de memoria donde el
psictico deber arrojar los documentos concernientes a su his
toria? He propuesto la tesis de que la represin, fu era del re
gistro de la psicosis, est al servicio de la preservacin de algo
ya-reprimido en la madre.
E n el registro de la psicosis, la represin tiende a hacer im
posible l develam iento de algo no-reprimido presente y ac
tuante en la psique materna. La madre, como instancia repre

1 Cf. el pasaje dtado al comienzo del captulo.

sora, prohibir al hijo todo pensamiento, toda significacin, to
da interpretacin que pusiera en palabras eso no-reprimido.
E n consecuencia no se puede producir, en este caso, una alian
za positiva, estructurante, entre la accin represora llevada a
cabo por el progenitor y la accin represora de que debiera
apropiarse el yo. E n la psicosis lo reprimido es decidido por
otro y responde a una orden totalmente arbitraria. La madre
no puede ni reprim ir ciertas motivaciones inconcientes que ha
bran debido serlo, ni actuarlas totalmente y a cielo abierto sin
poner en peligro su propia vida psquica o fsica, y la del hijo.
Le queda la solucin coja de ofrecerles una satisfaccin parcial,
tratando de insertarlas en un comportamiento que, en nombre
de la educacin, de la religin o de cualquier otra ideologa, las
traducir en actos pero lim itando su alcance. Sin embargo,
todava hace falta que el hijo acepte su interpretacin, su signi
ficacin del acto, y que no atine a darle una respuesta que le
pudiera develar (a la madre) lo que le debe permanecer oculto
acerca del papel de las pulsiones de muerte en su actuar, en
sus pensamientos, en su relacin.con lo vivo.
E n el registro de lo prohibido se asiste a una separacin en
tre el acto y el enunciado, opuesta a la que se observa en la
neurosis. Que el hijo coma, y aun que se atiborre; que duerma,
llore, o aun se entregue a actividades autoerticas ser tolera
do por la madre a condicin de que ello ocurra en silencio, a
condicin de que ningn enunciado infantil llegue a expresar a
qu intuicin del deseo materno dan en responder esos actos.
Si esta frmula est prohibido desear lo prohibido resume la
conminacin de la instancia represora en el registro de la neu
rosis, frmula que supone un primer tiempo en que la formu
lacin de ese deseo se produjo en la expresin de las demandas
infantiles, en la psicosis la conminacin se podra traducir en
un est prohibido pensar lo prohibido. En el nuevohblar
m aterno estn excluidos los trminos que pudieran permitir, a
la m adre y al hyo, establecer una relacin entre el trabajo so-
mato-psquico del hijo y el deseo materno como causa de ese
trabajo. Toda decodificacin, toda informacin que se refieran
a lo que la madre no conoce de un deseo no reprimido, pero
conjuntam ente negado, quedarn prohibidas. Se convierten
en crmenes por el pensamiento, castigados no por la eva
poracin, sirto por la ruptura de la comunicacin: el discurso
del hijo le ser reenviado como lo a-razonable por excelencia, lo
falso o, en definitiva, como la prueba evidente del mal funcio
namiento de su actividad de pensamiento.
 Poco importa lo que el hijo pueda efectivamente ver, or, del
actuar materno o del actuar del grupo familiar: la escena se
har concreta, para su psique y en el interior de ella, en una
mirada m aterna que le prohibir comprender la significacin
as de lo visto como de la emocin que le pudo producir. El
afecto sentido por el hijo ya no es funcin de la escena, sino d '
la desazn que lo ahoga ante la idea de correr el riesgo de tras
gredir esa prohibicin (ver, pensar, reaccionar a la significa
cin o a la leyenda de la escena). Frente a esa orden mutiladora
impuesta a su actividad de pensamiento, siempre bajo la ame
naza de una trasgresin que traera consigo, por retorsin, la
ru p tu ra de toda comunicacin, lo que evidentemente es el equi
valente de una m uerte psquica, dos respuestas son posibles:

a. La confrontacin con esta prohibicin y esta amenaza

acompaa al instante en el cual la prohibicin fue trasgredida o
estuvo a punto de serlo: coincide con la catstrofe. Este yo
catastrofado no podr oponer fuerza alguna que ataje el ca
mino a la pulsin de m uerte. Entonces no ser slo la escena
percibida la desinvestida, sino el acto mismo de percibir y, por
lo tanto, un momento de la vida del propio perceptor. La re
presin de la escena es sustituida aqu por la combustin de
finitiva de una representacin relacional y, al mismo tiempo,
de toda significacin que pudiera conferir sentido a la relacin.
b. Si a pesar de ese peligro la significacin se impone, la
instancia represora del hijo, sometida siempre al diktat mater
no, la reprim ir en nombre de una prohibicin de rememorar,
pronunciada por la potencia materna.

E l eventual retom o de aquella representacin, cualesquiera

que sean el tiempo y la situacin en que se produzca, provocar
el mismo afecto: la angustia, la desazn que invaden al sujeto
enfrentado al riesgo de encontrarse con que la totalidad de su
pensamiento es excluida del registro de lo comunicable, mane
r a segura de darle muerte.
E n la neurosis, la accin represora dura todo el tiempo que
va de Ti a T2 , para finalizar en el momento de declinacin de
los complejos propios de las relaciones infantiles.
E n el registro de la psicosis se comprueba que la represin,
as como la destruccin de un primer conjunto de representa
ciones-significaciones, se produjeron al comienzo mismo del ad
venimiento del yo. E ste se encuentra desde ese momento en la
imposibilidad de conferir sentido, a toda experiencia, a toda si-
 tuacin con que se encuentre en el curso de su existencia, por
poco que se asemejen a las que desencadenaron la accin de las
instancias represoras.
E stas experiencias y estas situaciones conservarn .su poder
ansigeo, pero quedarn a la busca de una causa a que se las
pudiera anudar. Mientras no aparezca el delirio, en el mejor de
los casos se podrn expresar en esa pregunta angustiante y, en
el lmite, informulable que el sujeto se plantea sobre el sentido
del mundo que lo rodea, sobre la no fiabilidad de su percepcin,
sobre el porqu del vaco de su pensamiento. A las preguntas
que el nio hace con el convencimiento de que otro le respon
der, y despus con la esperanza de que terminar por hallar
una respuesta, corresponde aqu un por qu? silencioso por
que se lo sabe sin respuesta y sin destinatario.
Si el delirio aparece, la causalidad delirante dar esa res
puesta, pero como esta causalidad es nica y forzosa, se asisti
r a un desfile catico de representaciones, de imgenes, de
ideas, que se vuelven intercambiables porque una nica y la
misma significacin causal habr de explicarlas. Aparente caos
de los pensamientos que es el corolario del caos espaciotempo-
ral que ha seguido a la catstrofe: Philippe es un ejemplo de
esto.
E n el registro de la psicosis la prohibicin recae de manera
privilegiada sobre la actividad de pensar y, por eso, sobre la
autonoma del que es reprimido. La represin sirve, a los inte
reses del funcionamiento del pensar de otro yo. De h la para
doja a que ns enfrenta el psictico: reprimido totalmente ar
bitrario, accin represora de la que no se consigue comprender
ni su eleccin ni su finalidad si uno se atiene a lo que se conoce
de los propsitos de esta instancia en la neurosis. Fuera de
este registro, se comprueba que la interiorizacin por el nio
de la prohibicin pronunciada por una instancia represora ex
terior, lejos de permitirle preservar pensamientos, formula
ciones de deseo susceptibles de hallar en un tiempo ulterior vm
objeto y un lugar que les otorgaren licitud, persigue y alcanza
el propsito inverso. La prohibicin se vuelve a-temporal', ni
ayer en mayor medida que hoy o que maana puede la madre
correr el riesgo de dialogar con un interlocutor que la obligara
a enfrentarse a un anhelo de muerte del que ella sera, no lo
olvidemos, el prim er blanco.
E n el Libro prohibido, pero que OBrien le ha facilitado,
libro escrito por quien antes de devenir el enemigo absoluto ha
*sido uno de los fundadores del Ingsoc, Winston puede enterar-
se de que todos los que tuvieron el poder en el pasado perdie
ron la partida, sea porque se hacan concienteB de sus propias
motivaciones, sea porque estas les permanecan totalmente in
concientes. Lo propio del Ingsoc es haber producido un siste
ma mental en que los dos estados podan coexistir. Ah se lee
tambin que es evidente que los ms sutiles expertos en el
doblepensar son los que lo inventaron; el resultado es que
m ientras mayor la comprensin, ms grande la ilusin. De
ah esta otra definicin que se da del mecanismo del pensa
miento doble: permitir al sujeto que juegue con la realidad,
pero, por el ejercicio del pensamiento doble, persuadirlo de
que la realidad no es violada. E l proceso tiene que ser con-
ciente, porque de lo contrario no se lo podra llevar a cabo con
la precisin suficiente, pero tam bin tiene que ser inconciente,
porque de lo contrario producira una sensacin de fa lsa y,
por lo tanto, de culpa. [Orwell, 1984, pg. 176.] He ah que a
una exigencia doble muy semejante parece sometida la psique
por la instancia en que el psictico fue obligado a delegar todo
poder concerniente a su represin. Modificar concierttemente
el pasado, la versin que uno se crea d l, pero respetar algu
nos datos a fin de que la realidad no aparezca violada abierta
mente, lo que exigira reconstruirla por recurso al delirio. Pero,
a la inversa, las pulsiones de m uerte en obra en esta recons
truccin, que se asemeja ms a una destruccin de m uros en
teros que a una reforma, deben permanecer inconcientes. En el
caso contrario, el historiador-constructor quedara sumergido
por el horror y la culpa de un acto que uno debe creer al
servicio de la vida, cuando en verdad su tarea es ocultar que un
asesinato se ha producido ya: ese asesinato ya no recae slo
sobre el infans, sino sobre l funcin de donadora de vida
prohibida a la madre. Aqu interrumpo esta lectura comentada
y comparativa del libro de Orwell. Fiel al plan que he seguido
en este libro, citar dos breves ejemplos clnicos a modo de
conclusin; esta, como toda conclusin en lo que atae a la in
vestigacin analtica, slo puede ser provisional.

Recordar, pero no interpretar

E n el curso de seminarios dictados estos aos pasados, me
ha sucedido referirme a la historia de la joven esquizofrnica a.
quien llamar Jeanine. La prim era vez que la encontr en el
servido, ella era catatnica, es decir que durante un mes no
pude hacer ms que sentarme junto a ella y expresar en voz
alta algunos de mis propios pensamientos y lo que yo senta.
Poco a poco saldra de ese estado, y unos meses despus, del
hospital: pudo retom ar su actividad (es dactilgrafa) y una vida
ms o menos normal. Pero. no anunciemos milagro: no impedi
ra ello la persistencia de un delirio. Contrariamente a los pa
dres de Philippe y de* Odette, tanto la madre como el padre de
Jeanine le dieron una versin lleria de detalles (y hasta de
esquemas!) de su infancia. Dos versiones totalmente contra
dictorias, por lo dems: la madre le cont por menudo todos los
problemas, que para ella supuso el hecho de criar gemelas, las
dos de salud delicada, cuando el padre la haba abandonado (en
realidad, haba sido ella quien lo puso en la puerta) en el mo
mento de dar a luz. Versin que Jeanine aprende de memoria
con la esperanza de compaginar una serie de imgenes ilumina
das que retoman en eco, sin la menor crtica, el relato de la
m adre. Que su madre era encantadora, que se ocupaba de ella
y de su herm ana gemela, que pasaba noches enteras, sobre
ponindose a su fatiga, en velar su sueo, sus enfermedades,
su alimentacin; que si trabajaba hasta anochecido, no obstan
te se levantaba al alba para acompaarlas a la escuela. . . En
cuanto a ella y a su hermana gemela, eran niitas juiciosas, muy
conformes con su vida, sin problemas importantes es siem
pre Jeanine la que habla hasta el momento en que ella fue
hospitalizada, unos meses despus que su hermana haba teni
do que internarse en un hospital psiquitrico a consecuencia de
un brote delirante .2 En cuanto al discurso del padre, que Jea
nine oir sobre todo desde los doce a trece aos, poca en que
comenz a visitarlo en su casa, es muy diferente. o lo conoc
personalmente, pero le las cartas con que inundaba el servicio
hospitalario: son alucinantes. El padre, paranoico sin ninguna
duda, diriga a los diferentes mdicos de quienes se supona
que haban de asistir a su hija, yo incluida, una serie d esque
m as sobre el funcionamiento mental de Jeanine, que ilustraban
sus errores de trasmisin (sic). En el espritu de este autodi
dacta, delirante sin duda alguna, que haba espigado aqu y all
vagas nociones seudocientficas, un conjunto de mquinas, de
mecanismos de realimentacin, de leyes tomadas de una se
dicente ciberntica, explicaban todas las perturbaciones de

2 L a prim era hospitalizacin de Jeanine y fle su hermana se produjo cuan

do tenan veinte aos, ms o menos.
Jeanine. Sus cartas iban dirigidas a probamos esto y, sobre
todo, a hacemos aprovechar sus conocimientos. Frente a esta
construccin paterna, Jeanine tena un comportamiento ambi
guo: en el conjunto, sus teoras la hacan sonrer, pero en cam
bio la inquietaba mucho el discurso que el padre le diriga so
bre la funcin destructora de toda experiencia sexal que J-
nine hubiera podido tener o que l supona (equivocadamente)
que haba tenido.
De la historia de este anlisis, slo citar un ejemplo breve
para esclarecer la respuesta que puede llegar a provocar la
interpretacin de una significacin reprimida. Dye qu Jeani-
ne retomaba palabra por palabra la versin m aterna de su his
toria, pero en este caso se tra ta de una versin que concede un
lugar al infans que ella ha sido, aun si es para recordar cunto
fue motivo de sufrimiento, de preocupacin, de fatiga para la
madre. Descubrimos el mismo son y la misma repeticin en el
relato de su vida de niita. No obstante, Jeanine posee algunos
recuerdos personales de su vida infantil. Ya vimos que lo pro
pio ocurra en Philippe y en Odette: lo que prueba que no es
tan fcil desempear el papel de Big Brother! La manera en
que Jeanine trata esos recuerdos es un trmino medio entre
la de Philippe y la d Odette. Contrariamente a los recuerdos
de Philippe, los suyos no estn aislados de un contexto que
imputa al medio familiar el sentimiento de terror que los
acompa. Como en el caso de Odette, esta relacin causal de
be empero preservar la imagen de una madre buena. Pero
no observamos en Jeanine la idealizacin desmesurada de esta
imagen. No hay pasin en su defensa de la madre; esta no es
dotada de ese omni-saber sobre el inconciente que Odette le
atribua. Para Jeanine, su m adre parece ser la guardiana de un
modelo educativo que, en s m ism o, no debe ser cuestiona
do. Jeanine y su madre parecen formar una suerte de pareja
indivisa, en que Jeanine se convierte en la parte que tiene
la tarea de probar a la totalidad qu su funcionamiento ha
sido y es totalmente conforme a un modelo de la funcin ma
terna promulgado no se sabe por qu Departamento de Ma
dres, cuyas directivas se han seguido al pie de la letra; direc
tivas sobre las que me inclino a conjeturar que slo concernan
al registro de las necesidades.
He aqu el primer recuerdo: para proteger a sus hijas de una
eventual irrupcin del padre, a quien tena prohibido entrar en
la casa, cuando l acuda y daba violentos golpes en la puerta,
su madre las encerraba en un placard. Encierro que Jeanine
 viva con el terro r de que el padre hiciera efraccin y diera
m uerte a m adre e hijas.
E l recuerdo de-esta escena y, del afecto de terro r que la
acompaaba no le traa ningn problema porque la significa
cin que Jeanine" se creaba de ella respetaba la versin ma
terna.
No suceda lo mismo con el segundo recuerdo, que ilustra
una dimensin y un escollo diferentes en su relacin con su
madre: aqu el tratamiento del recuerdo es ms ambiguo.
Una media hermana, hija de la misma madre, pero-no del mis
mo padre, haba muerto cuando Jeanine tena unos cinco aos.
E sta hermana, mucho mayor, no viva con ella, pero Jeanine
nia vea en ese duelo la explicacin del carcter cuitado de su
madre, slo que no estaba segura de esta interpretacin. En
efecto, su m adre siempre prohibi que las dos umitas la inte
rrogaran sobre las condiciones de esta muerte. Cada vez que
Jeanine intent, por un acto afectuoso, consolar a la madre de
una tristeza que atribua a ese duelo, esta la rechaz con brus
quedad, afirmndole, por una parte, que era felso que ella es
tuviera triste, y por oir parte, que si estuviera triste, no.esta-
ba en el poder de Jeanine descubrir y-comprender la causa.
Jeanine aceptaba parcialm ente ese veredicto y esa prohibi
cin, pero conservaba la vaga sospecha de la existencia de un
secreto. Cada vez que la sospecha se haca menos vaga, Jea-
nine se angustiaba y decida excluir esta cuestin de su pen
samiento: cuando no. lo consegua, ,aparecan inmediatamente
tem as delirantes, sobre los asuntos ms diversos.
Ahora paso ai tercer recuerdo, el que me interesa en la pers
pectiva aqu elegida. En el curso, de su anlisis y mucho des
pus de comenzado, ya no s en qu circunstancia, ni a raz de
qu sueo o interpretacin, Jeanine me comunic de repente
que volva a ver la imagen de ella misma y su hermanita geme
la, atadas durante siestas enteras a sendas patas de la mesa
del comedor. Su madre era costurera y trabajaba en su domici
lio. Para evitar que se lastimaran con las agujas diseminadas
por el piBo, las ataba slidamente, y esto durante un perodo
que abarc, ms o menos, desde que adquirieron la locomocin
hasta que tuvieron tre s o. cuatro aos. Jeanine qued muy
asombrada por recuperar esta escena, que narr sin emocin:
cuando le suger que semejante sujecin, repetida durante to
do un perodo de su infancia, hubo de representar una expe
riencia psquica muy penosa, ella me asegur (y se asegur),
con conviccin, que esa actitud por parte de su madre no tena
ms propsito que evitar que se lastimaran. El mecanismo del
pensamiento doble parece funcionar aqu a maravilla: concien-
tem ente es sin duda cierto que atar a sus dos hijitas siestas
enteras se poda justificar, a ojos de la madre, por el cuidado
de evitar que se pincharan; pero o es menos cierto que incon
cientemente esto responda a motivaciones diferentes, porque
en caso contrario, en el curso de esos tres aos, la madre pudo
hallar otra solucin. Esta escena haba sido reprimida por
Jeanine o bien simplemente le haba parecido carente de inte
rs al punto de no merecer que su memoria se detuviera en
ella? Poco importa; tambin aqu comprobamos que la prohibi
cin atae, ms que a la representacin visual, a la significa
cin que el sujeto le hubiera podido atribuir. Y quiero referir
me a la reaccin de Jeanine a mis interpretaciones, que confir
ma cabalmente cul es el objeto de la prohibicin en la psico
sis. Uno de los temas de su delirio se expresa por la interpre
tacin que daba de lo que oa y vea en televisin. En esto visto
ocupaba un lugar- importante todo lo que se refera a escenas
de violencia, que me contaba hasta en los menores detalles. En
esas escenas, la emocin surga sobre todo cada vez que la vc
tim a era inmovilizada. t)oy un extracto de una sesin que se
sita ya bastante entrado el anlisis: Ayer me hicieron ver un
filme en que ligaban a un rbol a un explorador.que los indios
se disponan a escalpar. Me quisieron decir que yo tambin
sufrira esa suerte, que me quitaran la piel del crneo, me
mataran, pero antes de eso me iban a atar a los barrotes de mi
cama. Por eso me amenazaron con ponerme la camisa de fuerza
(am enaza que en realidad no haba sido pronunciada) y con
reforzar mi tratam iento clnico (amenaza que efectivamente se
pronunci). Quieren inmovilizar mi cuerpo y mi pensamiento
para poder imponerme un castigo.
Le seal que ese xplorador atado e inmovilizado acaso le
haca recordar a ella misma atada a la pata de la mesa e impe
dida de poder explorar lo que pasaba por su propia cabeza o
por su propio cuerpo. E sta interpretacin, como todas las del
mismo estilo que le pude hacer, provocaba, si no siempre, muy
a menudo en el curso m ism o de la sesin lo que se podra lla
m ar un efecto mgico: efecto tanto ms interesante porque lo
he observado en otros casos de delirio. Efecto mgico, porque
la interpretacin basta para que el delirio cese bruscamente,
para que Jeanine me afirme que sin duda de eso se trata, para
que yo asista a una suerte de curacin inm ediata... que dura
exactamente lo que la sesin. El hecho de poder or y de con
cederse el derecho a comprender la significacin entrevista-
prohibida en el momento de la primera sensacin de inmovili
zacin psique-cuerpo parece permitirle renunciar al delirio, ha
cer cesar toda sensacin de angustia. Renuncia y apacigua
miento efmeros e inmediatamente seguidos por la borradura
de mi propia interpretacin. Tendra que esperar mucho tiem
po antes que Jeanine pudiera conservar en su memoria mis
interpretaciones, no abrir la tapa del agujero de memoria
p ara arrojar ah todo vestigio de la interpretacin y del acto
mefced al cual su psique acaba en esa destruccin.

Un caso de amnesia
La historia que he de referir concluy en una pregunta para
la cual, hoy todava, no tengo respuesta. Si la traigo a cuento
es porque atae, no podra ser ms directamente, a la repre
sin, al enigma de los propsitos de la instancia represora y a
la cuestin, no menos enigmtica, de la relacin entre la amne
sia y la represin. Todo ocurre para el sujeto de quien hablar,
y a quien llamar Paolo, como si la necesidad de reprimir el
recuerdo traumtico de un acontecimiento lo hubiera puesto
en la obligacin de paralizar la totalidad de su propia memoria.
Encontr a Paolo en Sainte-Anne adonde lo haba llevado la
polica, ante la que se haba presentado en estado de amnesia.
Su documento de identidad informaba que haba nacido en Ita
lia y tena domicilio en Roma. Nuestras entrevistas se desarro
llaron en su lengua materna. Mientras persisti su estado de
amnesia ms o menos un mes, me intrigaba un fenmeno
que haba podido observar en otras entrevistas que tuve en el
Bervido con sujetos amnsicos, aunque Paolo sea el nico a
quien tra t en psicoterapia. A ete fenmeno no pretendo ex
plicarlo, pero merece ser destacado. Si desde mi posidn hu
biera de imaginar una situadh fuente de angustia por exce
lencia, sera sin duda la de un sujeto que ha perdido todos sus
indicadores identificatorios. Ahora bien, en los sujetos a quie
nes trat, la angustia estaba ausente. E sta extraa parlisis
de la memoria, esta borradura de todos los indicadores, pare
ce acompaarse de la-bella indiferenda de que s ha hablado
p ara el caBo de los histricos. No creo, sin embargo, que la am
nesia se pueda comprender como una simple manifestadn de
una problemtica histrica. Me pregunto, -en cambio, si e s ta '
ausencia de angustia no se debe entender como la consecuencia i
 de una parlisis del funcionamiento ideico del yo, que deja
subsistir slo la parte del funcionamiento del pensar que puede
prescindir del afecto: funcionamiento mecnico, operatorio,
que permite al sujeto reconocer que no sabe quin es yo.
Pero un yo previamente desposedo de toda representacin
que pudiera situarlo en la posicin de un deseante, de un'de
mandador, que, como tal, por fuerza se inclinara a la angustia
absoluta si no pudiera ya conocer, nombrar sus objetos de
demanda. Pero volvamos a Paolo. E l retom o de su memoria se
hace por el recuerdo de imgenes espaciales: Be acuerda de
ciertas calles, de ciertas plazas de Roma, ciudad donde resida.
Desde ah recuperara, en el espacio de una o dos semanas, su
identidad y su historia, de la que narrar los episodios que
precedieron a su amnesia y en ella desembocaron. Pasaba unas
vacaciones en una pequea ciudad prxima a Roma, ciudad de
provincias en que el tab de la virginidad segua siendo muy
importante; all conoci a una joven, se enamor de ella, y te
na la intencin de desposarla para fines de ese ao, una vez
que resolviera una historia sobre un departamento del que se
ra dueo en poco tiempo. Merced a esta promesa, dada con
total buena fe, ella se convirti en su amante a comienzos de
setiem bre, das antes de su regreso a Roma. En el momento de
p a rtir le hizo la frme promesa de regresar para Navidad, y
entonces hablar a los padres de ella; se casaran a fin de ao.
P ara que los padres no sospecharan lo que hdba pasado entre
ellos, desde la partida de l hasta filies de noviembre su corres
pondencia se redujo a algunas tarjetas postales anodinas. A
fines d noviembre esta joven corre el riesgo de llamarlo por
telfono a su oficina: en tono enloquecido le anunci estar en
cinta; le pidi que regresara inmediatamente para hablar con
su padre y apresurar el matrimonio. Qued presa, cuenta Pao
lo, de un sentimiento de pnico: no era que se rehusara a des
posarla, pero nunca haba pensado en establecer una relacin
entre el matrimonio y el hecho de ser padre. Trat de explicar
a la joven que antes deba tomarse un tiempo para reflexionar;
ella le respondi con lgrimas y recriminaciones. En ataque de
rabia l grit por telfono que no poda ser padre sin reflexio
nar, y cort bruscamente .3 Como la joven no tena telfono,
8 E n realidad no se acuerda muy bien de lo que grit, exactamente: que
deba arreglar la nueva situacin y los problemas prcticos que planteaba?
que no poda hacerse cargo de la responsabilidad de ser padre? ella oy que
l no crea ser el padre? La- frmula de este grito permanece imprecisa
p ara l.
 no poda llamarla enseguida, pero, recuperada un poco la cal
ma, critic su propio comportamiento y aunque segua con un
sentimiento extrao ante la idea de su paternidad, decidi ir a
verla. Ahora bien, una vez llegado, cuando telefone a los pa
dres de la joven para convenir una visita se enter que ella se
haba dado m uerte por defenestracin la noche anterior a su
llegada. Los padres, ignorantes de su participacin, no le dy e-.
ron ms. E sa misma tarde regres a Roma; das despus solici
t una licencia a su patrono, retir el dinero que posea y deci
di partir a Pars, donde se encontrara con un amigo residente.
en esta ciudad. Explic su partida precipitada por su imposibi
lidad de tra ta r a amigos que conocan su proyecto de matrimo
nio, que lo haban ayudado a solucionar el problema de la vi
vienda y a quienes habra debido contar lo que acababa de su
ceder. Lleg entonces a Pars, pero cuando se present en el
domicilio de su amigo se enter de que estara ausente por
unos das. Se instal en un hotel y unas horas despus tom
por prim era vez el mtro (no hay trenes subterrneos en Ro-
: ma) para ir no saba demasiado a dnde. De esta errancia en el
m tro conserva dos recuerdos: su sentimiento de angustia ante
la idea de circular por las entraas oscuras de la tierra y el
nombre de una estacin, que lo impresion particularmente:
Pre-Lachaise. Saba que era el nombre de un cementerio, y
mecnicamente tradujo el trmino Lachaise [la silla] por su
equivalente italiano. La palabra sedia enseguida hizo que acu
diera a su memoria un recuerdo que no haba olvidado, que no.
estaba reprimido, pero en el qu prefera no pensar, y cuya
importancia ya se v e r / E ste recuerdo lo. remite a sus doce
aos: desde hada dos aos estaba pupilo en un colegio y su
m ejor amigo era un muchacho de su misma edad, cuyo patron
mico era justam ente Sedia. ln da sali del colegio para ir de
visita a casa de los padres de este amigo, que lo haban invita
do a pasar el fin de semana; juntos esperaban en una esquina
que la luz del semforo les diera paso. Llova, los vehculos
circulaban rpido y la visibilidad era mala. Los dos muchachos
se divertan saltando con pies juntos del cordn de la vereda a
la calle para salpicarse. En derto momento, l no sabe b es un
recuerdo verdadero o falso, empuj (?), choc (?) a su compa-

4 F u e en la estacin siguiente donde sali precipitadamente del mtro, Be

sinti m al y entr en una farmacia: all explica, que no se Biente bien, y descu
bre que est amnsico.
erito, que cay a la calle y fue atropellado por un automvil.6
No muri, pero qued paraltico por un tiempo, y Paolo recuer
da a este amiguito a quien vio durante un ao trasladarse en
una silla de ruedas. Ni el compaerito, ni sus padres, ni los
profesores del pensionado lo acusaron nunca de ser responsa
ble del accidente. Y no obstante, no puede refrenarse de entre
ver, como en u n sueo, una mano que empuja al cuerpo de
un nio. Cuando esta imagen se presenta a su espritu, trata
de excluirla, o bien de aceptarla dicindose que despus de
todo, aun si hubiera sido culpable de ese gesto, era un compor
tam iento infantil; que no terna ninguna intencin de producir
sem ejante catstrofe, que no senta ninguna agresividad ase
sina contra este amigo, a quien por lo contrario amaba mucho.
Pero quince aos despus parece que el suicidio de la joven
pudo prenderlo de nuevo en una posicin identificatoxia que
ahora no poda aceptar. Tambin en este caso haba comenzado
a ponerse l mismo en razn, dicindose que su respuesta tele
fnica no fue ms que la reaccin momentnea de un pnico
cuyo sentido, por otra parte, se le escapaba; que sin duda tema
la intencin para prueba, su regreso a la ciudad de la joven
de desposarla; en otros trminos: que no era ms que un asesi
no por accidente. Pero este segundo acontecimiento moviliz el
recuerdo del primero (y de qu otro desaparecido para siem
pre?) y esta vez le envi sin velo alguno un veredicto que lo
declaraba asesino. Desde ese momento se vuelve insostenible
la versin edulcorada que haba podido crearse del primer
acontecimiento y del segundo. Y uno tiene la sensacin de que
su imposibilidad de reprimir la significacin surgida, y la impo
sibilidad de aceptar su autoveredicto de asesino, lo llevaron a
recurrir al nico mecanismo que le quedaba: una parlisis de
su memoria que permita el olvido de la totalidad de su histo
ria. E l anlisis de Paolo durara unos ocho meses: el trmino se
fij de antemano, por una parte porque no haba podido obte
n er de su patrono, muy comprensivo con l, una licencia ms
prolongada, y por otra parte porque el dinero de que dispona
no le permita prolongar ms tiempo su estancia en Pars. Du
ran te sos ocho meses, el trabajo analtico se centr en sus
sentimientos de culpa, en una tentativa de elaboracin de ese

8 Diferentes razones me hirieron pensar en el curso de nuestras entrevis

ta s que no haba cometido ese acto. Recuerdo falso o recuerdo encubridor?'
P ero en este caso, qu oculta a qu?
fantasma-recuerdo del accidente del compaerito y sobre lo
poco que se pudo tra e r a la luz acerca de su relacin inconcien
t e con la m ujer. E ste brevsimo trayecto pareci term inar
bien: Paolo tom la decisin de escribir una larga carta al padre
de aquella joven para explicarle lo que le haba pasado, y este,
catlico ferviente, le respondi, en primer lugar, qiie lo perdo
naba y, en segundo lugar, que no estaba seguro de que su hya
se hubiera suicidado. Siempre se haba sabida que el balcn del
que cay terna una proteccin demasiado baja y en-consecuen
cia era posible que su muerte hubiera sido puramente acciden
tal. Si Paolo no crey ni por un instante en esta versin, y si
comprendi perfectamente que no persegua otro propsito,
que eliminar la eventual culpabilidad del padre, qued em pero:
tranquilizado por ese perdn, y por su propia confesin. Tras
curridos los ocho meses me abandonara, al parecer conforme
con el camino seguido, para regresar a Italia y retom ar su tra
bajo. Paso ahora a lo que me impresion particularmente en su
historia. Paolo no posee en rigor ningn recuerdo de sus diez
prim eros aos de vida. Conoce la notida objetiva que le han
dado algunos acontecimientos: su madre abandon a su padre
cuando Paolo tena tres aos, y no la ha vuelto a ver. No sabe
adonde ha ido ni por qu abandon al padre, ni por qu nunca
ha intentado volverlo a ver. No lo sabe, y nunca ha hecho la
m enor pregunta a su padre; cuando le expres mi asombro por
esa falta de curiosidad, nie respondi que poda ser asombroso,
pero que ni aun ahora experimenta curiosidad alguna, y que,
de todas maneras, entre l y el padre nunca existi la menor
relacin de palabra. Paolo vivi solo con su padre de los tres
aos a los diez; todo lo que puede decir de ese perodo es que le
gustaba mucho ir a la escuela y que pasaba sus fines de semana
ayudando a un campesino, que viva cerca de su casa, en las
labores del campo. A los diez aos, el padre lo convoc para
informarle que lo haba criado durante esos diez aos, pero que
en lo sucesivo lo pondra pupilo en un colegio. As se hizo. De
los diez a los diedocho aos, Paolo vivi entonces como pupilo;
no tuvo en ese lapso problemas importantes, y pasaba sus va-
cadones en campos administrados por el mismo pensionado. A
los diedocho aos abandon este, consigui trabajo, y gradas a
cursos nocturnos obtuvo un diploma que le permiti, a los vein
tids aos, obtener un puesto bien remunerado. Su reladn
con las m ujeres, hasta el encuentro con aquella joven de quien
se enamor, pareda tambin sin problemas: contactos sexua
les poco frecuentes, breves, satisfactorios asegura l y
que no llevaban consigo alguna forma de compromiso afectivo
de su parte.
E n mi escucha de lo que dijo durante esos ocho meses (las
cosas quizs habran sido diferentes si yo hubiera podido conti
nuar nuestra relacin), nada de lo que me cont sobre su vida
entre sus diez aos y nuestro encuentro, nada e lo qu puedo
deducir de ello sugiere la accin de una defensa patolgica evi
dente. Lo mismo vale para el anlisis de su relacin trasferen-
cial: es globalmente positiva, aun si a veces l me da la sensa
cin de querer conservar cierta distancia, que yo por otra par
te respeto, sabiendo cun poco tiempo nos ha sido asignado. El 1
nico hecho impresionante sigue sindo ese blanco absoluto6
de su historia, entre su nacim iento y sus diez aos y, corolario
de ese blanco, una borradura de todo elemento que pudiera
tra e r a la luz su relacin con el padre. E ste padre que, visible
m ente, ha rechazado a su hijo, si no desde su nacimiento, al
menos desde la partida de su esposa, ese padre que le prohbe
hacer la menor pregunta acerca del abandono y la desaparicin
de la m adre (estoy casi por decir evaporacin), ese padre
que, aunque vivo, voluntariamente ha desaparecido de su ho
rizonte desde que Paolo alcanz sus diez osr qu papel ha
tenido en la vida del hijo? En el momento en que escribo estas
pginas propondra atribuirle el de una instancia represora
omnipotente, que consigui prohibirle que hiciera la menor
pregunta sobre su madre, 'destruir definitivamente en Paolo-
todo deseo, todo derecho de informarse sobre el destino de
esta mujer, toda su curiosidad. Su padre, por otra va, ha al
canzado un propsito que no tendra nada que envidiar al de
Big Brother: el pasado infantil no ha sido falsificado, sino, pura
y simplemente, se lo ha declarado inexistente, as como se de
clar a la madre miembro de los noseres.
E n el curso de nuestra relacin teraputica, intent mover a
Paolo a hablar de ese pnico que le sobrevino, no a la idea de
desposar a la joven, sino a la idea de ser padre. Y obtuve siem
pre la misma respuesta: que aun antes de conocerla, le haba
sucedido pensar en casarse, pero nunca haba ligado matrimo
nio y paternidad. Tengo la sensacin de que uno reencuentra en
Paolo un deseo de no ser padre, que autoriza el m ism o an
lisis propuesto para la presencia del deseo de no ser madre

6 Ni siquiera en la psicosis me parece haber encontrado un agujero de

memoria tan total. Al decir-de Paolo, y tenemos todas las razones para creer
le, ese blanco siempre estuvo ah y en modo alguno es un residuo de su amnesia.
en ciertas mujeres: la conviccin justificada de que en
contrarse en posicin de padre trae consigo para el funciona
m iento psquico del sujeto u n riesgo inasum ible. Encontrarse
en esta posicin presupone que uno reviva, en forma invertida,
una relacin padre-hijo de la que no debe quedar ninguna hue
lla porque llevara a enfrentar los dos polos de la relacin a un
anhelo de m uerte que se correra el riesgo de realizar... Ad
mitiendo que Paolo efectivamente haya empujado a su compa-
erito, qu representaba este para l? Acaso la imagen de un
hijo que poda vivir una relacin positiva con ese padre que
haba invitado a Paolo a disfrutar l tambin de un fin de se
m ana pasado en familia.7
La representacin de una relacin de investimiento entre un
padre y un hijo se ha perdido para siempre en un agujero de
memoria. Ya lo he dicho: nada de lo que contaba Paolo de su
vida desde los diez aos (con excepcin, quince aos despus;
del episodio de la amnesia) permita suponer la presencia en su
funcionamiento psquico de una defensa psictica ni tampoco
de una defensa neurtica particularmente intensa: Blanco
sintomtico del que no se comprende o yo no comprendo
cmo pudo seguir a ese- blanco de la historia y de la memoria,
preservarse sin que aparecieran problemas serios e n el funcio
namiento psquico, relacional y sexual de Paolo, aun si se toma
en cuenta ese deseo de no llegar a ser padre, concierite y
confeso.
Mi perplejidad no disminuye a pesar de lo que he Babido por
puro azar. Varios aos despus de la partida de Paolo, un ami
go italiano me hubo de enviar un libro de arte donde se repro
duca un conjunt de dibujos hechos por psicticos. Uno de
esos dibujos, que adornaba las paredes de un hospital psiqui
trico de los alrededores de Roma, estaba firmado con el nom
bre de Paolo. Sin xito intent obtener noticias de l: el psi
quiatra a quien escrib no era el que trat a Paolo durante su
internacin, que haba durado dos aos. Despus Paolo haba
sido dado de alta y mi colega no tema noticia alguna.
En el momento de term inar estas pginas esper en vano
reencontrar en algn rincn de mi biblioteca el libro aquel. Con
fieso no recordar ya qu representaba el dibujo: quiero creer

7 No hace falta recordar que la traduccin al italiano de Pre-Lachaise

rem ite, desde luego, al patronmico del amiguito, pero tambin al Padre
seor de la Sedia, y a los padres enterrados, o que entierran a individuos
vivos.
que se trataba de iin cuadro brillante que representaba la ima
gen de un Pas Dorado, dl cuerpo escultural* de una ma
dre. Lo qu pudiera hacer esperar que, en su paso por la locu
ra, Paolo haya podido apropiarse de los elementos que le per
m itieran escribir su versin de una historia que le haban pro
hibido conocer y rememorar, que haya podido sustituir el
nuevohablar del padre por ese arqueohablar., esa lengua
arcaica y prim era que, ella s, posea las palabras que permi
tan demandar el amor de una madre, comunicar sentimientos
de afliccin, de ira, de rev u e lta . . . pero tambin pensar la
esperanza.