CESAR M.

ARCONADA

OBRAS
SCOGIDAS

Tomo ~1

Rio Tajo
 hreserdacin de C. 17auman
Se publica por primera vez en castellano
CE3AP 1. API{OHAp,A
N3BPAHHbIE nPON3BE,QEHl1A. Tome II
POMaH Pesca Taxo
Ha ucnaucHom aabiHe
PASTOREO
Los viejos narradores del futuro contarn as: "Sabis
cundo fue?"... Fue en el tiempo del dolor hecho revuelta y
sacrificio. Desde siglos atrs, la multitud de los pobres, los del
hambre, los desarrapados que visten vientos fros y calzan hielo
de losas, venan oyendo una cancin alegre de futuros mejores.
Y un da, cuando la multitud estaba .razonada, dijo: "Esta es
nuestra hora! Valeos a cambiar la base del mundo!" Porque de
antigu el mundo tena una base hecha de privaciones para
unos y de abundancias para otros; hecha de desamparo para
los nas y de privilegios para los menos; hecha de dolor para
los esclavos y de alegra para los poseedores. Y sucedi que esa
base del mundo no fue cambiada sino a fuerza de, mucho dolor
y sacrificio, que siempre sobre estas ruedas ha marchado el
mundo. Los poderosos no se avinieron a perder su privilegiada
posicin, porque perder siempre ha sido verbo duro para quiera
tiene. Y entonces entre los soberbios y los humildes, se origi-
naron luchas sangrientas, un largo perodo de guerras, al final
de cuyas convulsones naci esta sociedad feliz en que vivimos
hoy...
Ya sabis, por tanto, cundo fue. Sucedi en el tiempo era
que todava la humanidad estaba naciente, y por lo tanto en
hervor. En el tiempo en que los generosos y los grandes de esp
ritu dieron su sangre para que nosotros pudiramos vivir hoy
felices. Si ellos nos dieron su sangre, nosotros debemos darles
la gloria del recuerdo!
Y en ese tiempo de las luchas, hubo un pas, all en el Sur,
un bello pas bravo, de piedras y clido sol, donde los podero-
sos reunieron todo su poder, que siempre fue grande el poder
rle los poderosos, y dijeron al pueblo: "Pueblo, t eres un vil
+ - arzalla y no consentiremos que t te eleves! Si tienes hambre,
r rete los Zancajos. Si tienes ambicin, pdala. Si tienes corajes,
<qu estn nuestros elementos de lucha para cortrtelos." Y dicho
, hecho. Al instante, los grandes banqueros, los terratenientes que
lodo es uno y lo mismo, dijeron a los generales, como amo que
6 7
manda a criado: "Asesinad a toda esa canalla!" Y entonces
los generales, sin rechistar, obedientes, dciles a la traicin,
asesinaron, y todas las armas, que eran muchas porque los pode-
rosos en ellas encontraban la seguridad de su poder, se volvie-
ron contra el pueblo.
Y como se deduce de la narracin, el pueblo de ese glorioso
pas se encontr frente a las bocas de fuego de las arreas, desar-
mado, y frente a los grandes recursos de los poderosos, sin re
cursos. Entonces, a este pueblo se le present ese instante de
los dilemas decisivos: o sucumbir o luchar. Q la esclavitud o la
guerra. Y ved la dignidad de ese gran pueblo que antes de su-
cumbir prefiri hacer guerra de la bravura desarmada contra
la guerra de todos los poderes bien armados. Creis que ven-
cieron los poderes armados? No vencieron, porque el poder sus-
tantivo de un pueblo es superior al poder con arreas de los tira-
nos. La lucha fue tremenda y dura, y las historias hablan larga-
mente de ella. Pero no vencieron, no. Y entonces, los tiranos de
ese pas en trance de derrota, llamaron en auxilio a los tiranos
de los otros pases. "Compadres -les dijeron- sacadnos de
este polo!" "Muy bien, all vareos!" -respondieron-. Y all
fueron a sacar del pozo a sus compadres, pero con el propsito,
nada extrao en aquella poca de rapia, de repartirse el gran
pas luchador. Y creis que vencieron los tiranos juntos? No
vencieron. La lucha fue tremenda y dura. Y las historias ha-
blan largamente de ella. . .
Este pas se denomina Espaa,. Es un bello pas bravo, de
piedras y clido sol...
CAZA E PJAROS, CON LIGA
Debajo de una corcova de tierra, con juncos hmedos y cor-
tos, sala como de un erizo, una lengua de agua que se extenda
entre piedras hasta formar un pequeo charco. La fuente, igual
que los cntaros que rezuman frescor, tena en nuestras secas
tierras de Espaa, para nuestra verde imaginacin de insacia-
bles sedientos, algo de abismo y catarata y sombra y frescura de
lamos. Pero junto a la fuente slo haba sombra de juncos,
buena para los mosquitos y las hormigas.
Ya se haba puesto el sol, pero el atardecer era caluroso,
como la bocanada de un incendio. A esta hora el pequeo Toln
se separaba de Chaparrejo y del rebao, y se iba a la fuente a
cazar pjaros, a matar alas, porque es en las alas donde los
pjaros tienen la vida.
- Si tardo ion poco ms -le dijo a Cha pparrejo-- no me espe-
res. Esta tarde hace mucho calor y los pjaros se van a, enva-
retar bien. Yo me ir solo a casa.
Chaparrejo tambin se levant. Con agudeza nica en los
pastores, ech la vista alrededor para ver si le faltaba alguna
cabra. Despus se volvi a Toln, su pequeo amigo, su pequeo
compaero de soledad, y echndole una mano al hombro 1e
dijo:
- Bueno, Toln, entonces hasta maana. Si coges muchos
pjaros no te olvides de llevar algunos a mi madre. Le dices
que estoy bueno y que bajar por all el domingo. Yo voy a
preparar el hatajo para marchar a la tenada. Quiero pasar antes
del anochecido por la laguna, ti ya sabes...
- Ayer la vi yo lavando -se sonri Toln con una sonrisa
de hombre, sobre una cara incompleta para ser de hombre y
demasiado dura y spera para ser de nio-. Chico, qu muje
rona! -exager con maliciosa ingenuidad, llena de gracia por
infantil.
Chaparrejo sigui en el mismo tono:
- T y yo nos vamos a desmochar por ella. Mira el cro!...
-y levant el cayado como si le amenazase. Toln ech a correr
hacia la fuente, que no estaba lejos. Era, con exactitud, la se
diente hora de los pjaros. Venan de sus caminos de rboles,
por todo un da de sol en lla.mas, agotados, sedientos, abiertos
de alas, como las flores secas. Y caan rpidos sobre el agua, con
vuelo directo y desplomado, muertos de esa sed de polvo y de
mediodas sin sombra que reseca hasta la sangre interior de las
venas.
Antes de llegar a la fuente, Toln se ech al suelo para no
ahuyentar a los pjaros. Cientos de ellos piaban y revoloteaban
alrededor de la fuente, hecha cristal y transparencia como la
tarde y el ltimo color del cielo. Cientos de pjaros, como
si hubieran nacido de repente de las hojas de los rboles!
Era su hora y su tiempo.
Ya haba pasado la primavera, y esto es un dato. Cuando
hierbas y trigos y hojas, y todo, es espesor de verdes ropajes,
se enmaraa sobre la tierra y la oculta, como rostro demasiado
viejo que es, en las veredas y los paseos y los pueblos y los mun-
dos minsculos que existen debajo de esta cortina verde de la
primavera, los pjaros acomodan sus nidos y crean, en el momento
8
en que toda la naturaleza tiene anchuras y gritos de maternidad.
Y ms tarde, cuando el verano seca la hierba, y los nidos quedan
al descubierto, nubes de pjaros salen' hacia arriba, como humo
por las chimeneas, a vivir y esparcirse y gozar de las alas, que
son el pensamiento de los pjaros. Por todo esto, que es as, aun-
que est dicho con sencillez, cientos de pjaros van a las fuentes en
las madrugadas y en los anochecidos del verano.
Toln estuvo un rato amasando la liga con uno de sus dedos,
que mojaba en la boca. La liga iba dentro de una caja de betn
y estaba suave de tanto acariciarla. Era gris como el pecho de
un pardal. Para el dedo hmedo, la liga era dcil y blanda. Para
un cuerpo seco, era terriblemente opresora y pegajosa. Toln
arranc unos mimbres delgados y enrosc en ellos la liga con una
gran agilidad. Los perdigones van derechos al corazn, y matan
de golpe. Pero la liga que enreda las alas, que las inutiliza sin
cortarlas ni herirlas, mata a los pjaros con una muerte horrible
de asfixia de espacio, de asfixia de vuelo, como el hombre
cuando muere ahogado.
Bien enligadas las varetas, Toln las coloc alrededor de la
fuente, como una barrera cruel y mortal entre el. agua, que era
el regalo y el don, y la sed abierta en pico, que era la necesidad
y el deseo. Poco sube un mimbre colocado sobre unas piedras, y
sin embargo las alas no pueden franquear esta barrera, y los
pjaros caen, enredados, agitados en aletazos impotentes,
con angustia en los ojos y el ltimo piar de la muerte en el
pico.
Se ocult entre unas piedras. Los pjaros se sentan libres y
solos, sin enemigos, que son los que turban las libertades y las
soledades. Venan en bandadas, de abajo, de los llanos, de
donde pesa el calor y se agarra a la tierra como el fuego. Piaban
chillones y locos como nios. "Venid -decan- aqu la tierra es
blanda y abre una boca hmeda para que nosotros podamos
saciar la sed!"
Pero el hombre acecha. El hombre es cruel por venganza,
no por instinto. La brutalidad de los hombres, la injusticia de
los hombres en su mundo de relaciones, all abajo, en el llano,
donde hay casas y pueblos y caminos y van y vienen las vidas
y pensamientos, hace posible que unos hombres busquen en
I ; . ~i:iriir:~leza el amor que falta en la sociedad, y otros lleven
l i : i : l : t I:i naturaleza sus resentimientos, su crueldad, sus odios
I i bou. dc i ncumplidos, de anhelos truncados, de podre-
,- i1c miseria. F,.1 llo..abre ser bueno para todos y para
todo cuando la justicia haga posible que tambin todos y todo
lo sean para l.
Una bandada de pjaros cay en las varetas. Toln sali
corriendo de su escondite. Unos pudieron escapar por los res-
quicios que siempre tiene la suerte aun en las situaciones ms
cercadas. Otros quedaron all, sujetos a la liga, revoloteando
i mpotentes. Piaban, piaban fuertemente, ya no por el agua, sino
por la libertad, por las alas quebradas, por el mundo ya perdido
del espacio. "Venid, compaeros, venid a salvarnos -decan-.
Algn hombre, ese enemigo cruel. de todos nosotros, nos quiere
coger!"
Algunos pjaros revoloteaban encima como si quisieran
acudir a la llamada. Cuando lleg Toln, huyeron. El chiquillo
cogi los pjaros que haban cado enligadas. Coloc otras vare
tas y fue de nuevo a esconderse. En el escondrijo comenz a
despegarlos. Estaban sujetos unos a otros, revueltos. Haba, que
arrancarles muchas plumas que quedaban en la liga. de los
mimbres. Despus los mataba. Era sencillo y terrible. A unos
los coga de las patas y les daba varios golpes contra una piedra.
A otros les apretaba con los dedos el corazn, hasta ahogarles.
Despus los meta en el zurrn. Ya estaba segura la caza! Por
el camino los pelara, y por la noche, a la cazuela!
Las nuevas bandadas tardaron en llegar. Pareca que los
pjaros libres haban comunicado a los otros el peligro.
A pesar de todo, en la amplitud del mundo, en la lentitud
de la tarde, en la anchura de las cumbres, en la misma serenidad
de la fuente, era pequea la tragedia sin lgrimas de unos pja
ros. Aleteos, revuelos. Gritos en una garganta tan pequea como
pepita de meln, y despus nada, ningn rastro, ninguna huella
de dolor, ninguna protesta por el crimen. Poco tiempo despus,
los pjaros suban de nuevo a la fuente con el alborozo de quien
encuentra lo que busca, a la hora en que busca lo que necesita.
Cay en la liga otra bandada. Toln corri a cogerlos. Pia-
ban, saltaban, hacan esfuerzos intiles para echar a volar con
las alas melosas, que ya no respondan al impulso. Como la
primera vez, el nio fue matando uno por uno y metindolos al
fondo' del morral. Pero he aqu que la suerte est no se sabe
dnde, como un burladero oportuno, hasta debajo del guijarro
donde un pobre pjaro pone sus patitas de alambre. As sucedi
que un bello jilguero pudo librarse de la muerte. Casi no haba
tocado la liga. Slo tena sujeta una pata, y Toln se la despren-
di con cuidado. Decidi no matarle, aunque no tena ninguna
10
razn sentimental para no hacerlo. Su belleza no era ninguna
garanta para, el pequeo pastor. Como a los otros, le hubiera
golpeado contra una piedra o le hubiera apretado el corazn sin
remordimiento alguno de acabar con la vida indefensa de un
bello pjaro. Pero Toln pens que en el pueblo podra ven-
derlo por unas perras, como haba hecho otras veces con algunos
jilgueros. Y, en definitiva, el jilguero se salv de la muerte para
comenzar una nueva vida cerca de los hombres. Y como esta es
una historia de hombres, tambin este jilguero tiene en ella su
participacin de pjaro.
Toln, terminada la caza, ech a correr cuesta abajo, por
senderos conocidos. Haba una claridad ya dbil, como rescoldo
ahogado entre cenizas. La oscuridad de la noche suba de las
tierras bajas, como niebla difusa, hasta las montaas. El pastor-
cillo conoca bien todos los atajos y no tena miedo a que las
sombras abrieran un corte de simas entre los charhales. Pensaba
alcanzar a Chaparrejo, a quien supona ya en marcha por el ca-
mino, cerca de la laguna. Saltaba de piedra en piedra, ligero,
gil, sin vacilaciones, sin caerse, sorteando las ramas de los
pinos que obstruan el paso. Y el pajarillo dentro de su mano,
acurrucado, lleno de susto, tan pequeo, tan frgil, y liviano!
Tena que aprisionarle con cuidado como si llevase una pompa
de jabn. Felizmente para el pjaro, Toln corra por entre las
piedras corno unas horas antes l haba volado por entre las
ramas.
De vez en cuando silbaba con fuerza y resonancia como si
lanzase con honda el silbido. Es el lenguaje, a distancia, de los
pastores. Cada uno tiene su arpegio, su silbo que es la clave del
hombre lanzada al espacio por encima del sonido de las esquilas.
Los odos del compaero distante recogen el silbido y contesta
con el suyo. Se establece una comunicacin silbada, lacnica,
incisiva, como un golpe de hacha sobre un abeto. Uno dice:
"Eh, compaero, aqu estoy!" El de all piensa cuando recibe
el mensaje: "El buen Toln baja por el sendero de la Marihorn-
brona!" Y contesta con otro silbido distinto: "Vamos, yo estoy
aqu en el camino de la laguna!" En las distancias del campo,
entre rboles y peas y soledad profunda, los silbidos de los
pastores se cruzan de parte a parte, como relmpagos.
La primera llamada de Toln no tuvo contestacin. A veces
l os tiilllid~>s tambin se ahogan y se frustran como malas benga-
I ; irr ( )lu x; salen Fif- mcs, se despean entre las rocas como
1 1 1 1 W11( 111, .
'li' 1 ,
1 ,1 11~1r';III 11 coJlio ecos, y por fin
1:1.,9 i:IInl17tCS
11
llegan a la antena receptora, claros y expresivos. oln sigui
f
corriendo. Al cabo de unos metros subi a una pea''y silb otra
vez. Esper unos momentos, alerta el odo. La contestacin fue
rpida. Chaparrejo le acusaba la llamada con su silbido caracte-
rstico. Toln le volvi a silbar, con un rpido "all voy", y
ech a correr.
No es as como hablan en las madrugadas los gallos, de
corral a corral? No es as cmo en las noches de primavera se
entienden los animalitos despiertos y ruidosos? No hablan tam-
bin los cencerros y las esquilas, el piar de los pjaros y cl balido
de las ovejas? No hay ms silencio verdadero que el de la muerte.
Fuera de l, todo habla en su propio lenguaje. Los pastores
tienen tambin el suyo.
Mir al jilguero que llevaba entre las manos. Iba con vida.
Asustado, escondida la cabeza entre las plumas, all estaba,
suave y recogido, como el capullo de una rosa.
Al fin lleg al camino. Un poco ms all estaba la laguna.
Las cabras de Chaparrejo beban agua, desde las mrgenes est-
riles, pateadas por los rebaos. Enfrente, en la otra orilla,
entre juncos y charcales, las ranas haban desatado su insistente
croar, que tambin sera lenguaje.
- Muchacho, lo que he tenido que correr para alcanzarte!
-le dijo Toln entre jadeos, mientras se limpiaba el sudor con
la manga de la camisa.
- Y qu tal se ha dado? -le mir Cl aparrejo al zurrn.
- Regular nada ms. Otro da voy a ir a la fuente de la Co-
liada. All me parece que van ms pjaros porque no est tan alta
y hay ms sombra de rboles. Mira este colorn! Y le ense el
jilguero que llevaba en la mano. Le he cogido vivo para ven-
derlo.
- Bah, estos de ahora se mueren casi todos cuando se les
mete en la jaula. Hay que cogerlos ms nuevos. Una vez cog yo
uno de estos. . . l aqul s que cantaba! Me acuerdo que mi madre
lo meti en una jaula, el pjaro venga a comer, venga a comer,
sin que quisiera cantar. Hasta que un da yo le saqu los ojos
con una varilla quemada. T ya sabes que as cantan mejor.
Pues chico, el primer da pareca que se iba a morir, pero des-
! pus empez a cantar, y vaya pjaro cantando! Dos pesetas
dieron a mi madre por l!
- Este ser hembra?
- A ver? Yo los conozco por las plumas -cogi Chaparrejo
el pjaro.
 92
_- Es macho. Quieres que le saque los ojos ahora mismo?
Vers, es muy fcil!
Y se dispona a vaciarle los ojos con la punta de un palo,
sin ninguna compasin, sin ningn dolor por el sufrimiento.
Eran duros y crueles, hechos en bloque de roca. Desde peque-
os estaban acostumbrados a matar, a jugar con la vida de los
animales. El hombre que no domina a los hombres porque no vive
entre ellos, tiene que dominar a los pjaros, a los perros, a los
I,
gatos, a las liebres, a las codornices. Por eso los pastores, que
no pueden ejercer su poder entre los hombres, lo ejercen sobre
los animales. Para Chaparrejo o para Toln sacar los ojos a un
pjaro, destripar a un gato de una pedrada, quemar a un perro
vivo, desollar un conejo antes de matarle, eran cosas naturales
que hacan todos los das, actos de su propia naturaleza brbara,
primitiva y elemental, porque la naturaleza es cuna monstruosa
que da fuerza y no sentimientos. La naturaleza acrecienta senti-
mientos en quien los tiene y en quien los lleva de la vida y los
deja correr por el cauce maravilloso de la soledad. Pero a quien
nace y vive en la naturaleza, slo le da fuerza.
Toln le volvi a coger el jilguero, salvndole de ese modo
de la tortura a que quera someterle Chaparrejo. No haba en
ello ninguna bondad de sentimientos sino el simple inters de
la venta.
- Trae, trae el pjaro, se puede morir y me quedo sin las
dos perras que pienso sacar por l!
Chaparrejo le dio el pjaro. Despus 1e ech el brazo sobre
el hombro, fuertemente. Lo apret contra sis pecho, contra su
fuerte proteccin de mozo. Chaparrejo y Toln estaban unidos
por una amistad superior que los hombres del llano no compren-
den. Amistad -valiente y ardorosa. Amistad de seres humanos que
en medio del aislamiento de la sierra, del apartamiento de todo,
se sienten humanos. Amistad de unos hombres que viven en
plena naturaleza, donde todo se ama entre s, se busca, se com-
plementa, menos ellos que son unos proscritos, unos seres aisla-
dos, errantes solitarios con sus ovejas y cabras, por campos y
cumbres donde no llega la vida humana.
Toln, que casi era un nio, senta junto a Chaparrejo, que
era ya mozo, el goce tierno de un cario hecho proteccin, hecho
amparo y defensa. Y Chaparrejo senta por Toln el goce del
fuerte que protege al dbil, del hombre fuerte que necesita de-
mostrar su fuerza haciendo de gua, de protector, de amigo.
Toln tena trece aos. Era delgado, con una cara angulosa,
93
morena, adelantada en lneas, ya casi formada como la de un
hombre. Slo los ojos tenan el inequvoco mirar de nio. Entre
la.s cejas espesas, miraban unos ojos dulces, alegres y expresivos.
Pero haba que fijarse en ellos para encontrar esta infantilidad.
En conjunto pareca un hombrecito pequeo, vestido de hombre,
con pantalones viejos hasta ms abajo de las rodillas y una camisa
hecha jirones. El pelo le caa i.ndomado y espeso por encima de
las orejas y la frente, pero ahora en verano llevaba un ancho
sombrero de paja, negro de sol, con los bordes rodos por el
tiempo.
Haca dos aos que estaba con Chaparrejo, de zagal. Se
conocieron un atardecer, tambin en una fuente. Chaparrejo,
estaba solo, con sus cabras, sentado en una piedra junto a "Bo
canegra", su perro. Toln cazaba pjaros. Se acerc al pastor y
hablaron de cosas indiferentes durante un rato. De pronto, Toln
se ech a llorar, como un nio perdido. Chaparrejo se sorprendi,
intrigado por el llanto. Lo abraz carioso, le pregunt el motivo
de sus lgrimas. Pero el nio no quera hablar, lloraba, lloraba...
Luego, entre suspiros entrecortados le cont la verdad. Se haba
escapado de casa, del pueblo. No pensaba volver ya nunca, nunca.
El tena una madre que era lavandera y el padre picapedrero
en una carretera. Quera a sus padres, quera a sus hermanos,
quera a sus tos, a sus amigos, a todos, aunque nadie senta
especial cario por l. Pero slo a un hombre odiaba, slo a
un hombre no poda ver: al maestro. Cuando pensaba en l
temblaba de miedo. El nio confes que el maestro "la haba
tomado con l" y todos los das le castigaba, le pegaba con un
palo hasta hacerle chichones en la cabeza. Tema a la escuela,
tena miedo de la escuela. El maestro con cara de lobo, siempre
amenazndole con el palo, era su pesadilla, su obsesin. Y por
fin, decidi escaparse, no volver ms a la escuela, hacerse libre,
libre, huir de aquella escuela obsesionante, terrible de dolor, de
castigos, de llantos, de golpes, de odios. Y aquella maana co-
gi un trozo mayor de pan y en lugar de entrar en la escuela se
fue a la sierra. Ya no volver ms al pueblo, a la escuela! Ya
no le pegara ms aquel maestro odioso, siempre detrs de l
con un palo! Haba pasado el da muy contento, gozando minuto
a minuto, de la absoluta libertad. Pero el caso era que ahora
llegaba la noche y tena miedo. Estaba solo, huido, casi perdi-
do, y tena miedo! Por eso lloraba. Chaparrejo lo consol, 1e
dio la proteccin que el nio necesitaba para conseguir la libertad.
Y la obtuvo. Desde aquel da, Toln se hizo zagal de Chaparrejo

14
y no volvi ms a la escuela. Al pueblo s bajaba algunas veces
a llevar pjaros a su madre, pero a la escuela no, no. Todava
cuando pasaba por ella echaba a correr porque le pareca que el
maestro, cara de lobo, sala a perseguirle con el palo.
Bajo la presin entraable del abrazo, se juntaron las caras.
Luego empezaron a jugar, a retozar, a pelearse. As estaban
casi siempre. As se arrostraba la amistad, en refriegas, en lu-
chas. Chaparrejo le dijo al odo:
- Ahora vamos a verla! Vers cmo me mira a m slo!
Qu mujerona!, verdad? Toln dio un salto, y como un rebeco
gil, se desprendi de los brazos de Chaparrejo.
- Anda, qu ilusiones tiene el pavo cuando hace la rueda!
Eso ya lo, veremos!
- Mira, el mocoso! Si tu eres un cro! L;sa mujer no
quiere muchachos que la meen!
- Chivo!, chivo! -agit el cayado en el aire.
"Bocanegra" que estaba tumbado, se levant ligero como
quien cumple una obligacin. Con cuatro saltos y unos ladridos
puso en movimiento a las cabras. El las reuni, las agrup, y
luego las puso en pelotn de marcha.
- "Rojilla"! "Mocha! Ey! Ey!
El rebao bajaba ordenadamente por el camino. Los chivos
iban delante de cada grupo de cabras, sonando las esquilas, alta
la fuerte cuerna viril. El perro marcha por un lado, al paso del
rebao, cumpliendo con fidelidad su vigilancia. Chaparrejo y
Toln iban detrs.
A pocos metros de la laguna, a mano derecha del camino,
haba una casa. Era una pequea casa de piedras sin ligazn,
con un tejado de pajas secas de carrizo. Al lado verdeaba el
cerco reducido de una huerta, con espinos alrededor. Ciertamente
all haba una mujer. Estaba echando un cocimiento de salvado
y patatas en el comedero de los cerdos. Era la mujer del horte-
l ano, y de nadie ms, pues la fiel esposa, ya madura de edad,
triste, cargada de hijos, agobiada de fatigas, estaba bien lejos
de saber que despertaba pasiones carnales en dos pastorcillos
porque, en fin, era gorda, y cuando por la maana estaba lavan-
do ropa en la laguna se vean por detrs sus piernas, hasta donde
las medias estaban atadas con un cordel: hasta debajo de las
rodillas.
En Espaa siempre la mujer est en alto, y por debajo pasa
la ronda. La mujer es la que siempre est presente y enfrente,
cercano y lejano. La que nunca nos pertenece ni podemos hacer.
I
7S
con ella nuestros caprichos. La que siempre est enredada en la
conversacin de los hombres y por lo tanto en la maledicencia.
T a que es necesario fantasear para querer. Las mujeres son
demasiado soadas por los hombres y esto quiere decir que
estn demasiado ausentes. Pero all abajo, en las ciudades y
los pueblos, la vida es tan apretada, tan prieta... Quin sabe.
Todos se encuentran con todos, y se han perdido las distan-
cias y el libre espacio que es donde la imaginacin esparce
humos.
Pero en la vida de los pastores no sucede as. Todo tan le-
j ano: las mujeres, la gente, los pueblos, la vida... Todo tan
all, tan al otro lado de cercos que no se franquean nunca...
Todo ms all de donde acaban los rumores ce las esquilas, el
viento, el agua de los regueros, las fuentes.. . Y corno no hay
pechos sin ilusiones ni soledad vaca, pues los pastores llenan
su soledad de sierras y vastos pramos con trozos de vida imagi-
nada, soada, desfigurada, como las siluetas que parecen formar
las nubes en el cielo azul de las tardes.
Corno en la vida de Chaparrejo no haba mujeres, como
j unto a sus pasos y sus caminos y sus andanzas slo haba rboles
y rocas y cumbres y una dura tierra muda, spera e inmvil, su
instinto le haca soar con las mujeres que nunca alcanzaba,
como nunca se alcanzan las estrellas. Por eso quera a la pobre
mujer del hortelano, de piernas gordas como troncos, y todos
los das pasaba junto a su choza para verla furtivamente, a
distancia, con vergenza de huida, con el temor de quien cree
que ni siquiera esta proximidad al contorno real de la vida, le
es permitido. Adems, Chaparrejo tena otro amor, un poco ms
abajo... Un fantstico amor -si es que poda llamarse as-
hecho igualmente de sueos. Pero esto es historia para dentro de
cinco minutos.
El rebao sigui camino adelante, a su paso, ajeno a las
pasiones y locuras de los hombres. Chaparrejo y Toln, al pasar
delante de la casa comenzaron a retozar, a rerse. Era como si
quisieran retrasarse, como si quisieran plantarse all, enfrente de
la mujer, y que los viera. La hortelana levant la cabeza con
indiferencia y sigui su labor. Ellos la miraron de reojo, parados
un instante. En seguida vieron que el rebao se alejaba, y como
un pretexto para huir, los dos echaron a correr.
- Me ha mirado a m, a m! leas visto? lea sido a m a
quien ha mirado, y se ha sonredo la picarona! -deca Chapa-
rrejo.
46
El pequeo protestaba y reclamaba para l una mirad
supuesta:
- Ha sido a rn, Chaparrejo, no te hagas ilusiones! hlc
viste que cuando yo grit ella levant la cabeza? Es que ya me
conoce la voz, y en cuanto se dio cuenta debi pensar: vaya, ah
est el buen mozo a quien yo quiero!
- Pero si t puedes ser hijo suyo. Qu va a hacer caso de ur
ratn!
- Yo soy un hombre como t, qu te has credo.
- A ti voy buscarte una novia que te acomode. No estar,
mal la hija del ventero Corraln. Lo malo es que por esa parte
vamos pocas veces, porque no hay pasto.
- Uf, esa muchacha melindrosa! Vamos! A mi zne gustar
mujeres y no ratas! --dijo Toln rindose y pegando a. Chapa
rrejo un empujn.
Siguieron fantaseando sobre mujeres. Ya era de noche. Abajc
por el valle brillaban las guirnaldas de luces de los pueblos. Poi
la sierra no haba sino sombras y slidas moles de montaas. Se
oan muchas esquilas de rebaos porque era. l a hora de recogerse
Alguna vez, muy pocas, se cruzaban con gente en el cami-
no. Pero los pastores las rehuan huraos, sin atreverse a mirar-
las a la cara, que del hombre se huye cuando no se convive
con l.
Un poco ms all de la. choza del hortelano, el camino se
bifurcaba. Placia abajo iba al. valle, al pueblo. Hacia la izquierda
iba a la tenada. Toln, como pensaba llegarse al pueblo a lleva
los pjaros a su madre, tena que seguir camino abajo. Las ca-
bras volvan rumbo, conocedoras de su ruta. Y justamente al lade
de la bifurcacin, haba una casa de campo modesta y blanca
como un. ampo de nieve quedado all desde el invierno, rezagado,
sin poder subir a los abrigos de las cumbres. La casa estaba
abrazada por detrs y por un lado con la lnea de un pequec
j ardn. Asomaban los ltimos racimos de las lilas y los jazmines
echaban al exterior sus menudas flores blancas. All, en esta casa,
viva la "muchacha de los pelos de maz", el amor callado y guar-
dado de Chaparrejo. De esto nadie saba nada, ni siquiera Toln:
Slo l y su pensamiento. Pero sta es una historia para ms
adelante.
Una ventana estaba encendida, seguramente el. comedor pre-
parado para cenar. A Chaparrejo se le ocurri una idea. Pidi a
Toln el jilguero. No quera drselo pero le convenci. "Trae ese
pjaro -le dijo- que le voy a cortar el ala para que no se te
i
I 1~
vuele y lo pierdas". Ingenuamente Toln le dio el pjaro. Le
cort el ala con la navaja, y cuando Toln menos lo esperaba,
ech a correr con l, y en rpido movimiento, como si tirase una
piedra, lo meti por la ventana de la casa de su silencioso
y fantstico amor. Toln protest rabioso, sin comprender
nada.
- T ests loco! Mira que meterlo ah, en casa de ese to
bigotes!
Pero Chaparrejo hizo que Toln se resignara pronto a la
prdida. Le abraz. Le prometi devolverle al da siguiente un
pjaro mejor, y se separaron.
Ya solo, camino de la tenada, detrs del rebao, Chaparrejo
fue pensando en ella, en el regalo, en la sorpresa que tendra
cuando lo viera... Tan bellos eran estos pensamientos que las
estrellas se le hicieron amigas de tanto mirarlas.
EL RASTRO DE UNA ESCOPETA
Y despus dicen que bajo las estrellas, todo. Todo no, que
yo veo al anochecer, cuando ellas aparecen como un enjambre
luminoso, que las gallinas de los corrales se meten una a una en
el gallinero, que las yuntas de labor vuelven a la oscura cuadra
donde han de pasar la noche, que los pjaros buscan sus nidos
ocultos y meten sus cabecitas entre las plumas, que "un hasta
maana" de boca en boca cierra las puertas, apaga las luces,
emboza la sbanas sobre los ojos, y en la absoluta obscuridad
viene el sueo.
Todo no, pero s los grillos que cantan en la primavera, pero
s las ranas en los charcos verdes, pero s los gatos que rondan
amores por los aleros, pero s las campanillas de las enredaderas
que se abren con la frescura de la noche, pero s los vagabundos
sin hogar y techo que se tumban boca arriba sobre cualquier
montn de paja, pero s los pastores que all donde acampan
con sus rebaos tienen por techo el cielo y por cama la tierra
dura y natural y ancha, que es donde se enredan las races de
todo.
As sucede que los pastores son gente luntica y estelar, que
an viven bajo la influencia primaria de la astrologa. Maana
no s. Acaso la vida suba donde ellos, que estn al.tos, y ellos
a su vez bajen a la vida, que siempre est en llano, como los
apacibles canales. No s. Lo alto y lo bajo tiende a unirse, y si
2-1803
13
esto llega, los pastores tambin cambiarn. Pero hasta ahora, la
voz del llano se pierde por el llano. No llega arriba. El da que
suceda algo enorme, algo corno un estallido geolgico, sern los
primeros en sentirlo, porque lo primitivo llamar a lo primitivo.
Y dirn: "no os? Una llamada de cuerno se oye por todas
partes. Marchemos all!"
Mientras tanto, los pastores arriba estn, en los pramos y
en las sierras, por donde no pasas t, ni t, ni t. . . Esta primi-
tiva y dura tierra de Espaa todava es tierra de primitivos pas
tores. Es el Oriente. El pastoreo de las tribus. La trashumancia.
No os dais cuenta, gentes de las ciudades y los llanos, no os
dais cuenta! T, un hombre cualquiera, un empleado, un con-
table, un "muy seor mo y del mayor aprecio", necesitas un
traje porque las mangas estn radas de tanto rozarlas con el
pupitre de la esclavitud. Entras en la tienda. Pides. Te sacan
hermosos paos. Elies uno verdaderamente seductor con el cual
te haces un traje de' ltima moda. Piensas de pronto en las con-
quistas que vas a hacer con l, cuando le luzcas sobre tu gran
tipo, pero no piensas que en principio la lana que t llevas fue
vestido en las ovejas que estn en los campos desiertos, guarda-
das por pastores.. . Y no digamos de ti, trabajador, sordo del
ruido de las poleas y los engranajes, sucio de humo de fbrica,
que llegas a casa rendido, agotado por la jornada, y para des-
cansar y dormir te echas quiz en una blanda cama, y no pien-
sas que ms arriba, ms all, ms en otra parte clara y sin humos
ni prisas, hay rebaos de ovejas que dan sus lanas al colchn
donde se tumba tu cansancio... Y hasta la misma "muchacha
de los pelos de maz", cuya historia queda prometida para ms
adelante, baj ayer al pueblo a comprar unas madejas de lana
para hacer un jersey. Maana se pondr en el jardn a tejer,
con las varillas. Por su puerta pasarn las ovejas, pasar Cha-
parrejo, pasar Toln, pasarn otros con sus rebaos. Teje que
teje, y ella no pensar que las hebras de lana fueron antes re-
vuelta melena sucia en el cuerpo de las ovejas. . .
Pero s, hay en Espaa muchos pastores. Unos fijos, aga-
rrados a su comarca. Otros que van y vienen por caminos y
pueblos. Unos que van al Sur. Otros que vuelven del Sur. Unos
que bajan de las cumbres. Otros que suben. Unos que van de
las sierras a los llanos. Otros que, ya terminado el invierno, van
de los llanos a las sierras. S, hay en Espaa muchos pastores,
prro ya lo sabis, es gente luntica, de otra altitud, de otro
r ound(, i ()n menos races en las pasajeras cosas del mundo y
19
con ms races en la tierra, en esto que pisan y no es asfalto ni
empedrado ni losa, sino tierra, tierra sustantiva, central, pri-
inaria superficie de todo.
Ahora que Chaparrejo ha guardado sus cabras en la tenada
conoceremos a algunos de estos pastores. "Redil. abierto, cama
y contento", dice uno de los refranes dei Sabio Lengilla. Los
pastores no tienen en sus recintos cerraduras con llaves. Bien
es verdad que sus recintos son corrales con piedras donde siem-
pre hay cama de pajas para quien llegue. Por las rutas de los
pastores siempre suele haber tenadas o rediles donde pasar la
noche. En los pramos apartados donde no hay piedras para
hacerlos, los pastores forman un aprisco con redes y estacas.
Hoy es aqu, maana es all; unas veces solos, otras en com-
paa, as pasan la noche los pastores. Casi todos tienen mujer
y familia en los pueblos. Pero ellos no estn arraigados ni a la
familia ni a los pueblos. A veces bajan de noche, como sombras,
duermen en sus casas, y cuando apunta el da salen otra vez al
campo, a caminar detrs de las ovejas. De sus ovejas? No,
suyas no. Las ovejas tienen amo, como todo. Son de los terra-
tenientes, de los ricos hombres que viven de lo que tienen y de
lo que otros hacen. Los pastores son sus criados, pero no sus
esclavos, que la soledad da independencia y no cadenas.
Los pastores estn por encima del humor, del capricho y de
la vigilancia de los amos. Estos dicen cuando en los casinos
hablan del asunto. "Con los pastores no se puede, hacen siempre
lo que les da la gana". Vayan ustedes a marcar caminos a un
pastor! Por el ancho campo, anchos son sus pulmones y largos
sus pies. Los amos saben cada da dnde estn sus propiedades
y sus criados, pero no saben dnde est la propiedad semoviente,
trashumante de los rebaos. Pastorean, eso es todo.
Sigue habiendo entre los pastores una especie de matriar-
cado. Quien se entiende con los amos, quien lleva la leche y
hace el queso y lava la lana son las pastoras. Los pastores no
son nadie en el pueblo, entre la gente y la sociedad. En cambio
lo son todo en el campo, entre las ovejas. All est su mundo y
su gobierno, y que nadie se meta en l. El pastor no se desdobla
ni es flexible como todos los hombres, que somos un poco de
papel. El pastor es rgido, entero y nico como una encina. La
sociedad no le da recursos, pero la soledad le da independencia.
Cuando uno se siente amo de s mismo es muy difcil sentir
la propiedad de los dems. Los pastores no pueden comprender
que el ancho y ancho campo que ven sus ojos est dividido en
z*

20
amos y legalizado en papeles. Es el pleito de todos los das. Que
si las ovejas de Tal se metieron en las tierras de Cual. El. comu-
nismo primitivo de los pastores no puede comprender esto. Ellos
creen que la tierra no debe ser de nadie y que los rebaos deben
caminar, caminar libremente por donde quiera el pastor y los
pastos sean mejores.
En el fondo, el pastor reclama sus fueros antiguos, cuando
el nico amo de la tierra era l.
Amos y criados!... Pero qu humo de buen guiso sala por
la chimenea baja de la chabola! Chaparrejo, despus de guardar
sus cabras pas por all, por debajo del humo, que es donde
est el fuego, y entre el fuego herva con borbotones que haban
pasado de la sonrisa a la risa, una caldereta grande, suspensa,
como pescado en anzuelo, de un alambre ennegrecido. La Ma-
riona, en cuclillas, rodeada de todos sus polluelos, que eran
muchos, estaba poniendo el guiso al punto.
- Oye, Mariona, qu santo es hoy que hay festejo -pre-
gunt.
- A Tremonte que se le ha despeado un corderillo. Y ya
para completar la fiesta, Juan el del "Puerto" y su hermano Ra-
monn han puesto otro.
- Tambin despeado?
- No. Este solo ha cado encima de la navaja -dijo la
mujer sonrindose-. Ah fuera estn todos. Pero dicen que slo
habr tajadas para las personas mayores. De modo que si t
no tienes nada en el zurrn...
Chaparrejo no dijo nada. Quin era l para reclamar puesto
en corro entre aquellos pastores de nombre y gracia conocidos
por todos los campos? Comera su pan y queso entre los zagales
y escuchara, que ello es juego en que no se pierde nunca. Sali
fuera de la tenada. Los pastores hacan corro sentados en pie-
dras o en el suelo. Eran diez o doce, ms los zagales que haba
alrededor. Sin decir nada, como un perro que llega cauteloso, se
sent entre los zagales, aunque le molestaba que Juanillo tuviera
asiento entre los mayores. Juanillo era su enemigo. Haba que-
rido quitarle las cabras en cierta ocasin, valindose de acusa-
ciones falsas, y esto no se lo perdonaba. Un da le dijo que el
asunto lo resolveran en el campo, y desde entonces Juanillo pro-
curaba llevar sus vacas por donde no pudiera tropezarse con
Chaparrejo. Porque Juanillo era pastor de vacas, y no estaba
conforme. Crea que cogiendo las cabras a Chaparrejo ganara
ms, y de vez en cuando podra distraer alguna cabritilla, cosa
21
que no poda hacer con los terneros. En fin, ambiciones que ya
se sabe: crean siempre rivalidades.
Hablaban de que si este ario la fiesta de los pastores no se
celebrara porque el cura, por el repique de campanas y por la
misa peda aumento de sueldo.
- El cura podr pedir el copn. . . -dijo Ramonn- y noso-
tros se lo daremos o no. All usted, Sabio Lengilla, que es el
presidente de la cofrada. Pero con cura o sin cura, nosotros tene-
mos que traer a la Virgen y hacer. nuestra fiesta como todos los
aos.
Entonces habl el Sabio Lengilla:
- Siempre los curas tuvieron boca pedigea. Ya sabis,
galanes, ese dicho que dice "pides ms que la boca de un
fraile".
El Sabio hablaba siempre en medio del silencio de todos,
como maestro entre discpulos. Qu hombre! Aunque sea entre
brezales no se llega a sabio as como as. Lengilla tena ms ce
setenta aos, y an estaba fuerte, templado como roble, que por
el campo los aos no pasan como en las ciudades: dando zarpa-
zos a la gente. De surcos s estaba llena su piel, pero surcadas
tambin estn todas las cortezas de los rboles, y se mantienen
firmes. Tena una nariz curva y pequea. Los ojos vivarachos.
Larga barba blanca y el pelo descuidado de corte, enmaraado
por detrs.
Contbase por la sierra que el padre de Lengilla haba sido
mago y que vivi metido en una cueva, all en el pico del Agui-
la. Pero stas eran historias de antao. El Sabio slo haba sido
pastor y segua sindolo, aunque ya no haca otra cosa que acom-
paar a sus tres sobrinos, que estaban junto a l, en el corro. Su
sabidura no encerraba ningn misterio. El viejo uo era otra
cosa que un exponente de la sabidura popular, como tronco,
todava en pie, de siglos pasados, cuando el pueblo creaba y
transformaba su cultura. Era uno de esos hombres que, por ser
tan pueblo, son representativos, y est recogida en ellos toda
una tradicin que se mantiene y se trasmite a travs de los cam-
pesinos y de los pastores. Casi ninguno sabe leer -Lengilla s
saba- pero casi todos saben pensar y decir lo que piensan en
lenguaje justo y preciso. El Sabio Lengilla hablaba siempre en
refrn o sentencia, en parbola o cuento, de modo que era como
un mdico que para cada dolencia tiene una receta. Unas veces
inventaba el refrn o la sentencia. Otras veces se vala de los ya
existentes y que tena almacenados -por algo era sabio- como en
22
cajn. de buhonero, donde hay tiles para todas las necesida-
(les.
Despus que dijo "fraile" Lengilla continu enredando
una cosa con otra, como hilos desenmadejados.
- Ya sabis galanes, aquel cuento: Haba una vez un fraile
que tena pico de oro para predicar sermones. Iba y vena de
pueblo en pueblo, de fiesta en fiesta y de plpito en plpito.
Con los sermones entraban buenos cuartos en la bolsa de la co-
munidad y el buen padre era llevado y trado en palmillas. Pero
un da se le puso al fraile la garganta mala. Le sali un cncer
que le comi la voz, y aqu tenis vosotros a toda la comunidad
lagrimoteando porque el padre Fulano -no me acuerdo como
se llamaba- no poda predicar, ni desasnar infieles ni llevar
onzas a la bolsa. As sucedi que una buena beata le fue a ver
al convento, con lgrimas en los ojos, tan grandes como bellotas,
por la desgracia que le aconteca a aquel venerable hermano. "Ay
padre! -1e dijo- estar usted apenado por no poder predicar".
Y el fraile contest a la beata casi por seas: "Ms apenado
estoy porque no puedo pedir!"... Curas y frailes siguen el dicho
de que "pobre porfiado saca mendrugo".
- Pues mi estmago no es fraile y est pidiendo -dijo
Manuel- y luego llamando a su mujer: -Mariona, no dejes que
al cordero se le apegue el cardenillo!
- Bueno, pero el cura se mantiene en sus trece? -insis-
ti Ramonn, que era msico y danzante, y todos los aos iba
delante de la Virgen. danzando de un lado a otro, toca que toca
el tambor y la chifa.
- A eso iba -respondi el Sabio-. El cura dice que no hay
carro que ande si no se le untan las ruedas, y que no hay bisbiseo
de responso que no se pague. Que las cosas estn por las nubes
y que unas letanas dichas en voz baja valen dos duros y canta-
das valen cinco. Y que rosario y procesin valen diez, y que
todo esto con repique de campanas vale quince duros.
- Muchos duros son para pastores! -aadi el hermano
de Ramonn, Juan el del "Puerto".
- La junta de cofrades se reuni ayer aqu y acordamos ba-
j ar a decirle al cura: "padre: o coge usted los siete duros y
medio como todos los aos, o no hay funcin". Si el cura nos
dice: "pues, hijos mos, quien quiera peces que se moje el culo",
nosotros nos arremangaremos, y al agua!, que a rni parecer a
Dios lo mismo se le reza con una flauta que con un latn.
Entonces intervino el Salutador:
23
- Yo, como sabis, no creo en el Dios de los curas, que es
un Dios que ellos se han inventado para sacar cuartos y enga-
ar a la gente. Yo slo creo en mi Dios, y me basta.
- Entonces -pregunt Tremonte- todos debemos creer en
el Dios de usted?
- Cada uno debe creer en su Dios, y todos en el de todos
--le contest con seguridad-. Cada uno de nosotros llevamos
nuestro Dios dentro. Es el que yo busco. A se es a quien yo
hablo cuando necesito pedirle la cura de un enfermo.
El Salutador era hombre tambin viejo, de unos sesenta y
cinco aos, serio, con unos ojos hundidos en las cuencas descar-
nadas. Hablaba con firmeza, con voz cortante y recortada de
cuchillo. Era hermano de Manuel y viva aqu en la tenada. El
Salutador era famoso en el contorno. De pueblos lejanos venan
gentes con piernas o brazos rotos a que el Salutador se los com-
pusiera. Suceda que cualquier chiquillo travieso se caa de un
rbol al ir a coger un nido y se dislocaba una pierna o un
brazo. El chiquillo estaba meses y meses sin poder andar, con
grandes dolores. El mdico le recetaba agua de sal y reposo.
Pasaba el tiempo y el travieso muchacho de los nidos segua con
su cojera y sus dolores. Entonces no faltaba suegra, consuegra,
comadre o amiga que aconsejase a la madre: "Lleve usted a
su chico al Salutador de Valdelaguna! Ay, hija, tiene unas
manos de santo!... Te aseguro que le pondr bien la pierna!"
Y empezaba a contar a la madre casos conocidos de curaciones.
Y entonces la madre coga una caballera o un carro y se iba a
poner al chico en las manos benditas del pastor.
El Salutador llevaba a los enfermos a una pequea cueva
que haba al lado de la majada. All, en la oscuridad, les descu-
bra la pierna o el brazo descompuesto. Primero haca unas ma
nipulaciones hasta poner bien los huesos. Luego haca con la
lengua unos misteriosos signos sobre el miembro daado, y en
seguida aplicaba sobre la hinchazn un ungento verde, hecho
con yerbas. Despus vendaba. Para terminar, coga al enfermo
por los hombros, acercaba sus ojos a los ojos de l y pronunciaba
muy breves palabras misteriosas en las cuales recomendaba al
Dios del enfermo su curacin rpida. Y nada ms. No cobraba
por esto, que lo haca por humanidad, segn l, y no por espe-
culacin como los mdicos. En todo caso aceptaba lo que buena-
mente quisieran darle.
- To -e pregunt al Sabio uno de los sobrinos que estaba
a su lado, grandote y bonachn- usted cree en Dios?
 24
Todos callaron para escuchar, y todas las miradas le rodea-
ron como puntos de fuego que esperan un soplo para arder.
Chaparrejo y los zagales, se acercaron ms al corro, puesto en
pie, al lado del viejo. Se esperaba su palabra como el orculo
de un patriarca. Para casi todos ellos, si el Sabio deca "s", Dios
haba. Si el Sabio deca "no", cuentos eran todos. Pero no hay
sabio que se estime que diga s o no a bocajarro de una pre-
gunta, pues esto es de ignorantes que se cierran el camino antes
de echar a andar. Lengilla se quit la pipa de cerezo de entre
los pelos de la barba, y comenz a hablar:
- Hace aos haba por estas sierras un pastorcillo que no
tena ms all de unos diez o doce aos. Iba solo con las ovejas,
como cazador con perro. Yo le dije un da: "Oye, zagal.. cmo
siendo tan pequeo te han dejado salir con un rebao?" El
muchacho se sonri y me dijo: "Mire usted, abuelo, este oficio
de pastor no tiene ningn saber. Las ovejas comen solas, y uno...
pues mirando como comen!" Yo tambin sonrea de la
ignorancia, del chico y 1e hubiese querido decir cuatro
verdades bien apiadas. Pero no me hubiese entendido. Le cog
por el hombro y le pregunt: "T has ido a la escuela?" "No"
ine dijo. "Es lstima porque si hubieras ido sabras que no se
llega al catn sin aprender el silabeo. Y adems, ten presente
este refrn: "El vino y el pastor cuanto ms viejo mejor". As
termin la cosa. Pero un da corre por todo el. contorno el rumor
de que en una cueva - de la caada del Viento una Virgen se le
ha aparecido a un pastor. "Ya est la Virgen entre los pastores,
como siempre!" -pens. Yo, la verdad, galanes, como en ni larga
vida ro se me haba aparecido ms Virgen que mi mujer y
para eso me result machorra, la condenada! -aadi con una
sonrisa de burla y de humor-, pues me fui all, una maana,
a la caada del Viento. Y result que el pastor de las aparicio-
nes era el mismo zagalejo con quien yo haba hablado unas serra-
nas atrs. El cro estaba de rodillas en la cueva, temblando, con
los brazos en cruz. Yo pens: "vaya, por lo visto llego a buena
hora, cuando la Virgen est de visita". No le dije nada. Me
puse detrs de l, junto a l. Yo miro, remiro y requetemiro, y que
no veo ms que piedras. El chico hablaba como si delirase. Hasta
que ya cansado de mirar le dije: "Zagal, ves a la Virgen?, por-
que a m que me parta un rayo si veo otra cosa que piedras". El
chiquillo lloraba, temblaba. Deca palabras que yo no entenda.
Me apunt con el dedo: "All, all, est la Virgen que inc mira
y se sonre! Parece que pie habla con una voz como de msica!
25
Algo quiere decirme! Algo!. . ." Y el pastor cay al suelo des-
naayado. Yo le saqu de la cueva, a que le diese el aire, y des-
pus que se repuso le acompa hasta su majada. Al da siguiente
me fui a ver a su amo, y le dije; "A ese zagalejo hay que po-
nerle pastor que lo que tiene son miedos, y siempre los miedos
han hecho a las vrgenes". Y tal como lo dije result. El pastor-
cillo pas a zagal; y para cuidar del rebao el asno puso pastor.
Desde entonces ya no hubo ms vrgenes. Saba yo bien lo
que el pastorcillo tenia!: eran pavores, porque a los nios no se
les puede dejar solos por el campo. No es que se pierdan;
es que el campo tiene mucho misterio, y a los chicos que estn
solos van unindoseles los miedos hasta que no pueden ms y
buscan a la Virgen para que se los quite.
Dej de hablar, pero nadie se movi de su sitio ni retir la
atencin. El Sabio Lengilla encendi la pipa que tena apa-
gada, chup varias veces, y entre el humo que se desmadejaba
entre sus barbas continu:
-- As es toda la gente, como este pastorcillo de la Virgen.
Para consolarse de sus miedos se hacen acompaar de Dios. Yo,
claro est que no creo en ese Dios de la gente, de las iglesias,
de los curas, en este Dios de all abajo, de los pueblos, que no
se leve y que slo sirve para traficar con el miedo de las pobres
gentes menos templadas que nosotros, que vivirnos aqu en la
sierra Ca, en. este Dios yo no creo, galanes, aunque me tundan
a palos y aunque los curas se desgaiten en los plpitos para
convencernos! Tampoco creo en ese Dios que cada uno llevamos
dentro, como ha dicho nuestro amigo el. Salutador, pues ese
sera un Dios pequeo. Un Dios que cabe en una faltriquera como
un pedazo de pan, no puede ser un Dios. Aqu os contara yo
otro sucedido,, pero terno cansaros y que me digis que ando por
las ramas y que llevo el trigo al pajar en vez de llevarlo limpio
a la panera.
- Cuente! Cuente! -dijeron todos- que no decimos nada,
1 sino que le escuchamos con gusto.
- Os lo dir en dos palabras: Una vez me encontr con un
mendigo que iba besando un cacho de pan a la vez que le daba
mordiscos. Yo le pregunt: "Oiga, amigo. Usted va comiendo
o besando?" Y l me contest: "Primero beso, luego como.
Dentro del pan est Dios, y por lo mismo, primero lo beso para
que me perdone que despus me lo zampe . Entonces le abr el
morral, que iba lleno de mendrugos, y le dije: "Muchos dioses
lleva, amigo!" Y l me contest: "Que quiere, hermano, tantos
26
como hambres, y crame que muchas veces son ms las hambres
que los dioses!" Y bien, ahora que sabis ya en lo que no creo,
os voy a decir en lo que creo. Pues s, galanes, yo tambin creo
que hay muchos dioses y que estos dioses, que no son figuras
humanas como nosotros, se los ve y se los siente. Estos dioses
estn por aqu, en las alturas. Cuando van all abajo, a los pue-
blos, no hacen ms que alargarse, pero es aqu por donde ellos
viven. Vosotros habis visto que de pronto baja de los picachos
un viento de huracn. Brama, grita, se extiende por aqu, coge
a los rboles y los dobla o los chasca como vosotros podis
romper una caa. Pues es el dios del viento que baja por ah!
Otras veces es la tempestad, el dios de la tempestad. Otras el
dios de la nieve y el fro que empuja los aludes hasta nuestras
chozas o nos sepulta con los rebaos. Otras veces el dios del
agua que baja en torrentes... Y en una noche as tan clara
como sta, pues... todos los dioses estn descansando en los
astros! Todos esos que veis ah -y seal el cielo con la mano-
pues son dioses que duermen, y como duermen, nosotros podemos
estar aqu tranquilos! Y si alguno se despierta y baja hasta las
cumbres que es donde primero se posan, ay, entonces, galanes,
tendramos que dejar el parloteo y guarecernos!
Se hizo un profundo silencio, de oquedad, como si todas las
respiraciones se hubieran paralizado. Los pastores miraron al
cielo, fijamente, tan alto, tan ancho y tan profundo, donde luces
en parpadeo mandaban mensajes sin palabras. Se sobrecogieron,
y por muchos de los pastores culebreaba un temblor. A los zaga-
les se les humedecieron los ojos. Con la mirada hacia arriba, a
esa infinita pradera donde pastan rebaos de menudas estrellas,
el pensar y el sonar se unieron para perderse en la nada y caer
sin haber logrado nada, como una piedra que terminado el im-
pulso, se desploma.
Felizmente lleg la caldereta del brazo de Mariona, y de
este modo volvieron las imaginaciones a descender de los lmites
de dioses y misterios donde siempre se sube con preocupacin y
se desciende con prisa, como el nio que sale de una cueva oscura.
- Estaban un poco duros, pero bien cocidos van -dijo Ma-
riona poniendo el caldero en medio del corro.
Lengilla glos
- Cordero de junio -dice el refrn- bueno para el amo, malo
para el hurto.
Todos echaron sus zurrones de la espalda al pecho y sacaron
pan a navaja y cuchara de palo para el caldo. Chaparrejo y los
27
zagales se apartaron para comer por su cuenta el pan, el queso
y la cecina que llevaban. Pero el Salutador les dijo:
- Todos aqu en el corro, zagales, que los corderos se des-
pean para que todos los comamos. Y t tambin, Chaparrejo!
- Anda -dijo Manuel- pero si est ah Chaparrejo y no nos
habamos enterado! Si t eres un hombrachn! Entra en
el corro!
Se puso entre Juan el del "Puerto" y uno de los sobrinos
de Lengilla.
-- Luego nos contars, Chaparrejo, eso del lobo blanco que
dijiste una vez que habas visto. Le habl Juan el del "Puerto"
sonrindose.
- Podis reros, pero lobo era -dijo con firmeza Chapa-
rrejo- que me comi una cabra y no dej de ella ms que los
huesos.
- En mi vida he visto yo un lobo blanco -asegur el Bolo,
otro de los pastores que con Tremonte y "Pasos Largos" tena
los mayores rebaos y que al llegar el invierno bajaban con ellos
hasta Extremadura.
- Si son historias! -dijo Juanillo- Luego se demostr que
se la haba comido!
- Eso dijiste t en el pueblo para ver si me quitabas el
hatajo! Pero ya nos veremos algn da t y yo solos!
- No hay que reir mozos -concili el Salutador- qu
I~ ms da!
El Sabio Lengilla, con un trozo de carnero en. l a boca,
j ustific
En mis tiempos se cantaba este cantar:
Dos sueldos tiene el pastor:
Uno el que el arao le da,
otro el que pone la oveja
para darle paladar.
Entonces Juan el del "Puerto", que era el pastor de los
cantares, que cantaba entonado y con bella y fuerte voz, muy
conocido en toda la sierra, aadi:
- Hay otro por el estilo que dice -y cant bajo-.
Si muere la oveja
buen entierro tiene:
"campanillas" tocan
y bailan los dientes.
28
-- Que ruede la bota, Ramonn --dijo Manuel-, que aqu
tengo a los zagalejos con el gaote astragado de sed, y Santn
dice que sabe otra tonada por el estilo, y va a cantarla.
La bota fue de garganta en garganta, hasta llegar a los
zagales. Santn, vivaracho y pequeo, despus de beber se puso
en pie, rpido, y cant meneando la cabeza:
Madre, madre, madre,
quiero ser zagal
que siempre hay oveja
que tiene algn mal.
Y volvi a sentarse corno un mueco, automticamente. To-
dos se echaron a. rer. Pero tres zagales que estaban con l, el
"Chepita", Jess y Miguelote, se picaron, y puestos de acuerdo
dieron un salto, y dando golpes con los mangos de las navajas
en los cayados cantaron a coro:
i Vivan los pastores
de esta serrana,
los cuartos les faltan,
les sobra alegra!
Y con las boinas en la punta de los cayados, alzndolos
sobre las cabezas, gritaron los ltimos vivas.
Continu el. corrdumo del cordero. No haba brazo corto
para meter baza, y quien no coma, empinaba la bota. Los perros,
que eran muchos, porque no hay pastor que carezca de esa com
paa, estaban detrs de los amos, entretenidos con los huesos.
"Bocanegra", que tena ociosa la boca, daba golpes con la pata
a Chaparrejo para que ste le soltara algn desperdicio. Chapa-
rrejo meti la cuchara en el caldero y sac un trozo de carne.
Hizo como que se la llevaba a la boca, pero disimuladamente
la dej caer al suelo y llena de pajas se la puso en la boca de
su perro.
Cuando guardaban ya en los zurrones las sobras de pan,
Ramonn dijo a Chaparrejo:
- A ver, Chaparrejo, cuando algn lobo blanco hinca el
diente en un cabritillo tuyo. Pero que no se lo corea del todo,
como la otra vez!
- Aquella vez fue el lobo, aunque no lo creis, y como me
salga otro da, antes que comerse una cabra va a, tener que
29
comerme a m. A vosotros no os importa un cordero ms o
menos, porque los amos no llevan cuenta de ellos, pero cual-
quiera dice a una mujer que su cabra ha malparido o que su
cabritillo se lo ha comido el lobo. Se ponen corno fieras y se
creen que el pastor se est corriendo todos los das sus cabritas!
- Entonces, lo mejor ser que un cazador corno aquel de
antao enfile alguna. Te acuerdas? Qu demonio de Chapa-
rrejo, cmo se puso en aquella ocasin! Pero de dnde sacaste
aquel genio?
-- A m el que me la hace me la paga! -contest ceudo y
enrgico- No se me ha olvidado, no! Y ese to de la escopeta
me la ha de pagar algn da!
La historia merece contarse porque es de las pocas cosas que
haba dentro de la cabeza de Chaparrejo: Una de ellas era este
rastro de escopeta, huella de sangre de una cabrita, que no se
borraba nunca de su pensamiento. Haba sucedido en el otoo.
Chaparrejo tena su rebao pastando por la collada del Len.
Las cabras estaban diseminadas por las peas, que las cabras no
son como las ovejas, que tienden a estrecharse. La cabra es tre-
padora y solitaria, y su cabeza no es sumisa, sino erguida corno
los mismos peascos donde sube. Chaparrejo y Toln estaban
tumbados al sol en el repecho de un remanso. De pronto oyeron
un tiro fuerte, cerca. Chaparrejo se levant rpido y pudo ver
cmo una cabrita roja que estaba en lo alto de un risco daba
una voltereta y caa de l. Corrieron all. La cabrita estaba en
el suelo, medio derrengada, balando lastimeramente. La cogi,
y tena el cuerpo lleno de posta, como si el tiro hubiese sido
enteramente para ella. Chaparrejo, lleno de rabia, blasfemando
y amenazando con su cayado, subi a lo alto del risco para ver
si descubra al cazador. Abajo, en un calvero del monte, vi a
un hombre con una escopeta, que a toda prisa se meta entre los
rboles. Se fij bien y pudo reconocerle. Baj del risco y dijo
a Toln, nerviosamente: "T qudate! Me parece que ha sido
don Federico el que me la ha matao! Voy a ver si doy con l
y como le encuentre le parto la cabeza de un garrotazo!" Cogi
la cabra ya medio muerta, que tena Toln en las manos, y ech
a correr por entre las peas. Tres horas estuvo buscando aquel.
rastro criminal de una escopeta. Pero Chaparrejo tuvo que subir
de nuevo a las cumbres, triste, abatido, con la cabrita muerta al
hombro... Pero no acaba aqu el suceso. Por la noche, despus
de encerrar el rebao, baj al pueblo y fue a ver a don Fede-
rico. Le puso la cabrita muerta sobre la mesa. "Usted me la ha
30
matado esta tarde!" -le dijo secamente-. Don Federico lo neg.
Discutieron un rato. El uno deca que s; el otro deca que no.
"Yo le vi a usted bajar por el monte, y no me pude engaar!"
Y el otro contestaba: "Pero si yo hace un siglo que no salgo de
caza y la escopeta que tena la he vendido!" Chaparrejo insista,
insista, acusaba, golpeaba con el cayado sobre la mesa. "Usted
ha sido, y usted me la tiene que pagar!" Y lo que sucede siem-
pre: el seor se cans de contemplaciones, se coloc en seor,
que es siempre echar las patas para atrs, como quien cocea, y
dijo: "hemos acabado, pastor de mierda! Si he sido corno si no
he sido! Ni te pago un cntimo ni te tengo que dar explica-
cones, y ahora mismo te vas a largar de mi casa!" Y dndole
empujones le ech al portal y le dio con la puerta en las nari-
ces. Qu hacer? Humillado, abatido, golpeado por la rabia,
Chaparrejo sali de la casa con su cabrita muerta colocada en
el pescuezo. Y en vez de inventar una historia, en vez de decir
que se le haba extraviado o despeado o que un -lobo blanco o
negro se la haba comido, Chaparrejo se fue con la cabrita roja a
casa de su ama a decir la verdad. Y como para el ama de casa
perder una cabra es como perder una fortuna, se enfad con Cha-
parrejo y le dijo que era un mal pastor, que era un gandul que
no tena cuidado del ganado. Y Chaparrejo no contest nada.
Sali con la cabeza baja, apesadumbrado por todo, dolorido. Y
se subi otra vez a la sierra. Al amanecer sali de nuevo con el
rebao. La soledad, la altura y la independencia borraron su
disgusto. Pero el rastro de aquella escopeta no se perdi nunca
de su imaginacin. El, hilo de sangre de la cabrita roja iba desde
el monte a la casa de don Federico, y pasaba el tiempo, y pasaba,
pero la huella no se iba.
Acabada la cena, el Sabio Lengilla propuso que Juan el
del "Puerto" cantase algunas canciones. As fue. Muchos se tum-
baron en el suelo para or con ms comodidad. Al lado, los pe-
rros dorman. La noche era calma y fina, como de raso. Al fondo
se recortaban los picos de la sierra encadenados en alta mu-
ralla. Se oa el ruido del agua al bajar por las torrenteras desde
las cumbres, despierta de rumor noche y da.
Juan el del "Puerto" y Ramonn eran dos pastores msicos.
Dos buenos mozos de la serrana. Los dos eran altos y fuertes.
Juan un poco ms alto y de cara ms triste, con ojos muy negros,
y nariz grande. Ancho de pecho y duro de piernas. Ramonn
tena la cara ms ancha y una cortante lnea de sonrisa. Le caa
el pelo sobre el lado derecho y meneaba de continuo la cabeza,
31
tocase o no tocase el caramillo. Juan y Ramonn iban a casi to-
das las fiestas de los contornos. Ramonn como danzante y Juan
cantaba por las noches de fiesta a la puerta de las tabernas o
en casa de los cofrades.
Ramonn sac un caramillo del zurrn y empez a tocar. En
la dormida noche en silencio, el caramillo sonaba a queja de
corazn. En la imponente mole de la sierra era como el escape
del ms pequeo de los tubos de un rgano roto.
Juan el del "Puerto" acomod su voz al caramillo y empez
a cantar muy bellas canciones.
Vidas adentro las de los pastores! Adentro, donde no
llegan los caminos! Por abajo pasan valles y carreteras con hilos
de telgrafos que vibran. Abajo, pueblo a pueblo, todo se enlaza
y se da calor, como rueda de un baile. Pero los pastores estn
adentro, en lo ms adentro de la soledad, colgantes en las ram-
pas de la sierra como los nidos de los abejarucos.
Juan el del "Puerto" cant muy bellas canciones hasta que
tuvieron ganas de dormir y se fueron a echar. Algunos quedaron
dormidos all mismo, de cara a las estrellas, esos dioses tambin
dormidos, segn el Sabio.
Chaparrejo, se fue con sus cabras. Le haban recordado la
huella de sangre de aquella escopeta sin castigo, y le estaba
punzando como si anduviese descalzo y la huella estuviera llena
de tojos. Para dormir en paz buenos son los arrullos. Qu sera
del jilguero que por la tarde haba metido por la ventana de la
casa de la "muchacha de los pelos de maz", como l la llama-
ba? Te llamars Amapola como aquella cabrita que me mat
el cazador? Vamos, si t tuvieras una cabrita y me la dieses a
m para que la cuidara y todas las maanas salieses a tu puerta
y me dijeras: "Chaparrejo, ah va la cabrita, cudala bien!"
Yo por la noche te la traera otra vez, te llamara desde fuera:
"Amapola, aqu te traigo la cabrita. Ni ella se ha separao de
m ni yo de ella! Nos queremos tanto!. . ." Y Amapola compren-
dera que si quiero a la cabrita es porque la quiero a ella...
Suea que te suea... y he aqu, llega por fin el sueo.
CHAPARREJO, EL PASTOR
Al amanecer, cuando empieza a brillar ese roco de luz sobre
la tierra, los rebaos salen de nuevo al pastoreo. Los pastores
abren las puertas de las majadas, y las ovejas salen en tumulto
:3z
como el agua cuando se abre una compuerta. Todas quieren
salir a la vez, y como no pueden, se aprietan unas a otras y sal-
tan por encima de las lanas. Suenan las esquilas de los carneros
y el silbido del pastor. El perro salta y corretea lleno de gozo.
Una espesa atmsfera de balidos forma nube con el polvo que
levanta el rebao. Y ancha la sierra y largo el da, andar,
andar.
Era de noche cuando Toln sali del pueblo. Lleg a la
tenada al amanecer. Chaparrejo preparaba la salida de su hatajo.
Se saludaron, no con palabras sino con ainos golpes, con retozos,
en los cuales intervena tambin "Bocanegra". Pronto, suban ya
l as cabras monte arriba. Toln dio a Chaparrejo un pan duro,
tasajo, queso y unos puerros. Era la comida que le haba dado la
madre para l. Lo meti todo en cl zurrn, que ech a la espalda.
Toln le habl
- Tu madre ine dijo que a ver cundo bajas.. Le di una do-
cena de pjaros y se qued contenta. Los ha puesto en esca-
beche. Las viejas todo lo ponen en escabeche para comerlo cuando
no tienen otra cosa.
- S, esta noche voy a bajar a verla. T te quedas con las
cabras y yo voy al pueblo.
Despus Chaparrejo cont a Toln que haban tenido buena
noche, casi de fiesta.
- Comimos caliente. Un cordero que se le despe a Tre-
monte y otro que puso despus Ramonn. Estuvimos todos con
la boca abierta oyendo al Sabio Lengilla. Este hombre s que
sabe cosas! Y Juan el del "Puerto" cant y Ramonn toc el
caramillo.
- Pues yo llegu, y en cuanto acab de cenar me ech a
dormir, pero como la carpa era blanda y uno no est acostum-
brado, casi no pude dormir. Despus los chiquillos, los gallos,
la campana del reloj, los ruidos... Bah, no me gusta bajar al
pueblo!
Monte arriba, Toln se adelant para cuidar de las cabras
que se desmandaban y que si no se tena vigilancia podan que-
darse perdidas entre las peas.
Chaparrejo marchaba detrs, con el cayado al hombro, y a
veces cuando alguna cabra se obstinaba reacia en desobedecer
sus voces, le soltaba el cayado sobre los cuernos con precisin
de golpe de quien sabe manejar la honda.
- Ey, "Rojilla"! "Canela!" "Mocha!" -gritaba de vez
en cuando.
33
As andando llegaron hasta las colladas y las praderas, donde
la hierba era ms abundante, en lo profundo de la sierra, entre
gigantes picos, donde rebaos y hombres son minsculas vidas
que sestean.
Sobre el cielo en luz abierta, laminado por el amanecer, la
figura de Chaparrejo, el pastor, se precisaba en detalle, como
ante un objetivo. Mozo en mocedad, Chaparrejo era uno de esos
muchachos que tienen la edad de su fuerza y de su resistencia,
como los rboles, y que parece que las primaveras de su vida
han llegado con mtodo como la buena lluvia y el buen sol para
los trigos bien granados. Si Toln era el nio forzado a ser
hombre, como todos los nios del campo, como todos los nios
pobres, como todos los nios a los cuales el trabajo borra su
infancia, era Chaparrejo se haban cerrado ya esas heridas y di-
ferencias. Era el mozo de veinte aos con medidas justas de
veinte aos por todos los contornos. Los hombres de la sierra,
como los borriquillos, son pequeos y trepadores. Por esto al
padre le llamaron Chaparro. Y al hijo de Chaparro le llamaban
Chaparrejo. Pero la naturaleza desminti el apodo, porque Cha-
parrejo era ms bien alto, sin carecer de proporciones. Un hom-
bre fuerte, ancho, grande y duro de lneas.
Ahora encuentran una pequea fuente, entre las piedras. El
agua es clara y fina. Chaparrejo se pone de rodillas y bebe de
bruces. Luego, ya en pie, se limpia la cara con la manga de su
camisa sucia. La cara es de lneas casi concretas, pero de expre-
sin oculta. Es fcil dibujar, pero difcil de expresar. Tiene el
enigma de la piedra. No se sabe si ms dentro es piedra tam-
bin o en el interior hay huecos con resonancias. Si no los hay,
uno los desea, pues si esta cara tuviera la vida que debiera co-
rresponder a su expresin, sera perfecto el conjunto. Se presiente,
de todos modos, que Chaparrejo, el pastor, como todo aquello
que es slo naturaleza, es bloque, y lo que l sea, exteriormente
queda expresado, Ms al fondo, como en la piedra, como en el
rbol, como en la cumbre, slo hay dureza. Cuando el espritu
socava esta dureza y hace de ella caparazn de caracola, slo
entonces se conquista la, vida en todas sus dimensiones.
Por detrs de unas montaas quebradas en pico aparece el
sol. Pero todava no es para todos, sino para aquellos que han
subido a recibirle a las alturas. Por los valles an hay sombra,
como vestigios de noche. Chaparrejo se quita la boina vieja,
llena de grasa y polvo, que le moldea la cabeza como un cas-
quete, y se la guarda dentro de la faja. Tiene la cabeza rapada,
3-1803

34
grande, un poco hundida hacia la frente, abombada y ancha
donde, subiendo de las cejas, unos pliegues ligeramente curvos,
indican tesn y decisin. La nariz ancha y grande alza su relieve
sobre toda la cara y da base para caer sobre sus labios gruesos
que se pliegan en una boca ancha y firme. Los ojos son tostados
como el color de la cara y se pierden en un conjunto como de
tierra seca, costrosa y spera.
Llegan a una pequea planicie de hierba. Las cabras mor-
disquean y se esparcen. El, delante del perro, va en busca de
Toln que est al otro extremo de la pradera. Su andar es lento,
sin prisa, andares de pastor, con paso firme y un poco balanceado.
El cuerpo se inclina ligeramente hacia adelante, algo cargado de
hombros como quien se ha acostumbrado desde nio a apoyarse
sobre el cayado, cruzados los brazos, horas y horas en pie junto
al rebao.
No lleva chaqueta. Encima de la camisa oscura, el chaleco
desabotonado, prisionero en una faja ancha, de diez vueltas al
cuerpo, lo mismo que el pantaln de pana terrosa que le cae
hasta ms abajo de las rodillas. De los pantalones cortos le
salen los calcetines blancos de lana. Pero sucios de polvo y su-
dor, que le abultan sobre las abarcas, atadas con correas a los
tobillos.
- A que no sabes -le dijo a Toln cuando se acerc a l
quin estaba anoche con los pastores, metido en el corro como
si fuera una persona importante.
- No s.
- Pues ese tonto de juanillo, el de las vacas.
- Ah, s! Me dijo mi madre que tengas cuidado con l
porque anda mucho por la casa del cura y segn dicen est em-
peado en quitarnos las cabras.
- Ese tipo asqueroso! Ya le dije ayer: "el da que nos
veamos solos t y yo nos ajustaremos las cuentas".
- Si el cura quiere y habla con los dueos...
- Ni el cura ni Dios me quitan a m las cabras! -dijo Cha-
parrej o con energa.
Se sentaron a almorzar en la sombra de unas grandes peas.
All ya no suban los rboles que trepaban por las vertientes en
bosques espesos. All, en aquella altura, el aire era tan fino corno
el corte de una podadera y tena a raya de invasin a todos los
bosques que rodeaban la montaa. Aquel crculo de la cumbre
slo era regin final de las piedras y las nieves. Pero ahora, en
poca de calor, el filo del aire estaba mellado, y gracias a esto
35
creca la hierba y la tierra se haca fecunda. Es muy posible que
en cada primavera los rboles del bosque, los ltimos rboles
que asoman sus ramas ms altas por encima de las piedras, pen-
sasen que despus de la hierba vendran los juncos y los cardos,
las malvas y el tomillo. Y que despus saldran arbustos peque-
os, malezas y enramadas, jaras y brezos. Y que al fin, por
ltimo, ellos, los altos rboles, los pinos olorosos, invadiran la
pradera. Puras ambiciones! El bosque no cuenta con que dentro
de poco el aire volver a afilar su filo mellado, y ni aun la
hierba podr vivir en la planicie de la altura. Dentro de unos
meses volvera la nieve, como cigea que retorna a la misma
torre, a posarse en estas cumbres y a no dejarlas hasta, que el ao
siguiente la primavera la convierta en sierpes de agua. con rumor
de descanso.
Abrieron sus navajas cabriteras, anchas y mochas, y partie-
ron el pan. Sobre el cacho de pan partan la cecina de cabra.
"Bocanegra", enfrente, meneaba su cola curva como una hoz, y
coga en el aire los trozos de pan que le tiraban.
- Ese -dijo Chaparrejo por Juanillo- se ha credo que
agarrndose a las faldas del cura va a poder conmigo. Qu
idiota! Deja que se encuentre un da con este garrote y le mida
las costillas!
- Ese nos tiene irs miedo que nosotros al lobo! -aadi
Toln con fanfarronera de muchacho
- Es un cobarde que no da la cara y todo lo hace con trai-
cin! Pero al traidor que se oculta, se le busca! Ya veremos
como sea verdad eso y como ande intrigando, lo que le pasa a
ese cara de culebra! Esta chorra va a caer sobre su cabeza y se
la va a partir en dos pedazos!
- Pues yo soy capaz de clavarle un pualn que tengo en
casa, as de largo! -aiiadi infantilmente Toln, sealando con
las manos las dimensiones del pual que por lo visto era aterra-
doramente grande.
Chaparrejo le abraz hasta apretar su cara con la suya, agra-
decido a esta admirable solidaridad del pequeo. Le con-
test
- No es necesario que emplees las asnas, Toln. Con esto
-y agitaba en la mano derecha el fuerte cayado- tengo yo bas-
tante para entendrmelas con l.
Despus se fueron con el rebao a otra parte, que las cabras
no son como los caballos y las mulas y los borricos que comen
quietos y en pesebres, sino animales de comida andada, buscada,
3"
36
movindose de un sitio a otro, ramoneando, triscando, siempre
de aqu para all, por las cumbres, por el cordal de los puertos,
entre piedras resbaladizas y matojos hirientes, donde se ocultan
los lagartos. Por un lado, por el de la sierra, el prado descenda
hacia unas vertientes arboladas. Por el otro, la pradera acababa
en tajo como alero de una torre altsima. Una inmensa pared
casi vertical, convulsa de piedras y borbollones calcinados. Por
all y por abajo, en ancha visin, se divisaban tierras de Toledo
y Extremadura, campos llanos por donde pasaban las venerables
aguas del Tajo.
Acamparon all para comer. Y sucedi al poco rato, cuando
Chaparrejo y Toln estaban tumbados, que "Bocanegra" comenz
a ladrar. Al principio no le hicieron caso alguno. Tal vez hubiera
visto a un leador, por aquellos lugares. Tal vez a otro rebao
que pasaba cerca. Acaso el ruido de una piedra que resbalase
por el precipicio. No le hicieron caso, y estuvo mal, porque los
perros no son como los hombres que hablan muchas veces en
vaco, sino que cuando ladran, algo dicen. Y cuando dicen
algo importante, no paran de ladrar hasta que se hacen en-
tender.
"Bocanegra" ladraba al pie del precipicio. Luego iba con
sus ladridos, con su voz sin respuesta, hasta donde estaban echa-
dos los pastores. Ya parecan las cabras atemorizadas, porque de
lobos son las sierras, y se reunan en grupos. Chaparrejo se in-
corpor por fin, y dijo a su pequeo compaero:
- Yo no s, parece que "Bocanegra" ladra mucho por all
arriba! Voy a subir a ver si pasa algo.
Subi el repecho de la cumbre, hasta donde estaba "Boca-
negra". Este insista en llamar, en decir, en ladrar, en hacerse
comprender. Chaparrejo no necesit mucho para entenderle. Se
asom al precipicio y le pareci ver all abajo, a unos doscientos
metros, detenida entre unos rebollones, una cabra. Alarmado
llam a Toln, que subi corriendo.
- Oye, oye, Toln!, no te parece que la "Pinta" es aquella
cabra que est all? -le dijo emocionado.
Toln no vea nada, porque era difcil precisar la visin en
un terreno tan abrupto. Pero Chaparrejo le indic.
- Mira enfrente, donde yo te sealo con la cacha, a ma-
no derecha de una fuente que se ve brillar, entre unas pie-
dras que salen en pico! S! Claro que s! Ahora la veo
mejor!
- Ya la veo, ya! S, es la "Pinta"! Se ha quedado detenida
37
en unos rboles y los cuernos los tiene enredados en unas matas!
Debe estar ya muerta, la pobre!
Entonces fueron donde estaban las otras cabras y las con-
taron y recontaron de un vistazo, con la rapidez que da la costum-
bre. Faltaba la "Pinta"! Ya no haba duda de que la cabrita
blanca y negra se haba cado por el precipicio. Subieron otra vez
para verla. Toln quera deslizarse agarrado a las piedras y a las
ramas de los arbustos. Pero era imposible. No haba conocimiento
de que hombre alguno hubiese salvado la montaa por aquella
parte. Tal vez se pudiera por abajo o dando la vuelta por el
puerto o cogiendo la montaa en sentido trasversal. No se sa-
ba. La sierra tiene sus secretos hasta para los mismos pastores,
y muchas veces para llegar a un sitio determinado se requieren
diversas tentativas y un conocimiento grande del terreno.
En un precipicio inaccesible de escarpadas y abruptas sinuo-
sidades haba cado la cabrita. Chaparrejo no dej que Toln
bajase por aquel lugar desconocido, donde era casi seguro que
un cuerpo despeado hubiese ido a hacer compaa a la cabrita.
Qu desconsuelo! Qu fatalidad! Los dos pastores miraban
abstrados al fondo del barranco donde estaba el, hecho irreme-
diable, la tragedia de la cabra perdida para siempre. "Boca-
negra" haba dejado de ladrar. Dijo aquello que tena que de-
cir, hasta que le comprendieron, y despus, nada menos que
como un sabio, call. Husmeaba alrededor de los pastores, el
hocico pegado a la tierra. Chaparrejo le acarici agradecido. Al
agacharse vio las huellas de la cabra, al caer. Le llamaron la
atencin y se lo dijo a Toln:
- No ves, Toln? Qu extrao! Parece como si la cabra
no hubiese cado por s sola! Cualquiera dira que ha sido em-
pujada hacia el precipicio y que la pobre luch y se resisti de-
fendindosc!
En efecto, las huellas de la cabra, unas huellas largas, res-
baladas, numerosas, ofrecan sospechas. Miraron por los alre-
dedores, se entraron un poco en el 'bosque por si alguien
estaba all escondido, pero no encontraron a nadie. Ya se
pasaba la hora. Tenan que recoger el rebao y comenzar el des-
censo.
Los dos bajaron tristes, sin hablar, pensando en la cabra.
Chaparrejo se acordaba adems que su padre haba muerto as,
haca unos aos, despeado por un precipicio parecido. Quiso
coger un nido de guilas y cay al fondo de un barranco. Se tard
varios das en encontrarle. El barranco tena acceso, y los pas-

38
tores llegaron hasta donde yaca el cuerpo mutilado, estropeado,
casi desconocido de Chaparro. Le bajaron al pueblo metido en
un saco, sobre un burro, y al da siguiente le enterraron.
No pasaron, como otros das, por la laguna, para ver a, la
hortelana. Iban por camino distinto, y adems no estaba el nimo
para bromas. Encerraron las cabras en otro hato que estaba
cerca. Antes de llegar, Chaparrejo se despidi de Toln. Mar-
chaba al pueblo.
Chaparrejo ech a andar, ya solo, por un sendero estrecho.
Pensaba en. l a cabrita pinta que haba perdido. La cabra era de
la seora Nicolasa, la mujer del carpintero. Imaginaba lo furiosa
que se pondra la mujer cuando l o su madre fueran a decirle:
"Seora Nicolasa, vengo con una mala historia: su cabrita pinta
se cay ayer por unas piedras y se mat. No pudimos cogerla".
Se acord aquella vez que don Federico le haba matado una
cabrita roja y fue a llevrsela a su ama. Y se enfad mucho, y
le llam gandul, y le dijo que no tena cuidado del rebao y que
era un mal pastor. Qu desgracia! Pronto se sabra en todo el
pueblo que la cabra pinta de la seora Nicolasa. s e haba des-
peado, y toda la gente le sealara a l, le insultara, le lla- convirtiera ms tarde en montaa.
mara en su propia cara: "Mal pastor! Gandul! Tienes las
cabras abandonadas!" Y entonces su enemigo juanillo se apro-
vechara de la desgracia para quitarle el hatajo.
Los recuerdos duermen en nosotros como duermen los go-
rriones en las bardas. Se tira una piedra, y salen. Chaparrejo
salt una quebrada o quebradura para llegar a otro camino
ms corto. Se movieron las espadaas del arroyo, y sali huyendo
un pjaro que seguramente tena all su nido. Este pjaro que
haba saltado cerca de su cara, le record al jilguero que ayer
haba regalado furtivamente a la "muchacha de los pelos de
maz". Qu habra sido de l?. . . Si una ventana se cierra, otra
se abre. Ya no pens ms en la cabrita. Ahora pensaba en el
pajarillo. Haba matado l tantos! Desde nio no haba hecho
otra cosa: Matar pjaros, destruir nidos, coger palomas, tirar
piedras a los gatos. Toln haba ido a la escuela aunque hubo
de marcharse al campo porque el maestro, aquel cara de lobo, le
pegaba. Pero Chaparrejo no haba pasado por los fueros de este
maestro ni por los de ninguno. Su ignorancia era brava, a prueba
de experiencias. El segua caminos de cabras y de campo. Nadie
1e ense otros. El chico iba detrs del padre como un cabritillo
ms. A nada se le oblig nunca, y 1 tiraba hacia el campo, que
os 1o suyo. Nadie 1e dijo: hay letras, y las letras hacen pala-
39
bras, y muchas palabras en los libros enseiian a leer, y leyendo se
aprenden muchas cosas que no se saben. Y todo esto se hace en
la escuela, como en casa del. carpintero se aprende a cepillar o
en casa del herrero a golpear en el yunque. Nadie le dijo nada,
y l tir al campo a matar pjaros y robar palomas en los palo-
mares, y por las noches, con otros chicos, a matar gatos por las
calles ponindoles al rabo un bote con pajas encendidas y rocia-
das con petrleo. Y cuando el muchacho tuvo siete aos, su
padre le llev de zagal. Pasaron aos y ms aos, y cuando el
padre muri, el zagal pas a ocupar el puesto del padre. Ni
saba ms ni menos que el padre: Cosas de pastores, experiencias
aprendidas en la sierra, un da aqu, otro da all, un ao tras
otro de pastoreo.
Anoche, por primera vez se haba sentido compasivo con los
animales: haba salvado de la muerte a un pjaro. Hay hechos
en la vida de cada persona que cuando suceden nos parecen tan
pequeos como el grano de trigo que se cae de la mano, y cuando
pasa el tiempo y se mira atrs, lo pequeo se ha hecho gigante,
como si una piedra sobre la cual se hubiese tropezado un da se
De pronto Chaparrejo decidi pasar por el camino donde
viva la "muchacha de los pelos de maz" a quien haba rega-
lado el jilguero. Tendra que andar ms, pero no importaba. La
casa estaba an lejos y comenz a caminar ms de prisa. "Hola,
galn, vas de ronda?" La verdad es que este pasar y repasar
delante de la ventana de la muchacha no tena explicacin
exacta. Abajo, en el pueblo, casos parecidos no podran darse.
Fuera del monte la vida es parcelamiento, y como en un semillero,
especies iguales estn juntas. Las pastoras son para los pastores;
las seoritas para los seoritos.
Mas este caso tampoco puede clasificarse entre el de aquellas
especies que se empean en romper lmites y diferencias, como
ese cardo silvestre empeado en crecer entre las flores del jardn.
Para romper diferencias es necesario tener nocin de ellas y am-
bicin de romperlas. Todo, todo este lenguaje es para otra gente
y otra vida. Aqu no expresa nada.
Chaparrejo, como todos los pastores de la sierra, era un
muchacho sin camino abierto, sin salida, un hombre metido all,
entre cumbres y bosques y piedras ingentes. Le metieron desde
nio y all estara siempre hasta que, muerto, le arrastrasen
un poco ms al llano, hasta el cementerio, al borde de los pina-
res. Ni por donde sale el sol ni por donde se pone, ni por donde
4,(2
viene el viento ni por donde se va, haba para l camino
: i l sy u.no de salida, de marcha, de evasin, de esfuerzo progresivo,
`Jeautodeterminacin y de aventura. Mucho andaban las piernas
de Chaparrejo, pero era un tejer como el de la araa; para ence-
rrarse en l. Siempre por la sierra, toda la vida por la sierra.
En Chaparrejo la visin de la muchacha rubia era uno de
esos relampagueos que enviaba hasta su soledad la vida distante
y extraa. Era algo de all que viene aqu, algo de una lejana
ncgnita que llega hasta la soledad de los bosques. Era algo
bello, delicado, curioso, distinto al rbol, a la cabrita, a la fuente,
a lo que cl_ pastor ve todos los das y en todos sus lmites. Y por
eso Chaparrejo soaba con ella casi infantilmente.
En invierno desapareca de all, pero bien es verdad que
en invierno toda la sierra se recoge en sus propias furias y echa
a la gente un poco ms abajo. Era natural que a ella la enviase
ms lejos y que no volviera hasta la primavera. Cada ao, cuan-
do llegaban las lilas y el saco, la casa abra de nuevo sus ven-
tanas y la "muchacha de los pelos de maz", un poco ms crecida
cada vez, apareca como siempre. Casi desde que era una nia
vena Chaparrejo fijndose en ella. Pero la muchacha, lo mismo
que la hortelana de las piernas, no se haba enterado de nada ni
tena por qu enterarse de una cosa tan sin importancia. La
vida de la muchacha, cuyo relato prometido ya viene pronto,
slo ocasionalmente llegaba a aquel camino de la sierra. El pas-
tor pasaba todos los das, pero ella no se haba fijado en l.
Lleg al camino ms entrada la noche que otros das. Unos
instantes, y quedara noche cerrada. Lleg sudando y bebi agua
en una fuente prxima a la laguna. Esto le detuvo el tiempo
justo para que la noche se desplomara por fin con toda su oscu-
ridad. En la casa del hortelano no haba luz alguna. Ya estaran
durmiendo. Pas rpido, sin pensar en ms. En cambio en una
de las ventanas del hotel haba luz. Su reflejo se proyectaba
hacia afuera, hacia el camino.
Aprovechndose de la oscuridad, Chaparrejo lleg hasta
donde nunca se haba atrevido: hasta espiar. Sus abarcas no
hacan ruido. Se desliz pegado a la verja, como una sombra.
Al llegar a la ventana alarg la cabeza y mir al interior. Ella
estaba all, de espaldas a la luz. Qu sibita alegra del corazn!
Colgada en la pared haba una jaula y dentro de ella, su jilguero.
La muchacha le acariciaba con sus mimos: pi!, pi!, pajarito
bonito, canta! pi!, ipi!... Pajarito mo, guapo! pi!' pi!; De
repente un gato pardo sali de la hierba y salt a la, ventana
49
haciendo ruido. La muchacha se asust y en seguida corri a
cerrar la ventana. Chaparrejo se peg a la pared, y ella no vio
nada. De otro modo hubiera dado un grito y tal vez creyese que
unos ladrones esperaban un momento propicio para asaltar la
casa.
Todo acab aqu. No era nada, pero Chaparrejo se fue
camino abajo, alegre de que un jilguero, el jilguero de ayer, el
que haba tenido en sus manos, hubiese encontrado a la duea
a quien iba dirigido. No era nada, pero nada era todo este juego
esquivo del pastor y la "muchacha de los pelos de maz". Chapa-
rrejo baj a casa contento, y slo despus, cuando habl con su
madre, la cabrita pinta y los incidentes de su muerte le pusieron
triste. La madre de Chaparrejo se llamaba Ins, pero, nadie la
llamaba as en el pueblo. Todos la llamaban la ta Pelona, la
pastora. Muchos aos atrs tuvo el tifus y como consecuencia de
las fiebres se qued sin pelo. Siempre llevaba un pauelo puesto
a la cabeza. Tena la cara pequea y bajaba en punta hasta la
barbilla saliente. Las arrugas formaban muchos surcos en la
frente y en las mejillas. Era baja y gil. Llevaba un paoln
cruzado y una ancha falda de pliegues, larga, hasta el suelo,
ribeteada de .polvo, que apenas dejaba ver los pies pequeos
metidos en botas atadas con botones.
Viva en un extremo del pueblo, en el barrio de los pastores.
Su casa era baja, de piedras sin simetra. Una puerta partida
horizontalmente en dos cuerpos y tres ventanas con rejas.
Arriba, las tejas rojas y una chimenea de bordes negros por el
humo. Cerca de la puerta, entre otras casas, corra un arroyo
que bajaba de la sierra. Durante el da, las gallinas picoteaban
por all y hozaban los cerdos. Ms abajo, en una pequea balsa
donde las mujeres lavaban, unos cuantos patos pequeos, de una
vecina, chapoteaban por el agua.
Cuando entr Chaparrejo, su madre cardaba lana. Lo primero
que dijo fue:
- Ay, madre, una gran desgracia! La cabra pinta, la de
la seora Nicolasa, la del carpintero, se ha despeado esta tarde!
La madre se ech las manos a la cabeza.
- Ay, hijo mo, qu mala suerte! Qu dir la seora
Nicolasa cuando maana se lo diga!
- Qu le vamos hacer! No siempre va a ser parir y coger
la leche y los chivos!
- No traes ni siquiera el pellejo para que vea que ha sido
verdad?
42
- No pudimos llegar hasta donde se cay. Fue por un
precipicio cortado a tajo. Toln quiso bajar, pero yo no le dej
porque estaba expuesto a matarse.
Convinieron en que por la maana la madre fuese a casa del
carpintero a dar la mala noticia. Era cosa suya. La madre se
entenda bien con las amas de las cabras. De cercas afuera, el
pastor. De cercas adentro, la pastora. Haba temporadas,
cuando las cabras paran, o cuando en invierno faltaban
los pastos, que las cabras venan todos los das al pueblo.
La madre sala a las afueras a buscar el rebao y entraba
con l y con su hijo y Toln, en el pueblo. La mayor parte de las
cabras iban solas a sus casas; otras las distribua ella. A fin de
mes cobraba unos reales a cada uno de los dueos de las cabras,
y de esto y de lo que ella sacaba haciendo quesos y cardando
lana, vivan. Era una pobreza extrema, una vida casi elemental,
de pan y leche y un poco de tasajo.
A la hora de cenar comieron unas sopas de ajo, con cucharas
de madera, y despus pjaros en vinagre, y queso.
Mientras coman, ella le dijo:
- No sabes lo que siento lo de la cabra, porque ya te habrs
enterado de que ese mocoso de Juanillo anda por aqu y por all
queriendo quitarte el rebao.
- Ya lo s, -contest Chaparrejo- pero a se le voy a
buscar y donde le encuentre le dar un garrotazo que le voy a
dejar patitieso.
- Es un pillo de siete suelas! Est trabajando el negocio
con el seor cura. Pero el seor cura es muy buen cristiano y me
ha dicho a m que no tenga temor, que Dios no abandona nunca
a los pobres.
- Por si nos abandona o no nos abandona, yo le ajustar las
cuentas a Juanillo, para que no se meta donde no le llaman.
-- Hijo, el seor cura me ha dicho que este ao t no has
hecho el cumplimiento Pascual, y que a ver si te vas a ir con
esos comunistas que salen. ahora por todas partes.
- Dgale que ya ir. La verdad, como anda uno metido en
la sierra...
La madre de Chaparrejo era una estimada mujer, devota de
todos los santos de la .iglesia.
- Maana -dijo- tengo que llevar una vela a la Virgen de
los Pastores para que no vuelvan. a despearse ms cabras.
Cada lunes y cada martes, por cualquier cosa que sucediera,
all iba ella, a la sacrista con una vela en la mano, No haba
43
misa, ni rosario, ni vspera, ni novena donde ella no estuviera
bisbiseando oraciones y haciendo cruces en el pecho, en primera
fila, sentada en el suelo de la iglesia, como una gallina clueca.
Ultimamente haba algn pequeo revuelo social en el pueblo,
pero ella no se enteraba de nada. La buena mujer estaba incon-
dicionalmente al lado del seor cura y no alcanzaba a ver ms
all de esto. Todo lo que iba a favor de la iglesia era bueno.
Todo lo que iba en contra, era malo. Mujer sumisa y confor-
mada! Si tena penas, si tena disgustos, si tena contrariedades,
se lo expona a los santos y a las vrgenes, o al cura en el con-
fesionario, y quedaba tranquila. Tena resignacin, fe. Si alguna
cosa mala le suceda, exclamaba: "Dios lo quiere as, qu vamos
a hacer!" Si por el contrario, la cosa era favorable, tambin tena
explicaciones: "Dios no nos abandona y escucha mis oraciones!"
Despus pregunt a su hijo si haba odo algo sobre las
conversaciones que haban tenido los pastores con el cura para
celebrar este ao la funcin de la Virgen, que era en julio y ya
se aproximaba.
- Yo no s -contest Chaparrejo-, algo o anoche al Sabio
Lengilla, pero no s en qu parar.
La madre opin:
- Por lo visto la cofrada est discutiendo las cosas sagradas
de la iglesia como si fuesen cosas de vender o comprar patatas!
Me parece que hacen muy mal, y t, hijo, debes decrselo a los
pastores.
Chaparrejo call. Despus de un rato dijo:
- Yo bajar para la fiesta.
Y cuando dieron las nueve, y nada tenan que decirse, se
fueron a dormir.
HISTORIA E MUCHAS HISTORIAS
Y mira t por cuanto, pico de oro, cuenta que te cuenta,
llegamos a esta historia. Vers. El caso es que no hay rosa alguna
que se abra as, suspendida en el aire, aislada y firme como una
estrella. La rosa sale de una rama; la rama procede de otra
rama, y otras muchas ramas proceden del tronco. Pero el tronco
tampoco es un palo seco, en pie sobre la tierra como el varal
de un carro. El tronco est bien metido en la tierra, y dentro,
una enmaraada melena de races le da cuerpo y resistencia y
vida exterior,
44
Si queremos hacer la historia de esa rosa ltima, de esa rosa
que se da al otoo, al viento agitado y a las furias de la natura-
leza, tenemos que hacer la historia completa del rosal, pues si no
hay historia que no tenga eco, tampoco la hay sin que tenga
races. Qu extraordinarias cosas suceden! Por ejemplo, en los
rosales de los jardines. Es posible? Cualquiera dira que su
belleza es consecuencia de su felicidad. Sin embargo, vamos a
ver que no es as, y que en las rosas tambin hay tragedias y
destinos como en la vida.
Haba en el jardn un rosal, entre otras muchas flores. El
j ardn estaba abandonado. Nadie entraba en l, y las plantas
vivan su libre destino de plantas. Durante el invierno nada
sucedi que merezca contarse. Por fuera el rosal pareca muerto.
No lo estaba, sin embargo. Su verde vida se haba refugiado en
el interior de las ramas, ce las races, y es de presumir que donde
estuviera la vida estara la diversidad de destinos y el dolor y
l a felicidad de la existencia. Pero si algo pasaba era bajo la tie-
rra, y dejemos esa historia para que la cuenten las hormigas.
Lleg la primavera, que ya sabemos que trae clido soplo y
mandato de resurgimientos. Antes de abril, all por los das cla-
ros de marzo, un verde rubor, si es que puede decirse as, suba
por todas las ramas del rosal y daba flexin y ternura a cada
tallo. Comenzaba la vida. Desde entonces todas las partes del
rosal entraron en un perodo de existencia activa, ce pujanza y
de crecimiento. El da de hoy pona sobre el da de ayer su
labor, y labor a labor, lleg mayo, y todo el rosal estaba verde,
tan hinchado de jugo, tan pleno de vida en las ramas, que
comenzaron a salir las rosas.
Exactamente como en las familias, las rosas bajas del rosal
y de la primavera salieron distintas y tuvieron distintos destinos.
Fueron rosas afortunadas, nacidas en el esplendor, entre plena
verdura y arrullos de pjaros. Fueron rosas que cumplieron sus
destinos junto al rosal, y nacieron y murieron normalmente.
Pero a1. final del otoo, cuando ya el rosal. estaba en de-
cadencia, sali una ltima rosa, ya como ltima, ms dbil, ms paa, por los soportales de la Plaza Mayor. Paseo arriba, paseo
humilde. De antemano se perciba su tragedia. Por qu?, a abajo, y a las ocho en casa. El tiempo era cruel: como los gatos,
quin perteneca la rosa? Ella haba nacido tardamente, en araaba la cara de las hijas de Don Alfonso y las dejaba
tiempo de trnsito y de cambio. Estaba entre la maternidad del
rosal, ya dbil, casi seco, y la pujanza terrible de las fuerzas del
invierno. Ni era enteramente del rosal, como haban sido sus
hermanas, ni era tampoco del invierno y de la tempestad. Estaba
;as, inestable, insegura, sujeta por un lado a la vida del trotaco,
45
a la tradicin de sus races, y por otro, por arriba, asomndose
tmidamente a un tiempo que no era el suyo, a un desconocido
invierno ya prximo.
Y sucedi que una tarde se levant un terrible vendaval.
Cmo gema, cmo ululaba el viento! Todo se agitaba con una
furia de locura, todo se descuajaba, se parta. Fue verdadera
mente un vendaval rara vez igualado en furias. Y claro est, en
el. primer instante, el viento se enmara al rosal, y a la primera
sacudida arranc la rosa. Se la llev all lejos, con l, por cami-
nos de la tremenda aventura de su fuerza. Se vio que la rosa
perteneca al viento ms que al rosal.
Esta es la historia de la "muchacha de los pelos de maz".
Se llamaba Flora Fermoselle.
Pero hace muchos aos. . .
Hace muchos aos viva en la ciudad de Valladolid un
magistrado de la Audiencia llamado Don Alfonso de las Dueas.
Ya era viejo y estaba a punto de jubilacin, 1o cual quiere decir
que estaba a punto de perder honores, pues cuando un funcio-
nario se jubila, por muy magistrado que haya sido, no pasa a
ser ms que "un jubilado". Estaba en esa edad en que lo vene-
rable de todo antiguo magistrado iba ya un poco hacia abajo,
tirante, retorcido, desequilibrado por la vejez. As resultaba que
si sus blancas barbas, su seriedad y sus pocas y concisas palabras
eran an aspectos de magistrado venerable, en cambio su encor-
vamiento, sus piernas pesadas, su boca ya torcida en paraltica
iniciacin, eran aspectos que en su figura contrapesaban a los
otros.
Tena un montn de hijos, en escala, como las teclas de un
piano. Cuando se muri su mujer, la hija mayor tom el gobierno
de la casa. Ninguna de las hijas se casaba. A travs de los aos,
todas ellas haban desfilado, vigiladas por una seorita de com-
i mposible para paseos y exhibiciones. Entonces las ms viejas
se retiraban a casa y sus pasos cambiaban de direccin: iban no
ya a los paseos, sino a las iglesias. Pero como los caballos de las
diligencias, que acababan unos y se enganchaban otros para seguir
ruta, as suceda con las hijas del magistrado. Cuando dos de
46
ellas se retiraban de la Plaza, otras dos ms jvenes iban a
sustituirlas, y cuando pasaban aos y stas se retiraban tambin,
las ms jvenes hacan presentacin en la sociedad nocturna de
cadetes, estudiantes, dependientes de comercio y oficinistas.
Por fin, la ltima de las hijas, Encarnita, pesc novio. En
verdad era la ms guapa de todas, y todas eran bastante feas,
hasta el punto de que la burla popular llamaba a las hijas del,
magistrado las "hermanas adefesio". Pero el novio no vino as
como as, sino que fue fruto maduro.
Se llamaba Ramiro Fermoselle. Era hijo de un general,
muerto en Filipinas. Haba estudiado en la Academia de arti-
llera de Segovia, y recin promovido a teniente fue destinado
a Valladolid. Buen mozo, engomado y presumido, por las losas
de la Plaza Mayor arrastr su sable y sus botas de montar,
castigando doncellas. All conoci a Encarnita que muy recatada
y honesta paseaba las ltimas galas de la familia bajo la custodia
de la seorita de compaa.
Ramiro se enamor de ella. Cerca, de tres meses estuvo
detrs, como perrillo faldero, haciendo palabras de las miradas
y arrobo de los gestos. Al principio la muchacha ocult en casa
el extraordinario acontecimiento. Pero al fin se supo. Un da, en
la comida, que es donde las familias hacen sus concilios ms
trascendentes, el hecho sali al exterior por boca de una de las
hermanas. Encarnita se puso muy encarnada, y el padre se limit
a decir:
- Si el caballero viene con buen fin, hija ma, no debes
desperdiciar la ocasin.
Aquella noche Encarnita se atrevi a sostener la mirada del
pretendiente durante cinco segundos y a terminarla luego, como
una rbrica de afirmacin, con una ligersima sonrisa.
Todas las maanas, a las diez, Encarnita iba a misa. a la
Iglesia de La Antigua, vestida con un traje oscuro y tocada con
su velito negro. Ramiro esperaba su salida paseando por la
acera de enfrente con gran solemnidad y pompa de estrellas y
sable. La dama sala sin mirarle, acompaada de su seorita de
compaa, que arrastraba un poco detrs, su estrafalario indu-
mento. El pretendiente segua a su amor, siempre detrs, atis-
bando miradas. Despus de la misa sola ir de compras, y l
detrs. Por la tarde sala de nuevo, a hacer alguna visita, y 1
detrs. Durante la noche, paseo arriba, paseo abajo, y l detrs,
viendo si le miraba o no le miraba. A las ocho, cuando se reti-
raba a casa, l segua detrs. Y cuando ella suba a casa, el galn,
47
desde la acera de enfrente, esperaba a que se cumpliera su rito
trascendente: que en una de las habitaciones se encendiera una
luz y que una sombra alzase el visillo para mirarle. Entonces l
marchaba contento a casa.
El primer da que en la familia se supo la existencia del
pretendiente, antes de dar las diez todos los balcones de la casa,
que eran muchos, estaban ocupados por las viejas hermanas de
Encarnita que, disimuladamente, cuando l lleg, alzaron una
punta del visillo para conocer al militar. Despus, cuando el
galn march detrs de su paloma, todas las hermanas se reu-
nieron.
- Uf, hija, que facha de hombre! --dijo una.
- Parece un mueco de trapo! -exclam otra.
- Tiene unos bigotes de cochero! --aadi la ms vieja.
- Es una birria!
- Yo con un hombre as no me casara por muy teniente
que fuese! -afirm la ms fea.
- Vaya, vaya, mejor est una soltera que viviendo toda la
vida con un hombre tan feo!
- Qu horrible!
A los tres meses de ronda, Encarnita recibi una carta. Se la
dieron abierta, pues la carta haba pasado por las manos del
padre y de todas las hermanas. La mayor dio consejo a la nia,
aunque sta ya saba la regla-
- A la primera carta no se contesta nunca.
La carta deca poco ms o menos: "Seorita: Me tomo el
atrevimiento de dirigirme a usted aunque no la conozco. Hace
tiempo que estoy locamente prendado de su belleza y siento unos
deseos irresistibles de decrselo. Desde que la conoc su recuerdo
me atormenta noche y da, pero tengo que confesar que no puedo
vivir sin l. Si usted escuchase los latidos de mi. corazn com-
prendera cun sincero es y qu nobles son los impulsos que le
dirigen hacia la seorita ms bella de toda la ciudad! Tengo
una duda cruel que me destroza la existencia y quisiera aclararla
lo antes posible. Sera usted tan amable, bella seorita, de
concederme el honor y la felicidad de una cita? Con el mayor
respeto, se despide de usted y espera impaciente la contestacin,
este su seguro servidor que la adora y b. s. p. -Ramiro Fermo-
selle".
Naturalmente la carta no fue contestada, oh desdn! Y no
slo esto, sino que durante unos das la perseguida seorita no
sali de casa. El pretendiente se volva loco, ahogado en miles
48
de conjeturas. Al cuarto da sali, y l detrs. En este nuevo
perodo las miradas fueron otorgadas con ms prodigalidad. Es
j usto decirlo as.
A continuacin, nueva cartita, en trminos parecidos, lamen-
tndose del desdn. Esta carta fue contestada. En las cuatro
letras de su redaccin intervinieron todas las hermanas. Estaba
escrita en un papel azul plido y ligeramente perfumado. Deca:
"Caballero: maana a la salida de misa de doce de Santiago
puede usted acercarse -Encarnacin de las Dueas". Una criada
baj a entregrsela, y el da acab con la mayor felicidad para
todos.
A la maana siguiente se celebr la cita, siempre en presen-
cia de la dama de compaa, claro est. Dur diez minutos
escasos. El expuso sus pretensiones, sus deseos de unas relacio
nes formales, etc. Ella empez diciendo que no, que an era
j oven, que no tena deseos de tener novio. El insisti, porque si
la dama se saba su papel, el galn no era ignorante del suyo.
Al fin le prometi pensarlo y que ya le contestara maana.
Tard unos das. Nueva requisitoria. Y al. fin, en una carta,
unas letras grandes que decan simplemente: S. Aquel primer
da de relaciones fue domingo, y despus de misa fueron al
Campo Grande donde tocaba la banda militar.
Las relaciones duraron dos aos. Antes de acabar, l fue
trasladado a Sevilla. Las muertes, que son algo inseparables de
esta historia, comenzaron en este instante. Cuando todo estaba
preparado, quince das antes de la boda se muri la madre de
l, la viuda del general, y todo el ceremonial y la fiesta se vino
abajo. La boda se celebr en la intimidad, ensombrecida por
lutos.
Al da siguiente el matrimonio se fue a Sevilla. All, en la
casa de Valladolid, quedaba alrededor del magistrado un mon-
tn de hijas viejas, presidentas de cofradas y catequesis, adornos
de iglesias y cotorras de confesionario.
Don Ramiro Fermoselle y Doa Encarnacin de las Dueas
ya estaban unidos, en rama aparte, dispuestos a crear una nueva
familia, a repetir, en aos distintos, lo que haban hecho sus
padres y lo mismo que antes haban hecho sus abuelos.
Desde ese momento, la vida de l est dividida en ascensos
y traslados. Tal ao, a segundo teniente. Tal ao, a capitn. Tal
44
otro, a comandante, tal otro, a teniente coronel... Y traslados,
muchos traslados. De Sevilla a Cuba, de Cuba a Zaragoza, de
aqu a Lugo, de esta ciudad a Corua, de Corua a Melilla, de
aqu a Tetun; luego a Baleares, etc. Cada ao en nuevos diva-
nes de casino, con nuevas gentes, con tertulias distintas, hablan-
do de poltica y de mujeres. En la Plaza Mayor de cada sitio,
los cadetes y los tenientes seguan arrastrando los sables, como
en su poca, y rondando a las seoritas. Haban cambiado las
frmulas, los procedimientos, el proceso del s y el no, pero en
el fondo, lo eterno, lo permanente, lo invariable: que cada ao
salan de los soportales de las plazas nuevas parejas de hombres
y mujeres que se casaban, como l, que creaban familias y
familias...
Todo se renovaba, pero todo segua igual. Se sucedan las
generaciones de muchachos y muchachas, y cada generacin viva
bajo unos mismos pasodobles de la banda de msica y con
nuevos couplets en los odos. Y cada ao, unas "pollitas" que
entran en el crculo de noria del paseo y unas mozas maduras
que salen para casarse o para arrinconarse en sus casas y en las
iglesias. De los quince a los diez y ocho aos, a coquetear. De
los diez y ocho a los veinte, a pescar novio. De los veinte a los
veinticinco, a perseguirle. De los veinticinco a los treinta, a
suspirar con el que ya no llega. De los treinta en adelante, a eso
que se llama "vestir vrgenes". Y el zmbaio de la catedral, un
da y otro, pon, pon... Y las hojas del calendario, hoy lunes,
maana martes, pasado mircoles... Y los aos divididos en
lluvia -paseos por la plaza- y buen tiempo -paseos por los
j ardines-. Y en primavera, Semana Santa. En verano, las Fiestas.
En invierno, Navidad...
Las etapas de la vida de Doa Encarnacin fueron tres. La
primera, en los aos siguientes a su matrimonio. Entonces, en
la ciudad donde estuviera, presuma, vesta bien, iba a todas
partes muy compuesta, tratando de superar en belleza y orna-
mentacin a Doa Fulana, la mujer del gobernador, a Mengana,
la esposa del coronel, a Zutana, mujer del cacique Tal, a Peren-
gana, la esposa del mdico Cual. Fueron los aos de las deudas,
de los traslados sin pagar la casa, del quiero y no puedo. Fueron
los aos en que ella, en todas partes, era "la militara".
Despus vinieron los hijos, uno tras otro, hasta siete, y la
gallina fue perdiendo plumas. En la segunda etapa, Doa
Encarnacin se meti en casa y se dedic a cuidar de los hijos,
un poco esclava y mrtir de ellos, como toda mujer. Por ltimo
4-1803
so
la tercera etapa se inicia cuando nace Flora, unos aos antes
de la jubilacin de su marido, fruto espaciado y tardo como la
ltima rosa del rosal.
Cada hijo haba nacido en una ciudad distinta, sin arraigo
en ella. Era esto lo que despus pasa a las conversaciones
-- Usted de dnde es, amigo mo?
- Yo soy de Pontevedra.
-- Ah, gallego! Entonces conocer all a Don Fulano de
Tal.
- No conozco a nadie -contesta-. Nac all por casualidad.
Como mi padre era militar, sabe?...
Y est explicado todo. Aqul no es de Pontevedra ni de
ningn sitio.
El primer hijo del matrimonio fue Rafael. Le bautizaron con
el nombre de su abuelo, el padre de Ramiro, el general. Era un
muchacho presumido, serio, orgulloso de su linaje. Cuando fue
mayor estuvo revolviendo en los arcones familiares a ver si
encontraba ttulo nobiliario con que adornarse. Viviendo en
Toledo, el padre quiso que ingresara en la Academia de Infan-
tera, pero l se neg porque la infantera era arma sin prestigio.
Entonces le mandaron con sus tas a Valladolid. All hizo el
ingreso en la Academia de Caballera, donde los cadetes tenan
un bello uniforme azul. Sali teniente y empez, como su padre,
a rodar por distintas guarniciones.
El segundo hijo fue una nia, Angela, en memoria de la abue-
la materna. Era guapa. Vivi los mejores aos de sus padres.
Cunto presumi en los bailes de los casinos y en los paseos de
las plazas de provincias! Tuvo muchos festejadores, muchos
pretendientes. Su juventud fue una inconsciente carcajada. A ste
quiero, aqul no quiero. Aqul es guapo, ste otro es feo. Este
vestido zne va bien; este otro verde me va mal. All hay una
tela bonita; en aquel otro comercio, unos guantes elegantsimos...
En fin, una hermosa juventud abrumada de problemas. A la
hora del matrimonio se cas con un teniente amigo de su her-
mano, y mundo adelante, se fue a repetir el circuito que aos
atrs haba hecho su madre, de provincia a provincia.
El tercero tambin fue nia, Petra, un poco ms fea, y vivi
del brazo de su hermana, la misma vida cascabelera. Se cas
poco despus con otro teniente, pero ste de la Guardia Civil,
y se fue a vivir a un pueblo lejano.
El nmero cuarto lo haca Antonio. Era un nio tmido y
j uicioso, bastante aplicado. Cuando el pequeo tena diez o doce
51
aos vivan en Cceres, al lado de la casa de un cura, que era
hermano del obispo de Plasencia. El cura empez dando leccio-
nes al muchacho y poco a poco con una suavidad de cera, fue
empujndole hacia la obsesin religiosa. Primero ayudaba a misa,
luego le ense latines y por ltimo convenci al muchacho para
que siguiera la carrera religiosa. Los padres, complacidsimos de
esta vocacin. Le llevaron al seminario de Plasencia y all estu-
di hasta que cant misa, que fue un acontecimiento extraordi-
nario que hizo movilizar a toda la familia, incluso a las viejas
tas de Valladolid. En esta poca el magistrado haba ya muerto,
y las tas eran como sombras de ratas grandes por la casona
familiar.
Despus vena otra chica, Rosario. Era esa hermanita peque-
a que las hermanas mayores dejan en casa mientras ellas se
van con los novios. Con esta nia, ya sola, que tiene que buscarse
amigas en la calle, empieza la decadencia de la familia. Rosario
era gordita y simplona. Su madre crea que no se casara nunca,
pero no fue as. Un da fue a la fiesta de un pueblo, a una novi-
llada, y en un tablado sac novio. Era un joven boticario, pobre,
modesto, que estaba de regente en la botica del pueblo. Antes
de casarse haba hecho unos pequeos ahorros, y con plazos y
compromisos pudo comprar una farmacia en Valdelaguna, en la
sierra de Avila. Y aqu viven, en este pueblo de pastores y de
aserradores donde nos hemos reunido todos.
Ms avanzada la decadencia, nace Jos Mara. Jos Mara
era el caballo loco que se mete en una tienda de loza. En aque-
lla familia juiciosa, ordenada, temerosa de Dios, Jos Mara
fue el muchacho dscolo, incorregible, malo, de los disgustos, de
las vergenzas, de las lgrimas. Naca quiso ser, nada pudo
estudiar, nada pudo conseguir. Un da se fue de casa y la familia
no volvi a saber de l. Era el olvidado, el hijo perdido de quien
no se habla nunca, el rprobo.
Por ltimo, unos aos antes de jubilarse, naci Flora. Era la
ltima rosa, la del otoo, aquella... Pero a quin pertenece la
rosa? Ella haba nacido tardamente, en tiempos de trnsito y de
cambio...
Veris.
Al cabo de los aos, despus de pasar y repasar su erguida
figura por todos los cuarteles de Espaa, Don Ramiro, ya coro-
nel, arrib a Avila. Alquil una casa antigua, apartada y escu-
4k
52
dada, de grandes trnsitos penumbrosos y paredes blancas de cal.
Dijo a su mujer:
- Encarnacin, ya somos viejos. Yo zape jubilar dentro de
poco, y lo mejor es no rodar ms por ah. En Avila nos queda-
remos lo que nos reste de vida. Te parece bien?
Qu raras cosas suceden en la especie humana! Doa
Encarnacin haba dejado a su familia -aquellas negras sombras
solteras de Valladolid- haca muchos aos, haba vivido, haba
viajado, haba cambiado de ciudades y de latitudes, y he aqu
que, a medida que iba hacindose vieja, su aspecto, su figura,
sus costumbres, toda ella iba acercndose, semejndose a sus
hermanas, hasta el punto de que arrastrando sus vestimentas
negras por su casa de Avila, era cualquiera de las sombras de
sus hermanas, que arrastraban las suyas por la casa de Va-
lladolid.
Todas ellas eran figuras enjutas, de cara apergaminada, con
austeros vestidos negros, de pasos silenciosos, sombras de cuer-
vos, viejas en oscuridad de siglos. Todas tenan alifafes y ayes.
Una estaba reumtica, otra paraltica, otra padeca del corazn,
otra senta dolencias de jaqueca, otra estaba histrica y se asus-
taba cuando oa el ms pequeo ruido. Doa Encarnacin tena
manas quejumbrosas y abundancia de lgrimas.
Los disgustos de su hijo Jos Mara acentuaron sus que-
j umbres y su personalidad familiar de sombra esquiva y lastime-
ra, por aquellos pasillos de la casa de Avila, fros y conventuales.
Cada da, Doa Encarnacin se levantaba con una lstima en
los labios y con los ojos en lgrimas.
- Ay, mi pobre hijo, que hace dos semanas que no s nada
de l! -Y se pasaba todo el da con la misma guejumbre.
- Ay, que desde Valladolid me escriben que mi hermana
Dolores est grave. Pobre hermana ma! Pobre! --As todo
el da.
- Ay, la pobre ta Jesusa que se le ha muerto su hijo Toms!
-Y nuevo llanto durante todo el da.
- Ay, la pobrecita superiora de las Madres Mercedarias que
ayer la han desahuciado! -Llanto y letana por la pobrecita supe-
riora.
Y as un da y otro da, siempre encontrando un motivo de
lstima, una muerte, un dolor, una desgracia, una contrariedad,
que daba motivo al lagrimeo y a la queja. Este estado de afliccin
continua era ya en ella una necesidad, y si algn da, por rara
felicidad en el mundo de sus conocimientos, no pasaba ninguna
53
desgracia, ella tena que inventarla o insistir sobre una pasada o
suponer una que sera posible sucediera.
En este mundo dolorido y apenado vivi Flora los primeros
aos de su vida. El padre se conservaba bien. Haca compatible
la arrogancia con los aos. Estaba calvo. Unas grandes bolsas
caan de sus ojos. Grandes bigotes blancos recordaban su antigua
prestancia militar. Tena las piernas arqueadas, de la montura
del caballo. Pero, por lo dems, era el de siempre, severo, rgido,
serio, y altivo. No haca caso de su mujer, ni la contrariaba.
Cuando ella se pona a llorar una desgracia, l haca coro:
"S, s, pobrecita, pobrecita!" Y se marchaba de casa, al
casino.
Flora era una nia rubia, de ojos vivos, inteligentes, la frente
despejada; los labios finos; el cuerpo menudo y delicado. Ya no-
haba nacido como sus hermanas, entre oropeles, honores, cruces
y prestigios militares. El padre se jubil cuando la nia tena
cinco aos, y entonces de lo pasado slo quedaban recuerdos. El
mundo que vean sus ojos de nia era bien distinto al que haban
visto sus hermanas. Era un mundo triste: una casa vieja, trnsi-
tos de paredes blancas con miedos en las esquinas, techos oscu-
ros de maderas, cuadros negros con figuras religiosas, visitas a
los conventos fros, de la mano de la madre, llantos y penas,
soledad desamparada. Y cuando iba a Valladolid con su ta, lo
mismo, igual ambiente de tinieblas y de miedos.
Cuando la juventud de la pequea Flora iba superando este
ambiente, iba alzndose sobre l con la alegra natural de la
vida, llegaron las muertes. Cuntas, cuntas muertes en los
distintos aos de su juventud!
Hoy, que se muere la ta Dolores. Llanto de la madre. Quejas,
murmullos y pasos blandos por los pasillos. Y a la nia que le
ponen un vestido negro, unos zapatos negros, unos pendientes
negros, una cinta negra en el pelo, unos calcetines negros. Y que
se oye todo los das rezar y llorar...
Al cabo de medio ao, cuando ya este luto acababa, otra
ta que se muere. Y los negros vestidos que siguen. Y las quejas
y las exclamaciones que se empalman como las cuentas de un
rosario.
Y cuando Flora era mayorcita, lo mismo: las tas y parientes
que se mueren en los intervalos necesarios para que ella no se
quite el luto y para que no pudiera ir con las amigas, ni asistir
a las reuniones, ni ir al cine, ni alegrar su juventud con el sol
sin lutos de la calle.
54
Y siempre apesadumbrada en este ambiente negro, cohibida,
presa, atemorizada. En compaa de una vieja criada vestida
tambin de luto, iba a un colegio de monjas, antiguo, viejo, con
esterillas en el suelo y crucifijos en las paredes. Pareca una
prolongacin de su casa. Y a la vuelta del colegio, el ambiente
familiar, negro, espeso de sombras y afligido de llantos. Y misas,
muchas misas por el alma de los difuntos.
La influencia de los tiempos llega tambin hasta los viejos
coroneles. Lo que hoy Don Ramiro acaba de admitir, hace unos
aos le hubiera parecido una monstruosidad. Simplemente aca
baba de admitir la posibilidad de que su hija Flora estudiase.
Esto no sucedi as como as, que nunca es fcil abrir una puerta
herrumbrosa que jams se ha abierto. Pero el caso era que las
hijas de sus amigos tambin estudiaban, sin que ningn mal
sucediera por ello. Poco a poco se lleg a convencer. Un da se
lo expuso a su mujer, que como siempre gimoteaba por la ltima
muerte acaecida.
- Mira, Encarnacin, la verdad es que mis amigos me han
convencido de una cosa: de que nuestra hija Flora debe estu-
diar. Ellos tienen razn. No sabe nadie lo que puede suceder.
Las pensiones de los jubilados son pequeas, t ya lo sabes, y la
chica puede hacerse un porvenir, por s sola. Que ahora vaya al
Instituto, y despus puede hacerse maestra o algo parecido.
La madre no protest. No estaba muy conforme, pero tam-
poco se opuso con energa.. Se limit a lamentarse:
- Ay, Virgen Santa! No nos traer eso algn mal? Yo
siempre he credo que las mujeres deben dedicarse a las labores
propias de su casa y no meterse en berenjenales de estudios.
- Pero, mujer, los tiempos vienen as. Ya ves como tam-
bin estudia la hija del comandante Caballero, la hija del. coronel
Huertas, la sobrina del cannigo Madrigal. En fin, muchas
--insisti el marido.
Y Flora comenz a estudiar, primera en el Instituto, despus
ingres en la Normal de Maestras. Sin duda esta decisin del
padre tuvo para la muchacha una importancia extraordinaria.
Hasta entonces, Flora haba vivido en el ambiente que la rodea-
ba, llena de temor, asustada como un nio en un bosque. No
era un ambiente agradable, alegre, claro y juvenil como sus ojos.
Pero ella, corno toda nia acobardada, hubiese terminado por
adaptarse a l y por familiarizarse con las sombras y los silencios
de los trnsitos que ahora le daban miedo. Es seguro que se
hubiese dejado llevar por la inercia de este vivir apagado, entre
SS
lutos, detrs de los visillos de las ventanas de su casa, en aque-
lla calle de Avila, estrecha, empedrada, con paredes de conven-
tos enfrente y al lado de la catedral.
Aparentemente la nueva vida de estudiante no significaba
gran alteracin para Flora ni para su familia. Las tas seguan
murindose, y un luto vena detrs de otro luto, impidiendo con
esto que ella saliese de paseo, o fuese al cine con las amigas.
Por la maana iba a clase, por la tarde asista a unas clases par-
ticulares con un cura. Y al anochecer, en casa, a compartir con
la madre sus aflicciones, sus angustias.
En Flora, que era una muchacha de imaginacin, se fue poco
a poco formando lejos de la casa, en la calle, en el Instituto
primero, en la Normal despus, en los pasillos, un mundo
contrapuesto, la nocin de un mundo de libertad, claro, alegre,
sin lutos, sin sombras, sin opresiones de angustia. Entonces
empez a sentirse desgraciada y a creer que todas sus amigas
eran felices porque vivan en otro ambiente ms libre y ms
moderno. En parte eso era cierto, pero ella, desde su contrapo-
sicin, vea lo ajeno con un sentido absoluto que no era exacto.
Ni todas sus amigas eran felices, ni eran libres, ni vivan una
vida moderna. La que ms y la que menos estaba entumecida
por prejuicios, desviada por falsedades, andando y desandando
caminos tortuosos. Todas ellas estaban formndose entre la
ceguera y la luz, llenas de vacilaciones y de dudas. Pero Flora,
indudablemente ms arrinconada en el pasado que todas sus
amigas, no lo vea as, y estableca divisiones entre lo uno y 1o
otro, entre el mundo suyo y el de sus amistades.
Este sentimiento de inferioridad fue el comienzo de la
repulsin. Nada se odia tanto como aquella vida que por haberla
vivido comenzamos a repudiarla. Y es ms fcil saltar de extremo
a extremo que ir por pequeos saltos conquistando la meta, pues
a veces en uno de estos saltos, en una de estas etapas interme-
dias, el que salta se queda parado para siempre.
Flora fue poco a poco manifestando su oposicin al mundo
pasado, suyo, al de atrs, al mundo aquel de sombras viejas que
la atormentaban, que la empequeecan, que la enlutaban de
continuo, que se enredaban a sus pies de juventud como un
montn de lana espesa y negra, y que en definitiva, cercaban sus
ojos con una niebla de noche que impeda ver un ms all de
esclarecimientos.
Nuevos disgustos en la familia. La muchacha empez a rebe-
larse, a frecuentar la amistad de los estudiantes dscolos, a per- .
 56
tenecer a la FUE. que era la asociacin estudiantil contrapuesta
a la que tenan los estudiantes catlicos. La madre crea tener
razn:
- Esta chica, est trastornada por los libros! Qu cosas
habla, Virgen Misericordiosa. Ya te dije yo, Ramiro, que las
mujeres no deben estudiar!
Y el viejo coronel, abrumado por una realidad superior a sus
comprensiones, daba la razn a su esposa.
Pero ya no tena remedio, como un cncer en desarrollo. Sin
embargo, Flora no haba descubierto ninguna lejana clara. Ella
misma estaba sumida en confusin, en lucha interna y constante.
Se debata entre las fuerzas y las corrientes familiares, como
un nufrago en el agua. Era una angustia de gritos, de im-
pulsos hacia arriba, de evasin hacia la libertad. Muchas
amigas haba conocido en la Normal, cada una distinta,
con sus preocupaciones y sus problemas; unas que llegaban,
otras que marchaban; unas mejores, otras peores; unas ms
libres, otras menos. Pero all conoci en uno de los cursos,
a Mari Peinador. Su amistad con ella fue una de las amistades
que nunca se olvidan como esa msica que nos recuerda alguna
escena grata. Era mayor que ella, ms fuerte, y desde luego la
que ms saba de todas las alumnas. Dos cursos estuvieron jun-
tas, en una amistad entraable. Ella termin y se fue lejos, no
saba dnde, acaso para no volver a verla ms. Pero su recuerdo
qued para toda la vida dentro de Flora, caliente como un nido
recin abandonado. Fue la primera voz que le ense caminos
ms all de las barreras de sus lmites, y en su mirada pro-
funda fue en la primera mirada donde ella vio atisbos de cla-
ridades en un ms all de su vida. Durante mucho tiempo, y
hoy mismo, una frase suya estuvo tornando y retornando en su
pensamiento como un zumbido insistente. Fue una tarde a la
salida de clase, paseando por un jardn pequeo, en una
plaza silenciosa de la ciudad. Iban del brazo, y Mari,
acercndose a ella, con gravedad y alegra al mismo tiempo,
le dijo:
- Vivimos rodeados de sombras por todas partes, y hay que
dar un empelln y salir de ellas. Detrs de esas sombras hay
un mundo ms claro y ms sincero.
Cunto haba pensado Flora en esto! Recuerda que entonces
no dijo nada, que se limit a asentir con la cabeza y perder vaga-
mente la mirada en la spera lejana de piedras que asomaba
por una de las bocacalles. Pero las palabras se haban clavado
57
en ella corno un dardo, y sangraba la herida. La primera frase
la comprendi bien, porque era su. propia tragedia. "Vivimos
rodeadas de sombras por todas partes". Si sabra ella! S, som-
bras por todas partes, en la casa, en la familia, en la iglesia, en
la calle! . . Sombras, sombras! Qu tremenda y oscura era la
vida entre ellas! Qu familia la suya, tan vieja, tan muerta, tan
horriblemente fantasmal! Su padre igual que su madre; su madre
igual que sus tas; sus tas igual que sus hermanos; sus hermanos
igual que sus cuados. Todos, todos! Es decir, todos no. Su
cuado Fernando, el. farmacutico de Valdelaguna, el marido de
su hermana Rosario, era otra cosa, era un ser distinto, el nico,
el hombre que hablaba con otras palabras y con otra alegra y
otra fe. Pero todos los dems! . . Sombras sombras por todas
partes!
- Tienes razn, amiga Mari. Verdaderamente tienes razn!
--Se repiti infinidad de veces- Hay que dar un empelln y
salir de ellas!
Por eso estudiaba, por eso quera acabar pronto, hacerse
maestra y dar un empelln definitivo a las sombras que la
rodeaban. Pero la segunda frase no la comprendi ni pudo
comprenderla bien hasta pasado mucho tiempo. Cunto la es-
truj, la aplast, como un pensamiento entre las hojas de un
libro! Fue su obsesin, su preocupacin de muchas horas y de
muchos das. "Detrs de esas sombras hay un mundo ms claro
y ms sincero". Qu mundo era ese? Dnde estaba ese mundo
de la claridad y de la sinceridad? Dnde estaba? Dnde?
Mari Peinador se haba marchado ya. S ella supiera dnde se
encontraba! Si lo supiera escribira a la amiga preguntndole el
significado de la frase que no acababa de comprender Pastaba
dar un empelln a las sombras para alcanzar ese mundo? No,
eso no poda ser! Ella recurra a la experiencia de sus amistades.
Vea que muchas amigas suyas haban salido de las sombras y
a pesar de todo no haban conquistado ese mundo a que se refe-
ra Mari. Qu mundo era se? Mari! Mari! Qu mundo es
ese que me ofrecen tus palabras? Si pudiese escribirte pregun-
tndotelo! Pero Mari. fue slo la insinuacin, y por eso desapa-
reci rpida. En el recuerdo de Mari, a travs de la vida, en el
trfico propio, Flora no era sino una pobre amiga dejada, casi
olvidada. En cambio para Flora, Mari era la iniciacin, la suges-
tin, el aleteo inolvidable de las primeras inquietudes.
Y las inquietudes son como las enredaderas que se enlazan
unas con otras hasta formar fronda, Flora haba comenzado ya,
58
haca tiempo, a superarse. El camino es largo, y adems, quin
sabe!, no pudiera ser que l llegase, revuelta a revuelta, a ese
soado mundo "ms claro y ms sincero?"
Cuando el coronel se jubil, las almas de todos los difuntos
familiares estaban haciendo trizas los nervios de su mujer. Enton-
ces pens que sera conveniente llevarla al campo durante una
temporada, para ver si all dejaba de llorar y de quejarse. Enton-
ces pens en la sierra..
- Tal vez nuestra hija Rosario sepa si por aquellos alrededo-
res hay una casita que nos convenga.
Fue a Valdelaguna y compr por poco dinero, a un contra-
tista de obras de Talavera, esa pequea casa de campo. All
fueron a pasar el prirrier verano, con Flora y la criada. El clima
alivi bastante a Doa Encarnacin. No por eso dej en paz a selo a sus padres. En el desvn tenan una jaula, de otra vez
los difuntos y a los dolientes, pero de todos modos se encontraba
mejor de los nervios y de las jaquecas. En vista de ello, un
ao tras otro, todos los veranos cerraban puertas y ventanas de
la casa, de Avila y marchaban a la sierra, a su casita solitaria,
rodeada de pinos. El padre cuidaba del jardn y de una pequea
huerta. La madre rezaba rosarios sentada en una mecedora, y
Flora estudiaba. Para Flora eran meses agradables estos de la
sierra, pues aunque no tena sino amigas superficiales, pareca
que se encontraba ms ligera, ms libre, lejos de aquella casa
de Avila, penumbrosa y fra. Algunas veces paseaba sola por
entre los pinos o hablaba con la mujer del hortelano que viva
ms arriba o bajaba al pueblo a casa de su hermana, a hablar
con su cuado Fernando. Esta visita tuvo con el tiempo sus
complicaciones.
Al principio todos se trataban bien, pero los ltimos aos,
cuando las ideas polticas comenzaron a agitar todas las cosas
y todas las personas, Don Ramiro se enter que el boticario era
republicano y las relaciones, aun sin romperse, se hicieron menos
estrechas y hasta trataron de impedir que Flora. fuese por la
casa de su hermana. No lo consiguieron, y muchos das, buscando
algn pretexto, Flora bajaba al pueblo. All estaba, una o dos
horas sentada en la botica, charlando con su cuado. Muchas
veces estuvo a punto de preguntarle por el significado de la frase
de su amiga Mari. Pero no se atrevi. Le pareca demasiada
ingenuidad.
59
La otra tarde Flora haba estado en el jardn estudiando,
pues le faltaba un curso para terminar y hacerse maestra. Cuan-
do cerr la tarde, ella cerr el libro. Ya no se vea. Un olor
agreste de pinos y zarzales saltaba por la verja. Los pinos de la
sierra, prximos, cean el horizonte a los lmites del valle. Era
la hora del anochecer y un rumor de esquilas y rebaos se oa
por todas partes. Balaban las ovejas por los caminos, envueltas
en polvo. Mugan las vacas, en marcha haca los establos.
Flora, con el libro en las rodillas, echada hacia atrs, de cara
al cielo que comenzaba a oscurecer, estuvo un rato pensando en
sus problemas, en s misma. Era tan agradable este estado
confuso de pensamientos, sueo, y nada! ... Cuando se hizo de
noche fue al comedor a dejar el libro. Encendio la luz, y. . .
- Un pjaro! -exclam alborozada.
Cerr la ventana para que no se escapase y as pudo cogerle.
Le acarici. Le puso sus labios en el pico. Luego fue a enser-
que tuvieron un pjaro y se muri. La bajaron y lo metieron en
ella. El pjaro era un bello jilguero, pero estaba asustado. Ella
le acarici con palabras cariosas.
Era un nuevo amigo llegado por la ventana, como el sol,
como los dones, en los cuentos. Le puso por nombre "Amane-
cer".
FIESTA MAYOR
Las dos campanas de la iglesia estaban alborozadas, toca
que toca. Es cuando se dice: "repican en gordo". Era el mes de
j ulio, y el da se presentaba luminoso, sereno, como dormido en
azules y verdes. El ruido de metal de las campanas iba por el
valle en vuelo de alegres vibraciones.
Este ao igual que el otro; el otro igual que el anterior y as
quin sabe, tal vez siglos. Era la fiesta de la Virgen, de la Pas-
tora, la patrona de los pastores. En este da, los pastores de la
sierra bajaban al valle, al pueblo, a celebrar su fiesta. Era el
nico da de sociedad de que gozaban los solitarios pastores. La
fiesta estaba bien, pero lo peor de todo era que haba que poner-
se camisa limpia, el traje nuevo y botas, es decir, haba que
disfrazarse de hombres, y todo disfraz es incmodo. La camisa
blanca, muy blanca resaltando sobre los morenos cuellos tostados
por el sol y las alturas. Y el traje oscuro, solemne de las bodas,
con la chaqueta colgada en el hombro, el chaleco desabrochado,
60
donde ligeramente se colgaba, el que la tena, la gruesa cadena
de reloj. Y los pantalones estrechos, redondos, tiesos como cor-
tezas de rbol, cados sobre las botas. Y las botas! ... Las botas
s que eran un suplicio que los hombres haban inventado para
los pies, tan cmodos dentro de las abarcas, tan anchas como se
queran, de aquella piel de cordero sin curtir.
La tradicin es exacta y meticulosa. No admite innovaciones.
Si el calendario dice diez y siete de julio, ya se sabe: a las ocho,
las campanas a voleo; a las ocho y media, la cofrada de la
Virgen llega a la iglesia y recoge al cura revestido, a monagui-
llos, sacristanes y estandarteros, y todos juntos van a la ermita.
A las nueve y media bajan a la Virgen en procesin, y en seguida
la misa. Luego el refresco en casa de uno de los cofrades. Por
la tarde rosario y fiesta de baile en una pradera.
Pero este ao, por fin, la junta de cofrades no se haba
puesto de acuerdo con el cura. Divergencias de intereses. Total,
que si el cura peda tanto, que si era mucho, que si los pastores
1e daban cuanto. Siempre el toma y daca de toda la historia.
La cosa era que la tradicin iba a ser alterada, y esto siempre
es revolucionario. Los pastores, ternes en su propuesta, no daban
al cura ms que los siete duros y medio de siempre. Y el cura,
terne en defender sus intereses, no lo haca por menos de quince
duros. Hubo un gracioso que durante las negociaciones propuso:
- Pues llevemos las diferencias al Jurado Mixto!
Y el Sabio Lengilla que estaba presente, le contest con un
refrn
- Si hacienda quieres, no pleitees, que si pleiteas, ganes o
pierdas, pierdes.
La cosa era curiosa, porque los pastores estaban dispuestos
a celebrar la fiesta sin el cura.. Ellos pensaban -y pensaban con
j uicio- que el cura no haca maldita falta en el ceremonial. En
la reunin, el Sabio Lengilla, que era el presidente de la cofra-
da, dijo, y fue celebrado por los asistentes:
- Sin nosotros, galanes, el cura no tendr los siete duros y
medio, y en cambio nosotros, sin el cura, s tendremos fiesta.
Otro de los cofrades aadi:
- Pues claro! Y a ver si no de quin es la Virgen! Es del
cura o es de los pastores?
La Virgen -hay que decirlo todo- ni Cristo saba de quin
',ra, y pleitear a base de ella sera como pleitear la propiedad de
l a luna. La Virgen, como todas estas vrgenes locales, de cerro
fiesta campesina, tena su leyenda, So deca que una vez, en
69
tiempos muy remotos, se desencaden en la sierra una terrible
tempestad. Rayos y centellas, truenos y retmbancias; agua a
mares; granizos como huevos de gallina; viento huracanado.
En fin, una estampa de apocalipsis. Y dicho entre parntesis,
esto no es fantasa. En la ermita de la. Virgen hay un cuadro
pintado, todo l en color chocolate, donde est representada con
todo detalle esta pavorosa escena de la tempestad. Pues bien,
cuenta el romance que unos pastores, atemorizados por el nu-
blado, se metieron en una cueva que haba en el cerro. All
estuvieron varios das, porque la tempestad no amainaba ni en
el horizonte se divisaban barruntos de calma. Los pobres pasto-
res creyeron morir de hambre. Entonces se pusieron de rodillas
e imploraron a la Virgen la, cesacin de la tempestad. La Virgen
acudi al llamamiento, que no hay Virgen que con los pastores
tenga mala educacin, y les dijo poco ms o menos: "Pastorci-
llos : si prometis levantar en este mismo lugar una ermita y
celebrar fiesta todos los aos tal da como hoy, har que cese
en el acto la tormenta. Debajo de esas piedras del fondo en-
contraris mi imagen. Veneradla!" Y dicho y hecho. Los pas-
tores prometieron aquello que la Virgen les peda. Ces la tor-
menta, encontraron la imagen y celebraron gran fiesta en todo el
contorno, que se repiti todos los aos, desde siglos.
Uno de los pastores record esta historia, y otro, arrimando
el ascua a su sardina, dijo:
- Luego la Virgen era de aquellos pastores, y por lo tanto
nuestra.
Y el Salutador contest:
- En todo caso la Virgen sera de quien la meti en aquel
agujero.
- Nada, nada!, todas las vrgenes son de los pastores, por-
que a nosotros se nos aparecen siempre -concluy otro de los
reunidos.
En resumidas cuentas, la incgnita qued despejada y se
acord celebrar la fiesta sin el cura. Un problema quedaba sin
resolver: el de las campanas, pues sin meterse en averiguar de
quin eran las campanas, ellas estaban bajo los dominios del
cura, y ste se negaba a que se tocasen si no le daban los quince
duros. Entonces vino el soborno, que siempre fue debilidad de
sacristanes y alguaciles dejarse sobornar. La cofrada llam al
sacristn, y le dijeron:
- Sacristn Luquillas Prez, doce reales te damos si el da
de la fiesta tocas las campanas.
62
El sacristn, con cara rasurada y traje negro lleno de cera
y de brillo, mene la cabeza:
- El caso es que el seor cura me armar una trapatiesta del
infierno...
- Catorce te damos. Y no hay beata que pague tanto vuestros
"bis", "bis", "bis".
- El caso e s . . . -volvi a reparar.
- Bueno, sacristanillo, diez y seis reales tienes -ofreci el
presidente.
El sacristn cogi los diez y seis reales.
- Vaya, se tocarn las campanas, pero ustedes no han de
decir que he sido yo el que ha meneado la soga, para que el
cura no me suelte un hisopo a la cabeza.
Lo prometieron. Se vea claro que el sacristn, a su vez, so-
bornara con sus perras al monaguillo, que siempre fue de mo-
nagos andar a las sobras y a la que salta, y a pescar con una
cuerda sin anzuelo en los cepillos de la iglesia.
- Mira, sacristn -le dijo el Sabio- que no tengamos que
decir el refrn: "obras son amores y no buenas razones".
- S, s, descuiden ustedes. Se tocarn las campanas -asegur
Luquillas Prez.
Y as fue. El da de la fiesta, a las ocho, las campanas esta-
ban alborozadas, dale que dale, toca que toca, como desatadas,
como desgaitadas.
Lo que sucedi con este motivo luego se contar, pues no
haban pasado diez minutos cuando las campanas pararon en
seco como si se hubieran roto los badajos.
Segn prometi a su madre, Chaparrejo haba bajado por
la noche de la sierra. Ahora, por la maana, sala tambin con
su traje nuevo, hacia la ermita. Estaba verdaderamente descon
solado, en una situacin angustiosa. Despus de la muerte de la
cabra pinta, otras dos desgracias le haban sucedido. Primero,
le haba desaparecido una cabra, sin saber cmo, pues no en-
contr indicios de ella, y das despus, una cabrita ya bastante
grande haba aparecido medio muerta de un golpe, entre unas
piedras, donde pastaba el rebao. Chaparrejo comenz a sospe-
char que manos vengativas y criminales seguan sus pasos. Sos-
pechaba de juanillo, el vaquero, pero nada quera decir porque
esperaba coger al enemigo en el momento de su criminal actua-
cin.
Al salir de casa se encontr con uno de los sobrinos del Sa-
bio Lengilla.
63
Luego, en el camino, se unieron a otros pastores conocidos.
Todos suban a la ermita. Comentaban el conflicto del cura con
la cofrada, y cada uno pona sabrosos comentarios a la cuestin.
La ermita estaba en un cerro, cerca de la aldea. Era una
iglesia pequea y chata con un soportalillo a la entrada. El cerro
estaba pelado, y slo tena un camino estrecho para subir. La
nica campana de la ermita tocaba y ms tocaba, sin descanso,
con vocecita infantil y clara, de nia loca que se ha escapado al
campo. Iban muchas pastoras con velas apagadas y tocas negras
a la cabeza. Hormigueaba la gente por el campo, en direccin
a la ermita. Muchos chicos corran all, pues era costumbre tirar
pan y queso a la repelea, antes de sacar a la Virgen. Sonaban
algunos cohetes.
Llegaron las autoridades de la cofrada con el Sabio Lengilla
en medio. Eran pastores viejos, algunos ya encorvados como sar-
mientos. Vestan trajes tpicos, y todos iban con su cayado en la
mano. Tambin estaba el Salutador y su hermano Manuel, Tre-
m,onte, el "Bolo", "Pasos Largos", Juan el del "Puerto" y su her-
mano Ramonn, con el tambor y la chifla, preparados para tocar.
Y muchos otros, viejos y jvenes. Tambin haba bastantes zagales.
Toln haba dicho a Chaparrejo que sacara las cabras un rato,
por la maana, despus las recogera y bajara tambin a la fiesta.
Toda la ceremonia era sencilla y ritual. Primero sacaron a la
Virgen y la colocaron fuera, junto al prtico, mirando al pueblo,
sobre una mesa con faldas y sabanillas. Alrededor, velas y flo
res. A un lado de la Virgen, las autoridades de la cofrada, los
viejos pastores, en fila de formacin, manga con manga. Detrs
las mujeres con velas encendidas. Otros aos, cuando haba cura,
en ese momento se alzaban rezos y cnticos. Este ao se supri-
mieron. Por consiguiente empez el ceremonial como si el cura
hubiese acabado su cntico. Ramonn dio parche al tambor y
aire a la chiflita. Entonces, todos los pastores jvenes fueron
pasando por delante de la Virgen y de las viejas autoridades de
la cofrada. Desfilaban lentamente, uno a uno, y se inclinaban
ante la Virgen y ante los pastores viejos. Deba ser este un rito
antiguo y pagano. Era como la presentacin de los pastores jve-
nes ante los viejos y ante el dios de la tribu. Era un acto de
pleitesa, de sumisin. Era como el reconocimiento de los nuevos
pastores por la junta de los ancianos.
Despus de esta ceremonia trajeron unos coloos ce pan y
queso. Las autoridades de la cofrada subieron a una especie de
plpito de piedras que haba en la terminacin del camino. Los
fv4:
chicos se arremolinaron en la pendiente del cerro. Las autori-
dades empezaron a tirar trozos de pan y queso. Los chicos se
peleaban por cogerlos, como en los bautizos, y armaban gran
I>a.rullo y no poco gritero.
Al terminar este acto, la procesin se puso en marcha, cerro
abajo, camino del pueblo. La campana de la ermita segua to-
C:bada infatigable, vocinglera. Y en tono ms bajo, el tambor y
l a flauta de Ramonn. La Virgen iba sobre unas andas, en hom-
bros de cuatro mozos pastores. Al arrancar, como faltaba uno,
el Salutador dijo a Chaparrejo, que estaba al lado:
-- Ponte t que haces pareja.
Y Chaparrejo, muy contento, baj aquel ao la Virgen, y su
madre que iba detrs, con las dems mujeres, se consol un
poco del disgusto de no ver al cura y de no or sus latines.
La procesin haba descendido al llano. Marchaba por un
camino ms ancho, de lamos, entre vallados de piedras y espi-
nos. Este era cl orden: Primero iban los hombres, en dos filas,
cada una por un extremo del camino. Otras veces, delante,
flameaba un alto estandarte rojo. Este ao nada, que no fueron
bastante siete duros y medio para hacerle lucir. Despus, entre
las filas, las andas, con cuatro ramos de flores de trapo en las
esquinas y media docena de velas. Delante de la Virgen iba Ra-
i:nonn. Tocaba y danzaba a la vez, tejiendo y tejiendo saltos
con las piernas, de aqu para all., de un lado para otro, al son
ce la msica. En el ltimo acorde doblaba las piernas frente a
la Virgen y se inclinaba.
Al lado de la Virgen, Claudio y Pascualn, otros pastores
j venes, disparaban cohetes.
En la procesin de otros aos, detrs de la Virgen iba el cura
revestido de capa pluvial y los monaguillos con cruz, ciriales y
el caldero del agua bendita para el hisopo. Pero todo esto, seo-
ras mas, cuesta ms de siete duros y medio. Este ao iban solas
las autoridades de la cofrada. Y detrs, en masa como los reba-
os, las mujeres, la muchedumbre negra de mujeres con velas
encendidas.
As llegaron en procesin hasta el barrio de los pastores. En
el barrio, la Virgen tena preparado su trono. Estaba hecho en
el portal de una casa. Los pastores haban alzado un pequeo
altar, con colchas rojas y azules, unas mesas, flores, velas y
arriba, en el centro, una bola plateada, de cristal.
Huan las gallinas al paso de la procesin y los perros se
metan entre las piernas de los hombres. En los tejados y en las
65
bardas piaban y revoloteaban los gorriones. Los carros estaban
en las puertas de las casas con el varal en alto, y en las aceras
muchos chicos pequeos comiendo pan, con los mocos hasta la
boca. De algunos ventanucos salan ruidos de esquilas y mugi-
dos de vacas que estaban en rumio. En los estercoleros zumba-
ban enjambres de moscas.
La procesin hizo alto. Colocaron a la Virgen en su capilla
azul y roja, improvisada, entre flores y velas encendidas. La
Virgen tena una cara pequea hecha en madera tosca, ahumada,
y encima de la cabeza una gran corona de hoja de lata brillante,
con trozos de cristal por perlas. De la cara sala un manto de
raso amarillo y rameado que se ensanchaba hacia abajo, en
forma de cono, hasta la misma peana.
Ramonn, el danzante, ejecut delante de la Virgen varias
danzas y tocatas. Despus, las mujeres fueron depositando sus
velas y haciendo ante la Virgen una genuflexin y la seal de la
cruz con los dos dedos de la mano derecha sobre la frente y sobre
el pecho.
Despus, nada ms. Las autoridades de la cofrada fueron
a casa del presidente, el Sabio Lengiilla, a tomar el refresco:
rosquillas y aguamiel o vino en grandes jarras de barro.
Y las campanas de la iglesia, anudas. No volvieron a tocar.
Los quince reales que haban dado a Luquillas Prez, el sacris-
tan, se conoce que no dieron ms de s que para aquellos pri-
meros revoleos, a las ocho de la maana. La cosa sucedi de la
siguiente manera.
Aquella maana, a las siete, el cura dijo su misa rezada tan
deprisa y con tanto atropello como un cura loco, segn dice el
refrn. Terminado que hubo su retahla, y cuando en la sacrista
se despoj de la casulla, alba, cngulo y estolas, pas a su domi-
cilio. Estaba de un humor de mil diablos con un reconcomio
que le devoraba. La cuestin de los pastores haba sido como
una jugada de mus: l haba dicho "envido", y los pastores "no
quiero". Crea que tena buenas cartas, y haba perdido. Estaba
de tan malas pulgas que se olvid de cerrar el cajn de las
hostias y el vino blanco de consagrar, y los monaguillos, que
siempre estn a la que salta, se aprovecharon del descuido.
Sentado a la mesa estaba el santo varn tomando su jcara
de rico chocolate, por cierto de la Trapa, fabricado por los tra-
penses de Venta de Baos, cuando solt un taco, dio con los
puos cerrados en la mesa y se levant de un salto como si le
hubieran clavado una aguja en el mismsimo trasero.
5-1803
66
- Las campanas? Pero eso que oigo son las campanas?
-Y sali corriendo hacia la iglesia.
Las campanas se tocaban desde la misma iglesia, con unas
sogas que bajaban desde la torre. Un monaguillo que, en efecto
Haba sido sobornado por el sacristn -y con cinco perrillas!-
tiraba de las sogas como si estuviese, dale que dale, ordeando
las ubres de una vaca. El pobre monago no saba nada. Le haba
dicho el sacristn, "toca!", y tocaba fuerte, y tocaba lleno de
obediencia y buena intencin.
De pronto se abri con estrpito la puerta de la iglesia y
vio que el cura corra como un loco, gritando y con el manteo
remangado para correr mejor.
- Qu misal se le habr perdido al seor cura que viene
sacando la lengua -pens el chico.
S! S! El seor cura lleg a l, con la cara apopltica, ronco
de indignacin.
- Esas campanas! Esas campanas!
Y cogi al chico por las orejas y le subi en vilo. Despus
le dio de bofetadas.
- Quin te manda a ti esto, ganapn? --le gritaba-. Aqu
rasando yo! En mis campanas mando yo!
El monaguillo, despus de ver las estrellas, comenz a llo-
rar. Y cant:
- Yo no saba nada, padre cura! El sacristn me dio
cinco perrillas para que tocase, y yo tocaba!
- Con. que el sacristn, eh! Con que el sacristn tambin se
ha hecho comunista! Ese muerto de hambre! Ese lamern de
platos! Ahora ver! Vete a buscarle, en seguida!
El, sacristn fue a la iglesia, y cmo le puso el cura! Por
ltimo, cuando se cans de insultarle, le pag la soldada del
mes, y le despidi.
- Marcha de aqu! No quiero cmplices comunistas en la
iglesia!
Y el pobre sacristn que temblaba como un perrillo, fue
echado a la calle por esa tentacin que siempre tienen quince
reales en manos de hambriento.
Las campanas dejaron de tocar, y el cura despus de cerrar
la iglesia con llave, se fue otra vez a su casa. Pero faltaba lo ms
gordo.
El cura crea que la fiesta de los pastores estaba aguada y
que l cabezn y defensor de los intereses de la iglesia, se haba
salido con la suya. Para qu decir lo que ocurri cuando le avi-
67
saron que los pastores traan en procesin a la Virgen, como
todos los aos, pero sin la cooperacin religiosa. Se puso hecho
un basilisco. Gritaba, daba puetazos en el aire, se daba golpes
en la coronilla. En ninguno de sus sermones haba estado nunca
tan expresivo.
- Esto es una burla intolerable a la Santa Religin! Adnde
vamos a parar! Ya no hay respeto a nada, ya no hay conciencia
en las gentes! Hasta los pastores estn envenenados 'por las
malas doctrinas de los enemigos de Cristo!
Y despus de la indignacin, la resolucin:
- Pero ahora van a ver quin soy yo! La Virgen es de la
iglesia y no se puede jugar con ella! Se terci la capa, se puso
un solideo que cogi de la percha; y sali a la calle a grandes
zancadas.
Fue al barrio de los pastores. La ceremonia haba terminado
ya. Grupos de mujeres y nios estaban alrededor de la capilla.
Algunos pastores haban vuelto a sus casas, otros jugaban al
marro en un campo cercano, otros beban en la taberna.
Y de pronto se vio que vena el cura, abajo de la calle pina
y empedrada, corriendo, dando tropezones en las piedras, con
el manteo subido hasta las rodillas para avanzar mejor. Iba
congestionado y daba fuertes resoplidos. A veces pronunciaba
palabras que no se entendan. Asustadas, a su paso corran las
gallinas por las bocacalles. Los chicos se paraban a ver a un cura
remangado, con los pantalones cados entre el faldamento. Las
mujeres salan a las puertas.
- Pero ha visto usted al seor cura? Va como una centella,
calle arriba! -deca una.
- No s por qu barrunto que esto de los pastores va a
terminar mal! -contest otra. Y por si pasaba o no pasaba algo,
cada vecina cerraba su puerta y se iba detrs, a presenciar el
espectculo.
El cura lleg donde estaba la Virgen, abrindose paso por
entre los grupos. Le salan las palabras atropelladas. Comenz
a gritar:
- Quin manda aqu! Hay alguno de la cofrada? Here-
jes, ms que herejes! Sacrlegos! Sacrlegos!
Le caa el sudor por la cara, sin que sacase el pauelo para
limpiarse. Sus gritos eran tan tronantes que pronto acudi all
bastante gente y casi todos los pastores. Despus de sus voces,
la gente rumoreaba y poco a poco comenz a tomar partido:
Unos defendan al cura; otros a los pastores.
5*

68
Estos eran ms, desde luego. La madre de Chaparrejo tam-
bin estaba all, en primera fila, defendiendo al cura. Una vez
grit
- Pues no est bien lo que se ha hecho, vaya! Yo digo que
no est bien lo que se ha hecho!
Chaparrejo que estaba enfrente, con los hombres, fue a
buscar a su madre y le dijo: -Usted no se meta en nada, madre!
All l!
Y otra voz en el lado opuesto, contest a la pastora:
- T qu sabes, ta Pelona! Por qu no ha querido los siete
duros y medio? Di! Por qu no los ha querido?
-- Si todo es una especulacin! -grit otro.
En esto llegaron las autoridades de la cofrada, con el Sabio
Lengilla al frente. Se abrieron paso. Llegaron al portal donde
estaba la Virgen, sobre el altar. Con gran serenidad, el Sabio
Lengilla dijo:
- Vamos a ver! Vamos a ver! Qu quiere usted aqu,
seor cura?
Pero el cura no estaba para suaves palabras de amistad. Se
atropell. Con vivo manoteo, dijo gritando desaforado:
- Que esto que habis hecho es una canallada y no os lo
perdono! No es cosa de dinero, ya lo s! Por duro ms, por
duro menos no se hacen estas cosas ofensivas a Dios! Es que
sois todos unos herejes y estis ganados por la causa del demo-
nio! Es que hasta vosotros, los pastores, estis envenenados por
el comunismo y por esas doctrinas engaosas de los enemigos de
la iglesia!
El viejo se sonri con una ligera y severa sonrisa enmarcada
en su blanca barba.
- Mire usted, padre, aqu no hay ms comunismo que el
que usted se inventa. Usted sabe lo que les sucede a los pasto-
res que tienen miedo? Pues que ven lobos por todas partes!
Aqu no hay ms que cuentas: usted nos pidi tanto; nosotros
le ofrecimos tanto. Que el trato no convena? Pues a otra cosa,
usted se queda en la iglesia y nosotros hacemos de nuestra capa
un sayo. Es decir, lo que nos d la gana.
La gente no oa bien y se apretaba cada vez ms, ante la
puerta. Muchos queran hablar. Haba rumores de apoyo y de
protesta. Comenzaban todos a apasionarse. El cura contest
intimidado:
- Lo que os d la ganal Pero es que Dios no est por en-
cima de vuestra gana? Es que las cosas de la iglesia no merecen
69
vuestro respeto? No lo olvidis, Dios todopoderoso castigar
estas herejas! Y muy pronto! Y adems, de quin es la Virgen,
vamos a ver, de quin es la Virgen!
El presidente no tuvo necesidad de contestar. Muchas vo-
ces, alrededor, por la calle, por distintos lados, afirmaron ro-
tundos
- Nuestra! Nuestra!
El cura, ya completamente desbordado, ciego, grit:
- Cmo vuestra? La Virgen es ma, de la iglesia, y ahora
me la llevo!
Y lo que sucedi a continuacin fue algo tremendo que
nunca se borrar de la memoria. El cura, lleno de rabia, se
abalanz sobre la Virgen. Para qu quiso ms la gente! De un
empelln se metieron en el portal los que estaban en la puerta,
y la presin de los de atrs los arrastr hasta el mismo borde
del altar. Haba apechugones y codazos porque todos queran
meterse a defender a la Virgen. Se oa un denso rumor y gritos,
y brazos amenazadores en alto. Toda la capilla, hecha de colchas
se bamboleaba. Las colchas cayeron porque estaban prendidas
con alfileres. No se sabe si fue el cura o fue la gente, lo que s
sucedi es que una mano cualquiera, entre aquellas apretadas
gavillas de brazos, agarr el manto de la Virgen y sta cay
sobre las cabezas de la gente. Todas las velas encendidas se vi-
nieron abajo sobre el altar, y comenzaron a arder las flores de
trapo y las sabanillas. Ante el fuego, la gente huy fuera, atemo-
rizada, pasando por encima de la Virgen que qued deshecha.
Ya en la calle, unos se dedicaron a traer herradas de agua
para apagar el fuego y otros grupos increpaban al cura que,
araado, con el manteo roto, trataba de evadirse de la refriega
ante el mal cariz que tomaba. Entonces, en un momento de
claridad en la mirada, divis al sacristn en un corro. Se ech
las manos a la cabeza.
- Ay, Luquillas, mi sacristn, qu desgracia! Aydame!
Aydame a rescatar a la Virgen!
Y el sacristn que estaba lleno de miedo, sac el tono de
voz ms fuerte que tena, para decirle.
- Seor cura, yo ya no soy sacristn, que usted me despi-
di esta maana, y que otros le saquen las castaas del fuego!
- La Virgen es nuestra! No crees t que la Virgen es
nuestra?
- Yo entiendo, seor cura que la Virgen de los Pastores
ser de los pastores!
70
La indignacin hacia el cura aumentaba. Haba palabras
fuertes y actitudes amenazadoras. Por fin, se escabull de entre
la gente y sali corriendo calle abajo, ms de prisa que haba
subido. Algunos mozalbetes siguieron detrs, gritndole. Desa-
pareci por .fin, en una bocacalle, con direccin a la iglesia.
Cuando se apaciguaron los nimos y el agua apag el fuego,
pudo verse el resultado de la pelea. De la capilla poco quedaba.
Las colchas estaban par el suelo pisoteadas; la mesa del altar,
patas arriba; los tablones cados; las velas hechas pedazos. Y en
medio de los trapos a medio quemar y de los cristales del globo,
los restos de la Virgen: el manto por un lado, sucio de pisadas, la
peana de madera rodando junto a la mesa, la corona abollada,
y la cabeza suelta de la Virgen, como un ovillo de lana color
tierra que hubiera jugado el gato con l, metida de bruces en un
agujero.
Fue memorable la cosa. Al fin de cuentas, la vieja Virgen
aparecida a los pastores acab su vida de smbolo. En otros
tiempos, una cosa parecida hubiese motivado rogativas, sermo-
nes, desagravios, y lo ms probable, un proceso con la Guardia
Civil presente.
Ahora, nada. La fiesta continu como todos los aos. Por
la tarde hubo baile y diversin. Juan el del "Puerto", por la
noche, cant muchas bellas tonadas acompaado del tambor y
la flauta de su hermano Ramonn.
Y hasta el da siguiente no pas ms.
A GALOPE TENC?IDOI
No importa tanto que el pueblo judo atravesara el mar Rojo
como que el agua, al abrirse camino, perdiese su continuidad.
La continuidad es el tiempo absoluto de la vida. Gracias a
ella, a esa nocin de la continuidad, el hombre construye y teje,
que es su labor de existencia. Podrn decirnos que los hombres
estamos en la tierra como en un navo por el espacio y que
cualquier da podemos encallar o hacer ancla en el ltimo puerto
de la hecatombe. Pero sa no es su nocin. El hombre percibe
solidez, continuidad bajo sus plantas, y se siente a su vez slido,
continuo y continuado.
La vida. s e vive por afirmacin. Por muy cierta que sea la
incertidumbre, el hombre no piensa en ella. Si hoy, en la hoja
de su calendario dice sbado, maana es domingo, y piensa que
71
de un da a otro slo se interpone una delgada hoja de papel
que se desprende. Esta noche, al acostarnos, nos dirigimos al
balcn y lo dejamos un poco entreabierto: es que tenernos la
certidumbre de que la noche dar su mano al da, como en un
rigodn, para que ste entre en la ronda y su primera luz de
despertares venga a nuestra habitacin y nos abra los ojos. Enton-
ces, los ojos abiertos y la conciencia despejada, no sentimos la
perplejidad de quien acaba de nacer, de quien no sabe nada del
ayer y del hoy. Al contrario, lo que sentimos al abrir los ojos
es la nocin tranquilizadora de la continuidad. Si ayer dejamos
un libro abierto para su lectura, hoy podemos continuarla. Si
somos albailes y dejamos la pared de la medianera a la altura
del primer piso, hoy podremos continuarla hasta el segundo. Si
ayer estuvimos en la siega del trigo y dejamos un trozo en pie,
hoy podemos continuar con las hoces hasta acabarlo. Si somos
pastores y hemos bajado a la fiesta, hoy, terminada ya, podemos
subir camino adelante a continuar el pastoreo con nuestros re-
baos.
Haga sol o llueva, cante o no cante el viento, la continuidad
es camino sin corte y sin fin. Slo la muerte, cuando llega, nos
detiene. Pero la muerte no nos escinde. Acaba con nuestra con
tinuidad, pero no la corta, no la divide, no la separa. La muerte
es una barrera, pero no un abismo trasversal que nos divide. La
continuidad, al cabo del tiempo, hace unidad, y la tragedia
consiste en perderla, como le sucedi al mar Rojo para que el
pueblo judo pudiera pasar, como le sucedera al cuerpo humano
si un corte imprevisto le dividiera en dos y cada parte conser-
vara la vida.
Y crase o no se crea, esta hecatombe sucedi en Espaa,
lugar donde el fro de Ensopa baja a encontrarse con el sol, en
las altas mesetas de piedras, y donde el ardor central de Africa
sube a encontrarse con la nieve de nuestras serranas. Sucedi en
el ao de mil novecientos treinta y seis, en el veinte siglo,
mediado el mes de julio. Y ese paralelo invasor que cort nuestra
continuidad, tiene un nombre odioso: se llama fascismo.
Y plan, ratapln-plan, plan, el tambor de Ramonn do-
blaba y redoblaba en la pradera con la alegra desbordante del
cntaro lleno de agua. Era domingo; la tarde del segundo da
de fiesta. Haba bastante gente. Alrededor del msico, un grupo
de mozas y mozos bailaban en parejas sueltas, con piernas y
brazos giles al comps. Los bailarines estaban cercados por un
corro de espectadores que seguan el baile con los ojos. Se reno-
72
vaban los hombres de las parejas en un continuo entrar y salir.
Unas mocitas, casi nias, ensayaban ellas solas los pasos del
baile.
Muchachas cogidas del brazo paseaban por la pradera. Sen-
tados en las vallas de piedra, los chicos coman barquillos o chu-
paban santos de caramelo. Un grupo de mozos jugaban a las
almendras. Ms all, unos muchachos haban hecho frontn de
la pared de una casa. Grupos de pastores beban jarros de vino,
echados en la hierba. La tarde era calurosa y tranquila y el sol
marchaba hacia un alto fondo de montaas, oscuras de pinares
verdes.
Chaparrejo y Toln, abrazados, iban de un sitio a otro co-
miendo castaas pilongas. Estaban aburridos entre la gente.
Deseaban que por fin la fiesta acabase. Se encontraban extraos
a todo, solitarios y pequeos. En verdad, ellos preferan la
sierra, el campo libre, sus cabras y su perro. Maana a.1 amane-
cer, saldran para all, para arriba otra vez, donde no haba
gente ni voces en tumulto. Se pararon a ver jugar a las almen-
dras. Los jugadores ponan perras en las cartas clavadas en un
tablero. El dueo del carrillo agitaba un dado dentro de un
bote. Sonaba como un cencerro: "El as!" Recoga las perras que
los dems haban perdido. A quien haba puesto al as, le daba
un cucurucho de almendras garrapiadas.
Despus se pararon al margen de la gente que paseaba,
como personas que aun dentro del ir y venir del paseo no tienen
cabida. Chaparrejo haba visto a la "muchacha de los pelos de
maz". Qu lejanamente bella y extraa a l, como esa cumbre de
una cordillera que se ve borrosa de distancia desde otra cordi-
llera! Das atrs, Don Ramiro haba recibido carta de Valladolid
con las nuevas de siempre: otra hermana de la madre que estaba
gravsima. Llanto de Doa Encarnacin, y marcha a Valladolid,
a la mortaja, a los funerales, a las misas, los psames, a todos
aquellos actos lgubres que eran el ambiente natural de la pobre
seora. La hija se qued sola con la criada. Tena el presenti-
miento desesperado de una muerte ms. Slo haca quince das
que haba terminado el rigor del luto por la ltima muerte.
Ahora llevaba un traje blanco y sencillo, con adornos y cintas
negras. Y seguramente dentro de unos das, otra vez los trajes
negros, como siempre.
Haba bajado a casa de su hermana a comunicar la noticia,
y como era domingo y fiesta, se qued en el pueblo, hasta el
da siguiente que recogera a la criada, tambin en vacacin de
73
fiestas, y subiran al hotel. Unas amigas haban ido a buscarla y
sali con ellas a la pradera donde tocaba la msica. Iban tres
amigas del brazo, ella en medio. La menudita nia rubia de
otro tiempo era ya una mujer, fuerte, no muy alta, con ojos
grandes, azules, y el pelo rubio y rizado. No saban qu hablar.
Chaparrejo y Toln cruzaron el. paseo por entre la gente que
bajaba y suba. hicieron ngulo con ellas. Las muchachas baja-
ban y tuvieron que pararse para dejar paso a los pastores. En
ese momento Chaparrejo hizo cosquillas a Toln y ste empez
a retozar y casi empuj a las chicas, que tuvieron que retirarse
unos pasos atrs. Se echaron a rer, y los pastores salieron a la
otra margen del paseo.
Flora se fij en ellos, pero ni siquiera los reconoci como
a los pastores que pasaban todas las tardes por la puerta de su
casa. Eran, indistintamente, momentneamente, unos simples
pastores que haban hecho ante ellas un retozo campesino, que
era, en el lenguaje rural, un pequeo homenaje. Le agradecieron
con una risa, y nada ms. Continu el paseo.
Por primera vez, Chaparrejo hizo mencin a Toln de aquella
muchacha, pero episdicamente:
- Ves esa chica de los pelos de maz? Es la que vive en
la casa donde el otro da tiramos el pajarillo.
- S, ya lo s -contest Toln-. Es la hija del to de los
bigotes.
- T sabes cmo se llama?
- No s -dijo Toln con indiferencia.
- Pues ha metido el pjaro en una jaula. El otro da lo vi.
- Ah, s! Pues maana voy a entrar a que me lo pague. Y
si no me lo paga ella, me lo pagas t que me lo cogiste.
- Te lo pago yo -dijo Chaparrejo-. Vamos, que voy a con-
vidarte a una perra de granos de gigantea.
Compraron los granos de girasol y se pusieron a comerlos en
el vallado de piedras, de espaldas al camino.
Y de pronto sucedi algo que en s mismo no tena gran
i mportancia, aunque toda la tranquila gente de la fiesta volvi
la cabeza para verlo. Sobre el ruido del tambor y de las con
versaciones_ se oyeron unos golpes acompasados y lejanos. Fue
cosa de un instante. Los golpes se apresuraban. y se agrandaban.
Por el camino se vio venir a un caballo. Tan pronto fue verle
pequeo, en el recodo de un alcor, como sentir agitarse el aire
a su paso de centella por delante de la gente del pueblo.
El caballo vena piafante y sudoroso, a galope tendido, cla-
74
vando sus cascos en la tierra con resonancias de golpes de mar-
tillo sobre una tumba. Era negro y brillante. Sus crines se encres-
paban como banderas. Traa los ojos desorbitados y la boca
llena de espuma. El jinete era un campesino menudo y joven.
Espoleaba al caballo cada vez con ms enrgica prisa. El joven
traa el ceo cado y los nervios en tensin. Pas sin mirar a la manos. Atencin a las cartas! Todos vosotros vais a nacer ahora
gente, como entre nubes, rpido hacia su destino ignorado. Se
vea que no era jinete que quisiera exhibir destrezas de caballista,
sino hombre que iba con urgencias hacia su misin.
Porque, cmo pas el endemoniado caballo! Era como saltar,
como volar. Sus patas delanteras, en igual movimiento, avanza-
ban y se afianzaban mientras las dos de atrs buscaban a las
otras, a tiempo que stas salan hacia adelante a clavarse en
nueva distancia. Fue verle y no verle. Entre el polvo blanco del
camino, su negro paso de galope ms pareci una sombra aleteada
de cuervo que no se sabe ni de dnde ha salido ni adnde va,
que la pesada redondez de un caballo.
Nadie mostr indiferencia a su paso, pues si bien es verdad
que caballo a galope tendido no es en ningn pueblo festejo que
llame la atencin, tambin es cierto que un caballo con aquel
galopar de muerte, como desbocado y loco, no se haba visto
nunca. La gente par todos sus movimientos, y los ojos siguieron
al caballo corno la estela de un cohete. Muchos temieron por los
nios que jugaban en el camino, pero el jinete no repar en
obstculos y a la misma velocidad entr en el pueblo.
El hecho fue curioso, pero nada rns. La gente, sigui pa-
seando y jugando y hablando sus conversaciones interrumpidas.
Nadie saba nada, pero era espantoso! Aquel caballo no vena
galopando sus cascos sobre el camino, sino sobre la carne de todos,
sobre la vida de cada uno, sobre Espaa. Aquel caballo no sal-
taba, no, sobre las piedras y el polvo. Aquel caballo iba abriendo
simas de separacin y distancias como la reja de un gigantesco
arado. No era brisa, no, lo que el caballo agitaba al correr; era
un filo cortante que escinda la continuidad de las vidas, que
cortaba el tiempo, que divida la historia, que rompa el orden y
el encadenamiento normal de las cosas.
Nadie saba lo que aquel caballo a galope tendido signi-
ficaba! Nos hubieran llamado locos de remate si yo o el. viento,
subidos a la copa de un rbol comen zratnos a gritar con voz
de trueno: "Odme, gentes! Odme, vecinos tranquilos, vecinos
del pueblo! Odme, pastores y leadores, mozos y mozas, viejos y
j venes, odme! Todos los que vivs en este momento habis tenido
75
dos vidas: una que ha terminado a la llegada de este caballo a
galope tendido; otra, la que comenzar ahora, distinta a la ante-
rior, y por lo tanto con diferente destino. El hace un instante
est separado de este momento por un abismo que ha abierto
el galope de un caballo. Una nueva baraja juega en vuestras
de una convulsin de dolor. T vas a morir estrangulado, t vas
a ser un hroe, t vas a dejar los rebaos, t vas a perder los
hijos, t vas a ver la casa destruida a caonazos, t, Chaparrejo,
pastor desconocido, no vas a volver ya ms a la sierra con tus
cabras. T, "muchacha de los pelos de maz", vas a encontrar
el camino soado, ms all de las sombras... Me os? Ese
caballo que acaba de pasar ha trado un retemblor de catstrofe,
y ya nada es lo que era, ni ninguno de vosotros sois lo que habis
sido! Todo se ha revuelto en un caos de angustias, y al ponerse
en pie, todo ha cambiado de orden, de relacin, de sitio, de
sentido! En esta nueva vida ya no hay ms divisin que la de
las sombras y las luces. No existe lo alto y lo bajo, lo rico y lo
pobre, lo mucho y lo poco. Slo existe la lucha por la libertad!
Si t, pobre Chaparrejo, buscas las salidas de las sombras, te
puedes encontrar a la "muchacha de los pelos de maz" que
acaso busque lo mismo, y podris caminar hombro con hombro,
a la misma altura de los pasos... Me os? Tranquilos vecinos
en fiesta, pastores, leadores, mozos y mozas, viejos y jvenes!
Me os? Digo verdad, y el viento que viene de lejos y por lo
tanto trae sabiduras, puede confirmroslo!"
Pero... qu locura! Nadie hubiera entendido palabras
semejantes.
Y sin embargo, haba pasado un caballo negro a galope
tendido. . .
Cuando el jinete entr en el pueblo se dirigi al Ayunta-
miento. Lumbres echaban las piedras de las calles al choque con
las herraduras. Lleg, y de un salto gil se plant en la acera.
Al instante se reuni un grupo de curiosos. Pregunt con nervio-
sidad.
- El camarada alcalde, sabis si est ah?
Un chico dijo:
- Me parece que no. Acabo de verle entrar en la taberna
del Manco. Si quiere usted voy a buscarle.
- S, que venga sin perder un segundo -le orden el jinete
con tajante mandato.
El chico sali corriendo y a los pocos momentos llegaba el
76
alcalde. Desde el triunfo del Frente Popular el alcalde era
Damin, un aserrador, socialista. Tendra unos cincuenta aos,
bajito, un poco desrionado; pelo espeso, entrecano y una
nariz gorda y grande.
- Hola, Carpio! Qu hay por Candeleda? -le salud, y
luego, fijndose en el caballo: -Pero este bicho viene empapado
de sudor!
El jinete no estaba para dar explicaciones sobre su caballo.
Ceudo y preocupado cogi al alcalde por el hombro y le meti
hacia dentro del portal. En seguida solt:
- Pero es que no sabis lo que pasa? La situacin. e s muy
grave! Se ha sublevado el Ejrcito en toda Espaa! No osteis Eran las siete de la tarde. An haba sol. La gente de la pra-
anoche por la radio el discurso de "Pasionaria"? Qu discurso,
camarada Damin! Haca llorar hasta las piedras! Fue un
discurso tremendo, corno jams se haba odo cosa igual! Deca
eso mismo: que la situacin era grave, que los militares traidores
se haban sublevado, y llamaba a todos los trabajadores a las
armas.
Esta expresin, "todos los trabajadores a las armas" tena
un eco de viva emocin aun en aquel momento acelerado. Era
el reconocimiento de la fuerza de los trabajadores. Era una
llamada que nunca se haba odo as, contundente y urgente,
desde las alturas oficiales. Siempre las cosas de armas haban
sido asunto clandestino y peligroso, y las dos palabras, "armas -
y "trabajadores" haban sido pesadilla de gobiernos y delitos de
crcel. "Todos los trabajadores a las armas!", a la vez que
angustioso, era un grito de alegra ntima, pues diferentemente
a lo que estaban acostumbrados los trabajadores, daba y no qui-
taba; reconoca y no menospreciaba.
- Pero es posible! -dijo el alcalde un poco anonadado-.
Aqu no sabamos nada. Precisamente ahora se ha recibido el
papel de anteayer y estbamos leyendo la nota del Gobierno.
Creamos todos que la cosa no tendra importancia.
- Por lo que parece, es muy grave la situacin. Hay que
obrar rpidamente.
- Y en nuestra provincia?
- Estn interrumpidas las comunicaciones. Seguramente se
han sublevado tambin.
- Vosotros qu habis hecho all? cadver. En cambio, los momentos nuevos, lo actual, se sucedan
-- Hemos reclamado todas las armas que pueda haber en
el pueblo. La Guardia Civil est dentro del cuartel, pero no-
sotros lo tenemos cercado. Vamos a parlamentar con ellos para
77
que se rindan y nos entreguen los fusiles. No podrn hacer nada.
Tambin hemos metido en la crcel a todos los fascistas del
pueblo. Hemos encontrado papeles comprometedores en muchas
casas...
Luego aadi, mientras sala del portal hacia el caballo:
- Tengo que marcharme en seguida. Procuraremos establecer
contacto con vosotros lo ms rpido que sea posible. Hay que
obrar con decisin!
Subi al caballo, en un brinco gil.
- Salud! -dijo levantando el puo.
Desapareci con la misma prisa de galope que haba venido.
dera pudo ver, en direccin de vuelta, al curioso caballo negro
que galopaba por el camino.
La llegada de este extrao jinete despert la curiosidad del
pueblo. A la puerta del Ayuntamiento se formaron varios grupos.
Ms tarde, cuando la gente regres de la pradera, estos grupos
fueron aumentando y hacindose otros nuevos. Ya se saba la
terrible y gran noticia. Se hablaba animadamente, con indigna-
cin. En los grupos de hombres las mujeres tambin aportaban
su protesta. Los chicos corran de un corro a otro, escuchando con
atencin, los ojos muy abiertos, la cara expresiva, tratando de
comprender, de pronto, la marcha nacional de los aconteci-
mientos.
El alcalde reuni en seguida al Frente Popular, que se cons-
tituy en Comit permanente. En l formaba parte el farma-
cutico, en representacin de Izquierda Republicana, el alcalde
llevaba la representacin socialista. Por la CNT era Jesusn, el
carretero, y por el Partido Comunista, un joven resinero llamado
Antn, que haba llegado a la sierra poco antes de las elecciones.
La gente no haba dado demasiada importancia a la llegada
de aquel caballo a galope tendido, pero la verdad era que desde
aquel momento todo comenzaba a cambiar y a precipitarse en
acontecimiento, como el curso de una enfermedad grave que se
presenta de improviso. Apenas haba transcurrido una hora, y ya
no quedaba nada de la fiesta. Acababa de ser, y ya era un pasado
remotsimo. El caballo haba escindido el tiempo y las vidas. Lo
pasado se estaba descomponiendo ya, con la precipitacin de un
tan fecundos y tan agitados, que lo que en un segundo era clula,
en otro era ya cuerpo. Haba una relacin de celeridad entre la
prisa con que se descompona el pasado y la rapidez con que se
78
agigantaba el presente. Y este proceso, con ms o menos clari-
dad, segn el entendimiento y el conocimiento de cada uno, se
operaba en todas las gentes.
Chaparrejo y Toln, como se aburran en la pradera, marcha-
ron pronto. Iban hacia casa. Cenaran, acaso unas sopas de leche
y tasajo, y se acostaran en seguida para maana madrugar y
salir al campo. Cuando llegaron a la plaza ya haba corros. Toln
se desprendi de Chaparrejo y se meti en uno de ellos, a
enterarse de lo que pasaba. Al poco tiempo busc a su amigo
para decirle:
- Oye, Chaparrejo, estn hablando no s qu de militares
y de generales! Eso qu ser?
- Dicen que se han sublevado.
Y luego, con ingenuidad de nio pregunt:
- Y eso ser cosa de mal? La gente est muy acalorada!
Chaparrejo se encogi de hombros, y con sequedad de pas-
tor se limit a decir.
- All veremos!
Realmente no poda contestarle con ms amplitud, pues la
cosa no era materia de su oficio. El saba conducir cabras, andar
por la sierra, matar pjaros, escalar cumbres para coger nidos
de guilas, pero de cosas de abajo, del llano y de las ciudades,
no saba nada.
Mas ningn hombre es ajeno a la preocupacin de los dems.
Aquella tarde, Chaparrejo y Toln se separaron sin despedirse.
El zagal se meti, con otros chicos, en la primera fila de los
grupos, y escuchaba. Ninguno de ellos haba asistido jams a
escuela de mayor rendimiento. Nunca pusieron mayor atencin en
carteles y abecedarios, ni la voz del que ensea fue tan clara, tan
viva, tan penetrante, tan reveladora. Era la voz preocupada del
pueblo que llega a todos y con poco esfuerzo todos la entienden!
Otro tanto le sucedi a Chaparrejo, muchacho de veinte aos,
sin escuela, ni maestros, ni experiencias, ni conocimientos, ni
inquietudes. Como un nio mayor se meti en un grupo, y a
escuchar, nada ms a escuchar, atentamente, con aquella atencin
de odo que pona en invierno cuando presenta que iba a llegar
el lobo a comerse alguna cabra.
Antes del anochecer sali el pregonero a la plaza. En se-
guida le rode la gente de los grupos, que se disolvieron.
Con una voz cascada, temblando por la emocin, ley un bando:
"Ante la gravedad de la situacin creada por los militares trai-
dores que se han sublevado contra el pueblo, el Comit del
79
Frente Popular de este pueblo, reunido en sesin permanente,
ha acordado como primera medida lo siguiente: Todos los ciuda-
danos que posean escopetas han de entregarlas con su municin
correspondiente en el local del Ayuntamiento maana, antes de
las nueve. Aquellos que contravengan esta orden sern castigados
con penas severas. El Comit".
Lo de las penas severas produjo escalofros. Eran palabras
mayores que no se oan todos los das. La gente volvi a reu-
nirse en grupos, haciendo cuentas de las escopetas que podran
recogerse. El pregonero sigui por las calles repitiendo el bando.
Por la noche el boticario fue a cenar para marcharse en se-
guida a la reunin del Comit permanente Prepar unas recetas
que tena sobre la mesa de la botica. Flora fue a hablar con l.
- Sabes lo que pasa, muchacha? -le dijo preocupado.
- S, dicen que si los militares!... He visto muchos grupos
de gente por ah.
Flora no ignoraba en lneas generales el fondo de la cues-
tin. Saba que era la culminacin de un proceso de lucha agu-
dizada desde el triunfo del Frente Popular, en las elecciones.
Ella y su cuado haban hablado muchos das de todo ello. Pero
nadie adivinaba la magnitud.
- Por fin se han sublevado unos generales -aclar l-.
Ahora vamos a hacer que bajen los humos esos generales
que no quieren la Repblica!
- Si conocer yo a los militares! -dijo la muchacha-. No
quieren ms que mandar ellos y que Espaa sea como un cuartel!
Que no haya escuelas, que no haya maestros, que no haya libros,
que la gente no sepa nada, para. dominarla mejor! Es una
gentuza imposible!
- Tus padres habrn llegado a Valladolid, supongo yo.
- All tambin hay sublevacin?
- No s. Todas las noticias son contradictorias y confusas.
--- Ellos volvern en cuanto puedan. Mi padre es reaccio-
nario, pero ya es viejo para meterse en jaleos.
No hablaron ms porque el tiempo apremiaba. La muchacha
se fue con su hermana Rosario. Esta no tena ideas propias,
pero defenda aquello que su marido defenda. Era el caso co
rriente de la mujer que se aferra al marido y vive sin espritu
propio, sin personalidad alguna, agarrada toda la vida al hombre
elegido.
Flora se acost aquella noche preocupada, con mil ideas
punzando sobre la cabeza. Pero, con todo, pensaba que la rebelda
80
de los militares no sera otra cosa que un incidente pasajero, de
unos das, y que al cabo, todo seguira. igual.
Despus de escuchar el bando, Toln busc a Chaparrejo por
entre los grupos, pero no le encontr y se fue a casa. El pequeo
haba sacado la impresin de que unos acontecimientos impor
tantes sucedan ms all de las montaas, pero pensaba que y paso aqu, paso all, pie arriba, pie abajo, hubiera subido a
en la sierra haba la misma paz de siempre y que, como todos
los das, maana las cabras tendran que salir al pastoreo. Cual-
quiera que fuese lo sucedido, sera lejano, por detrs de los ho-
rizontes y las sierras, all por donde se pone el sol y por donde
l nunca haba ido ni pensaba ir.
Chaparrejo escuch mucho, pero entendi poco. Nombres,
ciudades, hechos, suposiciones, opiniones, todo daba vueltas en
su cabeza sin lograr ponerlo en orden de entendimiento y com
prensin. Pero de todos modos haba entendido lo fundamental:
que se trataba de una lucha entre los militares y el pueblo, una
especie de lucha entre un rebao y los lobos. Nadie le pidi
parecer, pero sus determinaciones eran claras y no obedecan a
procesos de entendimiento, sino a la naturalidad de la intuicin.
Lo mismo que jams se le hubiera ocurrido ponerse de parte de
los lobos contra los corderos, tampoco en esta otra lucha, se le
pasaba por la imaginacin ponerse de parte de los militares
contra el pueblo. No entendi bien, en detalle, con precisin,
todo lo que se hablaba en los grupos, pero se senta solidario de
ellos, tino ms entre toda la gente del pueblo, entre los que lle-
vaban su mismo traje, su misma piel tostada por el sol, su
misma pobreza, sus mismas andanzas de trabajo por la sierra y
el campo.
Escuch el bando con la boca abierta. Era claro. Todos
tenan que entregar las escopetas. Todos. Ice pronto, sin saber
cmo, en una de esas revueltas que tiene la imaginacin, se
acord de aquella escopeta reluciente, nueva, que un da le
haba matado a la cabrita roja. Era un rastro sin borrar, caliente
an de sangre, que volva a reaparecer como un relumbre. Du-
rante toda la noche slo pens en l.
POR LOS TEJADOS SE ESCAPBA EL 'PAJAR ,e
A la maana siguiente Chaparrejo not cierta pesadez en
su cabeza, como cuando por la noche hemos cargado en ella de-
masiadas preocupaciones. Le suceda una cosa extraa: que la
81
cabeza no responda a los hbitos, a las instintivas costumbres
de la vida. Normalmente, sus piernas eran ms ~giles que su
cabeza y se adelantaba a ella como las patas delgadas y finas
de sus cabras. Un da cualquiera, nada le hubiera hecho dudar.
,Al despertarse se hubiera tirado de la cama, se hubiera vestido,
la sierra a buscar sus cabras para salir con ellas al pastoreo.
Pero hoy le suceda que la cabeza haca contrapeso a sus
pies, sin dejarse llevar en movimiento acompasado. Notaba que
ella era ya algo suelto e independiente, con ms fuerza que toda
su poderosa fuerza, fsica. Si en cierto modo los pies se le esca-
paban hacia adelante, hacia la sierra y los quehaceres diarios
con sus cabras, la cabeza, en cambio, le retena, le contena, le
enrollaba los movimientos como el pen que encuentra en su
baile unas hilas de lana.
Con la noche se haban hecho ms densas las sugestiones
recibidas el da anterior. Era lo que le pesaba. Era un contenido
superior a la cabida. Pero esto no era todo. Sobre esa densidad
notaba una especie de cabrilleo elctrico y nervioso, una obsesin
punzante que tornaba y retornaba como una pesadilla que no
encuentra la evasin de la luz. Era el rastro criminal de aquella
escopeta. De aqulla, de una, de la determinada escopeta que
un da le mat a la cabrita roja. Se acordaba de la escena, se le
representaba igual como si acabase de suceder. La cabrita esti-
rada, sin vida, tendida sobre la mesa. "Pero si hace un siglo
que no salgo de caza y la escopeta que tena la he vendidol" Le
resonaban las palabras como un eco golpeando por las cumbres
de la sierra. Y vea la escopeta brillante del cazador mientras
hua, verticalmente sobre el hombro. Y despus, aquella destem-
planza, aquel empujn violento hasta echarle de la casa - y cerrar
la puerta, aquella humillacin sin venganza, aquella existencia
de un poder superior al poder fsico del cuerpo.
No se puede decir que el hbito cediese sin resistencia. Cha-
parrejo se visti, se despidi de su madre como siempre, y sali
a la calle. Ya estaba claro el da, a punto de salir el sol. Las
piernas le llevaban hacia el camino, directamente hacia la sierra,
a la alta soledad donde no haba ni rumores, ni tumultos, ni
luchas, sino la misma paz de siempre, elevada sobre los llanos,
cerca del azul tranquilo del cielo. Ech a andar un poco ms
deprisa que de costumbre, con vacilacin. Cruz el arroyo, se
meti por unas aceas, volvi una esquina de corrales y cuadras,
y se par. Sus ojos miraron hacia, atrs. El pueblo estaba tran-
6-1803
82
quilo, tan pequeo debajo de las altas montaas como un puado
de piedrecitas! Apuntaba el sol por l, parte del llano, entre nubes
rojas. Brillaban los tejados en la uniforme pequeez de las casas.
Y slo la torre de la iglesia, cuadrada, inclinada, pobre de viejos
ladrillos, asomaba un poco sobre las monteras de los tejados.
Era tarde. Sin embargo Chaparrejo pens: "Es pronto. To-
dava puedo dar una vuelta por el pueblo a ver qu pasa". El
predominio de la cabeza comenzaba a desfigurar la realidad para
poner obstculos al hbito de los pies. Chaparrejo ech a andar
hacia el pueblo. La sierra quedaba a sus espaldas. Entr en las
calles. Todo era normal y cotidiano. El primer humo de las
cocinas sala por las chimeneas. Algunas puertas comenzaban a
abrirse. Salan cerdos y gallinas. Los gallos agitaban las alas y
cantaban su primer k-ki-ri-k de saludo a la libertad. Algunos
hombres preparaban los bueyes en los carros para marchar a sus
labores. Aparecan en las puertas nios sucios, con greas,
legaosos.
Pas por la plaza. En el Ayuntamiento haba gente, pero
nada ms. El tiempo se obstinaba tambin en seguir la conti-
nuidad como si nada pasase. El caso era como el de esa flor
que, acabada de desgajar, an es igual a las otras que estn loza-
nas sobre la planta. Cuestin de horas. Chaparrejo se encontr
con un conocido. Era el pellejero Gregorio Calamocha. Tena
esa edad entrecana de los cuarenta aos. Bigote recortado, ojos
grises, los pmulos salientes, la piel porosa como llena de granos
e incisiones. Serio, con una frente ancha de inteligencia, con
modales cautelosos, con palabra cordial y calurosa. Este hombre
se dedicaba a comprar pellejos de animales, por los pueblos.
Chaparrejo le conoca de una vez que, en sus caminatas de un
pueblo a otro, se perdi por la sierra. El estaba con sus cabras
y le haba enseado el camino, acompandole un rato.
- Qu, sigue hoy vuestra fiesta? -le pregunt-. Eso de la
Virgen ha sido morrocotudo! Vamos, ha sido como para que
salga en los peridicos!
- Yo subir ahora a la sierra -dijo Chapparrejo-. Vena a
ver qu haba por aqu. Ya veo, no hay nada. Despus marcha
uno all arriba, y no se saben las cosas que pasan.
- Ya sabrs que los generales fascistas se han sublevado.
Era la primera vez que oa esta rara palabra que no entraba
en uso en conversacin de pastores, y que por otra parte tena
un sonido que perciba extrao a la propia intuicin del len-
buaj e.
83
Con cierta timidez le pregunt entonces:
- Oye t, Gregorio, y qu quiere decir ser Fascista? -y lo
pronunci mal, enredndosele las slabas en los labios.
Gregorio le hubiera explicado mucho. Pero lo mucho siem-
pre se resuelve en poco en boca de la gente del campo, acostum-
brada a sntesis de frases y a entender un lenguaje de represen-
taciones y no de abstracciones. Le dijo algo perfectamente claro
para Chaparrejo.
- Los fascistas son los criminales del. pueblo.
Era la misma idea de ayer, la del lobo.
- Vamos, una especie de lobos que se quieren comer a los
rebaos.
- S, pero con la diferencia de que en este caso, los rebaos,
el pueblo, se va a rebelar y no va a dejar un lobo vivo. T no
has visto eso nunca verdad?, pues lo vas a ver ahora! Hay
que prepararse Chaparrejo!
- Yo con esta porra no tengo miedo a nadie -dijo Chaparre-
j o ingenuamente, enarbolando su cayado-. Con ella mato un
lobo en menos tiempo que un gato dice miau!
- S, pero ellos tienen fusiles y caones.
- No importa. De todas esas armas me ro yo con un buen
tranco en la mano.
- Eres un buen cro, Chaparrejo Cuntos aos tienes?
- Tengo veinte. A fuerza tampoco me ganan. Una vez cog
a un toro por el rabo y le hice doblarse hasta que cay redondo.
Otra vez al ir a coger un nido de aguiluchos vino el guila y
quiso picarme. De un garrotazo cay muerta!
Le cont varios casos ms que demostraban su fuerza. El
pellejero se sonri cariosamente, y echndole un brazo al cuello
le dijo:
- Puede que todo sea necesario. Bueno, yo voy a casa de
Antn. Las organizaciones han citado a toda su gente para hoy
por la maana. T no perteneces a ninguna?
- Yo no. Los pastores no sabemos de nada.
- Vaya muchacho, ya hablaremos otro da -se despidi-.
Eres un buen chico, Chaparrejo!
Chaparrejo se qued solo en la plaza. Ahora ya reconoca
que era tarde y que por tanto deba marcharse a la sierra. Algu-
nos conocidos pasaban y le decan:
-- Hombre, cabrero, qu raro que ests t aqu a estas
horas
- Subo ahora mismo para all -contestaba.
s
84
Y ech a andar por la calle. En el Ayuntamiento entraban
algunos hombres con escopetas y con las cananas llenas de car-
tuchos. Esto le hizo acordarse otra vez de aquella lejana esco-
peta... Pero el recuerdo no le impidi caminar. Sali del pueblo
y tom la direccin de la sierra.. Ahora los pasos iban ms fir-
rnes, como vencedores. Se dijera que se impona el hbito, la
continuidad. Por encima de los acontecimientos momentneos,
el, deber del cotidiano trabajo le llamaba. El pueblo y sus preo-
cupaciones quedaban atrs, a la espalda. De frente estaba otra
vez la. sierra, como todos los das, intrincada, sin que nada la
conmoviera, enlazndose cumbre con cumbre en el mismo abrazo
eterno. Pero aquella escopeta!. . .
Sus pasos por la hierba seca y los matorrales hacan tras,
tras, tras. Avanzaba. Segua. Pero sus ojos no miraban hacia ade-
lante. Sus ojos estaban fijos en. l a escopeta lejana. Pareca verla
disparar sobre su cabrita roja dos llamaradas de muerte. Luego
en el hombro del cazador, ocultndose entre los rboles. Despus
lo otro, de nuevo la escena de la casa.. . El segua andando,
pero cada vez le pesaban ms sobre la cabeza aquellos recuerdos
desgraciados. Despus, todo 1o de anoche... Aquel bando...
"Todos los ciudadanos que poseen escopetas han de entregar-
las. . ." zY l la entregar tambin? Dijo que la haba vendido.
Mentira! El tiene que entregarla tambin! Si dice que la ha
vendido, miente, porque yo se la vi al hombro despus de matar
a la cabrita roja!...
Sus pasos hacan tras, tras, tras, pero eran pasos en vano,
que no iban hacia ninguna parte. De pronto se fij en el sol. Ya
estaba alto. Ya no habra en la sierra ningn rebao que estu
viese preso en el redil. Buena protesta de balidos haran las
ovejas si vieran que el sol se adelantaba a ellas y las secaba la
mejor hierba fresca de la amanecida! Lo que son las cosas! Ahora
iba a ser el sol el pretexto para no seguir adelante. Pens as:
"El sol ya est muy alto y Toln no habr esperado a que yo
vaya. El habr sacado las cabras y cualquiera le encuentra
ahora". Se detuvo frente a un rbol. En la cavilacin pegaba
golpes con el cayado en la corteza del tronco, sin darse cuenta
de 1o que haca. "Yo debo ver si ese "pjaro" entrega la esco-
peta!" Vacil de nuevo. Luego resolvi casi en voz alta:
- S, voy a bajar!
En la ltima porfa perdieron los pies, que eran dciles al
pasado y al pastoreo. Y Chaparrejo, por segunda vez, baj al
pueblo para no volver ya nunca ms con su rebao. El justifi-
t35
taba esta resolucin pensando que el sol estaba ya alto y
que despus de todo, por la noche sera ms fcil buscar a
Toln. Pero lo que sucedi ms tarde demuestra que era el
nuevo destino de la nueva vida por donde ya comenzaba
a caminar.
Se dirigi de nuevo a la plaza. Ya llevaba ese aire decidido
que da toda obsesin. Haba gente. No todos los das haba gente
a estas horas. Por lo tanto, aquellos que estaban all tambin
haban perdido la continuidad. Eran los precursores. Pas un
carro con el boyero delante, la vara al hombro.
- Muy tarde andas por aqu, Chaparrejo! -le repiti como
el otro.
- Pchs! -contest indiferente-. Tengo que resolver un
mandao.
Entr en. el Ayuntamiento. En el portal, en una habitacin
de la planta baja, el secretario escriba en una mesa de roble.
En un rincn haba treinta o cuarenta escopetas viejas, otras
nuevas; unas rotas, otras tiles. Eran las armas entregadas! Si
pudieran asomarse por all liebres y perdices, guilas y zorros!
Qu contentos! Las escopetas de los cazadores, de los terribles
cazadores sin fatiga, al acecho por los campos, estaban all, re-
cogidas y arrinconadas. Una alegre vida empieza, conejos! Una
horrible vida se abre, hombres!
Algunos mozos estaban examinando las escopetas. . . Esta es
de Fulano, esta es de Mengano, esta otra es de Zutano. En el
pueblo se conocan las escopetas tanto como los rostros de las
gentes. Uno de los mozos aprenda a manejarla. La abra, la
cerraba, apuntaba con los caones a la pared.
- Ninguna de ellas vale dos gordas!
- Hay muchas que estn picadas -dijo otro.
Chaparrejo se le qued mirando. El buscaba una escopeta
buena que, de estar all, se hubiese destacado por su brillo, su
esmalte, su porte, su limpieza. Revolvi en el montn. Haba de
todo como en una armera de museo: escopetas, mosquetones,
rifles, hasta viejos trabucos de can. de embudo, enmohecidos
por aos y ms aos de desvn y goteras. Haba algunas, muy
pocas, buenas, pero no vio la que l buscaba. No es que la cono-
ciera. No es que pudiera decir sin vacilaciones: "sta!" Pero
la presenta, la conservaba grabada en su imaginacin desde el
da de la muerte de su cabrita roja, cuando al relumbre del sol,
entre los rboles, se la vio al cazador en los hombros.
Entraba y sala gente. Haba cierta nerviosidad. Un cara-
86
pesino entr con una escopeta que puso en la mesa del secretario.
1, ste la cogi para examinarla.
- Esta, la pobre, ya no sirve ms que para matar fascistas
~l golpe de culata. La madera s es buena. Hoy no se pone a las
escopetas esta clase de madera, pero lo dems... un cacharro!
- Cmo que era de mi abuelo! Estaba tirada en una cua-
dra. La vi ayer y me dije: bueno, para ponerla un rejn ya vale.
Y vamos, compaero, que un buen rejn metido en la panza
ce un fascista, ya hace pupa!
El secretario escribi en un papel:
- T te llamas Mariano...
- Mariano Prez.
- Ah, s, Prez -escribi en la lista- El nmero de la chaban al pueblo a vivir al calor de la hacienda, como un gato
escopeta?
El compaero la examin, dando vueltas y ms vueltas.
Luego la cogi el secretario.
- No tiene nmero -dijo-.
- Es que cuando la hicieron no se haban inventado todava
los nmeros -aadi con sorna el campesino.
Luego sali. Entonces Chaparrejo se acerc a la mesa del
secretario y le pregunt sin vacilar:
- Don Federico no ha trado la suya?
El secretario no se acordaba bien y repas la lista.
- No. Aqu no figura.
- Pues se la tiene buena, buena, que se la vi una vez! ...
Iba a contar lo de la cabrita, pero se contuvo. Era una historia
particular que no poda referir completa.
- Ese, ese!... -respondi el secretario con doble inten-
cin, pero callndose discreto-. Ya veremos lo que pasa!
Chaparrejo sali del Ayuntamiento. Cuanto tena que saber
ya lo saba: "No!" Empez a pensar y pensar. Sus espaldas
se recostaron en la pared. Arriba, entre los desconchados del
yeso, an haba trozos de un cartel del Frente Popular del tiempo
de las elecciones. Golpeaba la tierra con el cayado. Haba corros
de personas muy prximos que hablaban apasionadamente. Pero
l no escuchaba. En ese momento estaba rodeado de una niebla
espesa, como aquella que muchos das le rodeaba en los picos de
la sierra hasta reducir a sus propios pies los lmites de la visin.
Chaparrejo viva hacia adentro la historia de aquella escopeta
que le haba matado traidoramente una cabrita y que despus
fue motivo de humillacin, de vergenza. Era una repeticin de
todo, insistente, como los golpes que martillean en un yunque.
87
Al cabo de un rato despert de su aislamiento. La hornada
haba hecho su cocinn. Con paso seguro y mirada fija ech a
andar calle arriba. Se balanceaba ms que nunca con su paso
rudo de pastor. Cuando la rudeza toma decisiones, nada vacila.
Chaparrejo lleg a la casa de Don Federico, el de la escopeta.
Entr en el portal y llam con el cayado en la puerta, fuerte-
mente. Nadie contestaba, porque...
Este Don Federico, el de la escopeta, es abogado. No creis
que esto es cosa grande, pues nunca ha defendido pleito o liti-
gio, y tanto sabe de cdigos como de msicas. Antes haba en
los pueblos muchos de estos personajes. Tomaban ttulo en
Universidad, trado de la mano, no de la cabeza. Despus mar-
j unto a la lumbre. Medio seoritos, medio palurdos, no hacan
nada, sino hablar y cazar. En el pueblo los llamaban "Abogados
de secano", que bien secos estn de todo!, incluso de carnes
muchas veces, pues los cazadores deben ser como los galgos,
enjutos y altos de piernas.
As es este Don Federico, y su historia es la misma que la
de todos los abogados de secano. Es soltern. Vive con la madre
y con varias hermanas viejas y alechuzadas. Su entretenimiento
favorito es la caza. Tiene hacienda de cuatro tierras, unos pina-
res y unas casas. No mucho, ciertamente. Pero si mucho no
entra, mucho no sale. El gasto mayor de la casa es el de misas
y aceite para las lmparas de la iglesia. Por lo dems, viven
como hidalgos viejos, entre bancos de madera, esterillas de
esparto, humo de cocina y santos por las paredes. Cuando la
Dictadura le hicieron alcalde, en aquellos tiempos de los famo-
sos alcaldes apolticos, que slo tenan de apoltico el rabo, es
decir, nada. De su gestin de alcalde es una fuente con piln
para las bestias y la reparacin del coro de la iglesia que
amenazaba ruina. Despus se retir del Ayuntamiento por
vagancia y por comodidad, y desde entonces su actuacin pol-
tica fue ms hablada y repicada en el casino que trabajada y
actuada en la calle. Pero en los ltimos aos haba cambiado su
retraimiento. La poltica espaola era tan viva que obligaba
hasta a los abogados de secano a reverdecerse y regarse con
inquietudes. Entonces, y en las elecciones principalmente, actu
de agente de las derechas y con otros cuantos cofrades compr,
falsific y escamote votos y sus hermanas pusieron en leccin
aprendida a todas las beatas del pueblo para que votaran la
papeleta de los cofrades derechistas. No vencieron all, pero fue
 as
por tnuy pocos votos. Se conoce que les fall el clculo, y no
pudieron hacer tute. Todo esto basta y sobra, aunque es historia
pasada, para saber quin es Don Federico, el de la escopeta.
Nadie contestaba a los golpes porque eran das en que tan
sordos se hacan unos como buce odo aguzaban otros. Vieron
venir tormenta, y como los erizos, se resguardaron. En casa de
Don Federico atrancaron la puerta, cerraron las ventanas, pusie-
ron sigilos en el hablar, en el vivir y en el toser, y esperaban a
que pasase la mala nube.
Los golpes de Chaparrejo sobre la puerta cada vez eran ms
fuertes. Seguan sin contestar. Pom! Pom! Pom! La puerta
pareca que se iba a descuajar. En los corrales ladraba un perro.
Por fin una voz tmida, como de monja detrs del torno, pre-
gunt:
-- Quin es?
Abrieron un poco la mirilla dorada, debajo de la placa del
Corazn de Jess.
- Abran! -dijo secamente el pastor.
- No est el amo! --repitieron dentro.
- No importa que est o no est! Necesito hablar con
ustedes!
- Vuelva otro da, haga el favor! Tenernos un enfermo en
la casa! -insinu la voz, quejumbrosa y humilde.
Pero Chaparrejo no estaba para conmoverse por desgracias
ajenas.
-- No importa! Abran o tiro la puerta de un garrotazo!
Entonces se oyeron pisadas detrs. La locutora debi
alejarse a conferenciar, porque cuchicheaban. Tardaron mucho
en volver. Chaparrejo golpe con ms fuerza. Temblaban los
cristales y las paredes.
Por fin se abri la puerta, tan slo una rendija como para
que pasase un gato. Dentro asom su cara de lechuza, una mujer
(Je lutos pardos. No dio tiempo a que preguntase el "qu quiere
usted, seor" con que seguramente hubiese obsequiado al humilde
2,isitante, Chaparrejo dio un empujn a la puerta y se plant
.lentro. Qu terrible en aquellas circunstancias era un hombre
:s, encarado, mal vestido, insolente, plantado en medio de la
Oscuridad de la habitacin, como se presentan en los sueos que
tienen las seoras, los fantasmas de los criminales! Chaparrejo,
con desembarazo, dej caer su garrote con estrpito sobre la
prresa, y pregunt:
m Est el dijjeo?
89
Haban salido cuatro mujeres que estaban en distintos
rincones, con los mismos vestidos pardos y la misma cara de
lechuza.
- No est. Usted qu quera?
- No son formas correctas de entrar en una casa -dijo otra.
Chaparrejo, encarndose con la que le haba abierto la puerta
y estaba en el centro de la habitacin, solt con energa:
- No hay formas que valgan! No estamos para perder el
tiempo en cumplidos ni para dar explicaciones! Saben ustedes
a lo que vengo? Me parece que no es la primera vez... Yo soy
el pastor Chaparrejo... Vamos que si se acuerdan ustedes de
m! Una vez vine con una cabrita muerta. En esta misma mesa
la dej. No se acuerdan? Pues yo s! El dueo me la haba
matado y lo neg, y me ech de aqu a puntapis! Dijo: "Hace
un siglo que no salgo a cazar y la escopeta ya la he vendido".
Ahora es el momento de saber si es verdad! Ahora vamos a
verlo! Porque las escopetas hay que entregarlas en el Ayunta-
miento! As, una por una! Todo el que tenga escopeta debe
entregarla! No se enteraron ustedes del bando de anoche? Pues
eso deca! Y como ustedes no han entregado la escopeta, vengo
yo por ella! Entienden? Y no me voy de aqu sin llevarme la
escopeta que mat a mi cabrita roja!
Las mujeres haban escuchado en silencio. Temblaban de
miedo. Se limit a decir una de ellas.
- Nosotras somos mujeres y no sabemos si existe esa esco-
peta ni dnde est.
- Venga cuando est aqu nuestro hermano -habl otra le-
chuza.
Chaparrejo, ante aquella escena paralizada, fra en su propio
espanto, resolvi:
- Bueno! Est bien! Vamos a buscar la, escopeta por la
casa! -Y empuj la puerta de la primera habitacin que tena
a su mano derecha.
Las mujeres comenzaron a llorar y suplicarle que volviera,
que ellas buscaran la escopeta y si la encontraban se la daran.
Pero fue intil. Habitacin por habitacin, Chaparrejo iba busca
que te rebusca por todos los rincones, por debajo de las mesas y
los armarios, por detrs de las sillas, entre los colchones de las
camas, en los grandes bales y cajones. La famosa escopeta no
apareca.
Ya slo quedaban por ver unas habitaciones y el desvn.
Las mujeres seguan su llanto por los pasillos oscuros, entre
90
muebles viejos y santos negros en las paredes. Al fondo del
pasillo, en el primer piso, junto a una escalera estrecha que suba
al desvn, haba una puerta cerrada, de madera en cuadros,
antigua. Chaparrejo levant el picaporte y entr. Era un cuarto
de bales y de cachivaches viejos. De repente, detrs de un bal
se alz el cuerpo de un hombre. Era el propio dueo de la casa.
- Ah, pero eres t, desarrapao! Canalla! Muerto de
hambre! No saba que t tambin eras ladrn! Ahora te dar
yo! -Y por detrs del bal apareci la escopeta, entre las manos,
pronta a elevarse sobre el hombro para disparar.
Chaparrejo no tuvo tiempo de otra cosa ms que de echar
el cayado en alto y dispararle con fuerza contra los brazos que
ya apuntaban agarrando la escopeta. No fall, no. Haba tirado
tantas veces de la misma manera a los cuernos de las cabras!
El cayado dio el golpe en los mismos brazos de Don Federico.
La escopeta cay al suelo, con estrpito, entre los bales.
Entonces los dos se abalanzaron a luchar, brazo a brazo. Se
rompi el silencio de la casa. Las mujeres corran de un sitio a
otro dando gritos. Una de ellas sali a los balcones de la calle
gritando
- Auxilio! Auxilio!
La gente empez a acudir a los gritos. Frente a la casa se
form un grupo de hombres y mujeres que miraban con ex-
pectacin. Crean que se trataba de un fuego, pero poco despus
pudieron presenciar un espectculo nunca visto.
La lucha entre Chaparrejo y el abogado de la escopeta era
desigual. Chaparrejo con toda su fuerza potente y salvaje, de
veinte aos endurecidos en la sierra, no hizo ms que dar un
empelln y tir al suelo a Don Federico. Entonces cogi la esco-
peta. El dueo sali corriendo por la escalera del desvn arriba,
a esconderse sin duda. Chaparrejo con la escopeta en la mano
corri detrs.
- Espere un momento! -gritaba-. No se acuerda usted de
una cuenta que tenemos pendiente? Alto, o le mato como usted
mat a mi cabrita!
A buena plvora marchaba el "pjaro". Sali al desvn,
pero all no tena donde esconderse. Se oan los pasos duros del
pastor por las escaleras subiendo a prisa. Y su voz:
- A pagarme la cabrita! Ahora mismo! Que es una cuenta
que no se me ha olvidado!
Don Federico dio un salto por la tronera. del tejado, y sali
fuera. La gente de la calle pudo verle, lvido, desencajado, tem-
91
blndole las piernas, de un sitio a otro del tejado, sin saber
donde meterse ni por donde huir. Entonces vieron que Chapa-
rrejo, el de las cabras, apareci tambin sobre el tejado con una
brillante escopeta entre las manos. Se oan gritos y ms gritos
dentro de la casa. En la calle los hombres empezaron a dar
voces:
- Dale, Chaparrejo, que es un fascista!
- Crtale el resuello de un tiro! -grit otro.
- Que se te escapa, que se te escapa por ah! -le apuntaba
otra voz.
Los hombres y las mujeres de la calle tomaban parte en la
persecucin. Podra decirse que era una persecucin en comn,
de todos. Ya se saba que no era ningn fuego. Era que un
"pjaro" fascista se escapaba por los tejados! Buenos estaban
los nervios para conseguirlo! La tragedia fue breve, pero en este
tiempo, la gente que se apercibi de ella la vivi con intensidad.
Era el primer escape de la indignacin popular contra los gene-
rales sublevados. La vctima pudo ser ste, pudo haber sido otro.
Las cosas fueron as. Vena de atrs, y parece como si estaba
predestinado a ser as. Lo cierto era que alguno tena que pagar,
en el pueblo, la traicin nacional de todos los traidores. La
gente desde la calle, vindole huir, crea que era ste el fascista
smbolo, y azuzaba a Chaparrejo:
- Apntale bien! Mrale, detrs de la buhardilla est el
"pjaro"!
- Mueran todos los fascistas!
- Canallas! Si todos son unos cobardes!
- Viva la Repblica! -grit uno, que fue contestado a coro.
Despus se dieron vivas a los trabajadores, a cada partido,
a Pablo Iglesias... En fin, muchos.
Pero en medio de los vivas son un tiro. Chaparrejo haba
disparado. La gente se ech a un lado de la calle, asustada. A
continuacin del tiro se oy un ruido rpido de tejas removidas,
y mezcladas con algunas del alero, el cuerpo de un hombre que
cae y choca violentamente contra el suelo. La gente dio un grito
y se apart de la casa. Pronto se repuso del susto. Dos hombres
cogieron el cadver y le pusieron contra una pared, cubierto con
una manta.
Chaparrejo baj por las tapias del corral, deslizndose hasta
la calle. La brillante y famosa escopeta terciada al hombro. Era,
por aquellos contornos, el primer guerrero de la guerra! Casi sin
saberlo, un poco en bruto, bastante por casualidad, era el pri-
`12 93

mero que haba disparado contra el. enemigo, que se haba ade- la crcel, el juez, los guardias civiles, el presidio, la deshonra
l,intado a su encuentro. para siempre.
Tranquilamente, cuando pis la calle trat de dirigirse al Cuando Toln, por la noche, regres al pueblo y le enteraron
Ayuntamiento a entregar la escopeta. Era su compromiso, su de todo lo sucedido, no daba crdito a tantos acontecimientos
deber ltimo, donde acababa la fuerza de la venganza, y la extraordinarios. Para quien como l, da tras da, haba vivido
obsesin que haba pesado en su cabeza. Pero entonces la gente con Chaparrejo en la sierra una vida tranquila y de lmites estre-
l e rode, le abraz. Le gritaba: chos, no acertaba a creer que lo sucedido fuera verdad.
- Eres un valiente, muchacho, as hay que hacer con los Saltando de alegra se fue a abrazar a su camarada. Corri
fascistas! por el pueblo hasta encontrarle. Estaba Chaparrejo con la esco-
- Mueran los fascistas traidores! peta al hombro haciendo guardia en una casa junto al Ayunta
- Viva la Repblica! miento que haban destinado para crcel. Por la tarde haban
Y casi fue una manifestacin hasta la plaza. En cada esquina hecho varias detenciones. Por cierto que un registro que hicieron
sala gente a felicitarle y abrazarle. Y cul no sera su asombro en la casa de Don Federico se encontraron papeles comprome-
cuando entre la gente, en un grupo de mujeres y chicos, vio que tedores con detalle de la gente del pueblo que estaba compro-
la "muchacha de los pelos de maz" se acercaba a l sonriendo metida en el movimiento. Todos quedaron detenidos.
y casi le abrazaba. Pudo distinguir su voz entre el ruido de todas Y Chaparrejo, con la escopeta al hombro, haciendo guar-
las chicas: dia...
- Viva Chaparrejo, nuestro primer combatiente por la El pequeo Toln no saba qu alta misin era esa. Le
libertad! pregunt:
Chaparrejo se qued asombrado, parado, sin saber qu hacer, - Maana irs con las cabras, verdad?
ante lo ms inesperado de lo inesperado, ante lo ms extraor- Chaparrejo se sonri, y cariosamente le dijo:
dinario de lo extraordinario. Pero sigui adelante entre la - Mientras dure esto, Toln, t irs solo con las cabras.
gente. Y "esto", tan eventual. y pasajero, tan de hoy a maana, era
En el Ayuntamiento ya no entreg la escopeta. All, preci- nada menos que la guerra!
samente, a los voluntarios de cada partido estaban dando las
que haba. El se qued con la suya, con la mejor, con la que
haba rescatado. Estaba bien conseguida y nadie se la disput.
Cuando fue a su casa, la madre estaba embargada en llanto.
Le abraz con gritos y suspiros. Estaba segura de que su hijo
haba cometido un crimen, un horrible crimen, sin perdn. Le
llevaran a la crcel. Vendra la Guardia Civil a llevarle esposa-
do. Y ya para siempre el presidio...
- Ay, hijo de mi alma, qu demonio te ha cegao la vista
para hacer lo que has hecho! Qu desgracia para todos! T,
que eras tan bueno, y ahora criminal!
Entonces l, seguro y contundente, dijo:
- No tenga miedo madre, que no pasa nada! Si ese to era
un "pjaro" fascista que quera escaparse por el tejado! Usted
no se ha enterao, madre, de que los fascistas nos quieren retor-
cer el cuello a todos?
La madre no se haba enterado de nada, no. Slo saba que
su hijo haba matado a un hombre, y esto era un crimen, era