En la casa de Grediaga supe por primera vez lo que era una familia, y lo que deba

entenderse propiamente por hogar. La madre de Grediaga era una matrona hospitalaria que
esparca besos y elogios sin parar sobre sus hijos. Eran cuatro varones y dos mujeres.
Solan duplicar su nmero los fines de semana invitando amigos hasta convertir su casa en
una romera. No era una casa muy grande, pero tena techos altos, un jardn y un tendajn al
fondo que haca las veces de casa club. El coronel Grediaga imperaba sobre aquel circo
juvenil con nimo de patriarca. A peticin del pblico, espaciaba el relato de sus andanzas
revolucionarias. Lo haca con imparcialidad de narrador. No callaba sus miserias ni las
atrocidades de su profesin. "No hay muertos bellos", deca, "ni revolucin sin horror."
Crea en la disciplina militar, por razones estoicas. Segn l, la vida era un sinsentido al que
haba que acostumbrarse haciendo las cosas porque s, por el hecho de hacerlas, sin
buscarles sentido. "La vida es un tropezn interminable", deca. "La nica manera de siem-
pre levantarse es siendo disciplinado hasta la estupidez, como slo pueden serlo los
soldados. Esa es la nica grandeza de la vida militar: ensea que las cosas hay que hacerlas
aunque no tengan sentido."
E1 da que fui por primera vez a casa de Antonio Grediaga fue despus del desfile militar
que conmemora la Revolucin Mexicana, un 20 de noviembre, fecha en la cual, como usted
sabe, nada sucedi. La mexicana es la nica revolucin de la historia del mundo que se
habr convocado con fecha y hora fija. Las fij mediante un manifiesto don Francisco I.
Madero, llamando al pueblo a levantarse en armas el 20 de noviembre de 1910 a las 20:00
horas. Nadie acudi a la cita ese da, pero la Revolucin acudi a su cita con el pas en los
aos siguientes. Para disculpar su impuntualidad, multiplic su devastacin. El caso es que
Grediaga y yo venamos de la ceremonia del da de la Revolucin con uniforme de gala,
espadn, las insignias bruidas, erguidos y esbeltos dentro de aquellos arreos. Entramos por
el portn de la casa, y en el jardn vi a una mocosa haciendo cabriolas de gimnasta, dando
volteretas hacia atrs que dejaban al aire sus piernas blancas de leche y su calzn de olanes.
El pelo amarillo se le enmaraaba sobre el rostro al recobrar la vertical. Las mejillas rojas
tenan un orgullo desafiante de cabra loca. Me mir con una especie de furia porque la
haba sorprendido y se ech el brazo a la cara, como un rebozo, para taprsela, antes de
salir corriendo al tendajn del fondo. "Es mi hermana Regina", dijo Antonio Grediaga. "No
podr negar que te ense los calzones desde el primer da que te vio." "Es una nia", dije
yo. "Es una cabrona", dijo Grediaga.