Vous êtes sur la page 1sur 306

Jean Genet

Miracle de la rose

1946

Scann et relu daprs un exemplaire des ditions Gallimard


du 5 septembre 1988, collection Folio. Il sagit dun premier
tat (v.1) : seuls les fins de paragraphe, et les mots souligns
par le correcteur dorthographe ont t systmatiquement
contrls. Les scans originaux peuvent tre consults sur
www.scribd.com :

http://www.scribd.com/doc/18986840/Jean-Genet-Le-Mi-
racle-de-La-Rose-1946-Scans
Avec Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose marque le
dbut de luvre de Jean Genet. Ce roman est dat de 1943.
Il reflte les passions du prisonnier, ses souvenirs, sa vie et
celle de ses compagnons quil transforme en lgende, en
uvre dart. Le rcit commence larrive de lauteur la
centrale de Fontevrault. Mais la prsence dun condamn
mort, Harcamone, quil a connu jadis, est une occasion
dvoquer la maison de correction de Mettray, o Jean
Genet avait t enferm quinze ans.
De toutes les Centrales de France, Fontevrault est la
plus troublante. Cest elle qui ma donn la plus forte im-
pression de dtresse et de dsolation, et je sais que les dte-
nus qui ont connu dautres prisons ont prouv, lentendre
nommer mme, une motion, une souffrance, comparables
aux miennes. Je ne chercherai pas dmler lessence de sa
puissance sur nous : quelle la tienne de son pass, de ses ab-
besses filles de France, de son aspect, de ses murs, de son
lierre, du passage des bagnards partant pour Cayenne, des
dtenus plus mchants quailleurs, de son nom, il nimporte,
mais toutes ces raisons, pour moi sajoute cette autre rai-
son quelle fut, lors de mon sjour la Colonie de Mettray, le
sanctuaire vers quoi montaient les rves de notre enfance. Je
sentais que ses murs conservaient la custode conservant
le pain la forme mme du futur. Alors que le gosse que j-
tais quinze ans sentortillait dans son hamac autour dun
ami (si les rigueurs de la vie nous obligent rechercher une
prsence amie, je crois que ce sont les rigueurs du bagne qui
nous prcipitent lun vers lautre dans des crises damour
sans quoi nous ne pourrions pas vivre : le breuvage enchan-
t, cest le malheur), il savait que sa forme dfinitive rsidait
derrire eux, et que ce puni de trente berges tait lextrme
ralisation de lui-mme, le dernier avatar que la mort fixe-
rait. Enfin, Fontevrault brille encore (mais dun clat pli,
trs doux) des lumires quen son cur le plus noir, les ca-
chots, mit Harcamone, condamn mort.
En quittant la Sant pour Fontevrault, je savais dj
quHarcamone y attendait son excution. A mon arrive, je
fus donc saisi par le mystre dun de mes anciens camarades
de Mettray, qui avait su, notre aventure nous tous, la pous-
ser jusqu sa pointe la plus tnue : la mort sur lchafaud
qui est notre gloire. Harcamone avait russi . Et cette
russite ntant pas de lordre terrestre, comme la fortune ou
les honneurs, elle provoquait en moi ltonnement et ladmi-
ration en face de la chose accomplie (mme la plus simple
est miraculeuse), mais encore la crainte qui bouleverse le t-
moin dune opration magique. Les crimes dHarcamone
neussent peut-tre t rien mon me si je ne lavais connu
de prs, mais lamour que jai de la beaut a tant dsir pour
ma vie le couronnement dune mort violente, sanglante plu-
tt, et mon aspiration vers une saintet aux clats assourdis
empchant quelle ft hroque selon les hommes, me firent
secrtement lire la dcapitation qui a pour elle dtre r-
prouve, de rprouver la mort quelle donne, et dclairer
son bnficiaire dune gloire plus sombre et plus douce que
le velours la flamme dansante et lgre des grandes fun-
railles ; et les crimes et la mort dHarcamone me mont-
rrent, comme en le dmontant, le mcanisme de cette
gloire enfin atteinte. Une telle gloire nest pas humaine. On
ne connat aucun supplici que son seul supplice ait aurol
comme on voit que le sont les saints de lglise et les gloires
du sicle, mais pourtant nous savons que les plus purs
dentre les hommes qui reurent cette mort sentirent en eux-
mmes, et sur leur tte dcolle, pose la couronne ton-
nante et intime, aux joyaux arrachs la nuit du cur. Cha-
cun a su qu linstant que sa tte tomberait dans le panier
de sciure, prise aux oreilles par un aide dont le rle me
parat bien trange, son cur serait recueilli par des doigts
gants de pudeur et transport dans une poitrine dadoles-
cent, orne comme une fte de printemps. Il sagit donc
dune gloire cleste laquelle jaspirais, et Harcamone avant
moi y avait atteint, tranquillement, grce au meurtre dune
fillette et, quinze ans aprs, celui dun gfe de Fontevrault.
Jarrivai en Centrale, prpar par un voyage trs long
et trs dur, avec les chanes aux pieds et aux poignets, dans
le wagon cellulaire blind. Le sige tait perc. Quand mes
coliques taient trop violentes cause des cahots, je navais
qu me dboutonner. Il faisait froid. Je traversais un^ cam-
pagne engourdie par lhiver. Je devinais des champs durcis,
la gele blanche, le jour jamais pur. Mon arrestation avait eu
lieu en plein t et le souvenir le plus obsdant que je garde
de Paris, cest celui dune ville compltement vide, abandon-
ne par la population en fuite devant linvasion, une sorte de
Pompi, sans agents aux carrefours, une ville comme ose en
rver, quand il nen peut plus dinventer des trucs, le cam-
brioleur.
Quatre gardes mobiles jouaient aux cartes dans le cou-
loir du train. Orlans... Blois... Tours... Saumur... Le wagon
fut dtach, men sur une autre voie et ce fut Fontevrault.
Nous tions trente arrivants, parce que le wagon cellulaire
ne compte que trente cellules. La moiti du convoi tait
compose dhommes dune trentaine dannes. Le reste s-
chelonnait entre dix-huit et soixante ans.
Sous lil des voyageurs, nos mains et nos pieds en-
chans, on nous attacha par deux, et nous montmes dans
les paniers salade qui nous attendaient la gare. Jeus le
temps dentrevoir la tristesse des jeunes gens la tte rase,
qui regardaient les filles passer. Avec mon compagnon de
chane, jentrai dans une des troites cellules, cercueil verti-
cal. Or, je remarquai que le panier salade tait dshabill
de ce charme de malheur hautain qui, les premires fois que
je le pris, faisait de lui une voiture dexil, un wagon charg
de grandeur, fuyant lentement, lorsquil me transportait,
entre les rangs dun peuple courb de respect. Cette voiture
nest plus le malheur royal. Jai eu delle la vision lucide de la
chose qui est, par-del le bonheur ou le malheur, splendide.
Cest l, en entrant dans la voiture cellulaire, que je me
sentis tre devenu un visionnaire exact, dsenchant.
Les voitures partirent pour la Centrale dont je ne puis
dire ce quelle apparat de lextrieur et je puis le dire de
peu de prisons, puisque celles que je connais, je ne les
connais que du dedans. Les cellules taient closes mais, un
soubresaut de la voiture qui montait une lgre rampe pa-
ve, je compris que le portail tait franchi, et que jtais dans
le domaine dHarcamone. Je sais quelle est au fond dune
valle, dune gorge infernale o surgit une fontaine miracu-
leuse, mais rien ne nous empche de croire la Centrale au
sommet dune montagne trs haute ; ici mme, tout me fait
penser parfois quelle est au sommet dun roc que conti-
nuent les murailles de ronde. Cette altitude, si elle est idale,
est encore plus relle car lisolement quelle confre est in-
destructible. Ni les murs ni le silence ny sont pour quelque
chose, nous le verrons propos de Mettray aussi lointaine
que la Centrale est haute.
La nuit tait tombe. Nous arrivmes au milieu dune
masse de tnbres. Nous descendmes. Huit gfes nous at-
tendaient en rang, comme des valets de pied, sur le perron
clair. Au sommet dun perron lev par deux marches, le
mur de nuit tait trou par une immense porte en plein
cintre, tout illumine. Ctait fte et peut-tre Nol. Jeus
peine le temps de voir la cour, aux murs noirs couverts dun
lierre funbre. Nous passmes une grille. Derrire elle, tait
une deuxime petite cour claire par quatre lampes
lectriques : lampoule et labat-jour en forme de chapeau
annamite qui sont la lampe officielle de toutes les prisons de
France. Au bout de cette cour, o dj dans la nuit nous
souponnions une architecture inaccoutume, nous fran-
chmes une autre grille puis descendmes quelques marches
toujours claires par cette mme lumire et, tout coup,
nous fmes dans un jardin dlicieux, carr, orn darbustes
et dune vasque, autour duquel courait un clotre aux colon-
nettes dlicates. Un escalier sculpt dans le mur. et nous
tions dans un couloir blanc, puis au greffe, o nous res-
tmes longtemps en dsordre avant quon nous retirt les
chanes.
Tes poignets, toi, tu vas les tendre ?
Je tendis le poignet, et la chane laquelle elle tait at-
tache tira vers le haut la main triste comme une bte captu-
re, du mec auquel jtais li. Le gfe chercha un peu la ser-
rure des menottes ; quand il leut trouve et quil eut intro-
duit la cl, jentendis le dclic lger de ce pige dlicat qui
me librait. Et cette dlivrance pour entrer en captivit nous
fut une premire douleur. Il faisait une chaleur touffante,
mais personne ne pensa quil ferait aussi chaud dans les dor-
toirs. La porte du greffe donnait sur un couloir clair avec
une prcision cruelle. Elle ntait pas ferme cl. Un dte-
nu du service gnral, un balayeur sans doute, la poussa un
peu, passa son visage rieur et chuchota :
Les potes, ceux quont du perlot, faut me lrefiler
pasque...
Il nacheva pas et disparut. Un gfe avait d passer.
Quelquun referma la porte du dehors.
Je prtai loreille pour savoir si la voix crierait. Je nen-
tendis rien. On ne torturait personne. Je regardai un des
mecs qui maccompagnaient. Nous sourmes. Tous les deux
nous avions reconnu le chuchotement qui serait pendant
longtemps le seul ton sur lequel nous pourrions parler. On
souponnait autour de soi, derrire les murs, une activit
sourde, silencieuse, mais ardente. Pourquoi en pleine nuit ?
Lhiver, la nuit tombe vite et il ntait que cinq heures du
soir.
Peu aprs, touffe aussi, mais lointaine et qui me pa-
rut tre celle du dtenu, une voix cria :
Bien lbonjour ta lune, cest ma bite !
Les gardes du greffe lentendirent comme nous et ne
bronchrent pas Ainsi, ds mon arrive, je savais quaucune
voix de dtenu ne serait claire. Ou bien cest un murmure as-
sez doux pour que les gfes nentendent pas. ou bien cest un
en que des paisseurs de murailles et langoisse touffent.
Au fur et mesure que nous avions dclar nos noms,
prnoms, ge. profession, indiqu notre signalement et si-
gn de la marque de notre index, nous tions conduits par
un gfe au vestiaire. Ce fut mon tour :
Ton nom ?
Genet
Plantagenet ?
Genet, je vous dis.
Et si je veux dire Plantagenet, moi ? a te drange ?
...
Prnom ?
Jean.
Age ?
Trente.
Profession ?
Sans profession.
Le gfe me jeta un coup dil mchant. Peut-tre me
mprisait-il dignorer que les Plantagenet taient enterrs
Fontevrault, si leurs armes les lopards et la Croix de
Malte sont encore aux vitraux de la chapelle.
Jeus peine le temps de faire en douce un signe da-
dieu un jeune gars qui faisait partie du convoi, et que ja-
vais distingu. Ce gosse, il ny a pas cinquante jours que je
lai quitt, mais alors que je voudrais orner ma dsolation
avec son souvenir, mattarder sur son visage, il me fuit. Dans
le panier salade qui nous emmenait de la gare la prison,
il fit en sorte de monter dans la mme troite cellule (o les
gardes nous font entrer deux par deux) quun mac lallure
hardie. Pour arriver se faire enchaner lui, il stait livr
un mange qui me rendit jaloux du mac et du gosse, et qui
minquite encore, et mattire par un mystre profond, d-
chirant un voile par o jai un aperu lumineux et, depuis,
lors des heures ternes, je rabche ce souvenir dans ma pri-
son, mais je napprofondis rien. Je peux imaginer ce quils
firent, se dirent, complotrent pour plus tard, monter une
vie trs longue leurs amours, je suis vite lass. Dvelopper
ce fait bref : la manuvre de lenfant et son entre dans la
petite cellule najoute rien sa connaissance, dtruit plu-
tt le charme de la fulgurante manuvre. Ainsi la beaut du
visage dHarcamone mclairait quand il passait trs vite et,
lobserver longtemps, en dtail, ce visage steignait. Cer-
tains actes nous blouissent, clairent des reliefs confus, si
notre il a lhabilet de les voir en vitesse, car la beaut de la
chose vivante ne peut tre saisie que lors dun instant trs
bref. La poursuivre durant ses changements nous amne in-
vitablement au moment quelle cesse, ne pouvant durer
toute une vie. Et lanalyser, cest--dire la poursuivre dans le
temps avec la vue et limagination, cest nous la faire saisir
dans son cours descendant, puisque partir de linstant
merveilleux quelle se rvla, elle devient de moins en moins
intense. Jai perdu le visage de ce gosse.
Je ramassai mon balluchon : deux chemises, deux
mouchoirs, une demi-boule de pain, un cahier de chansons
et, la dmarche dj lourde, sans rien leur dire, je quittai
mes compagnons de voyage, des casseurs, des macs, des
voyous, des voleurs condamns trois ans, cinq ans, dix ans,
ou relgus, pour dautres casseurs, pour dautres relgus.
Je marchais devant le gfe, travers des couloirs blancs, trs
propres, clairs violemment, sentant le ripolin. Je croisai
deux auxiliaires suivis dun jeune garde et dun greffier qui
portaient sur un brancard les huit livres monumentaux sur
lesquels sont inscrits les noms des mille cent cinquante dte-
nus. Les deux dtenus marchaient en silence, les bras tendus
par le poids de ces livres gants qui eussent pu se rduire
un petit cahier dcole. En glissant dans leurs chaussons de
lisire, ils gardaient tout le poids dispens par tant de
tristesse, quils semblaient marcher, lourdement, dans un
bruit de bottes de caoutchouc. Les deux gfes observaient le
mme silence et marchaient dun pas galement solennel. Je
faillis saluer, non les geliers, mais les livres qui contenaient
le nom trop illustre dHarcamone.
Tu vas saluer, oui ?
Ce fut dit par le gfe qui maccompagnait, et il ajouta :
A moins que tu tiennes dj goter du mitard.
On doit aux gfes le salut militaire. En passant prs
deux, josais avec peine ce salut ridicule qui saccorde si mal
avec notre marche trop molle et glissante sur des chaussons
sans talon. Nous croismes dautres gfes, qui ne regar-
daient mme pas. La Centrale vivait comme une cathdrale
un minuit de Nol. Nous continuions la tradition des moines
sactivant la nuit, en silence. Nous appartenions au Moyen
Age. Une porte tait ouverte gauche, jentrai au vestiaire
Quand feus quitt mes effets, le costume pnal de drap brun
me fut une robe dinnocence que je revtis pour vivre aux c-
ts, sous le toit mme de lassassin Je vcus, tremblant
comme un voleur, de longs jours, dans un merveillement
quaucune des proccupations quotidiennes les plus basses
narrivait dtruire ni les chiottes, ni la soupe, ni le travail,
ni le dsordre des sens.
Aprs mavoir affect un dortoir, le cinquime, on maf-
fecta latelier de filets de camouflage destins larme alle-
mande occupant alors la France. Jtais bien dcid vivre
lcart de toutes les intrigues des marles (les cads), des mecs
qui payent pour casses, qui payent pour meurtres, mais au
vestiaire, je reus un pantalon ayant appartenu un dur
ou un mec qui sen donnait les allures. Il lavait fendu de
deux fausses poches, interdites cependant, hauteur du
ventre, et tailles en biais comme celles des matelots. En
marchant, ou inactif, malgr moi. cest l que je plaais mes
mains. Ma dmarche devint ce que jeusse voulu quelle ne
ft pas dun marle. Ce costume se composait dune veste en
bure brune, sans col ni poches (sauf quun dtenu avait per-
c la doublure et fait ainsi une sorte de poche intrieure).
Toutes les boutonnires existaient. Tous les boutons man-
quaient Cette bure tait trs use, pourtant elle ltait moins
que celle du pantalon. Il tait rpar par neuf morceaux de
drap dont lusure tait plus ou moins vieille. Il y avait donc
neuf teintes diffrentes de brun. Les deux fausses poches
avaient t faites en diagonale la hauteur du ventre avec,
jimagine, un tranchet de latelier de cordonnerie Le panta-
lon devait tenir par ses seuls boutons, sans bretelles ni cein-
ture, mais tous les boutons manquaient, et cela donnait au
costume la tristesse dune maison dvaste. Je me fis, late-
lier, deux heures aprs mon arrive, une ceinture en forme
de corde avec du raphia, et, comme elle tait saisie chaque
soir par un gfe, je recommenai... il y a des types qui re-
commencent chaque matin, cest--dire, mettons pour dix
ans, trois mille fois. Le pantalon tait trop petit pour moi. Il
marrivait au mollet et laissait passer les jambes dun cale-
on long ou mes jambes nues et trop blanches. Le caleon
tait en toile blanche, et marqu lencre grasse : A. P., ce
qui veut dire administration pnitentiaire. Le gilet tait en
bure, brune aussi, avec une petite poche sur le ct droit. La
chemise tait sans col, en toile de drap trs rude. Les
manches taient sans poignets. Pas davantage de boutons. Il
y avait des taches de rouille que je craignis tre des taches de
merde. Elle tait marque A. P. On change de chemise tous
les quinze jours. Les chaussons sont en bure brune. La sueur
les rend rigides. Le calot plat est en bure brune. Le mouchoir
est ray blanc et bleu.
Jajouterai que Rasseneur, rencontr dans une autre
prison, me reconnut et, sans mavertir, me fit admettre dans
un gourbi. A part lui, de la Sant ni des autres prisons, je ne
reconnus personne parmi les hommes. Seul, Harcamone
avait t avec moi Mettray, mais il restait invisible, dans la
cellule des condamns mort.
Je vais tenter dcrire ce que me fut Harcamone et,
travers lui, ce que me furent Divers, et Bulkaen surtout que
jaime encore et qui mindique finalement mon destin. Bul-
kaen est le doigt de Dieu, Harcamone tant Dieu puisquil
est au ciel (je parle de ce ciel que je me cre et auquel je me
voue corps et me). Leur amour, mon amour pour eux per-
siste en moi o il agit et agite mes profondeurs et sil est
mystique, celui que jeus pour Harcamone nest pas le moins
violent. Chez ces beaux voyous, je mefforcerai de dire le
mieux quil mest possible, ce qui, me charmant, est la fois
lumire et tnbre. Je ferai ce que je peux, mais je ne puis
dire autre chose que ils sont une tnbreuse clart, ou
blouissante nuit . Ce nest rien ct du sentiment que
jen prouve, sentiment que dailleurs les plus braves roman-
ciers expriment quand ils crivent : La lumire noire...
lOmbre ardente... , tchant de runir dans un court pome
la vivante antithse apparente du Beau et du Mal. Par Har-
camone, Divers et Bulkaen, je vais encore revivre Mettray
qui fut mon enfance. Je vais retrouver la Colonie pniten-
tiaire abolie, le bagne denfants dtruit.
Se peut-il que le monde ait ignor lexistence, ne lait
pas mme souponne, de trois cents enfants organiss dans
un rythme damours et de haines lendroit le plus beau de
la plus belle Touraine ? La Colonie menait l, parmi les
fleurs (qui, depuis elle, me sont accessoires infernaux, ces
fleurs de jardin et celles que joffre aux soldats morts, in-
quiet quelles ne suffisent), et des arbres dessences rares, sa
vie secrte, obligeant, jusqu vingt kilomtres alentour, les
paysans demeurer dans linquitude, dans la crainte quun
colon de seize ans ne svade et mette le feu sa ferme. Au
surplus, chaque paysan touchant une prime de cinquante
francs par colon vad quil ramenait, cest une vritable
chasse lenfant, avec fourches, fusils et chiens, qui se livrait
jour et nuit dans la campagne de Mettray. Sil sortait la nuit,
le colon, dans les champs, semait lpouvante. Quand il vou-
lut se bicher, Rio, qui je ne peux songer sans tre mu par
sa douceur de fille, avait dix-huit ans peine. Il osa allumer
un incendie dans un grenier, afin que les paysans en che-
mise, affols, dans la nuit se lvent et courent au feu, sans
prendre le temps de fermer leur porte. Il entra sans tre vu
et vola un pantalon et une veste pour se dbarrasser de la
culotte de treillis blanc et de la blouse de coutil bleu qui sont
luniforme de la Colonie et qui leussent fait reprer. La mai-
son flamba, magnifiquement. Des gosses, dit-on, furent car-
boniss, des vaches prirent, mais lenfant audacieux et sans
remords arriva jusqu Orlans. On sait que les jeunes
femmes de la campagne laissent toujours tendus sur le fil
o dhabitude sche le linge, une veste et un pantalon, esp-
rant et craignant quun jeune colon vad ne les vole, fasse
bouger le fil qui communique une sonnette et se laisse
prendre. Des piges tendus par des mains de femmes entou-
raient la Colonie dun danger invisible, indce lable, qui je-
tait lun contre lautre des couples de gosses affols. Ce seul
souvenir me cause, lintrieur de ma dsolation, un sur-
crot de dsolation, un bourdon terrible de savoir mort ce
monde enfantin. Une seule phrase peut traduire ma tristesse
cest celle que lon crit toujours la fin de la visite dun
prince au lieu de ses anciennes amours ou aux lieux de sa
gloire... ...et il a pleur... ,
Fontevrault, comme Mettray, pourrait scrire par une
longue liste de ces couples forms par des noms :
Botchako et Bulkaen.
Sillar et Venture.
Rocky et Bulkaen.
Deloffre et Toscano.
Mouline et Monot.
Lou-du-Point-du-Jour et Jo.
Divers et Moi.
Bulkaen et Moi.
Rocky et Moi.
Je vcus huit jours dans limprcision de larrive, me
familiarisant avec la discipline et le rgime de la Centrale.
Rgime simple, vie qui serait facile si elle ntait vcue par
nous. Lever six heures. Un gfe ouvrait la porte, nous al-
lions chercher dans le couloir dall de pierres, les fringues
poses la veille avant daller se coucher. On shabillait. Cinq
minutes au lavabo. Au rfectoire, nous buvions un bouillon,
et on partait pour latelier. Travail jusqu midi. On revenait
au rfectoire jusqu une heure et demie. A latelier encore. A
six heures, la soupe. A sept heures, au dortoir. Je viens d-
crire, exactement, lemploi du temps de Mettray. Le di-
manche, nous restions aux ateliers, inactifs, lire quelque-
fois la nomenclature des abbesses nommes par dcret
royal, qui rgnrent sur Fontevrault. Et pour aller au rfec-
toire midi, nous traversions des cours dune tristesse infi-
nie, tristes par le fait dj de labandon qui voue la mort
des faades dune Renaissance admirable. Des fagots noirs
sont entasss dans un coin, prs de la chapelle abbatiale. De
leau sale coule dans des rigoles. La grce dune trouvaille
architecturale est parfois blesse. Je pntrais dans les com-
plications des amours, mais les proccupations quotidiennes
du travail, de la soupe, des changes, de quelques coups
dastuce par quoi un dtenu double sa vie officielle et visible
dune vie sournoise, enfin la connaissance rapide des mecs,
nempchaient que je subisse et presque douloureusement,
le poids de la prsence dHarcamone. Je ne pus mempcher,
un jour, de chuchoter Rasseneur, pendant la soupe :
O quil est ?
Et lui, dans un souffle :
A la septime. Cellule spciale.
Y va y passer, tu crois ?
Sr.
A ma table, sur ma gauche, un gosse qui nous devina
causer de cette mort, murmura, la main devant la bouche :
Mourir en beaut, cest beau !
Je le savais l, et jtais plein despoir et de crainte,
quand jeus le privilge dune de ses apparitions. Tout prs
de la cellule des condamns mort, lheure de la prome-
nade, nous tions aligns pour tre rass par un dtenu,
comme cela se fait chaque semaine. Un surveillant-chef avait
ouvert la porte dHarcamone. Un gfe laccompagnait qui
entortillait nonchalamment ses gestes dune chane, de la
grosseur presque de celles qui retiennent les chaises de la
muraille. Le chef entra. Tourns vers le mur, nous ne pmes
pas ne pas regarder malgr la dfense. Nous tions pareils
aux enfants inclins pendant le salut et qui lvent leur re-
gard quand le prtre ouvre le tabernacle. Je revis Harca-
mone pour la premire fois depuis mon dpart de Mettray. Il
tait debout, dans toute la beaut de son corps, au milieu de
la cellule. Il portait son bret non trs avachi sur loreille,
comme Mettray, mais pos presque sur les yeux et cass,
formant un bec comme autrefois la visire des casquettes
des poisses. Je reus un tel choc que je ne sais sil me fut
port par son changement de beaut ou par le fait que jtais
soudain mis en face de ltre exceptionnel dont lhistoire n-
tait familire qu la chambre bien garde de mes prunelles,
et je me trouvais dans la situation de la sorcire qui appelle
depuis longtemps le prodige, vit dans son attente, reconnat
les signes qui lannoncent et, tout coup, le voit dress en
face delle et ceci plus troublant encore le voit tel quelle
lavait annonc. Il est la preuve de sa puissance, de sa grce,
car la chair est encore le moyen le plus vident de certitude.
Harcamone mapparaissait . Il savait que ctait lheure
de la promenade, car il tendit lui-mme les poignets aux-
quels le gfe attacha la courte chane. Harcamone laissa
tomber les bras et la chane pendit devant lui, plus bas que
la ceinture. Il sortit de cellule. Comme les tournesols vers le
soleil, nos visages se tournrent et pivotrent nos corps sans
mme que nous nous rendissions compte que notre immobi-
lit tait drange et, quand il savana vers nous, petits
pas comme les femmes de 1910 la robe entrave, ou
comme lui-mme dansait la Java, nous emes la tentation
de nous agenouiller ou, tout au moins, de poser la main sur
nos yeux, par pudeur. Il navait pas de ceinture. Il navait pas
de chaussettes ; de sa tte ou de la mienne sortait un
bruit de moteur davion. Je sentais, dans toutes mes veines,
que le miracle tait en marche. Mais la ferveur de notre ad-
miration avec la charge de saintet qui pesait sur la chane
serrant ses poignets ses cheveux ayant eu le temps de
pousser, leurs boucles sembrouillaient sur son front avec la
cruaut savante des torsades de la couronne dpines
firent cette chane se transformer sous nos yeux peine sur-
pris, en une guirlande de roses blanches. La transformation
commena au poignet gauche quelle entoura dun bracelet
de fleurs et continua le long de la chane, de maille en maille,
jusquau poignet droit. Harcamone avanait toujours,
insoucieux du prodige. Les gfes ne voyaient rien danormal.
Je tenais cet instant la paire de ciseaux avec laquelle,
chaque mois, on nous permet, tour de rle, de nous couper
les ongles des pieds et des mains. Jtais donc dchauss. Le
mme mouvement que font les fidles fanatiques pour saisir
le pan dun manteau et le baiser, je le fis. Javanai de deux
pas, le corps pench en avant, les ciseaux la main, et je
coupai la plus belle rose qui pendait une tige souple, tout
prs de son poignet gauche. La tte de la rose tomba sur
mon pied nu et roula sur le dallage parmi les boucles de che-
veux coups et sales. Je la ramassai et relevai mon visage ex-
tasi, assez tt pour voir lhorreur peinte sur celui dHarca-
mone, dont la nervosit navait pu rsister la prfiguration
si sre de sa mort. Il faillit svanouir. Pendant un instant
rs court, je me trouvai un genou en terre devant mon idole
qui tremblait dhorreur, ou de honte, ou damour, en me re-
gardant comme si elle met reconnu, ou seulement comme
si Harcamone et reconnu Gent, et que je fusse la cause de
son atroce moi, car nous avions fait lun et lautre exacte-
ment les gestes qui pouvaient sinterprter ainsi. Il tait
dune pleur mortelle et ceux qui virent la scne de loin
purent croire que cet assassin avait la fragilit dun duc de
Guise ou dun chevalier de Lorraine, dont lHistoire dit quils
dfaillaient, terrasss par lodeur et la vue dune rose. Mais il
se ressaisit. Le calme o passait un lger sourire revint
sur son visage. Il continua sa marche, en boitant selon cette
claudication dont je reparlerai, attnue par lentrave de ses
chevilles, mais la chane liant ses mains, ayant perdu son
apparence de guirlande, ntait plus quune chane dacier. Il
disparut mes yeux, escamot par lombre et par le coude
dun corridor. Je mis la rose dans la fausse poche taille
dans mon froc.
Voil donc le ton que je prendrai pour parler de Met-
tray, dHarcamone et de la Centrale. Rien ne mempchera,
ni lattention aigu ni le dsir dtre exact, dcrire des mots
qui chantent. Et lvocation de Bulkaen, si elle me ramne
une vue plus nue des vnements, ds quelle cesse, en rac-
tion cette nudit, je sais que mon chant sera plus exalt.
Mais que lon ne parle pas dinvraisemblance en prtendant
que jai tir cette phrase dun arrangement de mots. La scne
fut en moi, jy assistai, et ce nest quen lcrivant que jarrive
dire le moins maladroitement ce qutait mon culte port
lassassin. Le lendemain mme de ce prodige, je devais lou-
blier, pris par Bulkaen.
Les cheveux blonds, mais tondus ras, les yeux peut-tre
verts mais certainement un regard trs dur, le corps souple
et mince lexpression qui le montrera le mieux : la grce
dans sa feuille et lamour se repose lair davoir vingt
ans : cest Bulkaen. Jtais Fontevrault depuis une se-
maine. Je descendais la visite mdicale quand, un tour-
nant de lescalier, je le vis qui shabillait ou se rhabillait. Il
avait d troquer sa veste de bure contre une plus neuve et
jeus le temps de voir, ployes sur sa poitrine dore et large
comme un blason, les ailes immenses dun aigle bleu. Le ta-
touage ntait passe et les crotes lui donnaient un tel relief
que je le crus cisel au burin. Ce fut quelque chose comme
leffroi sacr qui me saisit. Quand il se leva vers moi, le vi-
sage de ce gamin souriait, son visage luisait dtoiles. Il
achevait de dire au pote avec qui il faisait lchange ... et en
plus, jai dix ans de trique. Il jeta sa veste sur ses paules et
la garda ainsi. Je tenais quelques mgots dans ma main qui
se trouvait la hauteur de ses yeux, cause de notre posi-
tion sur lescalier je le descendais , il les regarda et me
dit : On fume ? Je rpondis oui et descendis, un peu hon-
teux de fumer des gauloises. La cigarette est la tendre com-
pagne du prisonnier. Il pense elle plus qu sa femme
absente. Llgance mme de sa forme et toutes les attitudes
auxquelles elles obligent ses doigts et tout son corps, ne sont
pas pour rien dans lamiti charmante quil lui porte. Javais
la grossiret de refuser Bulkaen lune de mes blanches
filles. Ce fut notre premire rencontre. Je fus trop touch par
les clats de sa beaut pour oser dire un mot de plus. Je ne
parlai de lui personne, mais i emportais dans mes yeux le
souvenir dun visage et dun corps blouissants. Je priai afin
quil maime. Je priai quil soit bien tel quil faut tre afin de
pouvoir maimer. Je savais dj quil me conduirait la
mort. Je sais prsent que cette mort sera belle. Je veux dire
quil fut digne que je meure pour lui et par lui. Mais quil my
conduise trs vite. Enfin, tt ou tard, ce sera par lui. Je
mourrai dusure ou bris. Mme si la fin de ce livre doit
montrer Bulkaen mprisable pour sa btise ou sa vanit, ou
toute autre laideur, que lon ne stonne pas si. conscient de
ces laideurs puisque je les montre, je persiste changer ma
vie selon la direction de ltoile quil mindique (jemploie,
malgr moi. ses termes. Quand il menverra des biffetons. il
crira : Jai mon toile... ), car il est dans son rle de d-
mon de me montrer cette nouvelle direction. Il apporte un
message que lui-mme ne comprend pas bien mais quil
excute en partie. La fatalit se servira dabord de mon
amour pour lui. Mais mon amour et Bulkaen disparus,
que restera-t-il ?
Jai le toupet de penser que Bulkaen ne vcut quafin
que je fasse mon livre. Il fallait donc quil mourt, aprs une
vie que je nimagine quaudacieuse, arrogante, giflant sur
son passage toutes les faces ples. Sa mort sera violente et la
mienne la suivra de prs. Je me sens remont et en marche
vers une fin qui nous projettera en mille clats.
Le lendemain mme, dans une cour, la promenade.
Rasseneur nous prsenta lun lautre, au moment que plu-
sieurs mecs chambraient une lope sans beaut, vieille et sans
allure. On la bousculait, on la molestait, on se moquait
delle. Le mec le plus acharn, possd dune cruaut que
rien ne paraissait expliquer, ctait Botchako, qui avait la r-
putation dtre le plus terrible casseur de Fontevrault, un
gars brutal et qui, habituellement, ne disait rien aux cloches,
encore moins aux pds quil paraissait ignorer et je me de-
mandai pourquoi il stait soudainement dchan contre ce-
lui-ci. On et dit quil librait dun coup des insultes accu-
mules depuis longtemps. Ses dents, mal ranges mais so-
lides, semblaient relever ses lvres. Son visage tait tach de
rousseurs, on lui supposait les cheveux rouges. Il navait pas
un poil de barbe. Il ne souriait pas en se moquant, comme
tous les autres le faisaient : il insultait mchamment. Il ne
jouait pas, mais paraissait se venger. La rage lilluminait. Il
passait pour le plus grand tringleur de la tle. La laideur est
de la beaut au repos : quand il parlait, sa voix tait enroue
et sourde, elle avait encore quelques stries acides qui taient
comme des craquelures, des gerures, et songeant la beau-
t de sa voix quand il chantait, jexaminai cette voix parle
avec plus dattention. Je fis cette dcouverte : ctait len-
rouement nervant qui, forc par le chant, se transformait
en une teinte veloute, si douce, et les craquelures deve-
naient les notes les plus claires. Cest quelque chose comme
si, en filant dune pelote au repos, ces notes se fussent pu-
res. Un physicien expliquera trs bien ce phnomne, moi
je reste troubl devant lui qui mindiquait que la beaut est
la projection de la laideur et quen dveloppant certaines
monstruosits, on obtient les plus purs ornements. Emport
par ses paroles, je mattendais lui voir frapper la cloche,
qui nosait pas un mouvement, mme de crainte. Elle pre-
nait dinstinct limmobilit soudaine, sournoise et prudente
des btes craintives. Si Botchako avait eu un seul geste pour
frapper, il let peut-tre tue car sa fureur naurait pas su
sarrter. On savait, dans la Centrale, quil narrtait pas ses
bagarres que lui-mme ne soit puis. Je voyais sur sa face
camuse, exprime par des traits, toute la puissance dun
corps solide, trapu mais inbranlable. Comme celle du
boxeur sa face tait dure, ferme, frappe coups redoubls,
battue comme le fer forg Aucune mollesse nen fait tomber
la chair, la peau colle un muscle sec et los. Son front tait
si troit quil ne pouvait contenir assez de raison pour pou-
voir arrter une colre en train. Ses yeux taient loin sous
des arcades profondes, et lpiderme de sa poitrine, qui
apparaissait par louverture de la chemise et de la veste de
bure, tait glabre absolument, et dune pleur, dune blan-
cheur pleine de sant.
Au-dessus de la cour, sur une sorte de chemin de ronde
surlev. Randon passait sans sarrter. Il regardait au-des-
sous de lui, de temps autre, la cour o nous tions. De tous
les gfes, ctait le plus vache et, pour que la cruaut de la
scne ne lui apparaisse pas il aurait fait punir les cou-
pables par got de la vertu les marles et la cloche elle-
mme donnaient leurs attitudes, leurs gestes, une
apparence inoffensive, amicale mme, quand leur bouche
vomissait les insultes, mais dune voix assourdie, voilant le
mordant. La lope souriait avec le plus dhumilit possible,
autant pour donner le change au gfe que pour essayer dat-
tendrir Botchako et ses potes.
Salope, ten avale de la bavitave !
Dun seul coup de teins, unique au monde, Botchako
remonta son froc.
Jten foulerais dans lfouined. morue !
Le coude pos contre le mur. Bulkaen s"appuyait de
telle faon que sa tte passait sous son bras qui paraissait le
couronner. Ce bras en couronne tait nu. car sa veste,
comme toujours, tait simplement jete sur ses paules, et
cette norme torsade de muscles, ce tortil de baron franc sur
la tte lgre dun enfant du Nord, ctait le signe visible des
dix annes dinterdiction de sjour ses dix berges de
trique ! pesant sur son chef dlicat Son bret tait pos
comme celui dHarcamone. En mme temps, je voyais son
cou dont la peau tait un peu ombre par une lgre crasse,
et le col rond de sa chemise laissait dpasser la plume ext-
rme dune aile de laigle bleu. Sa cheville droite tait croise
sur la gauche, de la faon quon montre toujours Mercure, et
le lourd pantalon de bure tait sur lui dune lgance infinie.
Sa bouche souriante tait entrouverte. Il en sortait une ha-
leine qui ne pouvait tre que parfume. Sa main gauche tait
pose sur los de sa hanche comme sur le manche dune
dague. Je nai pas invent lattitude, il lavait telle. Jajoute-
rai enfin que sa taille tait lance, ses paules larges et sa
voix forte dune assurance que lui donnait la conscience de
son invincible beaut. Il regardait la scne, Botchako insul-
tait toujours, toujours plus vache.
Lou-du-Point-du-Jour. le plus isol de nous par son
nom. esquissa un geste. Le nom de Lou tait une bue qui
enveloppait toute sa personne et cette douceur franchie
quand on sapprochait de lui. quand on avait pass travers
son nom, on se dchirait des pines, des branches aigus
et sournoises dont il tait hriss. Il tait blond et ses
sourcils paraissaient des pis de seigle colls sur le front sty-
lis. Ctait un mac un hareng comme ils disent mainte-
nant et nous ne laimions pas, nous, les casseurs. Il tenait
gourbi avec dautres macs, que nous appelions les Julots
ou Ces Messieurs ... et, souvent, avec nos gourbis, il y
avait des frottes.
Nous crmes que ce geste sa main allant se poser sur
lpaule de Botchako voulait tenter la paix, mais dans un
sourire, il dit :
marlez-vous, va ! Tu laimes, a se voit !
Moi ! Mmarler avec une lope ?
La figure de Botchako exprima un dgot exagr. Lou
navait aucune raison de parler comme il le faisait, car si les
macs et les casseurs, tout en formant des groupes distincts,
se parlaient de choses banales, ncessites par le travail et la
vie commune, ils ne se permettaient, les uns lgard des
autres, aucun mot trop os. Jattendais que Botchako tour-
nt sa colre contre Lou, mais il se dtourna en crachant.
Lou souriait. Il y eut un mouvement dhostilit dans le
groupe des casseurs. Je regardai Bulkaen ; il regardait en
souriant tour tour la cloche et Botchako. Peut-tre amus ?
Mais je nosais croire que je me trouvais en face de deux
types (Bulkaen et le pd) identiques au fond. Jpiais sur
Bulkaen la rponse des gestes de la lope. Jessayais de sur-
prendre une correspondance entre leurs gesticulations. Rien
ntait manir chez Bulkaen. Un excs de vivacit le faisait
paratre un peu brutal. Portait-il au fond de lui un pd hon-
teux et frtillant pareil au clodo piteux que tout le monde
mprisait ?
Maimerait-il ? Dj mon esprit senvolait la re-
cherche de mon bonheur. Pareils, aussi miraculeux, un
vnement inattendu, une maladresse, nous lieraient-ils par
lamour comme avec Rockv il fut li ? Dans son langage lui,
plus tard il me raconta cette fte. Je traduis : Rocky et lui
staient connus la Centrale de Clairvaux et, librs tous les
deux le mme jour, ils dcidrent de travailler ensemble.
Trois jours aprs, un premier cambriolage les faisait riches
dune liasse de billets. Bulkaen prcisa : soixante mille
francs. De lappartement visit, ils descendirent dans la rue
et la nuit. Lallgresse les portait. Ils nosaient compter et
partager le butin dans la rue claire. Ils entrrent dans le
square dAnvers, dsert. Rocky sortit les billets. Il les compta
et en donna trente Bulkaen. La joie dtre libres et dtre
riches les sortait deux-mmes. Leur me cherchait quitter
leur corps trop lourd, lentraner vers son ciel. Ctait la
joie. Ils souriaient du bonheur de la russite. Ils se portrent
la rencontre lun de lautre comme pour se fliciter mutuel-
lement, non de leur habilet, mais de leur chance, comme on
flicite dun hritage, et ce mouvement dans le bonheur les
fit streindre. La joie tait si forte quon ne peut savoir
quelle tait son essence. Son origine tait le coup russi,
mais un petit fait (ltreinte, laccolade) intervenant au mi-
lieu du tumulte de la joie, et malgr eux cest ce fait nouveau
quils considrent source du bonheur auquel ils donneront le
nom damour. Bulkaen et Rocky sembrassrent. Ils ne pou-
vaient plus se dprendre lun de lautre car le bonheur ne fait
jamais accomplir un mouvement de recul. Plus ils taient
heureux, et plus ils allaient lun dans lautre. Ils taient
riches et libres ils taient heureux. Ils taient dans les bras
lun de lautre au moment du plus fort bonheur : ils sai-
maient. Et cette confusion saggravant dune sourde peur
dtre pris, et du fait encore que leur mutuelle solitude leur
faisait rechercher un ami comme un abri o se cacher, ils
spousrent.
Bulkaen dtacha son regard de la scne qui mtait
pnible et il le porta sur Rasseneur. lami qui nous prsenta
lun lautre mais sa tte dut faire un quart de tour et son
regard, en passant pour atteindre Rasseneur, rencontra le
mien. Je crus un moment quil avait reconnu en moi le type
de la veille. Mon visage demeura impassible, indiffrent, et
le sien, maintenant que je le recherche, je crois quil tait
malicieux. Il rentra dans la conversation Les dix minutes de
promenade finies, je lui serrai la main sans vouloir paratre
prendre la peine de le regarder, et je mis laccent sur cette
indiffrence calcule en feignant une grande |oie de voir un
ami qui passait, mais jemportais Bulkaen au fond de mon
cur. Je remontai dans ma cellule et lhabitude abandon-
ne, de mon enfance abandonne, me reprit tout le reste de
la journe et toute la nuit, je btis une vie imaginaire, dont
Bulkaen tait le centre, et je donnai toujours cette vie.
vingt fois reprise et transforme, malgr moi. par le jeu des
vnements invents, une fin violente : assassinat, pendai-
son ou dcollation.
Nous nous revmes A chacune de nos rencontres,
mapparaissait-il dans une gloire sanglante quil ignorait.
Jtais tir vers lui par la force de lamour laquelle sappo-
sait la force de cratures surnaturels mais muscles qui me
retenaient daller vers lui par des chanes aux poignets, la
ceinture et aux chevilles, qui eussent retenu lancre un
croiseur par une nuit de tempte. Il souriait toujours. Cest
donc par lui que me reprirent les habitudes de mon enfance.
Mon enfance tait morte et, avec elle, en moi, les puis-
sances potiques Je nesprais plus que la prison demeurt
ce quelle fut longtemps, un monde fabuleux. Un beau jour,
tout coup, des signes je compris quelle perdait ses
charmes. Cela veut dire, peut-tre, que je me transformais,
que souvraient mes yeux la vision habituelle du monde. Je
vis la prison comme peut la voir nimporte quel voyou, cest
un cachot o jenrage dtre enferm, mais aujourdhui, sur
le mur du mitard. au lieu de lire : Jean le Tatou , une
malformation des lettres graves dans le pltre me fait d-
chiffrer Jean le Tortur. (Cest pour Harcamone que je
suis au mitard depuis un mois, et non pour Bulkaen.) Je pas-
sais trop souvent devant la cellule o tait enferm lassassin
et, un jour, jai t fait. Voici quelques prcisions : les ate-
liers des filets de camouflage, des lits de fer, la menuiserie,
occupent dans une cour la partie nord de lancienne abbaye,
des btiments sans tage, alors que les dortoirs sont au pre-
mier et au second tage de laile gauche appuys la mu-
raille de lancienne salle capitulaire. Linfirmerie est au rez-
de-chausse. Pour y aller, je devais passer par la sixime ou
la septime division o se trouvent les cellules des
condamns mort, et cest toujours par la septime que je
passais. La cellule dHarcamone tait droite, un gfe assis
sur un escabeau regardait lintrieur, parlait avec lui, ou li-
sait un journal, ou mangeait un repas froid. Je ne regardais
rien. Jallais tout droit.
On stonnera que jaille ainsi, tout seul travers la pri-
son. Cest que je mtais mis daccord, avec Rocky dabord,
qui tait infirmier, puis avec son successeur quand il eut
quitt la Centrale. Au travail, je prtextais nimporte quel
malaise, et linfirmier me faisait appeler pour des soins quel-
conques me donner. Le gfe de latelier se contentait de
prvenir de mon arrive, par tlphone, son collgue.
Lexacte vision qui faisait de moi un homme, cest--
dire un tre vivant uniquement sur terre, correspondait avec
ceci que semblait cesser ma fminit ou lambigut et le flou
de mes dsirs mles. En effet, si le merveilleux, cette all-
gresse qui me suspendait des rinceaux dair pur, en prison
naissait surtout de ce que je midentifiais avec les beaux
voyous qui la hantent, ds que jacquis une virilit totale
ou, pour tre plus exact, ds que je devins mle les voyous
perdirent leur prestige. Et si la rencontre de Bulkaen re-
donne vie des charmes sommeillants, je garderai le bn-
fice de cette marche vers lhomme, car la beaut de Bulkaen
est, dabord, dlicate. Je ne dsirais plus ressembler aux
voyous. Javais le sentiment davoir ralis la plnitude de
moi-mme. Peut-tre moins aujourdhui, aprs laventure
que jcris, mais je me suis senti fort, sans dpendance, libre,
dli. Aucun modle prestigieux ne se prsentait plus moi.
Je mavanais crnement dans la force avec une lourdeur,
une sret et un regard droit qui sont eux-mmes une
preuve de force. Les voyous ne me sduisirent plus Ctaient
des pairs. Devrais-je penser que la sduction nest possible
que lorsquon nest pas tout fait soi ? Durant ces annes de
mollesse, que ma personnalit prenait toutes sortes de
formes, nimporte quel mle pouvait de ses parois serrer
mes flancs, me contenir. Ma substance morale (et physique
qui en est la forme visible avec ma peau blanche, mes os
faibles, mes muscles mous, la lenteur de mes gestes et leur
indcision) tait sans nettet, sans contour. Jaspirais alors
au point que jimaginai souvent mon corps sentortillant
autour du corps solide et vigoureux dun mle me laisser
treindre par la splendide et paisible stature dun homme de
pierre aux angles nets. Et je navais tout fait le repos que si
je pouvais tout fait prendre sa place, prendre ses qualits,
ses vertus ; lorsque je mimaginais tre lui. que je faisais ses
gestes, prononais ses mots lorsque jtais lui. On disait que
je voyais double, alors que je voyais le double des choses. Je
voulus tre moi-mme, et je fus moi-mme quand je me r-
vlai casseur Tous les cambrioleurs comprendront la dignit
dont je fus par quand je tins dans la main la pince-monsei-
gneur, la plume . De son poids, de sa matire, de son ca-
libre, enfin de sa fonction, manait une autorit qui me fit
homme. Javais, depuis toujours, besoin de cette verge da-
cier pour me librer compltement de mes bourbeuses
dispositions, de mes humbles attitudes et pour atteindre la
claire simplicit de la virilit. Je ne mtonne plus des arro-
gantes faons des gosses qui se servirent de la plume, ft-ce
une seule fois. Vous pouvez hausser les paules et gromme-
ler quils sont des merdeux, rien nempchera quen eux-
mmes la vertu de la pince ne demeure, donnant en toute
occasion une duret parfois bouleversante leur douceur
dadolescent. Ceux qui sen servirent sont marqus Bulkaen
avait connu la pince, je le vis du premier coup. Ces gosses
sont des casseurs, donc des hommes, autant par lespce
dintronisation que leur accorde la plume, que par les dan-
gers parfois trs grands quils risqurent Ce nest pas quil
faille un courage particulier sa place je mettrai
linsouciance, qui est plus exacte Ils sont nobles Un casseur
ne peut avoir des sentiments vils (je veux, ds ce chapitre,
gnraliser On connatra plus loin la bassesse des truands),
car il vit avec son corps une vie dangereuse Car le corps seul
du casseur est en pril, il ne craint rien pour son me Vous
avez le souci de votre honneur, de votre rputation, vous cal-
culez pour les sauver. Le casseur, dans son mtier, ne fait
pas ces calculs. Ses ruses sont des ruses de guerrier et non
daigrefin. Il est remarquable que les vrais cambrioleurs, du-
rant cette guerre de 1940, nessayrent pas de vivre selon le
monde qui devint courant parmi les bourgeois et les ou-
vriers, selon ce quon appela alors le march noir . Ils ne
comprenaient rien au commerce et, quand elles semplirent
dhonntes gens que la faim avait chasss des bois, les pri-
sons perdirent leur belle allure seigneuriale, mais les cas-
seurs en restrent une aristocratie mprisante. Le grand m-
fait de cette guerre aura t de dissoudre la duret de nos
prisons Elle y aura tant enferm dinnocents quelles ne sont
plus quun lieu de lamentations. Rien nest plus rpugnant
quun innocent en prison. Il na rien fait pour mriter la tle
(ce sont ses propres termes). La Fatalit sest trompe.
Je ne reus pas ma premire pince des mains dun dur,
je lachetai chez un quincaillier. Elle tait courte et solide et
je lui portai, ds mon premier casse, toute la tendresse quun
guerrier porte ses armes, avec une mystrieuse vnration,
comme lorsque ce guerrier est un sauvage et son arme un fu-
sil. Les deux cales, auprs de la pince, dans un coin de ma
chambre et ce coin devint vite attirant, hypnotique les
deux cales lallgeaient et lui donnaient cette allure de bite
aile par quoi je fus hant. Je dormais auprs delle car le
guerrier dort arm.
Pour accomplir mon premier cambriolage, je choisis
Auteuil quelques maisons dont je relevai le nom des loca-
taires dans le Bottin. Javais dcid doprer au flanc. Selon
quil y aurait du monde ou non je casserais. Je passai tran-
quillement devant la loge de la concierge du premier im-
meuble choisi. Dans mon pantalon, contre ma cuisse, javais
ma plume, et mes cales. Je voulus commencer par le cin-
quime tage afin dtre moins drang. Je sonnai une fois,
personne ne rpondit. Je sonnai deux fois, enfin je provo-
quai un carillon de deux minutes afin dtre sr que lappar-
tement tait vide.
Si jcrivais un roman, jaurais quelque intrt m-
tendre sur mes gestes dalors, mais je nai voulu par ce livre
que montrer lexprience mene de ma libration dun tat
de pnible torpeur, de vie honteuse et basse, occupe par la
prostitution, la mendicit et soumise aux prestiges, subju-
gue par les charmes du monde criminel. Je me librais par
et pour une attitude plus fire.
Je mtais entran faire pter dautres portes, dans
des endroits de tout repos, la propre porte de ma chambre et
celle de mes amis. Je fis donc ici lopration dans un temps
trs bref : trois minutes peut-tre. Le temps de forcer avec
mon pied contre le bas de la porte, placer une cale, forcer en
haut avec la pince et mettre la deuxime cale entre la porte
et le chambranle, remonter la premire cale, descendre en-
core la seconde, coincer la plume prs de la serrure, pous-
ser... Le bruit que fit la serrure en claquant me parut rson-
ner dans tout limmeuble. Je poussai la porte et jentrai. Le
bruit de la serrure qui cde, le silence qui suit, la solitude qui
massaille toujours prsideront mes entres criminelles. Ce
sont des rites dautant plus importants quils sont obligs,
ntant pas de simples ornements dune action dont les-
sence me demeure encore mystrieuse. Jentrai. Je fus le
jeune souverain qui prend possession dun royaume nou-
veau, o tout est neuf pour lui, mais qui doit receler des dan-
gers dattentats, de conjurations, dissimuls sur la route
quil suit, derrire chaque rocher, chaque arbre, sous les ta-
pis, dans les fleurs quon lance, dans les cadeaux quoffre un
peuple invisible force dtre nombreux. Le vestibule tait
grand et mannonait lintrieur le plus somptueux que
jeusse vu. Je mtonnai quil ny et pas de domestiques.
Jouvris une porte, et je me trouvai dans le grand salon. Les
objets mattendaient. Ils taient disposs pour le vol, et mon
got pour le pillage et les butins sexalta. Pour bien parler de
mon motion, il faudra que jemploie les mots mmes dont
je me suis servi pour dire mon merveillement en face de ce
trsor nouveau : mon amour pour Bulkaen, et pour dire ma
crainte en face de ce trsor possible : son amour pour moi. Il
me faudrait voquer les tremblants espoirs de la vierge, de la
promise du village qui attend dtre choisie, puis ajouter que
tout cet instant lger est sous la menace de lil unique, noir
et impitoyable dun revolver. Durant deux jours, je restai de-
vant limage de Bulkaen avec la craintive pudeur de celui qui
porte son premier bouquet blanc dans sa collerette de den-
telle en papier. Dirait-il oui ? Dirait-il non ? Jimplorai les
araignes qui avaient tiss de si prcieuses circonstances.
Que leur fil ne se rompe pas !
Jouvris une vitrine et raflai tous les ivoires et les jades
Premier peut-tre dentre les casseurs, je sortis sans mtre
proccup du liquide et ce nest qu mon troisime coup
que je connus le sentiment de puissance et de libert que
donne la dcouverte dun tas de billets quon empoche en
dsordre. Je redescendis en tirant derrire moi la porte. J-
tais sauv du servage et des basses dispositions, car je venais
daccomplir un acte daudace physique. Dj, dans lescalier,
en descendant, mon buste se redressa. Je sentais dans mon
pantalon, contre ma cuisse, la pince glace. Je dsirai genti-
ment que paraisse une locataire afin demployer cette force
qui me durcissait. Ma main droite empoignait la pince :
Sil vient une femme, je lallonge dun coup de pen-
dule.
Dans la rue, je marchai avec franchise. Mais toujours
cette ide angoissante maccompagnait : la crainte que les
honntes gens ne soient des voleurs qui ont choisi le plus ha-
bile et le plus prudent moyen de voler. Cette peur troublait
mes penses dans ma solitude. Je chassai cette ide par des
trouvailles que je dirai.
Maintenant, jtais un homme, un affranchi. Les gosses
et les macs carrs, les enfants du malheur la bouche amre
et aux yeux terribles, ils ne me furent plus daucune utilit.
Je fus seul. Tout fut absent des prisons, mme la solitude.
Ainsi diminue mon intrt pour les romans daventures dans
la mesure o je narrive plus mimaginer srieusement tre
le hros lui-mme ou dans ses situations. Je cessai de me
prcipiter dans ces complications o le moindre fait, crimi-
nel ou non, pouvait tre copi, refait dans la vie. repris
mon compte et memmener la fortune et la gloire. Aussi,
grande fut la difficult me replonger dans mes histoires r-
ves, fabriques par ce jeu dsolant de la solitude, mais je
trouvai et je trouve encore malgr ma plonge nouvelle
davantage de bien-tre dans les souvenirs vrais de mon an-
cienne vie. Mon enfance tant morte, en parlant delle, je
parlerai dune morte, mais ce sera parler du monde de la
mort, du Royaume des Tnbres ou de la Transparence. On
a grav sur le mur : Comme une porte de prison me garde,
mon cur garde ton souvenir... Je ne laisserai pas mon en-
fance schapper. Mon ciel stait donc dpeupl. Le temps
que je devienne qui je suis tait peut-tre arriv. Et je serai
ce que je ne prvois pas, ne le dsirant pas, mais je ne serai
pas un marin, ni un explorateur, ni un gangster, ni un dan-
seur, ni un boxeur, car deux le plus splendide reprsentant
na plus de prise sur moi. Je ne dsirai plus, et plus jamais
ne le dsirerai, parcourir les canyons du Chili parce quil na
plus dattrait pour moi le Roi du Rifle, habile et costaud, qui
en escaladait les rochers dans les pages illustres de mon en-
fance. Les transports furent finis. Les choses, je commenai
les connatre par leurs qualits pratiques. Les objets dici,
uss par mes yeux, sont rests dune pleur dbile. Ils ne
mindiquent plus la prison, puisque la prison est en moi-
mme, compose des cellules de mes tissus. Ce nest que
longtemps aprs mon retour ici que mes mains et mes yeux
connaissant trop les qualits pratiques des objets, finissent
par ne plus reconnatre ces qualits, et en dcouvrent
dautres, ayant un autre sens. Tout me fut sans mystre et ce
dnuement nest pourtant pas sans beaut, parce que jta-
blis la diffrence entre mon ancienne vision et lactuelle, et
ce dcalement me sduit. Voici une image toute simple.
Jeus limpression de sortir dune caverne peuple dtres
merveilleux, que lon devine plutt (anges, par exemple, aux
visages bariols), pour entrer dans un espace lumineux o
chaque chose nest que ce quelle est, sans prolongement,
sans aura Ce quelle est : utile. Ce monde, qui mest nouveau,
est dsol, sans espoir, sans griserie. Dvtue de ses orne-
ments sacrs, je vois nue la prison, et sa nudit est cruelle
Les dtenus ne sont que de pauvres gars aux dents ronges
par le scorbut, courbs par la maladie, crachant, crachotant,
toussant. Ils vont du dortoir latelier dans dnormes sa-
bots lourds et sonores, ils se tranent sur des chaussons de
drap, percs et rigides dune crasse que la poussire a com-
pose avec la sueur. Ils puent. Ils sont lches en face des
gfes aussi lches queux. Ils ne sont plus que loutrageante
caricature des beaux criminels que jy voyais quand javais
vingt ans et, de ce quils sont devenus, je ne dvoilerai
jamais assez les tares, les laideurs, afin de me venger du mal
quils mont fait, de lennui que ma caus le voisinage de
leur ingalable btise.
Et ce nouveau visage du monde et de la prison, jeus le
chagrin de le dcouvrir quand je maperus que la prison
tait dcidment lendroit ferm, lunivers restreint, mesur,
o je devrais dfinitivement vivre. Cest celui pour lequel je
suis fait. Il est fait pour moi. Cest celui o je dois vivre car
jai les organes quil faut pour y vivre, o me ramne tou-
jours la fatalit qui ma montr la courbe de mon destin dans
les lettres graves sur le mur : M. A. V. Et jai cette im-
pression ( ce point dsolante quaprs lavoir dite Rasse-
neur, il scria : Oh ! Jean ! dun ton de tristesse si poi-
gnante que je sentis son amiti linstant exprime) jai
cette impression la visite ou la promenade quand je ren-
contre des amis, de nouveaux amis et danciens, de ceux
pour qui je suis Jeannot les Belles Cravates , ceux que jai
connus la Souricire, dans les couloirs de la Sant, de
Fresnes, dehors mme. Ils forment si naturellement la popu-
lation de la prison et, avec eux, je me dcouvre de si exacts
liens, rapports qui sont dintrt, damiti ou de haine, que,
me sentant de si prs participer ce monde, jai lhorreur de
me savoir exclu de lautre, le vtre, au moment mme que je
conqurais les qualits grce auxquelles on peut y vivre. Je
suis donc mort. Je suis un mort qui voit son squelette dans
un miroir, ou un personnage de rve qui sait quil ne vit que
dans la rgion la plus obscure dun tre dont il ignorera le vi-
sage, veill. Je nagis plus et je ne pense plus quen fonction
de la prison, mon activit se limite son cadre. Je ne suis
quun homme puni Aux misres habituelles de la prison, la
faim sest ajoute, et non pas une faim denfants car la
faim que nous avions Mettray tait la gloutonnerie natu-
relle lenfance jamais rassasie, mme par labondance. Ici,
cest une faim dhommes. Elle mord de toutes parts le corps
(et leur esprit en est rong) des costauds les moins sensibles.
Derrire les murailles, la guerre, mystrieuse pour nous, a
diminu la boule, la pitance et le plus juste sujet dorgueil
des marles, leurs muscles, est touch. En un Grand Nord, o
des troupeaux de loups hurlent la nuit, la faim a transform
la Centrale. Nous vivons aux confins du cercle polaire arc-
tique. Nos maigreurs se battent entre elles et chacune en
elle-mme contre la faim. Or, cette faim, qui dabord aida au
dsenchantement de la prison, voici quelle devient si grande
quelle est un lment tragique qui achve de couronner la
Centrale dun motif baroque et sauvage, dun chant sonore
plus fou que les autres, qui risque de me faire prendre de
vertige et retomber aux mains des puissances que Bulkaen
appelle. Malgr cette dsolation car si je prends un
aplomb dhomme, je sais bien que je quitte un monde lar-
vaire dune prodigieuse richesse et violence, je veux tenter
de revivre mes instants de Mettray. Latmosphre de la
Centrale ma vite impos de reprendre, en reprenant Met-
tray, les habitudes dautrefois, et je ne vis pas un seul instant
sur terre quen mme temps je ne le vive dans mon domaine
secret pareil probablement celui quhabitent les punis qui
tournent, la tte baisse ou les yeux fixs devant soi, la
salle de discipline. Et la fureur qui memporta un jour contre
Charlot ne ma pas encore vid de la haine que, malgr mon
visage indiffrent, je lui vouai lorsque latelier, parce que je
rpondis mal, ou peut-tre pas du tout une de ses blagues,
il me dit en me secouant par lpaule : Alors, ten sors un
moment de tes jardins ? Je lui portai linstant mme la
haine que lon peut porter celui qui viole nos secrets les
plus chers, ceux de nos vices.
Parfois, chacun de nous est le lieu dun drame amen
par plusieurs lments : ses amours relles, une bataille, sa
jalousie, une vasion projete, mls des aventures rves,
plus brutales que les vraies, et les mecs qui sont alors tordus
par le drame sagitent soudain, mais en silence, font des
gestes raides ; ils sont brusques, crisps, buts. Ils frappent
comme sils combattaient un soldat invisible. Tout coup, ils
retombent dans leur torpeur, leur physionomie mme
sombre au fond dune vase de rves. Si le directeur peut dire
que nous sommes abrutis, les gardiens plus subtils savent
que nous sommes au fond de ces jardins et, pas plus quun
Chinois ne drange le fumeur dopium, ils ne drangent sans
motif le dtenu englouti.
Charlot ntait pas un dur absolu, il ne pouvait donc se
permettre de me pntrer. Et encore quil et peu aprs but
un mec qui le chambrait, sur lui pesait linfamie davoir
confectionn lui-mme, alors quil tait raide, une robe de
satin noir afin que sa femme pt aller faire la retape sur le
trottoir. Je le hassais cause de ce tal et de sa clairvoyance.
En effet, mes nerfs ne supportaient pas les agaceries, mme
lgres, dune cloche ou dun faible. Je cognais pour un rien.
Mais je naurais pas eu cogner sur un dur, et ce n est pas
seulement par crainte, mais parce que, par lui. je ne suis
mme pas nerv De ceux que jappelle des durs, se dgage
une puissance dominatrice encore, qui mapaise A Mettrav,
je battis jusquau sang un petit con qui passait sa main sur
les vitres en les faisant crisser. Quelques jours aprs. Divers
faisait la mme opration, et il tirait ainsi soi tous mes
nerfs qui sentortillaient autour de lui, grimpaient autour de
son corps avec amour Si mes souvenirs de la Colonie me
sont surtout suscits par Bulkaen, par sa prsence, par son
action sur moi, le danger sera double car mon amour pour
lui risquait dj de me livrer aux anciennes puissances de la
Prison. Et qu ce danger, lon ajoute celui du langage que
jemploierai pour parler de Mettrav et de Fontevrault. Car
cest du plus profond de moi que jarrache mes mots, dune
rgion o lironie na pas accs et ces mots, chargs de tous
les dsirs que je porte enfouis, les exprimant, au fur et me-
sure que je les crirai, sur le papier, referont le monde d-
testable et ador dont jai voulu maffranchir Au surplus, la
lucidit que javais atteinte des choses banales, me permet-
tant les jeux et les finesses du cur, je me retrouve le cur
pris dans un voile incapable de ragir devant les roueries de
lamant. Les charmes me dominent et me garrottent. Mais je
suis heureux davoir donn les plus beaux noms, les plus
beaux titres (archange, enfant-soleil, ma nuit dEspagne...)
tant de gosses quil ne me reste plus rien pour magnifier Bul-
kaen. Peut-tre pourrai-je le voir tel quil est, un voyou ple
et vif, si les mots ne sen mlent pas trop, moins que de
rester solitaire, avec lui-mme, innommable, innomm, le
charge dun pouvoir encore plus dangereux.
Les visages verts de tous les pestifrs du monde, le
monde des lpreux, !e bruit nocturne des crcelles, la voix
contre le vent, un air de tombe, des coups au plafond, n-
cartent pas, ne reculent pas dans lhorreur autant que les
quelques dtails qui font du prisonnier, du bagnard ou du
colon un rprouv. Mais lintrieur de la prison, son
cur mme, existent le mitard et la salle de discipline do
lon remonte purifi.
Il est impossible que les grands courants sociaux aient
leur origine leurs racines dans la bont et quils
prennent prtexte dans des raisons avouables au grand jour.
Les religions, la royaut franque et franaise, les franc-ma-
onneries, le Saint-Empire, lEglise, le national-socialisme,
o lon meurt encore par la hache, o le bourreau doit tre
un gars muscl, ont tal sur le globe des rameaux dont
lampleur ne pouvait tre nourrie que dans les profondeurs.
Il faut rver longtemps pour agir avec grandeur, et le rve se
cultive dans les tnbres. Quelques hommes se complaisent
dans des songes dont les dlices clestes ne forment pas le
fond. I! sagit de joies moins radieuses, ayant le mal pour es-
sence. Car ces rveries sont noyades et enfouissements et
lon ne peut senfouir que dans le mai, ou, pour tre plus
exact, dans le pch. Et ce que nous voyons la surface de la
terre dinstitutions probes et honntes, nest que la projec-
tion de ces dlectations solitaires et secrtes ncessairement
transfigures. Les prisons sont des lieux o se forment des
rveries comparables. Les prisons et leurs htes ont une
existence trop relle pour navoir pas une action profonde
sur les gens demeurs libres. Pour eux, elles sont un ple et,
dans la prison, le cachot. Je dirai donc pourquoi jai cherch
entraner au mitard Bulkaen que jaimais depuis si peu.
Mais voici ce qui me conduisit dabord en cellule de
punition o jai commenc la rdaction de ce rcit.
Comme lorsquon marche aux cts de quelquun, il ar-
rive que son coude et son paule, malgr votre volont dal-
ler droit, vous dporte soit vers la gauche, soit vers la droite,
au risque de vous faire buter contre les murs, une force mal-
gr moi me dportait dans la direction de la cellule dHarca-
mone. Si bien que je me trouvai plusieurs fois dans son voi-
sinage, donc assez loin de mon dortoir et de mon atelier. Or,
jtais bien parti dans un but dfini, encore que clandestine-
ment, soit pour porter du pain un pote, soit pour chercher
un mgot vers un autre atelier que le mien, ou pour toute
autre raison dordre pratique, et la plupart du temps trs
loin de la septime division o est la cellule des condamns
mort, mais toujours cette force dont jai parl mobligeait
me dtourner de mon chemin, ou lallonger, et je remar-
quai encore quen approchant de ce but secret, cach sous le
masque dune dcision raisonnable, mon pas se faisait plus
lent, ma dmarche plus souple, plus lgre. De plus en plus,
jhsitais mavancer. Jtais pouss et retenu. Enfin, je per-
dais si bien le contrle de mes nerfs qu larrive dun gfe
je navais pas le bond soudain qui met dissimul et, sil
minterrogeait, je navais pas non plus une explication qui
pt justifier ma prsence la septime division. Si bien qu
force de my rencontrer seul, les gfes simaginrent je ne
sais quoi et lun deux, Brulard, un jour, malpagua :
Quest-ce que vous faites l ?
Vous voyez bien, je passe.
Vous passez ? O vous passez ?... Et puis, dites donc,
vous en prenez un ton pour parler. Sortez les mains de votre
ceinture...
Jtais cheval.
Alors mme que je suis trs calme, je me sens emport
par une tempte qui est due, peut-tre, au rythme rapide de
ma pense butant contre chaque accident, mes dsirs qui
sont violents parce que presque toujours rprims et.
lorsque je vis mes scnes intrieures, jai livresse de les vivre
toujours cheval, sur un cheval allant au galop et qui se
cabre Je suis cavalier. Cest depuis que je connais Bulkaen
que je vis cheval, et jentre cheval dans la vie des autres
comme un grand dEspagne dans la cathdrale de Sville.
Mes cuisses serrent des flancs, jperonne une monture, ma
main se crispe sur des rnes.
Non que cela se passe tout fait ainsi, cest--dire que
je me sache vraiment cheval, mais plutt je fais les gestes
et jai lme dun homme qui est cheval : ma main se
crispe, ma tte se relve, ma voix est arrogante... et ce senti-
ment de chevaucher une bte hennissante et noble, dbor-
dant sur ma vie quotidienne, me donnai! cet aspect que lon
dit cavalier, et le ton et lallure que je croyais victorieux.
Le gfe fit un rapport, et je comparus au prtoire, de-
vant le Directeur. Il me regarda peine. Il lut le motif. Sur
ses binocles, il posa une paire de lunettes noires et pronon-
a :
Vingt jours de cachot.
Je sortis du prtoire et, sans lcher mon poignet quil
avait tenu pendant toute la sance, un gardien me conduisit
au mitard.
Quand il est en prison, un gars qui sacharne perdre
ses amis rests libres, sil les fait tomber, on dira quil est
mchant, alors il faut sapercevoir quici la mchancet est
faite damour, car cest afin de sanctifier la prison par leur
prsence quon y attire ses amis. Je cherchai faire punir
Bulkaen, le faire condamner la Salle de Discipline, non
pour tre prs de lui, mais parce quil fallait quil devienne
un rprouv la seconde puissance, dans le temps mme
que je ltais, car on ne peut saimer que sur un mme plan
moral. Cest donc un des mcanismes habituels de lamour
qui fit de moi un salaud.
Bulkaen ne descendit jamais la Salle de Discipline, il
mourut avant, fusill. Je vais reparler encore de lardeur de
mon amour pour ce casseur de vingt ans, de qui toute la
Centrale tait amoureuse. Mettray, o il passa sa jeunesse,
nous enivrait lun et lautre, et nous runissait, nous confon-
dait dans les mmes vapeurs du souvenir dheures
monstrueusement exquises. Sans nous concerter, nous
avions repris lun envers lautre les habitudes du bagne den-
fants, les gestes quy firent tous les colons, le langage mme
et, autour de nous, Fontevrault, dj se formait un groupe
de marles qui furent Mettray nos amis ou non, mais des
gars la coule, quunissaient les mmes gots et les mmes
dgots. Tout pour lui tait jeu, et mme les choses les plus
graves. Dans lescalier, il me murmura un jour :
Des fois on organisait des vasions. Pour un rien,
avec un autre petit mec, Rgis... On avait envie daller man-
ger des pommes, allez, on foutait le camp ! Ctait lpoque
du raisin : on allait au raisin. Des fois, ctait pour faire la-
mour, des fois pour rien du tout, puis des fois on en prpa-
rait des vraies, des vasions, des qui devaient durer tout le
temps. Cest celles-l quon sarrangeait pour que a loupe.
Au fond, on se trouvait bien.
Le rglement gnral des prisons dit que tout dtenu
qui commet un dlit ou un crime subira sa peine dans lta-
blissement o il le commit. Quand jarrivai la Centrale de
Fontevrault, depuis dix jours Harcamone tait aux fers. Il
mourait, et cette mort tait plus belle que sa vie. Lagonie de
certains monuments est plus significative encore que leur
priode de gloire. Ils fulgurent avant de steindre. Il tait
aux fers. Je vous rappelle qu lintrieur des prisons, il
existe des moyens de rpression : le plus simple est la priva-
tion de cantine, puis le pain sec, le cachot, et la Salle de Dis-
cipline pour les Centrales. La Salle est une sorte de grand
hangar dont le parquet est admirablement cir et je ne
sais sil le fut avec des brosses et encaustiques ou par les
chaussons de drap des gnrations de punis qui tournent
lun derrire lautre, espacs de faon garnir tout le pri-
mtre de cette salle, sans quon puisse distinguer un premier
dun dernier, et tournant ainsi de la mme manire que les
colons punis, Meiray, tournaient dans la cour du quartier
(avec cette seule diffrence, mais troublante, quelle stait
complique. Ici, nous marchons une cadence plus rapide
qu Mettray, et nous devons passer entre les bornes qui gar-
nissent le tour de la salle, faisant notre marche sinueuse res-
sembler un jeu puril et difficile), tel point qu Fonte-
vrault, il me semble avoir grandi sans marrter dans ma
ronde. Autour de moi, les murs du quartier de Mettray sont
tombs, ceux-ci ont pouss o je dcouvre, de place en place,
les mots damour quy gravrent les punis et, crits par Bul-
kaen, les phrases, les appels les plus singuliers que je recon-
nais aux coups saccads du crayon, chaque mot tant
comme lobjet dune dcision solennelle. Un plafond en dix
ans a couvert le ciel tourangeau, bref le dcor sest transfor-
m sans que je men aperoive, pendant que je vieillissais en
tournant. Il me semble encore que chaque pas que fait un
dtenu nest que le pas, compliqu et prolong jusqu dix ou
quinze ans plus tard, quun jeune colon fit Mettray ; enfin,
je veux dire que Mettray, maintenant dtruit, se continue, se
prolonge dans le temps, et il me semble encore que Fonte-
vrault a ses racines dans le monde vgtai de notre bagne
denfants.
Le long des murs, espacs du mur de deux mtres, de
place en place, sont dresss des billots de maonnerie dont
le sommet est arrondi comme la bitte des bateaux et des
quais, o le puni sassied cinq minutes dheure en heure. Un
prvt, qui est un dtenu puni mais costaud, surveille et
commande la ronde. Dans un coin, derrire une petite cage
de treillage, un gfe lit son journal. Au centre du cercle, il y a
la tinette, o lon va chier. Cest un rcipient haut dun
mtre, en forme de cne tronqu. Ses flancs sont munis de
deux oreilles sur lesquelles on pose les pieds aprs stre as-
sis sur le sommet, o un trs court dossier, pareil celui
dune selle arabe, donne celui qui dbourre la majest dun
roi barbare sur un trne de mtal Les dtenus qui ont envie
lvent la main, sans rien dire, le prvt fait un signe et le
puni sort du rang en dboutonnant son pantalon qui tient
sans ceinture Assis au sommet du cne, ses pieds poss sut
les oreilles, sous lui ses couilles pendent. Sans peut-tre la-
percevoir, les punis continuent leur ronde silencieuse, et lon
entend la merde tomber dans lurine qui gicle jusqu ses
fesses nues. Il pisse et descend Lodeur monte. Quand
jentrai dans la salle, je fus surtout frapp par le silence des
trente gars et. tout de suite, par la tinette, solitaire, imp-
riale, centre du cercle mobile.
Sil avait t au repos pendant quil commandait la ma-
noeuvre je naurais pas reconnu le visage du prvt, mais as-
sis sur le trne, son front tait pliss par leffort, il tait
comme soucieux, tendu par une pense difficile, et il retrou-
vait lair mchant de sa jeunesse ramassant les traits
quand ses sourcils crisps par les rognes ou une mise en
boule se rejoignaient presque, et je reconnus Divers. Peut-
tre que moins amoureux de Bulkaen jaurais t pein,
mme aprs quinze ans, de retrouver dans cette posture ce-
lui qu Mettray jaimais dun tel amour. Et peut-tre non,
car il lui tait difficile, sinon impossible, de paratre humili,
tant, dans ses moindres mouvements, apparaissait la
noblesse. Il descendit sans stre torch. Lodeur son
odeur monta, vaste et sereine, au milieu de la salle et il re-
prit, aprs stre boutonn, limmobilit rigide du comman-
dement.
Un... deux ! Un... deux !
Cest toujours la mme voix gutturale de marle, venue
dune gorge encombre de molards quil sait encore projeter
avec violence dans la gueule dune cloche, cest le cri et la
voix quil avait Mettray. Je lentends encore, de ma cellule,
hurler. Le rythme de la marche restera de cent vingt pas la
minute.
Jarrivais le matin, venant dune cellule de punition o,
pour jouir par les mots du souvenir de Bulkaen rest l-haut,
pour le caresser en caressant les mots qui doivent le rappeler
lui en le rappelant moi, javais commenc la rdaction de
ce livre sur les feuilles blanches quon me remettait pour la
confection de sacs en papier. Mes yeux taient effarouchs
par la lumire du jour, et tout endoloris par le rve de la
nuit, un rve o lon ouvrait une porte Harcamone. Jtais
dans ce rve derrire la porte, et je fis signe Harcamone de
passer, mais il hsita, et je mtonnai de cette hsitation. R-
veill par le gfe au moment de cet pisode, pour aller du
mitard la salle, jtais encore sous linfluence doulou-
reuse, je ne sais pourquoi du rve quand jentrai vers huit
heures prendre ma place dans la ronde.
Aprs la punition de la Salle de Discipline, plus svre
quelle, il y a la mise aux fers, qui ne peut plus tre ordonne
que par le Ministre de lIntrieur sur la proposition du Di-
recteur. Elle consiste en ceci : le puni a les pieds lis par une
chane trs lourde qui maintient chaque cheville prise dans
un anneau quun gardien a riv. Les poignets sont attachs
par une chane plus lgre, peine plus longue. Cest la
punition la plus dure. Elle prcde la peine de mort. Elle en
est du reste lattitude avant-courrire puisque les
condamns mort, du jour o la sentence est prononce jus-
qu lexcution, ont les fers aux pieds jour et nuit, et aux
poignets et aux pieds la nuit et chaque sortie de la cellule.
Avant que de vous parler de Bulkaen trop longtemps,
et de Divers, qui furent le prtexte de mon livre, je veux an-
noncer Harcamone qui en reste, malgr tout, la fin sublime.
Jai prouv comme lui le choc et le son funbre de la for-
mule instruction de la Relgation perptuelle . Quand on
est arriv son quatrime sapement pour vol, avec peines
dans la loi, cest--dire au-dessus de trois mois de prison, on
est condamn la relgue . Cest tout le reste de la vie
quil faudra passer en Centrale maintenant que la dporta-
tion est abolie. Harcamone fut condamn la relgue. Et je
vais parler de sa condamnation mort. Plus loin, jexplique-
rai le prodige qui me fit assister, certaines heures, toute sa
vie secrte, profonde et spectaculaire ; mais, ds prsent,
jen remercie ce Dieu que nous servons et qui nous rcom-
pense par ces attentions que Dieu rserve ses saints. Cest
aussi la saintet que je retourne chercher dans le droule-
ment de cette aventure. Il faut bien que jaille la recherche
dun Dieu qui est le mien puisquen regardant des images du
bagne, jeus soudain le cur voil par la nostalgie dun pays
que jai connu ailleurs qu la Guyane, ailleurs que sur les
cartes et les livres, mais que jai dcouvert en moi. Et limage
qui montrait lexcution capitale dun bagnard Cayenne me
fit dire : Il a vol ma mort. Jai le souvenir du ton que
prit ma voix : il tait tragique, cest--dire que lexclamation
sadressait aux amis avec qui jtais je voulais quils me
crussent mais le ton tait aussi un peu sourd parce que
jexprimais un profond soupir qui remontait de loin, qui
montrait que mon regret venait de loin.
Reparler de saintet propos de relgation fera crisser
vos dents inhabitues aux nourritures acides. Pourtant la vie
que je mne requiert ces conditions dabandon des choses
terrestres quexige de ses saints lglise et toutes les glises.
Puis elle ouvre, elle force une porte qui donne sur le mer-
veilleux. Et la saintet se reconnat encore ceci, cest quelle
conduit au Ciel par la voie du pch.
Ces condamns mort pour toute leur vie les rel-
gus savent quil nest pour chapper lhorreur que la-
miti. Ils oublient le monde, le vtre, en sabandonnant
elle. Ils llvent un point si haut quelle est purifie et
quelle demeure seule, isole des tres, dont le contact la fit
natre, et lamiti, ce point idale, ltat pur, car il la faut
telle, pour que chaque relgu ne soit pas emport par le
dsespoir, comme on doit tre emport avec toute lhor-
reur que cela comporte par la phtisie galopante, lamiti
nest plus que la forme singulire et trs subtile de lim-
mense sentiment damour que tout homme prdestin, dans
ses cachettes lui, dcouvre pour sa gloire intrieure. Enfin,
vivant dans un univers si restreint, ils avaient laudace dy
vivre avec toute la fougue quils avaient mise vivre dans
votre monde de libert, et dtre contenue dans un cadre
plus troit, leur vie devenait si intense, si dure, que son clat
aveuglait quiconque, journalistes, directeur, inspecteurs, y
jetait un coup dil. Les plus puissants macs sy taillent
mot exact une clbrit blouissante, et doser, lint-
rieur de ce monde, sans issue que la mort, quand on sent,
derrire le mur plus fragile que le pass et aussi infranchis-
sable que lui. le voisinage de votre monde paradis perdu
aprs avoir assist la scne aussi terriblement fabuleuse
que la menace colreuse de Dieu au couple puni, oser vivre
et vivre de toutes ses forces, a la beaut des grandes maldic-
tions, car cest digne de ce que fit dans le cours de tous les
ges lHumanit mise la porte du Ciel. Et cest proprement
la saintet, qui est de vivre selon le Ciel, malgr Dieu.
Cest par Harcamone que jy suis amen, transport
par-del ces apparences que javais atteintes au moment de
cette mue dont jai parl. Ma foi en Harcamone, la dvotion
que je lui porte et le respect profond que je porte son
uvre, tayant mon audace de vouloir pntrer les mystres
en accomplissant moi-mme les rites du crime, ctait sans
doute mon horreur de linfini qui me les accordait. Libres
disponibles sans foi, nos aspirations schappent de nous,
comme la lumire dun soleil et, comme la lumire, peuvent
fuir jusqu linfini, car le ciel physique ou mtaphysique
nest pas un plafond. Le ciel des religions est un plafond. Il
finit le monde. Il est plafond et cran puisque en s-
chappant de mon cur les aspirations ne se perdent pas,
elles se rvlent contre le ciel, et moi. croyant mtre perdu,
je me retrouve en elles ou dans limage delles projete au
plafond. Par horreur de linfini, les religions nous empri-
sonnent dans un univers aussi limit que lunivers de la pri-
son mais aussi illimit, car notre dsir en elle claire des
perspectives aussi soudaines, dcouvre des jardins aussi
frais, des personnages aussi monstrueux, des dserts, des
fontaines. et notre amour plus ardent, tirant du cur plus de
richesse, les projette sur les paisses murailles et quelquefois
ce cur est si minutieusement explor quune chambre se-
crte se dchire, laisse un rayon passer, sur la porte dune
cellule se poser et montrer Dieu. Les crimes dHarcamone
celui de la fillette autrefois, et plus prs de nous le meurtre
du gardien apparatront des actes idiots. Certains lapsus,
tout coup, dans la phrase nous clairent sur nous-mmes,
remplaant un mot par lautre, et ce mot malencontreux est
un moyen par quoi la posie schappe et parfume la phrase.
Ces mots sont un danger pour la comprhension pratique du
discours. Ainsi dans la vie certains actes. Les fautes parfois
qui sont des faits font surgir la posie. Beaux, ces faits
nen sont pas moins un danger. Il me serait difficile et
impoli dexposer ici lexamen mental dHarcamone. Je
suis pote en face de ses crimes et je ne puis dire quune
chose, cest que ces crimes librrent de tels effluves de roses
quil en restera parfum, et son souvenir et le souvenir de
son sjour ici, jusquaux plus reculs de nos jours.
Quand donc il eut tu le gardien, Harcamone fut
conduit dans une cellule de punition o il resta jusquau jour
des Assises, et ce nest que le soir, aprs le verdict de mort,
quon linstalla, pour ces quarante-cinq jours que dure le
pourvoi en cassation, dans la cellule des condamns mort.
Cest du fond de cette cellule, o je limagine pareil un
Dala-Lama invisible, puissant et prsent, quil mettait sur
toute la Centrale ces ondes de tristesse et de joie mles. C-
tait un acteur qui soutenait sur ses paules le fardeau dun
tel chef-duvre quon entendait des craquements. Des
fibres se dchiraient Mon extase tait parcourue dun lger
tremblement, dune sorte de frquence ondulatoire qui tait
ma crainte et mon admiration alternes et simultanes.
Tous les jours, il allait la promenade une heure, dans
un prau spcial. Il tait enchan. Le prau ntait pas trs
loin de la cellule de punition o jcris. Et ce que jai pris
souvent pour le bruit de ma plume contre lencrier, ctait,
derrire le mur, le bruit, en effet trs lger, on pourrait dire
trs dlicat, comme lest tout bruit funbre, des chanes du
condamn mort. Il fallait une oreille attentive ou prdispo-
se, ou pieuse, pour le recueillir. Ce bruit tait intermittent
car je pressentais quHarcamone nosait trop marcher afin
de ne pas signaler sa prsence dans la cour. Il faisait un pas
au soleil dhiver et sarrtait. Il cachait ses mains dans les
manches de sa veste de bure.
Il nest pas ncessaire quon invente des histoires dont
il serait le hros. La sienne lui suffit et, chose vraiment ex-
ceptionnelle en prison, sa vrit lui sied mieux que le men-
songe. Car on ment. Les prisons sont pleines de bouches qui
mentent. Chacun raconte de fausses aventures o il a le rle
du hros, mais ces histoires ne se continuent jamais jusquau
bout dans la splendeur. Parfois le hros se coupe, car il a be-
soin de sincrit quand il parle soi-mme, et on sait que li-
magination, quand elle est si forte, risque de faire perdre de
vue les dangers de la vie relle de la situation du dtenu. Elle
lui masque la ralit, et je ne sais sil a peur de tomber au
fond de limagination jusqu devenir soi-mme un tre ima-
ginaire, ou sil craint de se choquer au rel. Mais quand il
sent limagination le gagner trop, lenvahir, il passe en revue
les prils vrais quil court et, pour se rassurer, il les nonce
haute voix. Bulkaen mentait, cest--dire que des mille aven-
tures quil inventait et qui lui composaient un organisme et
un squelette de dentelle, lgers et fantastiques, en sortait un
pan par sa bouche et par ses yeux. Bulkaen ne mentait pas
utilement. Il ntait pas calculateur et, quand il voulait ltre,
il se trompait dans ses calculs.
Si mon amour pour Divers et ladoration que jai voue
Harcamone me troublent encore, malgr cette lgret que
jai dcouverte en lui, Bulkaen tait la chose prsente. Il tait
celui qui est. Je ne limaginais pas, je le voyais, je le touchais
et, grce lui, je pouvais vivre sur la terre, avec mon corps,
avec mes muscles. Peu de temps aprs que je leus vu en face
du pd, je le rencontrai dans lescalier. Lescalier qui va des
tages o sont les ateliers et les rfectoires, au rez-de-chaus-
se o sont les bureaux, le prtoire, la salle de visite mdi-
cale et les parloirs, est le lieu principal des rendez-vous. Il
est taill dans le bloc de la muraille et il se dvide dans
lombre. Cest presque toujours l que je vis Bulkaen. Cest
lendroit de tous les rendez-vous damour et surtout des
ntres. Il vibre encore du bruit des baisers quy changrent
tous les couples damis. Bulkaen descendait quatre quatre.
Sa chemise tait sale, sanglante par endroits, ouverte dans le
dos dune plaie faite par un couteau. Au tournant de lesca-
lier, il sarrta net. Il se retourna. Mavait-il vu ou devin ? Il
navait pas de chemise, son torse tait nu sous la veste. Cest
un autre dtenu un nouveau qui mavait dpass, avait
dans un vol silencieux sur ses chaussons dpass Bulkaen,
stait lespace dun clin doeil interpos entre le gosse et moi
et, lors dun temps aussi bref, avait caus une fois de plus
cette motion de surprendre Bulkaen dans la conclusion
thtrale que je lui voulais. Il se tourna et sourit.
Pour deux raisons, je feignis de ne pas le reconnatre.
Dabord afin quil ne voie pas dans mon empressement le
signe de mon amour ce qui met mis en place dinfriori-
t son gard Mais ici je perdais mon temps puisquil ma-
voua plus tard avoir tout lu dans mes yeux, ds la premire
rencontre Moi je lvois tout de suite. Jlai vu que tu bichais
dtre ct dmoi... , ensuite parce que je lavais aperu
jusqualors dans la compagnie de marles, surtout des macs
qui ne pouvaient dj madmettre dans leur clan puisque j-
tais nouveau, et je ne voulais pas avoir lair de les rechercher
en frquentant trop ostensiblement un des leurs que je na-
vais pas le droit de considrer autrement queux-mmes.
Dautre part, je croyais pressentir que les casseurs en vou-
laient aux macs... Cest lui qui vint moi et me tendit la
main.
Salut, Jeannot !
Je ne sais pas encore comment il connut mon nom.
Salut, dis-je dune voix indiffrente et sur un ton trs
bas, ngligemment mais je marrtai :
Alors ?
Sa bouche resta un peu entrouverte aprs avoir chu-
chot ce mot. Il interrogeait on ne sait sur quoi et son corps
tait peine pos car tout son corps interrogeait. Alors
voulait dire : a va , ou Quoi de neuf part a ? , ou
a vient, la classe ? , ou toutes ces choses ensemble. Je ne
rpondis rien
Dis donc, tas bonne mine, toi ! Jsais pas comment
que tu te dmerdes, mais tes toujours dattaque !
Je haussai un peu les paules. Un dtenu qui ne nous
connaissait pas sarrta dans sa descente, sur notre marche.
Bulkaen le regarda dans les yeux dune telle faon que lautre
nosa pas nous dire un mot. il senfuit. Ce regard m"enchan-
ta par sa duret. Je devinais ce que serait mon sort si un tel
regard me transperait un jour et ce qui sensuivit mpou-
vanta encore car. pour se poser sur moi, les yeux de Bulkaen
sadoucirent jusqu ntre quun rayon de lune frissonnant
de feuilles et sa bouche sourit Les murailles seffritaient, le
temps tombait en poudre, Bulkaen et moi demeurions de-
bout sur une colonne qui nous levait toujours plus haut Je
crois que je ne bandais mme pas. Les dtenus continuaient
descendre en silence un un, espacs, invisibles notre
rencontre solitaire. Il y eut un grand mouvement de feuilles
et Bulkaen me hurla :
Comment que tu te dmerdes ? Tu dois bien becque-
ter ?
Je ne rpondis encore rien. Il continua son chuchote-
ment, trs bas. sans cesser de sourire, car nous devinions
derrire le coude de lescalier les gfes comptant les dtenus
qui descendaient la promenade, derrire les murs, lcono-
mat, les bureaux. Il fallait parler trs bas. Derrire encore, le
Directeur, la campagne, les gens libres, les villes, le monde,
les mers, les toiles, tout tait prs de nous si nous tions
loin deux. Ils taient aux aguets, ils pouvaient nous sur-
prendre. Son sourire voulait donner le change. Bulkaen
murmura en vitesse :
Tas tout le temps du tabac, toi...
Enfin, il arrivait dire ce qui lobsdait. ! lchait sa
pense...
a me file le bourdon davoir pas de tabac. Je suis
sci de partout. Pas de mgots, pus rien, pus rien...
En arrivant ces derniers mots, son sourire, progressi-
vement, seffaait. Il devait parler vite et doucement, nous
tions presss, presque toute la division tait descendue. Un
gfe pouvait monter, nous trouver l. Soumise cette double
rigueur, sa voix et ce quelle disait me semblaient dvider un
drame, un rcit criminel.
Jvais claquer, si a continue...
Mon attitude ne lencourageait pas. Je restais sec. Par-
fois je ne comprenais plus son chuchotement. Je prtais lo-
reille, jtais attentif. Derrire les murs, je sentais la pr-
sence de notre vie passe, de nos jours de prison, notre en-
fance de malheur. Il dit :
Tas pas un petit clop, Jeannot ?
Sans laisser paratre un sentiment sur mon visage bien
que je fusse dpit, je mis simplement ma main dans la
poche de ma veste et la retirai pleine de mgots que je lui
tendis. I! ne parut pas croire que tout cela ft pour lui, mais
sa figure rayonna. Et je descendis, toujours sans un mot, en
haussant, dun mouvement dsinvolte, les paules. Jtais
dj en bas, dehors, quand il arriva enfin. Nous fmes enfer-
ms dans la mme petite cour. Il vint droit moi et me re-
mercia, puis aussitt, pour justifier son pilonnage, il map-
prit que depuis lge de douze ans il tait en prison. Et il
prcisa : De douze dix-huit ans, jtais en correction...
Je dis : O ?
A Mettray.
Je conservai assez de calme pour demander :
Quelle famille ? Jeanne dArc ?
Il me rpondit oui et nous voqumes Mettray. Il ac-
compagnait chacune de ses phrases importantes mais rares
dun geste de la main gauche ouverte, large, plat, qui sem-
blait se plaquer soudain sur les cinq cordes dune guitare.
Geste de mle dont le guitariste touffe les vibrations des
cordes, mais cest un calme geste de possession, et qui fait
taire. Je laissai aller ma nature emporte. Lamour que jen-
diguais depuis quelques jours rompit sa rserve et scoula
sous la forme dun grand plaisir retrouver dans ma divi-
sion un colon de Mettray. Le mot plaisir ne colle pas. Joie
non plus, ni les autres synonymes, ni contentement, ni
mme flicit ou dlices. Ctait un extraordinaire tat puis-
quil tait la ralisation de ce que je souhaitais (mais dun
vague souhait, demeur obscur moi-mme jusquau jour
de ma rencontre) depuis vingt ans : retrouver en un autre
quen moi le souvenir de Mettray, autant peut-tre pour re-
joindre Mettray que pour le continuer dans ma vie dhomme
en aimant selon les murs dalors. Mais cet tat de bon-
heur sajoutait la crainte quun lger vent, quun lger choc
ne dnout le rsultat de cette rencontre. Si souvent javais
vu se dfaire en poudre les rves les plus chers que jamais je
navais os rver de Bulkaen, rver dun garon jeune et
frais, beau, avec un cur loyal et un regard dur, et qui
maimerait. Un adolescent qui aimerait assez le vol pour
chrir les voleurs, mprisant assez les femmes pour aimer
un voyou, enfin assez honnte pour se souvenir que Mettray
tait un paradis. Et, tout dun coup, en mme temps quelle
me montrait que, malgr mes talents et mon entranement
de rveur, je navais jamais os le plus beau rve (je men ap-
prochai quelquefois !), la vie des prisons me mettait en face
de la ralisation vivante de ce rve.
Bulkaen venait du fond de Mettray, envoy par elle, n
on ne sait comment, grandi parmi le monde lointain et dan-
gereux des hautes fougres, instruit du mal. Il mapportait
les plus secrets parfums de la Colonie, o nous retrouvions
nos propres odeurs.
Mais en mme temps que je travaillerai au tissu de
notre amour, je saurai quune invisible main en dfait les
mailles. Dans ma cellule, je tissais; la main du destin dtrui-
sait. Rocky dtruisait. Si lors de ces deux premires ren-
contres, je ne savais pas quil avait aim, je savais quil avait
t aim. Je le devinais. Il ne me fallut pas longtemps pour
apprendre dans sa vie lexistence de Rocky. La premire fois
que je voulus demander un mec de son atelier si Bulkaen
tait descendu, ignorant son nom, je voulus le dcrire, et le
gars me dit :
Ah, oui, le petit casseur qui dgueule sulfric ! la fille
Rocky, quoi. Bulkaen si taimes mieux...
La fille Rocky... Le casseur qui dgueule sulfric !
Le dtenu mapprit ainsi une des particularits les plus bou-
leversantes de Bulkaen : lors de ses casses, quand il dcou-
vrait le pze, chaque fois, une espce de nause le faisait vo-
mir sur les billets. Toute la Centrale connaissait cela et per-
sonne ne songeait sen moquer Ctait aussi trange que la
claudication dHarcamone, ou les crises pileptiques de
Botchako. que la calvitie de Csar, que la peur de Turenne.
et cette tranget aggravait sa beaut. Hersir dtruisait. Et la
prsence de Divers. Jinventais notre amour les plus cu-
rieux dessins, mais je sentais sous le mtier la main fatale
qui dnoue les boucles Bulkaen ne mappartiendrait jamais
et. sur le point de dpart que peut tre une unique ren-
contre, toute une nuit damour mme, je ne pouvais pas tis-
ser solidement. Voici lemploi de lexpression : Ctait trop
beau pour tre vrai. Je pressentais qu peine elle nous
avait runis, la vie allait nous sparer pour ma honte et mon
chagrin. Et la vie poussera la cruaut jusqu faire dispa-
ratre Bulkaen au moment mme o je tendais les bras vers
son apparition. Mais, pour linstant je jouissais en tremblant
du bonheur prcaire qui mtait accord.
Je pouvais donc le voir comme je voulais, aller lui. lui
serrer la main, lui donner ce que javais. Pour lapprocher, je
possdais le plus avouable des prtextes : ma camaraderie
pour un ancien colon et ma fidlit Mettray. Le soir mme,
de sa trave, il mappela :
Oh ! Oh ! Jean !
Je le devinais souriant dans la nuit. A ses sourires cha-
cun se sentait ployer le genou.
Jtais couch. Je neus pas le courage de quitter mon
lit pour bondir la porte et je criai :
Oui. Quest-ce tu veux ?
Rien. a va ?
a va. Et toi ?
a va.
Une voix dure dit nettement, dans le silence :
Toccupe pas, ise pogne en pensant ta petite
gueule.
Bulkaen ne parut pas avoir entendu la rflexion.
Il me dit : Bonsoir, Jeannot. Quand il eut fini, une
sorte de chant prolongea sa voix. Ctait ce cri, lanc par une
autre fentre :
Les potes, cest Roland qui cause. Jsuis pass ! Cest
les Durs perpet, salut les potes ! Jtaille demain pour Me-
lun ! Salut !
Sur le dernier mot, le silence se referma. Toute la beau-
t du soir et du cri de Bulkaen sera contenue dans ce noble
adieu dun enfant sa vie. Les fentres refermes, les ondes
quil branle transmettront jusquau fond de notre sommeil
sa tristesse paisible. Il est le commentaire du salut que ma
port Bulkaen... Salut les potes, jtaille demain... Le plus
simple et lon sait ce que veut dire simple, sous ma plume
le plus simple dentre nous prie. Cest une oraison cet tat
qui vous fait pardonner, puisquil vous laisse sans force en
face deux, les plus grands crimes, cest--dire les jugements
des hommes, car cest pour cela quil nous a t donn den-
tendre ce soir la voix mme de lamour atteint. Jeus alors
besoin daller pisser. Tout le souvenir dune journe aussi
charge afflua tout coup, et je dus prendre deux mains
ma queue trop lourde porter seul. Bulkaen ! Bulkaen ! Si je
ne connaissais pas encore son prnom, ce nom menchan-
tait. Maimera-t-il ? Je revis son regard mchant et son re-
gard si doux, et quil sache, propos de moi, passer si bien
de lun lautre, me fit si peur que mon corps, pour chapper
cette peur, ne trouva rien de mieux que sombrer dans le
sommeil.
Harcamone avait t condamn la relgue pour son
quatrime vol.
Je ne saurais dire avec prcision comment lide de
mort vint son esprit. Je ne peux que linventer mais je
connaissais Harcamone si bien quil y a des chances pour
que je tombe juste, enfin jai moi-mme prouv cet im-
mense dsespoir de la condamnation perptuelle et, pire en-
core ce matin mme, puisque ce fut le sentiment de ma dam-
nation perptuelle.
Sur le mur de la cellule de punition, je viens de lire les
graffiti amoureux, presque tous adresss des femmes et,
pour la premire fois, je les comprends, je comprends ceux
qui les gravrent car je voudrais crire mon amour pour Bul-
kaen sur tous les murs et, si je lis ou si on les lit haute voix,
jentends le mur me dire mon amour pour lui. Les pierres
me parlent. Et cest au milieu des curs et des penses que
linscription M. A. V ma remis tout coup dans ma cellule
de la Petite-Roquette, o je vis ces initiales mystrieuses
quinze ans. Il y avait longtemps, ds que je fus au courant de
leur sens exact, que je ntais plus touch par le prestige t-
nbreux des lettres graves : M.A.V. , B.A.A.D.M. ,
V.L.F. . En les lisant, je ne lis plus que Mort aux
vaches , Bonjour aux amis du malheur , et voici que,
tout coup, un choc, une perte soudaine de la mmoire me
fait minquiter en face de M.A.V. . Je ne vois plus ces
lettres que comme un objet trange, une inscription de
temple antique, enfin jprouve la mme impression de mys-
tre quautrefois et, quand jen ai conscience, il sy ajoute
celle dtre replong dans le malheur, dans la dsolation qui
fit le fond de mon enfance et ce sentiment est plus doulou-
reux encore que celui que jprouvai la Salle en entrant
dans une ronde qui paraissait tre ternelle, car cest en moi
que je constate que rien na chang, que mon malheur no-
bit pas des lois extrieures, mais quil est en moi. install
demeure, immobile et fidle sa fonction. Il me semble
donc que souvre une re nouvelle de malheurs et cela au
coeur mme du bonheur que me cause mon amour, exalt
par sa mort, pour Bulkaen. mais ce sentiment de malheur
avec la dcouverte des signes qui laccompagnent, fut peut-
tre provoqu par ma passion amoureuse, parce quelle avait
la forme extrieure que prirent mes passions Mettray. Elle
sentourait des mmes complications puriles et tragiques.
Jallais donc vivre sur le mode malheureux de mon enfance
Je suis pris dans le mcanisme dun cycle : cest une priode
de malheur et non malheurs qui souvre quand une
autre allait finir, et laquelle rien ne me prouve quune troi-
sime ne succdera et ainsi durant lternit.
Condamn la relgue, la mort est au fond dune vie
prisonnire, et la prison est le pire malheur qui puisse arri-
ver des natures encore enivres par le got de la libert
jai dit prison et non pas solitude. Harcamone voulut dabord
chapper la prison Comme nous autres, ds son arrive, il
voulut faire un calendrier valable pour toute sa dtention,
mais ne connaissant pas la date de sa mort, il ignorait ainsi
la date de sa libration. Jai fait, moi aussi, un calendrier Un
cahier de dix pages dabord, raison de deux pages par an.
o chaque jour tait marqu. Pour le parcourir, il fallait le
feuilleter et cela demande du temps Pour embrasser dun
coup leurs vingt annes de rclusion, les durs dtachent
toutes les pages et les collent au mur Jai fait comme eux.
Dans un seul regard, je peux saisir ma peine, la possder.
Sur ces vingt ans. ils se livrent des mathmatiques dune
effrayante complication. Ils multiplient, divisent, enche-
vtrent les nombres de mois, de jours, de semaines, d-
heures, de minutes. Ils veulent tirer de ces vingt ans tous les
possibles arrangements, et il semble que les vingt ans vont
sextraire des nombres, plus purs. Leurs calculs ne finiront
que la veille de leur libration, si bien que ces vingt ans
paratront avoir t ncessaires pour connatre ce que vingt
ans comportaient de combinaisons et lemprisonnement
aura pour but et raison dtre, ces calculs qui, poss plat
sur le mur, ont lair en mme temps de senfoncer lentement
dans la nuit du futur et du pass, et de briller dun clat pr-
sent si insoutenable que cet clat est sa propre ngation.
Harcamone ne pouvait avoir de calendrier. Sa vie
morte suivait son cours jusqu linfini. Il voulut fuir. Il fit
trs vite le tour de tous les moyens, y compris lvasion. Il
fallait, pour svader, outre les complicits de lextrieur qu-
Harcamone navait jamais su se mnager parce quil tait
aussi terne dans la vie libre qublouissant dans les pniten-
ciers ( propos de cet clat, quon me permette un mot. Je
veux comparer les durs des acteurs, et mme aux person-
nages quils incarnent et qui ont besoin, pour mener le jeu
jusquaux sommets les plus hauts, de la libert que pro-
curent la scne et son clairage fabuleux, ou la situation hors
du monde physique des princes de Racine Cet clat vient de
lexpression de leurs sentiments purs. Ils ont le temps dtre
tragiques et les cent mille francs de rente quil faut), il
fallait montrer de laudace, une volont constante davoir de
sournoises prcautions et que ltincellement dont jai parl
rendait difficile, impossible. Lhabilet, la ruse, la comdie,
tout homme ayant une puissante personnalit en est inca-
pable.
Harcamone en vint donc la mort comme au seul
moyen dabrger sa captivit. Il y songea dabord dune faon
peut-tre littraire, cest--dire en en parlant, en entendant
dautres mecs lui dire : Vaut mieux crever! et sa nature
hautaine, ennemie du sordide, semparant de cette ide len-
noblit, et de la seule faon efficace, en la rendant familire,
en faisant delle une ncessit absolue, par quoi elle
chappait au contrle moral. Avec cette ide de mort, il
conversa sur un ton intime, pratique, jamais romantique.
Mais envisager sa mort tant un acte grave, il le faisait avec
gravit et, quand il en parlait, ctait sans emphase, mais on
distinguait sa voix prendre pourtant des attitudes crmo-
nieuses.
Des moyens de se donner la mort, il fallait carter le re-
volver et le poison. Il pouvait se jeter du haut dune des gale-
ries suprieures... Un jour, il sapprocha de la balustrade et
lescalada. Accroupi un instant au bord du vide, il recula un
peu, bloui par lhorreur. De ses bras lgrement en arrire,
il battit un peu lair et, lors dun temps trs bref, il eut ainsi
le mouvement dun aigle qui senvole de son roc. Enfin, vain-
queur du vertige, il se dtourna, cur sans doute par la
vue sur le sol de ses membres fracasss. Il ne vit pas Rasse-
neur qui me rapporta la scne. Rasseneur tait seul avec lui
sur la galerie mais il stait recul, senfonant assez dans le
mur pour laisser Harcamone limpression de sa solitude.
Harcamone choisit de commettre un acte assez banal
pour lui et qui, par la conduite dun mcanisme fatal plus
fort que sa volont, le ferait mourir. Il assassina dans un
mouvement presque calme le gfe insolent de douceur et de
beaut qui lavait, durant deux ans, fait le moins chier Fon-
tevrault. On sait quHarcamone mourut noblement pendant
les quatre mois qui suivirent cet assassinat. Il fallut quil le-
vt son destin comme on lve une tour, quil donnt ce
destin une importance norme, une importance de tour,
unique, solitaire et que de toutes ses minutes il le construi-
st. Construire sa vie minute par minute en assistant sa
construction, qui est aussi destruction mesure, il vous
parat impossible que je lose prter un voleur sans enver-
gure. On ne voit capable de cela quun esprit svrement
entran. Mais Harcamone tait un ancien colon de Mettray,
qui avait l-bas bti sa vie, minute par minute, on peut dire
pierre par pierre, comme chacun avait fait la sienne, pour
russir la forteresse la plus insensible aux coups des
hommes. Il sapprocha de Bois de Rose (jappris partir de
ce moment lhistoire du meurtre) qui ne souponnait rien, et
surtout pas quon pt le tuer, ni surtout lgorger quand l-
gorgeur serait Harcamone. Peut-tre ne pouvait-il admettre
quun gelier devnt victime cest--dire hros dj idalis
puisque mort et rduit ltat de prtexte lun de ces
pomes brefs que sont les faits divers. Je ne puis savoir com-
ment Harcamone se trouva sur le passage du gfe, mais on
dit quil se prcipita derrire lui, le saisit par lpaule,
comme sil et voulu, par-derrire, lembrasser. Jai pris de
la sorte plus dune fois mes amis pour poser un baiser sur
leur nuque enfantine. (A la main droite, il tenait un tranchet
vol la cordonnerie.) Il donna un coup. Bois de Rose sen-
fuit. Harcamone courut aprs lui. Il le rattrapa, le ressaisit
lpaule et cette fois, lui trancha la carotide. Le sang gicla sur
sa main droite quil navait pas retire temps. Il tait en
sueur. Malgr sa volont dtre calme, Harcamone devait
souffrir lextrme dtre dun seul coup port au sommet de
son destin et report aux heures du meurtre de la fillette.
Encore quil et eu, pour le sauvegarder dun trop grand
malheur, la chance de pouvoir accomplir son dernier
meurtre avec dautres gestes que ceux quil fit lors du pre-
mier. Puisquil vitait la rptition, il se sentait moins senli-
ser dans le malheur, car on oublie trop la souffrance de las-
sassin qui tue toujours de la mme faon (Weidmann et sa
balle dans la nuque, etc.) tant il est douloureux dinventer un
nouveau geste difficile.
Il voulut essuyer son visage mouill et cest de sang que
sa main len badigeonna. Il y avait, prsents la scne, des
dtenus que je nai pas connus, ils laissrent le meurtre sac-
complir et matrisrent Harcamone quand ils furent bien
certains que Bois de Rose tait mort. Enfin, Harcamone son-
gea faire quelque chose de trs difficile, de plus difficile
que ce meurtre : il svanouit.
Construite avec des gars qui montent leur vie pierre
pierre, taille dans le roc, embellie par mille cruauts, la Co-
lonie de Mettray scintille au milieu pourtant des brumes
dun automne presque continuel, qui baignaient cette
existence, et cest lautomne encore qui baigne le ntre o
tout a des teintes de feuilles mortes. Nous-mmes, dans
notre bure de la maison, sommes des feuilles mortes et cest
tristement que lon passe parmi nous. Nous tombons en si-
lence. Une lgre mlancolie lgre non parce quelle est
peu nombreuse mais parce quelle pse peu flotte autour
de nous. Notre temps est gris, mme lorsquil fait soleil,
mais cet automne en nous est artificiel, et terrible, parce
quil est constant, parce quil nest pas un passage, la fin dun
beau jour, mais un tat fini, monstrueusement immobilis
dans la brume des murailles, des bures, des odeurs, des voix
feutres, des regards indirects. A travers la mme tristesse,
Mettray scintillait. Je ne puis trouver les mots qui vous la
prsenteraient souleve du sol. porte par des nuages,
comme les villes fortifies des tableaux dautrefois, suspen-
due entre ciel et terre et commenant une assomption ter-
nelle Mettray grouillait denfants aux visages, aux corps et
aux mes sduisants. Jai vcu parmi ce petit monde cruel :
au sommet dune monte un couple (ou une couple ?) de co-
lons, qui se dtache dans le ciel, une cuisse qui gonfle un
pantalon de treillis, les durs et leur braguette entrouverte
do schappent par bouffes qui vous soulvent le cur le
parfum des roses th et des glycines soubliant vers le soir.
un simple enfant qui pose un genou en terre comme sil al-
lait viser, pour voir passer une fille entre les arbres ; un
autre gosse qui veut parler de son bret mais songe sa cas-
quette et dit ma deffe, ma bche, ma gribelle ; Harca-
mone enfant, emmaillot dans une gne princire. le clairon
ouvrant dans son sommeil les portes de laurore, les cours
sans jeu (mme lhiver la neige ny sert aucune bataille),
mais les tnbreuses machinations, les murs du rfectoire
peints jusqu hauteur denfant de goudron (quel esprit in-
fernal, quel directeur aux manires douces inventa de les
peindre et, dlicatement, de peindre tout en noir les murs
intrieurs des cachots du quartier ? Qui songea encore
peindre mi-partie blanc et noir les murs des cellules de la
Petite-Roquette o nous passions presque tous avant de
venir Mettray ?); au quartier, un chant corse, funbre, qui
se rpercute de cellule en cellule ; un pantalon dchir
montrant un genou dune beaut dchirante... enfin, parmi
les fleurs, dans le Grand-Carr, les vestiges de ce bateau
voiles o la tristesse dtre ici, enferm, me fait la nuit cher-
cher refuge. Autrefois, il tait mt, gr, avec des voiles et
du vent, au milieu des roses et des colons (qui, tous, leur
sortie de Mettray, sengageaient dans la flotte) y appre-
naient, sous les ordres dun ancien de la Marine, les
manuvres de bord. Quelques heures par jour, ils taient
transforms en mousses. Et, travers la Colonie, restent les
mots de gabier, borde, second, frgate (ce mot dsignant un
vautour, un giron) ; le langage et les habitudes conservrent
longtemps lempreinte de cette pratique et qui traversait en
courant la Colonie, pouvait croire quelle tait ne, ainsi
quAmphitrite, de la mer. Ce langage, et ce quil restait des
coutumes, nous crait dj une origine fantastique, car il sa-
git dun langage trs vieux et non de celui quinventaient les
gnrations de colons. Extraordinaire tait le pouvoir qua-
vaient eu ces enfants de crer aussi des mots. Non pas des
mots extravagants, pour dsigner les choses, ceux que les
enfants se rptent, inventant toute" une langue ; invents
dans un but pratique, les mots des colons avaient un sens
prcis; une dclanche , ctait une excuse. On disait :
Pas mal, comme dclanche. Renauder voulait dire
rouspter. Les autres mchappent, je les signalerai plus
loin, mais je veux affirmer que ces mots ne sont pas de lar-
got. Cest Mettray qui les inventa et en usa, car on ne les re-
trouve dans aucun des vocabulaires des pnitenciers den-
fants, des Centrales ou du Bagne. Ces mots, relativement
nouveaux, en se mlant aux autres dont la noblesse authen-
tique tait danciennet, nous isolaient encore du monde.
Nous tions une terre pargne lors dun engloutissement
trs ancien, une sorte dAtlantide, qui avait conserv une
langue enseigne par les dieux eux-mmes, car jappellerai
dieux ces puissances prestigieuses, informes, comme le
monde des marins, le monde des prisons, le monde de lA-
venture, par quoi toute notre vie tait commande, do
notre vie tirait mme sa nourriture, sa vie. Il nest pas jus-
quau mot de gui, terme de la marine, qui nachve en moi la
confusion. Y penser me dlivrerait, mais effleurer cette ide
me trouble que Guy vienne daussi loin. Ma poitrine...
Sur les planches, il parat bien que les tragdiens, attei-
gnant les sommets les plus hauts de la tragdie, ont la poi-
trine souleve par une respiration rapide, ils doivent vivre
sur un rythme acclr, leur locution semble se prcipiter
mme lorsquelle se ralentit, mme lorsquils se lamentent
doucement, et le spectateur victime de cet art sort en lui des
mouvements semblables et, quand il ne les prouve pas
spontanment, il croit jouir mieux de la tragdie en les pro-
voquant, sa bouche sentrouvre, il respire vite, lmotion le
gagne... ainsi quand je songe, travers Guy, aux instants les
plus tendres de Bulkaen, sa mort vritable, ses morts
imagines dans le secret de mes nuits, ses dsespoirs, ses
chutes, donc sa beaut culminante puisque jai dit quelle
tait provoque par le dsordre mchant de sa figure, tout en
restant immobile sur mon lit, ma poitrine se gonfle, je res-
pire plus vite, ma bouche reste entrouverte, mon buste croit
se tendre vers la tragdie que vit le gosse, enfin mon rythme
circulatoire sacclre, je vis plus vite. Cest--dire que tout
cela me parat tre, mais je crois bien que je nai pas boug,
et plutt que cest la reprsentation de moi. une de mes
images que je vois, en face de limage de Bulkaen dans sa
plus haute attitude.
Bulkaen avait donc pris de plus en plus possession de
moi. Il stait engouffr en moi, car javais laiss schapper
laveu dun amour quil avait compris depuis longtemps, au-
tant peut-tre par le chant de mes yeux que par les cadeaux
que je lui faisais. Il paraissait si indpendant du monde qui
nous environnait, quil me semblait ignorer non seulement
ltranget de la situation dHarcamone, mais sa prsence
ici, son existence parmi nous. Il ne paraissait pas tre touch
par cette influence et, peut-tre, personne que moi et Di-
vers pour dautres raisons nen tait touch. Botchako,
que je voyais quelquefois en passant devant latelier sur-
chauff des tailleurs o il restait le torse nu comme un bour-
reau chinois, tait beaucoup plus prestigieux. Cest que le
sang purifie, des hauteurs peu communes lve celui qui
la vers. Par ses meurtres, Harcamone avait atteint une
sorte de puret. Lautorit des marles est crapuleuse. Ce sont
des mecs qui peuvent encore bander, dont les muscles sont
de chair Le sexe et la chair des assassins sont de lumire. Je
parlai de lui Bulkaen :
Tu las jamais vu, Harcamone ?
Non. Il eut lair indiffrent et il ajouta^ans
paratre attacher dimportance la question :
Et toi ?
La lumire clata dont il apparut soudain comme la
plus pure essence.
Ds quatre heures du soir, la nuit tant tombe, on
allumait, et la Centrale paraissait livre une activit ayant
des fins extra-terrestres. I! suffisait d"un tour de commuta-
teur : avant, la pnombre o les tres taient des choses, ou
les choses taient sourdes et aveugles. Aprs, la lumire o
les choses et les gens taient leur propre intelligence allant
au-devant de la question et layant rsolue avant quelle ft
pose.
Lescalier changea daspect. Ctait plutt un puits
quun escalier. Il comptait exactement quatorze marches
pour chacun des tages (il y en avait trois), et ces marches de
pierre blanche taient uses au milieu, si bien que les gar-
diens, glissant par le fait de leurs souliers clouts, ne pou-
vaient le descendre que trs lentement, en frlant le mur Le
mur tait plus exactement une paroi. Elle tait peinte en
ocre et orne de graffiti, de curs, de phallus, de flches,
etc., vite gravs par un ongle plutt ngligent que fervent et
vite effacs par un auxiliaire commande par un gfe. A la
hauteur du coude et des paules, locre tait effac. Dans le
bas, il scaillait. Au milieu de chaque palier, il y avait une
ampoule lectrique.
Dans la lumire, je rpondis :
Moi ? Oui. On tait potes, Mettray.
Ctait faux et la lumire fit rendre ma voix un son
faux. A Mettray, nous navions jamais t copains. Harca-
mone, dj en possession de ce genre de gloire quil devait
dvelopper jusqu lapothose, gardait un silence qui
paraissait ddaigneux. La vrit, je crois, cest quil ne savait
penser ni parler, mais quimportent les raisons qui cor-
respondent une attitude composant un pome ? Bulkaen
remonta son froc avec une main et posa lautre sa hanche :
Sans blague. Il tait de Mettray aussi ?
Oui.
Puis il partit sans montrer davantage de curiosit. Et
jeus la honte dprouver pour la premire fois que je me d-
tachais de ma divinit dlection. Ce fut le lendemain que
Bulkaen menvoya son premier biffeton. Presque toutes ses
lettres dbutaient par ceci : Jeune voyou. Sil avait devi-
n que jtais sensible au charme de lexpression, il avait de-
vin juste, mais pour lavoir compris, il fallait quil et re-
pr sur moi, sur mon visage ou dans mes gestes, certains
signes, ou tics, qui montraient mon contentement, or il nen
tait rien puisquil ntait jamais prsent quand je lisais ses
lettres et je neusse jamais t assez fou pour le lui dire. La
premire fois que jeus lui parler, sans dabord connatre
son nom, je me souvins quil tombait pour une affaire de bi-
joux, et je lappelai ainsi : Eh... Eh... les Bijoux! Eh, Bi-
joux. Il se retourna, son visage sillumina, je dis : Excuse-
moi, jsais pas ton nom... mais il me dit trs vite et assez
bas : Tas raison, appelle-moi Bijoux, a va comme a. Et
puis, presque aussitt, afin que je ne souponne pas son
plaisir de sentendre appeler Bijoux, il ajouta : Comme a
on pourra se causer et les gfes y sauront pas qui qucest.
Je connus son nom de Bulkaen un peu plus tard quand
je lentendis rappeler lordre par un gfe parce quil marc-
hait trop lentement et cest au dos dune photo que je vis son
prnom Robert . Un autre que moi aurait pu stonner
quil se fasse alors appeler Pierrot et plus tard Bijou .
Je nen fus ni surpris ni agac. Les voyous aiment changer de
nom ou dformer jusqu le rendre mconnaissable celui
quils portent. Maintenant Louis devient Loulou mais, il y a
dix ans, il se transformait en Ptit Louis qui, son tour, deve-
nait Tioui .
Jai dj parl de la vertu du nom : une coutume mao-
rie veut que deux chefs de tribus qui sestiment et shonorent
changent mutuellement de nom. Cest peut-tre un phno-
mne analogue qui fit Bulkaen troquer Robert contre Pierrot
mais qui tait Pierre ? Etait-ce Hersir dont il me parlait
malgr lui ? ou bien, comme il est dusage que les voyous
ne se nomment que par diminutif de leur nom, Robert nen
offrant pas un sa convenance, Bulkaen avait choisi celui de
Pierrot. Mais encore une fois pourquoi justement Pierrot ?
Sa joie nave tait frache, cause de sa jeunesse mais,
mme si je lprouvais en me sentant appeler jeune
voyou , je ne devais pas montrer la mme joie. Il fallait
donc que lui-mme et prouv la lgre ivresse que pro-
curent ces mots quand on les prononce amicalement :
Jeune voyou , comparable pour moi la caresse dune
main large sur une nuque de garon.
Nous tions encore dans le virage de lescalier, dans
lombre.
Je ne chanterai jamais assez lescalier pliss, et son
ombre. Les mecs se runissaient l. Les durs ceux que les
juges appellent rcidivistes les cravates-noires (parce que
tous ou presque tous ont pass devant les Assises, et por-
trent, pour la sance, le petit nud dtoffe noire que vend
la cantine, car les Assises sont une crmonie plus grave que
la Correctionnelle) et, labri pour quelques secondes des
gfes qui les pourchassent, et des cloches qui peuvent mou-
charder encore que la dlation soit plus redouter dun
dur que dun clodo ils laborent quelques vasions. Pour
leur vie passe et les coups qui lont marque, ils se r-
servent den parler au lit, de cellule cellule, de cage poule
cage poule (le dortoir est une immense salle o courent,
se faisant face, deux ranges de cellules troites ne conte-
nant quun lit, spares par une cloison de brique mais cou-
vertes dun treillage mtallique et fermes dune grille. On
les appelle les cages poules). Le premier soir, la ronde pas-
se, jy entendis une invocation trange, formule par une
voix dune tonnante lgance : ma Solide ! ma F-
roce ! ma Brlante ! mes Abeilles, veillez sur nous !
Un chur de voix graves, ferventes et mues jusquau
fond de lme quont les voix, rpondit :
Amen.
La voix qui stait leve solitaire, ctait celle du bandit
Botchako, linvocation il lavait adresse sa pince, la
plume et ses cales, et tous les casseurs du doitou avaient
rpondu Sans doute, cette invocation tait une parodie,
quelle voulait tre. car. au milieu de la gerbe de voix,
quelques autres canailles chargeaient davantage la bouffon-
nerie (lune delles dit mme : amne ton pze et une
autre : amne tes miches ) mais malgr elle-mme cette
bouffonnerie restait profondment grave Et tout mon tre,
corps et me. se tourna vers ma pince, immobile et pourtant
vibrante dans ma chambre Paris. Il me semble encore que
ces vibrations rendaient ce soin de ma chambre un peu im-
prcis, voil, comme si elles eussent dvelopp une sorte de
bue dore qui serait laurole de la pince limagerie
montre ainsi les sceptres et les btons de commandement.
Elle vibre enfin comme ma verge indigne et colreuse.
Bulkaen me demanda si javais reu son petit mot.
Non, je nai rien reu.
Il parut embt car il lavait remis un auxiliaire qui
devait me le passer. Je demandai ce que disait ce mot.
Tas besoin de quelque chose ?
Non, non. dit-il
Non ? Alors, quest-ce que ctait ton biffeton ?
Oh. rien Il eut lair gn. Je compris sa gne, peut-
tre simule pour que jinsiste, le questionne encore ou pour
que je devine sans poser dautres questions Mais jinsistai.
Nous prouvions lun en face de lautre une timidit pro-
fonde cache alors sous des gestes brusques, mais elle tait
lessence mme du moment puisque cest elle qui demeure
dans mon souvenir quand elle sest dcape de mes gestes
Jinsistai :
Alors, pourquoi tu mcris si tas besoin de rien ? a
ne sexplique pas, ton mot.
Je te disais mon amiti, ma faon... Je pressentis
que mon amour tait dcouvert. Je me vis en danger. Bul-
kaen se moquait de moi. Jtais jou. Cette attitude qui est le
fond de ma nature avec la mchancet me permettra de dire
un mot de cette mchancet. Pauvre, jtais mchant parce
quenvieux de la richesse des autres et ce sentiment sans
douceur me dtruisait, me consumait. Je voulus devenir
riche pour tre bon, afin dprouver cette douceur, ce repos
quaccorde la bont (riche et bon, non pour donner, mais
pour que ma nature, tant bonne, ft pacifie). Jai vol pour
tre bon.
Je tentai un dernier effort pour refermer sur moi une
porte qui montrerait le secret de mon cur, et qui risquait
de laisser Bulkaen entrer en moi comme en pays conquis,
mont, bott, peronn, cravach et linsulte la bouche, car
il nest jamais tendre le sentiment que porte un gamin un
homme qui ladore. Je rpondis donc durement :
Ton amiti ? Jen ai rien foutre, moi, de ton ami-
ti !
Il fut dcontenanc soudain et son regard perdit sa
dure fixit, sa pntration de lame. Il dit pniblement, mot
mot, il vacilla : Je te remercie, Jean, tu es gentil... Jeus
immdiatement honte de ce que je prenais pour de la duret
en moi, et qui tait mchancet, vengeance lgard dun
gosse qui venait de mavoir . Dtre arriv la nuit en
Centrale au milieu des lumires, je garderai durant laction
de ce rcit une espce de recueillement, et ltonnement de
vivre mme le jour, la nuit dun Nol monstrueux. Bulkaen
serait le Rdempteur gracieux et vivant, familier. Jtais in-
quiet que tout ne sarrte et culbute. Je voulus racheter ma
phrase paisse et je dis, en plaant une main sur son paule
{ce fut mon premier geste amical, je touchai Bulkaen pour la
premire fois) :
Mon petit Pierrot, tu te fais des ides. Si je suis chic
avec toi, cest quon a t tous les deux Mettray. Je suis ob-
lig dtre chic cause de Mettray. Tu peux avoir les copains
que tu veux, avoir pour eux lamiti... mais ce que jallais
prononcer mtait trop pnible puisquil me serait encore
pnible de lcrire cela touchait trop mon amour, le met-
tait en danger en permettant Bulkaen de lignorer et
daimer qui i! voudrait et cest tout coup que se produisit
en moi lune de ces trop nombreuses dchirures qui me
mettent lme nu. Je dis :
Si jai le bguin pour toi, ne ten occupe pas.
Il prit mes deux mains et me dit :
Si, Jean, je men occupe. a me regarde.
Non. Je tremblais. La messe pouvait finir, les
orgues se taire. Mais un chur de jeunes voix poursuivit ses
cantiques. Il dit :
Si, Jeannot. Tapprendras me connatre.
Cette phrase me remplit despoir. Nous fmes copains
et cest moi qui lui demandai de me faire passer un autre
mot. Je capitulais. Cest alors que commena cet change de
billets amoureux, o nous parlions de nous, de projets de
casse, de coups mirobolants et, surtout, de Mettray. Par
prudence, il signa son premier billet : Illisible , et je r-
pondis en commenant ainsi : Mon Illisible. Pierre Bul-
kaen restera pour moi lindchiffrable. Cest toujours dans
lescalier o il mattendait, que nous nous passions les
papiers. Si nous ntions pas le seul couple agissant ainsi,
nous tions, sans doute, le plus douloureusement agit. Fon-
tevrault tait donc plein de ces changes furtifs qui gon-
flaient la Centrale comme de soupirs rarement exprims. A
Fontevrault revivaient sous forme de macs et de casseurs les
nonnes amoureuses et les filles de Dieu. Il y aurait dire sur
les destins, mais remarquons ltranget de celui des monas-
tres ou abbayes (que les dtenus appellent : labeille) : des
prisons et de prfrence des Centrales! Fontevrault, Clair-
vaux, Poissy !... Il tait voulu par Dieu que ces lieux nabri-
tassent que des communauts dun seul sexe. Aprs que les
moines, dans leur bure aussi, y ciselrent la pierre, les dte-
nus modlent lair de leurs contorsions, leurs gestes, leurs
appels, leurs cris ou modulations, leur chant de lamentin, les
mouvements silencieux de leur bouche ; ils le torturent et
sculptent la douleur. Tous ces monastres appartenaient
un Seigneur ou Sire qui possdait la vraie richesse : les
hommes avec leur me, et les hommes lui donnaient le
meilleur deux-mmes. Ils gravaient le bois, peignaient les
vitraux, taillaient la pierre. Jamais un seigneur net os col-
lectionner dans une chambre de son chteau les stalles ou le
jub, ou nimporte quelle statue de bois polychrome. Au-
jourdhui, Fontevrault est dvast de ses joyaux de pierre et
de bois. Des gens sans noblesse, incapables de conqurir des
mes, les ont achets pour leurs appartements, mais une
autre et plus splendide dbauche emplit la Centrale, cest la
danse dans les tnbres de deux mille dtenus qui appellent,
chantent, bandent, souffrent, meurent, cument, crachent,
rvent et saiment. Et parmi eux Divers. Javais lu son nom
dans la liste des punis la Salle de discipline. Ainsi jai re-
trouv ici celui qui, si longtemps, car son absence elle-mme
tait indiscrte, obsda le petit colon de Mettray. Je le recon-
nus sur la tinette, comme je lai dit, et spontanment jasso-
ciai sa prsence la condamnation mort dHarcamone.
Pourtant, jamais je nchangeai avec Divers un mot au sujet
de lassassin. Pas un seul, car ds que je pus lui parler libre-
ment, javais dj t prvenu quil existait entre eux un
pnible rapport, dont personne ne connaissait le dtail mais
dont le malaise se ressentait sur toute la Centrale. Et ce si-
lence fut observ de part et dautre. Aussi absolu, il tait in-
quitant car il se passait la Centrale un vnement dune
importance exceptionnelle dont tout le monde parlait, au-
quel tout le monde pensait, mais sur quoi nous nous tai-
sions, Divers et moi, alors quil tait peut-tre ce qui nous
resserrait le plus lun lautre. Ce silence tait comparable
ceux que les gens bien levs observent quand ils sentent
soudain, dans un salon, lodeur dun pet silencieux.
Divers, Mettray, lors de son retour, me fut prsent
en grande pompe, avec tout le dploiement de circonstances,
tout le concours de foule, le crmonial auquel ne sait r-
sister le destin lorsquil veut frapper un de ses grands coups.
Quand je fus conduit la maison de correction de Mettray,
javais quinze ans et dix-sept jours, et je venais de la Petite-
Roquette. Aujourdhui, les mmes qui sont Fontevrault
viennent de la rue des Lis (cest ainsi que nous appelons le
couloir de la neuvime et celui de la douzime division de la
Sant, o sont les cellules des minos les mineurs). Peu
dinstants aprs mon arrive, un soir dnervement, ou peut-
tre pour prouver que jtais trs audacieux, la tte du chef
de famille (je dirai quelques mots de la division en Fa-
milles de la Colonie) au rfectoire, je lanai une assiette de
soupe. Pour ce geste, je fus sans doute admir par les marles
plus forts que moi, mais dj je me signalais par un courage
seulement moral, sachant bien que je ne serais pas frapp
pour un tel geste, mais puni selon la loi, alors que je neusse
pas os me battre avec un autre colon, tant je craignais les
coups. Au surplus, ltonnement dtre nouveau dans un mi-
lieu de jeunes gens que lon sent hostiles paralyse. Bulkaen
lui-mme me lavoua. Il reut une correction le premier jour
de son arrive et ce nes quun mois aprs quil osa rendre les
coups et, me dit-il :
Je msuis aperu tout dun coup que jsavais me
battre. Tu parles si a ma suffoqu. Jtais joyeux. Je r-
vivais ! Y fallait seulement que jcommence pour que je m-
connaisse.
Cest limpossibilit de tuer mon adversaire, ou tout au
moins de le mutiler assez odieusement qui, dans les dbuts
de mon arrive, me retint de me battre ; le battre pour lui
faire du mal me paraissant ridicule. Lhumilier met conve-
nu, mais si javais eu la loi sur lui, il nen et prouv aucune
honte car peu de gloire aurolait le vainqueur. Cest le fait
seul de se battre qui tait noble. Il ne sagissait pas de savoir
mourir, mais combattre, ce qui est plus beau. Aujourdhui le
soldat sait seulement mourir, et loutrecuidant conserve la
tenue virile du combattant, tout le fatras de son harnache-
ment. Cest moins par ce courage moral quil fallait que je
mimpose Bulkaen, il ne let pas compris. Je le devinais
au sens de ses lettres. La premire fut dune tonnante gen-
tillesse. Il me parla de Mettray, du pre Gupin, et jappris
quil avait presque toujours travaill dans les champs. Voici
la seconde que jai pu conserver :
Mon petit Jeannot,
Merci de ton petit mot qui ma fait plaisir, mais ex-
cuse-moi si, de mon ct, je ne peux te faire des lettres dans
le genre de la tienne, il me manque linstruction pour cela
car ce nest pas Mettray que jai pu apprendre avec le
pre Gupin. Tu en sais quelque chose, vu que toi-mme tu
y es all, donc excuse-moi mais crois que jai vraiment de la
sympathie pour toi et, si cela est possible, je voudrais partir
avec un garon de ton genre, un vagabond qui a les ides
larges, trs larges...
Crois bien quil est fort possible que je partage tes sen-
timents, la question dge na rien voir, mais je naime
pas les gosses. Jai vingt-deux ans, mais jai vcu assez de-
puis lge de douze ans pour connatre la vie... Jai tout ven-
du ce que javais pour manger et fumer car, mon ge, il
est difficile de vivre avec la gamelle...
Ne crois jamais, mon petit Jean, que je rirai de toi, ce
nest pas mon genre, je suis franc et quand jai quelque
chose dire, je ne me gne devant personne, ensuite jai
trop souffert moi-mme pour me moquer de ton amiti qui,
je suis sr, est sincre.

Quelques mots, quil voulait souligner, taient mis


entre parenthses, ou entre guillemets. Mon premier mou-
vement fut de le prvenir quil tait ridicule de mettre entre
guillemets les mots et les expressions dargot car ainsi on
empche quils entrent dans la langue. Mais je renonai
prvenir Bulkaen. Quand je recevais ses lettres, ses paren-
thses me causaient un petit frisson. Dans les dbuts, ctait
un frisson de honte lgre, dsagrable. Aprs, et aujourd-
hui que je les relis, le frisson est le mme mais je sais, par je
ne pourrais dire quel imperceptible changement, que cest
un frisson damour il est en mme temps dlicieux et poi-
gnant cause du souvenir peut-tre du mot honte qui lac-
compagnait au dbut. Ces parenthses, ces guillemets, sont
la marque au dfaut de la hanche, le grain de beaut sur la
cuisse par quoi mon ami montrait quil tait lui-mme, lir-
remplaable, et quil tait bless.
Une autre marque, ctait le mot baiser qui terminait la
lettre. Il tait griffonn plutt qucrit, les caractres sem-
brouillaient et le rendaient presque indchiffrable. Je sentais
le cheval qui se cabre devant lombre.
Il me dit aussi quelques mots de ses casses, de son tra-
vail dehors, de lamour quil lui portait et il montra beau-
coup dhabilet pour me faire comprendre quil avait faim.
Nous avons tous faim cause de la guerre dont nous rece-
vons des nouvelles si lointaines quil nous semble sagir
dune histoire qui se serait passe autrefois, les rations sont
diminues de moiti, et cest un trafic dune extraordinaire
pret que chacun se livre. La guerre ? La campagne rase
une rase campagne sous un soir rose de septembre. Les gens
chuchotent, des chauves-souris passent. Trs loin, sur les
frontires, les soldats rlent et voient passer le rve. Or, je
brillais, ctait visible. Grce mes habitudes de la prison, je
savais me dbrouiller pour toucher une double ration de
cantine . avec des timbres, quelques gfes jachetais du
pain et du tabac, et Bulkaen, sans savoir comment je my
prenais, voyait sur moi le reflet de ma richesse. Sans me le
demander, il esprait du pain. Dj, sollicitant les mgots
dans lescalier, il avait ouvert sur son torse nu sa veste de
bure et, en passant sa main sur ses flancs, il mavait montr
sa maigreur, mais je fus alors tellement frapp en constatant
que le tatouage, que javais pris pour un aigle cisel en ronde
bosse, tait une tte de catin dont les cheveux spandaient
droite et gauche comme deux ailes, que mon dpit ne
mapparut pas. Je fus donc encore du quand je compris le
sens peine cach de sa lettre. Je fis un effort trs grand
pour surmonter mon dpit sensible cette fois, en songeant
que la faim tait gnrale, quelle torturait les plus durs, les
plus svres des macs, et quil mtait donn dassister lun
des moments les plus douloureux de la Centrale puisque l-
habituel climat tait hauss un paroxysme tragique par la
souffrance physique qui apportait son lment grotesque ; je
songeai encore que lamiti pouvait ntre pas absente dune
relation o lintrt avait aussi sa place et, au lieu davoir un
geste brutal son gard, je me dis que Pierrot tait jeune, et
que sa jeunesse elle-mme, et elle seule en lui, rclamait du
pain. Je lui donnai une boule le lendemain matin avec un
mot o je disais mon amiti. Je voulais sourire en lui ten-
dant le pain, je sentais quil et t dlicat de ne pas parler,
dabandonner lgrement mon offrande, je mefforais vers
la gracieuse nonchalance, mais tant damour malourdissait
que je restai grave. Lamour me faisait accorder chaque
geste une importance infinie et mme ceux-l auxquels je
nen eusse pas voulu accorder. Mes traits se tirrent et jac-
complis malgr moi une grimace solennelle avec un geste so-
lennel.
Un peu plus tard, il voulut mon bret :
Je bande pour ton bret, me dit-il. Et je lchangeai
contre le sien. Le lendemain, ce fut mon pantalon.
Je gode pour ton froc, me dit-il avec une illade
contre laquelle je ne pus rsister. Et, dans lescalier, vite, lun
et lautre nous enlevmes notre pantalon et lchangemes,
sans que les copains qui passaient stonnassent de nous
voir dans lombre les cuisses nues. En semblant ainsi mpri-
ser les ornements, en me dpouillant des miens, je mache-
minais vers ltat de cloche qui tient presque tout dans les
apparences. Je venais de commettre une nouvelle gaffe. L-
change des biffetons devint une habitude. Chaque jour je lui
en remettais un quand il me passait le sien. Il my parlait
avec admiration des bagarres et des bagarreurs. Et cela
aprs la mtamorphose de laigle en femme me le fit
craindre plus viril quil ne le paraissait son visage. Il fallait
que jvite les actes de courage moral qui pouvaient me faire
perdre de vue le courage physique. Je reviens Divers.
A Mettray, aprs le coup de la soupe, je fus puni de
quinze jours de pain sec (quatre jours de dite et un jour
avec une soupe et un morceau de pain) mais le plus grave fut
prononc quand les chefs et les autres colons, aprs cet acte,
me dirent que je ressemblais Divers. Physiquement,
parat-il. La Colonie avait encore la tte pleine de cette fte,
son sjour parmi nous. Et. quand je voulus savoir qui tait
Divers, tous reconnurent quil sagissait dun mauvais gars,
dun voyou, dun marle enfin de dix-huit ans. et aussitt,
sans le connatre davantage, je le chris. Quil sappelle Di-
vers lui confrait un caractre de rve terrestre et nocturne
suffisant pour menchanter. Car on ne sappelle pas Georges
Divers, ni Jules, ni Joseph Divers, et cette unicit nominale
le plaait sur un trne comme si, ds le bagne denfants, la
gloire let reconnu. Ce nom, ctait presque un sobriquet,
royal, bref, hautain, une convention. Ainsi en coup de vent, il
prit possession du monde, cest--dire de moi. Et il mhabita.
Ds lors, jen jouis comme dune grossesse. Carletti me dit.
un jour que nous tions seuls en cellule, avoir prouv
quelque chose qui tait comme la contrepartie de cela. En
prison, un matin (au rveil sa personnalit consciente tait
encore mle la nuit) en se glissant dans le pantalon bleu,
trop large pour lui dun matelot balse qui tait dans sa
cellule et dont les vtements (quon laisse la porte pour la
nuit), par un gardien dune maladresse concerte par les
dieux, avaient t mls aux siens.
Jtais son mme, me dit-il.
Et moi, nayant comme asprit visible et prhensible
par o linvisible se laisse empoisonner, que ce nom de Di-
vers, je le dformai pour le faire entrer dans le mien, mlant
les lettres de lun et de lautre. La prison, et la Centrale sur-
tout, est un endroit qui allge et alourdit la fois. Tout ce
qui touche elle, les gens et les choses, a le poids du plomb
et lcurante lgret du lige. Tout est pesant parce que
tout semble senfoncer dans un lment opaque, aux mouve-
ments trs lents. On est tomb , parce que trop lourds. L-
horreur dtre retranch des vivants nous prcipite mot
qui appelle prcipice ( remarquer la quantit de mots rela-
tifs la prison, voquant la chute, chute lui-mme, etc.). Un
seul mot quil prononce transforme et dforme le dtenu
sous nos yeux mmes. Quand je le revis la salle, Divers al-
lait un costaud et lui disait :
Faut pas jouer les gros bras.
A quoi le mec rpondit, nonchalant :
Moi. mes bras y font 6-35.
Cela suffit transformer sous nos yeux, et vite, le mec
en un justicier, faire de Divers une victime promise. Quand
on me parla de lui, mon arrive Mettray. il tait en prison
Orlans. Lors dune vasion, les gendarmes lavaient repris
Beaugency. Il tait rare quun colon pt aller plus loin en
direction de Paris, puis un beau jour, de but en blanc, il re-
vint la Colonie et, aprs un sjour assez bref au quartier de
punition, il sortit, affect la famille B, la mienne. Le soir
mme, je pus sentir dans sa bouche la saveur des mgots
ramasss dans les lauriers, aussi dsesprante que le jour
que je la connus pour la premire fois de ma vie. Javais dix
ans. Sur le trottoir, je marchais la tte au ciel, quand je heur-
tai un passant, un jeune homme. Il allait ma rencontre, te-
nant entre ses doigts, hauteur de sa poitrine, donc de ma
bouche, une cigarette allume, et ma bouche se colla contre
elle quand je butai dans ses jambes. Cet homme tait le cur
dune toile Convergeant sa braguette, les plis que forme
jusque sur les cuisses le pantalon lorsquon sassied, demeu-
raient, pareils aux rayons trs aigus dun soleil dombre. En
levant les yeux, je vis le regard brutal, agac, du jeune voyou.
Javais teint sa cigarette entre mes dents. Je ne saurais dire
la douleur qui supplanta lautre : la brlure aux lvres ou au
cur. Ce nest que cinq ou dix minutes plus loin que je
distinguai la saveur du tabac el quen lchant mes lvres, ma
langue rencontra quelques grains de cendre et de gris. Je re-
connus cette saveur dans lhaleine chaude que la bouche de
Divers me soufflait, alors que je savais les difficults de trou-
ver du tabac quavaient, plus encore que ceux des fa-
milles , les colons punis au quartier. Rares taient les
marles qui ce luxe tait accord. De quelle race plus souve-
raine tait Divers ? Je lui appartins ds le premier jour, mais
il me fallut attendre que Villeroy, mon cad dalors, partt
Toulon engag dans la flotte, pour quavec lui je clbre mes
noces. Ce fut par une nuit claire et glace, tincelante. Du
dedans, on entrebilla la porte de la chapelle, un gamin pas-
sa sa boule rase, regarda dans la cour, inspecta le clair de
lune et, moins dune minute aprs, le cortge sortait. Des-
cription du cortge : douze couples de colombes ou colons,
de quinze dix-huit ans. Tous beaux, mme le plus laid.
Leur crne tait ras. Ctaient vingt-quatre csars imberbes.
En tte courent le mari, Divers, et moi. la marie. Je navais
sur la tte ni voile ni fleurs ni couronne, mais flottaient au-
tour de moi, dans lair froid, tous les idals attributs des
noces. On venait de nous marler secrtement en face de
toute la famille B runie, moins les cloches, ou clodos. bien
entendu. Le colon qui. dhabitude, servait laumnier avait
vol la cl de la chapelle et. vers minuit, nous y tions entrs
pour accomplir le simulacre des noces dont les rites furent
parodis mais les vraies prires murmures du fond du
cur. Et le plus beau jour de ma vie fut cette nuit. Silencieu-
sement, parce quil tait pieds nus dans des chaussons de
drap beige et quil avait trop froid et trop peur pour parler, le
cortge gagna lescalier de la famille B. escalier extrieur, en
bois, qui conduit au dortoir. Plus nous allions vite et plus
linstant sallgeait, plus notre cur battait, plus nos veines
se gonflaient dhydrogne. La surexcitation suscite la ferie,
Nous tions lgers, la nuit. Le jour, nous nous mouvions
dans une torpeur qui alourdissait nos mouvements, torpeur
cause par le fait que nos actions taient accomplies
contrecur. Les jours taient de la Colonie, ils appartenaient
cet indfini des rves qui fait les soleils, les aurores, la ro-
se, la brise, une fleur, choses indiffrentes parce quelles
sont ornements de lautre monde et, par eux, nous sentions
lexistence de votre monde et son loigne-ment. Le temps sy
multipliait par lui-mme.
A peine quelques grincements du bois signalrent-ils
la nuit indiffrente quil se passait quelque chose dinsolite.
Au dortoir, chaque couple senroula sur son hamac, se r-
chauffa, fit et dfit lamour. Je connus donc le grand bon-
heur dtre solennellement, mais en secret, li jusqu la
mort, jusqu ce que nous appelions la mort, au plus beau
des colons de la Colonie pnitentiaire de Mettray. Ce bon-
heur tait une sorte de vapeur lgre qui me portait un peu
au-dessus du plancher, adoucissait ce qui tait dur : les
angles, les clous, les pierres, les regards et les poings des co-
lons. Il tait, si lon peut lui prter une couleur, gris ple, et
comme lexhalaison, parfume denvie, de tous les colons qui
reconnaissaient que javais le droit dtre celui que jtais. Il
tait fait de la connaissance que javais de ma puissance sur
Divers, de sa puissance sur moi. Il tait fait de notre amour.
Encore quil ne ft jamais question d amour Mettray.
Le sentiment quon prouvait ntait pas nomm et lon ny
connaissait que lexpression brutale du dsir physique.
Davoir prononc une fois, avec Bulkaen, le mot amour,
nous vieillit. Il me fit voir que nous ntions plus Mettray,
et que nous ne jouions plus. Mais Mettray, nous avions vi-
demment plus de fracheur car, ne pas nommer par pu-
deur et par ignorance nos sentiments, nous permettait de
nous laisser dominer par eux. Nous les subissions entire-
ment. Mais quand nous en smes les noms, il nous fut facile
de parler de sentiments que nous pouvions croire prouver
quand nous les avions nomms. Cest Bulkaen qui, le pre-
mier, pronona le mot amour. Je ne lui avais jamais parl
que damiti (il est remarquer quau moment que je lchai
mon aveu dans lescalier, je le fis sous une forme qui men-
gageait peine) :
... Si jai le bguin... car je ntais pas encore sr de
lattitude quil prendrait. Je me tenais sur mes gardes en face
du tatouage et, dautre part, sil macceptait pour ami, qui
laissait-il ? Ou qui lavait laiss ? Parmi les durs, quelle tait
la hirarchie de Rocky, quil avait connu Clairvaux et pour
qui il se bagarra ? Et. surtout, qui tait Hersir et comment
lavait-il aim ? Ce nest que plus tard quil mapprit quHer-
sir avait t quelque temps avant lui le mino de Rocky.
Tu laimais ?
Non. Cest lui qui maimait.
Rocky qui aimait lautre ?
Oui.
Alors, quest-ce que a peut te foutre ? Quest-ce que
tas tout le temps me causer de ton Hersir ?
Il eut un geste du coude, puis de lpaule. Il dit, avec sa
moue habituelle :
Oh, rien, rien.
La premire fois que je voulus lembrasser, son visage
tout prs du mien prit un air si mchant que je compris quil
existait entre lui et moi un mur qui ne serait jamais abattu.
Mon front se cognait son recul et lui-mme se heurtait, je
lai bien vu, sa rpugnance pour moi, qui tait peut-tre sa
rpugnance physique de lhomme. Il est vrai que jimagine,
avec beaucoup de vraisemblance. Bulkaen ayant une fille
son bras, et je suis sur que seule sa beaut fit de lui, au d-
but, un vautour, et, par la suite, aprs elle, son enthousiasme
pour la force, sa fidlit lamiti, la bonne qualit de son
cur. Il recula donc un peu et garda son air mchant. Je
dis :
Laisse-moi tembrasser.
Non, Jean, pas ici... Je tassure, dehors, tu verras.
Il expliquait son refus par la crainte dtre surpris par un
gfe (nous tions encore dans lescalier), mais il savait bien
quil y avait cela peu de chances. Il fit le geste de partir et,
peut-tre pour me consoler de rester si peu de temps auprs
de moi. il me dit :
Jeannot, tu verras, dans huit jours, je vais te faire
une surprise. Il le dit avec la gentillesse dont il tait coutu-
mier. la gentillesse qui manait de chacun de ses gestes, de
ses moues, de ses mots, linstant mme quil ne pensait pas
vous. Chose remarquable encore, sa gentillesse semblait
sortir de sa duret ou, plutt, tre de mme origine. Elle
tait tincelante.
Je fis mine de ntre pas trop dpit et ne voulus pas
avoir la cruaut de lui dire ce quil tait Fontevrault. le rle
quil jouait parmi les marles, ni ce quil avait t Clairvaux.
comme je lappris par hasard dun autre dtenu (de Rasse-
neur lui-mme) :
Il passait pour ce quil est, mais on peut pas dire
qui se faisait pas respecter.
Je me forai sourire comme si le refus de Bulkaen
avait peu dimportance, et haussai un peu lpaule propos
de la surprise quil me promettait, mais mon sourire, aussi
simple et dsinvolte quil voult paratre, ne put le rester
longtemps. Jtais agit de trop de peine. Je sentais en moi
sacclrer la monte tragique, car je me sentais courir ma
ruine, et quand je dis :
Sale petite gueule, va, tu me fais marcher., jtais
dj mi-cte de cette altitude vers quoi me portait le dpit.
Peut-tre mes paroles furent-elles vives, le ton de ma voix
que je voulais gouailleur troubl par mon motion,
frmissant, il se mprit sur le sens de mes paroles moins
qu cause de cette voix trouble, il nen ait vraiment discer-
n le vritable sens que je voulais me cacher il me dit :
Tu peux arrter de me donner du pain et de la fume
si tu crois que cest par intrt que je suis copain avec toi. Je
prendrai plus rien.
Ne te fatigue pas, va, Pierrot. Tu peux toujours me le
faire lamiti. Tauras ton pain.
Non, non, jen veux pas, garde-le. Je ricanais :
Tu sais bien que cest pas a qui va marrter. Tu
peux te foutre de moi, je te donnerai toujours ce dont tu au-
ras besoin. Et cest pas parce que jai le bguin, cest parce
que je dois le faire. Cest par fidlit Mettray.
Jallais reprendre le ton un peu littraire qui mcarte-
rait de lui, couperait le contact trop immdiat car il ne pour-
rait pas me suivre. Or, je devais, au contraire, me disputer
avec lui dune faon sordide, lui reprocher ce que je lui don-
nais, et que je nentendais pas quil me ft marcher. Ma hau-
teur, ma magnanimit feinte lexaspraient. Jajoutai :
Ta beaut, que je rencontre en passant, me paye as-
sez.
Je sais depuis que cette phrase exprimait clairement la
passion que je voulais dissimuler. Il fit alors sur le mot de
beaut un geste nerv, brutal, qui le montrait ce quil tait
mon gard, un geste qui menvoya chier. Il dit :
Mais quoi... quoi... ma beaut, ma beaut, quest-ce
quelle a ? Tu ne parles que de a ! Sa voix tait mauvaise,
crapuleuse et sourde comme toujours, teinte par prudence.
Jallais rpondre, un gfe montait lescalier. Nous nous quit-
tmes prcipitamment, sans dire un mot de plus, sans nous
regarder. Dtre coupe l, la situation men parut plus
lourde. Je ressentis mon abandon, ma solitude, quand le
dialogue chang avec lui ne me soutint plus trois mtres
du sol. Sil ne se ft agi que dune tante, jaurais su tout de
suite quel personnage me composer : je leusse fait la
brutale . mais Pierrot tait un casseur preste, un gamin
peut-tre profondment dsol et lche comme le sont les
mles. A ma brutalit, il et peut-tre oppos la sienne, alors
quil pouvait encore se laisser prendre au pige dune ten-
dresse inhabituelle. Sa mchancet, ses roueries, ses retours
violents, sa droiture, ctaient ses angles. Ils faisaient son
clat. Ils fascinaient. Ils accrochaient mon amour Bulkaen
ne pouvant tre sans sa mchancet, ne pouvant tre ce d-
mon sans elle, il fallut que je bnisse la mchancet.
Je restai longtemps boulevers, moins par lindif-
frence quil montrait lgard de ce que je lui donnais et
moins encore par ce baiser refus, preuve de son peu dami-
ti pour moi, qu dcouvrir dans sa beaut au repos un
lment dur, granitique alors que je le croyais de dentelle
et qui mapparaissait souvent et faisait de son visage un
paysage de rocs blancs sous un ciel dvor par un soleil dA-
frique. Les artes vives peuvent tuer Bulkaen, sans le voir ou
le voyant, allait la mort et my conduisait. Et en maban-
donnant au sien je quittais un peu plus lordre dHarcamone.
Le sentiment que javais commenc prouver plutt que
dcider lors dune conversation avec Pierrot se pour-
suivait dune faon quon pourrait dire normale. Japparte-
nais, semble-t-il, Pierrot.
Alors que jcris cette nuit, lair tincelle La plus dou-
loureuse tte de femme la chevelure du blond le plus
tendre que jaie vue, la femme la plus triste du monde
penche un peu la tte. La Centrale est dans sa cervelle, sous
la calotte crnienne, comme un abcs. Elle provoque cette
femme ce quelle appelle ses vapeurs . Que la Centrale
sorte par le front, ou loreille, ou la bouche, et la femme sera
gurie, et la prison elle-mme respirera un air plus pur.
Nous voyons le givre des fentres et cette splendeur est dri-
soire puisquil nous est permis de nadmirer quelle, sans
quil nous soit possible de goter aux joies douillettes qui
laccompagnent dhabitude. Nous navons pas de Nol, pas
de lustres dans nos salons, pas de th, pas de peaux dours.
Davoir tant pens Bulkaen ma reint. En me couchant,
jprouve une fatigue dans tout mon corps et surtout dans
mes bras, vers les paules et, tout coup, arrive mon esprit
cette expression : les bras las de ttreindre et de ne pou-
voir ttreindre. Enfin, je suis tellement obsd par le d-
sir, que tous les mots, et chaque syllabe dans les mots
voquent lamour Repousser lagresseur... me met en
face de repousser la merde saggravant dune ide de
graisse... Je souffre de navoir jamais possd Bulkaen. Et la
mort empche aujourdhui tout espoir. Il se refusait, dans
lescalier, mais je linvente plus docile. Ses yeux, ses pau-
pires tremblent. Tout son visage sabandonne. Il consent ?
Mais quel interdit pse sur lui ? Alors quune volont svre
carte de ma pense les images qui ne sont pas la sienne, je
tiens mon esprit avidement tendu vers la vision des plus at-
trayants dtails de son corps. Je suis oblig dinventer les at-
titudes amoureuses quil aurait. Il my faut un grand courage
car je sais quil est mort et que ce soir je viole un mort (sans
doute est-ce un viol suivi de violences sans dfloraison ,
comme le dit parfois le Prsident de quelque fillette culbu-
te, mais il reste que la mort pouvante et impose sa morale,
et que limage de Bulkaen que jvoque a son double rel
chez les dieux infernaux), jai besoin de toute ma virilit
qui est surtout une attitude de lesprit plutt quun courage
et une apparence physiques. Mais au moment quen pense
je vais le pntrer, ma verge samollit, mon corps dbande,
mon esprit flotte... Je vis dans un univers si bien clos, dont
latmosphre est paisse, vu par mes souvenirs des bagnes,
par mes rves de galres, et par la prsence des dtenus : as-
sassins, cambrioleurs, bandits, que je nai pas de communi-
cations avec le monde habitue! ou, quand je laperois, ce
que jen vois est dform par lpaisseur de cette ouate o je
me dplace avec peine. Chaque objet de votre monde a pour
moi un autre sens que pour vous. Je rapporte tout mon
systme o les choses ont une signification infernale et,
mme lorsque je lis un roman, sans se dformer, les faits
perdent le sens que leur donna lauteur et quils ont pour
vous, se chargent dun autre, afin dentrer sans heurts dans
cet univers dau-del o je vis.
Lair tincelle. Ma vitre est givre et cest une joie dj
de voir ce givre. Du dortoir, nous ne voyons jamais un ciel
nocturne. Les fentres nous sont interdites puisque nous oc-
cupons la nuit de petites cellules qui, sur deux rangs, se re-
gardent, dans une grande salle. Et, quelquefois, nous nous
faisons punir pour descendre au mitard afin dapercevoir la
nuit, par la lucarne souvent dmasque, grand comme un
il de buf de ciel toile et, plus rarement encore, un mor-
ceau de lune Lair tincelle Mettray prend soudain la place
non de la prison que jhabite mais de moi-mme, et je
membarque, comme autrefois au fond de mon hamac, sur
les vestiges de la barque dmte presque dtruite, parmi les
fleurs du Grand Carr, Mettray. Mon dsir de fuite et da-
mour la camoufle en une galre en rvolte vade dun
bagne Cest l Offensive . Sur elle, jai parcouru les mers
du Sud. travers les branches, les feuilles, les fleurs et les oi-
seaux de Touraine. A mon ordre, la galre foutait le camp.
Elle avanait sous un ciel de lilas dont chaque grappe tait
plus lourde et plus charge dangoisse que le mot sang en
haut dune page Lquipage, compos maintenant de tous les
marles dici, mais autrefois des cads de Mettray, sagitait
avec lenteur, avec peine et douleurs. Peut-tre voulait-il se
rveiller, car lui pesait lautorit princire du capitaine qui
veillait au fond de ce poste quon nommait, sur les galres, le
Tabernacle. Comme moi vous resteront mystrieuses les
origines du capitaine ? Quels crimes le conduisirent au
bagne maritime et quelle foi lui permit de soulever la ga-
lre ? Je mets tout sur le compte de sa beaut, sur ses
boucles blondes, sur ses yeux cruels, sur ses dents, sur sa
gorge nue, sur sa poitrine offerte, sur la plus prcieuse partie
de lui-mme enfin. Mais tout ce que je viens de dire lest par
des mots, plats ou lumineux On dira que je chante ? Je
chante. Je chante Mettray, nos prisons et mes voyous qui
je donne en cachette le joli nom de tyranneaux. Votre chant
est sans objet Vous chantez le vide. Des mots voqueront
peut-tre pour vous le pirate dont je veux parler. A moi, il
reste invisible. De celui qui commandait la galre de mon
enfance, le visage mest jamais perdu et, pour vous en par-
ler avec prcision, jai le droit, pour modle, de me servir
dun beau soldat allemand, celui-l mme je le dsire, qui
troua dune balle de revolver la nuque charmante dun ga-
min de quinze ans et qui revint sa caserne aussi net, aussi
pur, hros encore par ce meurtre inutile. Il reste ple dans
son uniforme funbre, et si fier en voyant son buste merger
de son char dassaut, je crus voir le capitaine son poste. Il
me servira pour dcrire cette figure de proue dont le visage
et le corps se sont effacs, mais alors si je me sers dj de ce
subterfuge pour faire revivre ma galre, suis-je bien sr que
tout Mettray ne sera pas dcrit selon des modles bien dif-
frents de la ralit et choisis au hasard de mes amours ?
Quimporte ! Si je reconstitue, bribe par bribe, un pareil
bagne, cest que je le portais, pars, en moi-mme. Cest quil
est contenu dans mes amours ou bien je nai damours que
celles qui savent le susciter.
Les matelots, les pirates de la galre avaient la mme
allure que le capitaine sans toutefois ce couronnement des
tnbres. Nous allions sur une mer lgre que lon net pas
t surpris de voir souvrir dmotion porter un pareil far-
deau, et lengloutir. Ce ntaient que torses bossels, cuisses
brutales, cous qui, en se tournant, faisaient saillir un tendon
de chne cir, chevelures ; enfin, devins dans les pantalons
audacieux, les sexes les plus beaux de la Marine Royale, et
qui me furent rappels en Centrale par la verge aussi lourde
de Divers plus sombre et pourtant plus rayonnant que
jamais, si bien que je me demande si ce ntait pas le voisi-
nage dHarcamone. allant chaque jour la mort, qui lui don-
nait cet clat. Je ne sus jamais rien de prcis sur le- rapports
de Divers avec Harcamone. Si tonte la Centrale tait ombre
dune espce de tristesse quand elle associait ces deux noms,
personne nen pouvait dire la cause. Nous sentions quun
lien tait entre eux. et nous le souponnions criminel puis-
quil restait secret. Les anciens taient daccord pour se
souvenir quHarcamone continuant vivre dans son monde
de plus haut lignage que le ntre humiliait autrefois les
prvts. Non quil refust dobir, mais par ses gestes non
emphatiques, car sa gesticulation tait trs sobre, il prenait
en face deux, sans v prendre garde, des poses dune autorit
insolente, qui le faisaient dominer les gtes et les punis. Di-
vers savait son autorit ( Mettray. le chef de famille chargea
un nouveau, un peu malingre, de lire au nouvel an le compli-
ment de la famille au Directeur, et cest cette occasion que
Divers prononce ce mot clbre : Cest pas juste ! ). Sans
aucun doute, il songeait au pouvoir, la supriorit que de-
vait lui accorder sa beaut sur tonte autre vertu. Jaloux, il
voulut peut-tre drober Harcamone ses gestes de com-
mandement sournois et, pour les rendre plus efficaces sur
son troupeau, supprimer le vrai seigneur, provoquer la ba-
garre qui aboutit la mort du gfe. Vous, vous savez mainte-
nant que nous nous trompions.
Je mtais li de particulire amiti avec le pilote (mais
voyez comme je parle de cette galre o, pouvant tre le
matre, je ne maccordais que le poste le plus infime : celui
du mousse et je qutais les amitis de mes gars. Vous direz
que javais voulu tre mousse afin de me permettre lamour
avec tout lquipage, mais vous demandez pourquoi, en in-
ventant quelque autre histoire, de rapt ou dabordage, je na-
vais pas choisi dtre une belle captive ?). Peut-tre avais-je
vou cette amiti au pilote cause de la mlancolie, de la so-
litude encore qui, ne le quittant jamais, me faisaient le croire
plus doux, plus tendre, plus caressant que les autres mate-
lots. Car tous les forbans taient des brutes et je le voulais
ainsi. Je continuais sur la galre la vie que javais la Colo-
nie, mais avec plus de cruaut encore, avec une cruaut telle
que, grce elle, je pouvais projeter ma vie relle et en aper-
cevoir le double trop souvent invisible. Dautres mousses
que moi, il ny en avait pas bord. Le soir, mes mains bles-
ses davoir lov les cordages rigides (ceux prcisment qui
servent fabriquer, dans nos ateliers de Fontevrault, ces fi-
lets de camouflage qui seront le tulle norme voilant, pen-
dant quelle crache, la verge des canons hitlriens), les mol-
lets corchs, je venais maccroupir auprs du pilote, si le
capitaine ne permettait pas que je mallonge sur mon lit. Je
restais la nuit, assez tard. La Subtile fonait dans un
brouillard dtoiles. Je dsignais de lorteil la Grande Ourse
puis, cognant du front dans les voiles, butant contre les ca-
bestans et les ancres, je rentrais dans mon hamac. Dans le
dortoir, Mettray, mon hamac tait prs de la fentre. Je
voyais la chapelle, sous la lune et les toiles, le Grand Carr,
et les petites maisonnettes des dix familles. Cinq forment
lun des cts du carr en face des cinq autres formant
lautre ct, la chapelle en marque le troisime et, devant
elle, scoule, jusqu la route de Tours, lalle des marron-
niers.
Ma tte roule, un vertige me culbute. Je viens dcrire
le mot marronniers. La cour de la Colonie en tait plante.
Ils fleurissaient au printemps. Les fleurs couvraient le sol,
nous marchions sur elles, nous tombions sur elles, elles tom-
baient sur nous, sur notre calot, sur nos paules. Ces fleurs
davril taient nuptiales et des fleurs de marronniers
viennent dclore dans mes yeux. Et tous les souvenirs qui se
pressent ma mmoire sont obscurment choisis de telle
sorte que mon sjour Mettray ne parat avoir t quune
longue noce coupe de drames sanglants o jai vu des co-
lons se cogner, faire deux des tas de chair saignante, rouge
ou ple, et chaude, dans une fureur sauvage, antique et
grecque, laquelle Bulkaen, plus que tout autre, devait sa
beaut. Sa fureur tait en effet constante. Et si sa jeunesse
me paraissait trop jeune, trop faible et frache, je songe que
les vieux casseurs, forts et habiles, furent jeunes et que, pour
tre devenus ce quils sont, il fallait quils eussent son ge,
sa duret. Il vivait sur les pointes. Il tait la flche qui vibre
toujours et ne sera saisie par limmobilit qu la fin de sa
course, qui sera la mort de quelquun et la sienne. Si je ne
sus jamais rien, prcisment, de son habilet de casseur, je
la devine sa souplesse et ses roueries encore que les
habilets ncessaires dehors soient diffrentes de celles qui
servent ici ; il tait sans doute le casseur furtif qui jette un
regard rapide, et dont le geste lest comme le regard. Il avait
une marche nonchalante, puis, quun corridor, un pan de
muraille soffrissent, un saut brusque, vit. le projetait
droite ou gauche, et le dissimulait. Ces mouvements tout
coup qui clataient dans sa nonchalance souple la brisaient,
taient des clairs accrochs ses coudes, son buste cass,
ses genoux, ses semelles. Je suis dune autre espce de
casseur Aucun de mes mouvements nest plus rapide que
lautre. Je fais toutes choses sans soudaine brusquerie. Mon
allure est plus lente et plus calme, plus repose et plus po-
se, plus certaine. Mais, comme moi. Pierrot aimait les
casses. La joie du casseur est une joie physique. Tout le
corps y participe. Pierrot devait har lescroquerie sil admi-
rait navement les grands escrocs, comme il admirait les
livres et leurs auteurs, sans les aimer. Quand il cambriolait,
il jouissait de lorteil aux cheveux Il mouillait.
Pierrot, ce bonheur que tu prouvais pendant les
casses avec ton ami. avec Rocky...
Il clata de rire en silence :
Oh. dis. Jean, lche-moi, tu mdchires !
Quoi...
Mais mme tout seul... (sa voix est un murmure, il
parle peine, je dois prter loreille, mapprocher. La nuit
tombe, lescalier est sombre).
... mes casses. Jeannot. cest solo que je les ai surtout
faits, pasque les associs, tu comprends...
Je comprends et jenregistre son geste du !
Cest solo !
Cet enfant mapprenait que le vrai fond de largot pari-
sien, cest la tendresse attriste. Je lui dis. comme chaque
fois que je le quittais :
Tas fumer ? Ce nest pas la question quil r-
pondit Il sourit un peu plus et chuchota en tendant sa main
ouverte :
Allez, vas-y de ton clop ! Aboule perlot ! claire lho-
rizon ! Puis il senfuit, en faisant un ironique salut mili-
taire.
Ds le lendemain mme des pousailles mystrieuses
que jai rapportes, je quittai la Colonie pour toujours sans
avoir pu dormir une seule nuit avec Divers, dont je nai pas
encore dit comment il mapparut. Un soir de mai, dans sa fa-
tigue dune journe pavoise en lhonneur de sainte Jeanne
dArc, les oriflammes saffalant sous le poids dune crmo-
nie enfin acheve, le ciel virant dj comme le maquillage
dune dame la fin dun bal, alors quon nattendait plus
rien, il parut.
Les premiers directeurs avaient d comprendre la ma-
gnificence dun tel jardin qutait la Cour de la Colonie
quand on la pavoisait aux couleurs nationales car, depuis
trs longtemps, lon prenait prtexte de nimporte quelle fte
pour clouer des drapeaux dans les arbres, contre les murs,
dans les rosiers et les glycines. Landrinople, ltamine en-
flammait les marronniers : aux verts clatants des premires
branches se mlaient du rouge, du bleu et surtout du blanc,
car la Colonie noubliait pas que ses fondateurs taient des
nobles et que les membres bienfaiteurs, dont les noms sont
encore inscrits sur les murs de la chapelle, taient : S. M. le
Roi, S. M. la Reine, LL. A. R. les Princes de France, la Cour
Royale de Rouen, la Cour Royale de Nancy, la Cour Royale
dAgen, toutes les cours royales de France, la comtesse de La
Rochejaquelein, le comte de La Fayette, le prince de Poli-
gnac, enfin une liste de cinq ou six cents noms fleurdeliss,
crits en toutes lettres, -compagnes des titres, comme on le
voit encore sur !a plus belle tombe du petit cimetire, entre
le pauvre tertre de Taill (onze ans) et celui de Roche (vingt
ans) : marle-Mathilde, Julie, Herminie de Saint-Crico, vi-
comtesse Droyen de Lhuys, dame des ordres de marle-
Louise dEspagne, de Thrse de Bavire et dIsabelle de
Portugal. Aux drapeaux tricolores, on mlait des ori-
flammes blanches et bleu ple, fleurs de lis dor. On les
disposait gnralement en faisceau de trois, celle du milieu
tait blanc et bleu, pour la fte de Jeanne dArc, dans la nou-
veaut du printemps, dans le vert frais, cette toffe mettait
une joie lgre, purifiait lair. Sur les arbres du Grand Carr,
sans paratre se soucier dune apothose parmi les branches,
un peuple de jeunes et beaux bandeurs aux corps violents,
aux yeux froces, aux amours de haine, faisant gicler entre
leurs dents blanches des injures abominables, avaient lme
mouille par une tendre rose. Mais le jour de lAssomption,
au contraire, ces mmes toffes, dans le- soleil, la poussire,
les fleurs mortes, devenaient des draperies affoles. Elles
prsidaient avec une Hautaine lassitude quelque crmo-
nie royale dont nous napercevions que les prparatifs ou, si
lon veut, les dcors, les personnages tant trop sublimes, et
trop graves leur-, drames, pour tre vus de nous.
Cest au milieu de cette sorte dimmense reposoir sans
usage, quapparaissaient quelquefois les nouveaux colons.
Vers les cinq heures du soir (car cest aussi ce moment-l
qutaient librs les punis gracis dans la journe), je re-
marquai immdiatement un colon, plus noble que les autres.
Il avait les deux mains dans ses poches, ce qui relevait par-
devant sa blouse bleue assez courte dj, montrant au soir
stupfait une braguette o manquait un bouton qui dut sau-
ter sous la charge bloc du regard dun de ces girons de qui
lon dit :
Tas des yeux faire sauter les boutons de bra-
guette !
Je remarquai cela et la crasse qui bordait louverture de
cette braguette. Je fus pris ensuite par la duret de son re-
gard. Jai le souvenir aussi de son... et je nose pas, ft-ce
mentalement, sans une douleur atroce la poitrine, termi-
ner le mot sourire. Je vais fondre en larmes si je prononce
en entier les mots indiquant un seul de ses charmes, car je
vois bien quen les numrant, cest le portrait de Pierrot que
je vais obtenir. Mais il avait ce que Pierrot na pas : ses
pommettes, son menton, toutes les parties saillantes de son
visage taient, par le fait peut-tre des vaisseaux sanguins
trs serrs, plus brunes que le reste. Il semblait quil et sur
le visage une voilette de tulle noir ou, seulement pose,
lombre de cette voilette. Voil le premier accessoire du deuil
qui parera Divers. Et ce visage tait humain mais, pour tre
exact, je dois dire quil se continuait en mouvements qui ne
ltaient plus et qui le changeaient en griffon, et mme en
plante. Il est rest dans mon me pareil aux visages danges
gravs dans le verre, peints sur les vitraux et qui, par la che-
velure ou le cou, se terminent en feuille dacanthe. En Divers
enfin, il y avait cette flure, qui tait voulue par larchitecte,
comme fut voulue la brche pathtique du Colise qui fait
quun clair ternel fulgure sur sa masse. Je dcouvris plus
tard le sens de cette flure, deuxime signe de deuil, et de
celle, plus thtrale encore, qui sillonne Bulkaen, qui
sillonne tous les marles, de Botchako Charlot Charlot
que ma haine ne lchait pas, ne lche pas encore, que je sen-
tais en moi, sr quun jour viendrait un prtexte pour quelle
se dcharget violemment.
Nous entrmes au rfectoire. Un petit marle me dit :
Tu las vue ? Yen a une de revenue !
Qui ? Qui cest quest revenue ?
Une biche.
Vous comprenez maintenant le sens de lexpression :
se bicher . Celui qui senfuit, celui qui svade, cest une
biche. Naturellement, et sans que personne ost faire un
geste ni dire un mot, Divers alla sasseoir la table des
marles, la premire. Les tables tant disposes comme celles
des coliers dans une classe, avec quatre colons dun seul
ct, tourns vers le pupitre du chef de famille, je regardais
le dos de cette merveille qui daignait manger et montrer
mme de dlicates rpugnances en sortant du mitard. En ef-
fet, il poussait sur le bord de son assiette en fer quelques
tronons de lgumes mal cuits, alors que tout le monde
mangeait tout. Quand nous sortmes dans la cour pour la r-
cration du soir, qui ne dure que quelques minutes, il se
mla au groupe des Durs qui, chose extrmement rare, lui
serrrent la main. l ntait pas dusage, la Colonie, entre
colons, de se serrer la main ouvertement. Je crois quil faut
voir l, de la part des colons, une secrte entente pour car-
ter tout ce qui rappelle la vie civile, et la ferait peut-tre re-
gretter, il faut y voir encore une certaine pudeur quprouve
un dur qui veut devenir un homme . montrer son
amiti, enfin les colons avaient peut-tre quelque honte ac-
complir entre eux seuls un geste habituel aux gfes. mais
do les gfes les excluaient. Ds quil sapprocha du groupe,
le sortant vit toutes les mains se tendre vers lui. Il rom-
pait les usages par sa seule prsence, alors que lui-mme y
tait encore attach, car il se trouva un peu dcontenanc en
face des mains ouvertes, ignorant presque quelles se ten-
dissent pour lui. Nous aurons loccasion de remarquer que
les sortants du quartier de punition Mettray, ou de la salle
de discipline ici, prennent spontanment lattitude suffi-
sante, arrogante, dun dur, comme lors de la guerre
nimporte quel soldat franais prenait lair prtentieux dun
mort au champ dhonneur. Je considrais le nouveau colon
du haut de la marche qui sert de pas de porte au rfectoire et
javais le dos appuy au chambranle mais cette attitude un
peu renverse, et cet appui, et ce socle me donnaient trop
dimportance, je les quittai et marchai quelques pas, la tte
baisse. Je nosais demander qui il tait, de crainte de
paratre niais car si je ntais pas un marle, ma situation
de vautour du frre an faisait pourtant de moi quelque
trs haute dame, bien protge et pour conserver aux yeux
des cloches mon prestige, il tait important que je parusse
nignorer rien de ce que tous les marles savaient (durs ou
marles sont les deux mots qui servaient, et servent ici, d-
signer les matres, les cads). Le clairon sonna lextinction
des feux. Pour gagner le dortoir, au premier tage, nous
nous mettions sur deux rangs, au bas de cet escalier ext-
rieur dont jai parl, et nous le montions au pas Le nouveau
vint se placer ct de moi. En sapprochant. il mouilla ses
lvres, et je crus quil allait parler, mais il ne dit rien. Ce
geste ntait quun tic. Je ne savais pas encore quil me res-
semblait car je ne connaissais pas mon visage. Nous mon-
tmes lescalier de bois. Je neus pas laudace, en face de lui,
de mettre mes deux mains dans mes poches (crainte de
paratre trop marle et trop son gal), je les laissai pendre,
ctait plus humble. Comme il butait contre le fer dune
marche, je lui dis en tremblant un peu : Fais gaffe, le frre
an va le reprer, surtout si tu sors du mitard. ii tourna la
tte vers moi et rpondit en souriant : Pour a, faudrait
quy tche dtre un peu mieux bouscul. Puis il ajouta :
Cest ion marle ? Dis-iui quil aille se faire gonfler les ge-
noux. Je ne rpondis rien mais je baissai la tte et jaime-
rais que la cause en ft un obscur sentiment de honte davoir
un aune marle que ce dur insolent. Il pronona encore, entre
ses dents, les mots de Maldonne et la Caille , expres-
sions inemployes dans les familles, ei il me sembla revenir
de loin, dune aventure dangereuse, car ces paroles taient
dans sa bouche comme lalgue de velours noir quun plon-
geur ramne autour de sa cheville. On pressent quil sest li-
vr des jeux ou des luttes qui tiennent de la passe amou-
reuse et du Vglione. Ctait proprement un rsidu des bas-
fonds. Le quartier avait donc une vie plus secrte encore que
la ntre, et laquelle le reste de la Colonie paraissait imper-
mable. Il me parut moins mchant parce que plus trouble.
La duret et la limpidit du regard de Bulkaen ne seraient-
elles causes par la claire sottise, par un manque de profon-
deur ! Lintelligence a des flottements qui font bouger le
fond des yeux, les voilent, ce voile passe pour de la douceur,
et peut-tre lest-il ? La douceur, une hsitation ?
Un hamac tait libre ct du mien, cest l que le Chef
de Famille lui-mme plaa le nouveau. Ce soir mme, je lui
fis un mouvant cadeau. Pendant la manuvre au dortoir,
rite du coucher, tout bruit, sinon le choc rythm de nos ta-
lons sur le plancher, tait interdit. Le frre an comman-
dant la manoeuvre tait lautre extrmit du dortoir, prs
du Chef de Famille. En sortant de son encoche la poutrelle
laquelle on accroche les hamacs, Divers la cogna contre le
mur. Le Chef de Famille maugra :
Peut pas faire attention, ui l ?
Oui cest qua fait a ? hurla le frre an.
Il y eut au dortoir un silence plus intense pendant
quelques secondes. Je ne regardais pas Divers.
I va pas le dire, ui l, y a pas de danger !
Alors, je me retournai lgrement, et je levai la main.
Ben, lequel des deux ?
Etonn, je regardai Divers. Il avait aussi lev le bras,
mais regret et, dj, il le rabaissait.
Cest moi, dis-je.
Faut le dire. Tu feras la vaisselle demain.
Divers avait au coin de la bouche un sourire narquois
et dans lil lclat du conqurant.
Un instant, le mme geste nous avait fait complices
dune lgre imposture et. maintenant, je restais seul, les
mains vides de mon offrande, bte. Aprs la manuvre, une
fois couchs, nous bavardmes un moment. I! me fit une
cour lgre pendant que Villeroy, frre an de la famille et
mon marle moi, rendait compte au Chef de Famille, dans
sa chambre, des vnements de la journe (peut-tre mou-
chardait-il). Je rpondis peine car javais peur de laisser
voir ma proccupation : Parle-moi du quartier o est tou-
jours Divers. Jattendais que le mle captif me parlt de
lui, et dabord du quartier, encore mystrieux pour moi. Je
nosais pas le regarder mais je devinais sa petite tte, leve
hors du hamac. Je dis, dans un souffle :
Y avait longtemps que ttais l ?
O a, l ? fit-il durement. Je me troublai.
O ? Au quartier... quttais...
Jattendis la rponse, anxieux, dans un silence qui
commenait bruire doucement.
Au quartier ? Y a un mois.
Un mois. Je nosais pas lui dire quil y avait plus dun
mois que jtais la colonie et quavant je ne ly avais jamais
vu. Je craignais de lagacer et quil se tt. On chuchotait au-
tour de nous. La vie commenait. On avait sonn nocturne.
Malgr moi, je dis simplement :
Mais...
Ben, jsuis revenu. Avec les pinces, les menottes,
quoi. Y mles ont mis, les vaches ! Mais jai pas manqu d-
toc, moi, faut pas confondre. Jlaissais exprs la chane
pendre devant moi, comme un bijou de luxe. a tirait lil,
tu te rends compte, depuis Beaugency.
Si dans vingt ans je rencontrais au bord de la mer un
promeneur couvert dun grand manteau, et que je lui parle
de lAllemagne et dHitler, il me regarderait sans rpondre
et, brusquement, saisi de panique je soulverais les pans du
manteau et je verrais sa boutonnire la croix gamme. Je
bgaierais : Alors, Hitler, cest vous ? Ainsi mapparut
Divers, aussi grand, aussi vident, aussi pur que linjustice
divine. Enfin jtais mis en mme temps en prsence de lin-
quitant mystre de Divers, et du quartier. Ce sont des petits
mecs pareils lui que jentendis marquer dans la cour, le
jour de mon arrive, alors quon me conduisait devant le di-
recteur, au prtoire. Il tait assis derrire la table au tapis
vert, sous le crucifix. On entendait le bruit des petits, mais
lourds sabots, mus par les petits pieds des colons. Le direc-
teur fit un signe et le gfe poussa la fentre. Le directeur eut
sur le visage un tic dagacement. Ses bajoues tremblrent et
le gfe ferma la fentre compltement : on entendait encore
le bruit des petits sabots. Je voyais la mine du directeur de
plus en plus fche, ses bajoues grises remuer de plus en
plus et de plus en plus vite. Je navais pas envie de sourire
parce quau fond je ntais pas sr quil ne met fait appeler
pour me punir dj.
Vous tes l...
Sa voix voulut couvrir le bruit des sabots.
... Vous ne serez pas mal. Vos camarades... La Colo-
nie de Mettray nest pas un pnitencier, cest une grande fa-
mille.
Il parlait de plus en plus us fort et je me sentis soudain
rougir pour lui. Je me chargeai de sa honte et de sa peine.
Ctait ce mme malaise que jprouvais en entendant la
radio les essais pour brouiller une mission (allemande au
dbut de la guerre, anglaise la fin), ces tentatives dses-
pres pour dtruire un message dangereux, pour empcher
quil soit reu. mais qui passe quand mme, qui russit
dire son appel.
Durant tout notre sjour commun Mettray. Divers ne
devait pas se servir de tous ses trucs pour me surprendre. Le
soir mme que je leus revu, dans la Salle aprs quinze ans,
au sommet de la tinette. Jallais rentrer dans ma cellule
quand un mec, sans me toucher, me dit tout bas :
Y a Riton-la-Noe qui te demande. La noe .
cest la mut. Je rpondis aussi bas que lui :
Riton-la-Noe ? Connais pas a, moi.
Cest le prvt. Y vient derrire. Je me retournai.
Ctait Divers. Il tait adoss au mur et me regardait. Sa
main droite pendait hauteur de sa crusse, dans la position
mme quil avait coutume de saisir autrefois sa queue : cette
main retourne.
En nous cachant des gfes, nous fmes quelques mou-
vements invisibles pour nous rapprocher. Jallais fui fran-
chement, droit, en ami, en camarade. Malgr ce geste et
cette attitude qui rappelaient trop le cad dautrefois, mon
amour pour Bulkaen ne me permettait plus que lamiti.
Sans doute, quand je leus revu. Bulkaen tant encore vivant
au-dessus de ma tte, travaillant latelier, dormant au dor-
toir, ma camaraderie pour Divers ne se mla pas quelque
tendresse, mais une lgre tendresse semblait sourdre ou
disparatre loin au fond de moi.
Mettray spanouissait donc curieusement dans
lombre lourde de la Centrale de Fontevrault. La Colonie
tait vingt ou vingt-cinq kilomtres de la prison peuple de
costauds mchants. Elle exerait sur nous un prestige dan-
gereux. Le prestige des armoires poison, des poudrires,
des antichambres dambassade. Bulkaen ngligeait lvoca-
tion de la Colonie pour me parler de lavenir. A une lettre o
je lui disais mon got pour les dparts, les voyages au loin, il
me rpondit par des projets de fuite, dvasion, de vie libre,
o jtais ml. Puis il me parla des femmes et me confia
quil avait envie de leur casser le bidet sur la tte aprs avoir
fait lamour avec elles, mais tous ces passages de la lettre
taient effacs par celui-ci qui avouait son dsarroi : ... Le
boulot fini, aprs les casses, mes copains allaient voir les
femmes et moi je partais tout seul, de mon ct. Comment
lui, si charmant, pouvait-il mcrire cela ? Cela mme pt-il
tre et que personne ne souponnt la dtresse de cet en-
fant ? Dans une autre lettre, il ajoutera : Tu sais. Jeannot.
jtais pas une cloche. Y a bien des casseurs qui taient fiers
de sortir avec moi, au flanc. Le prestige quil exerait ne lui
chappait pas. Il avait lexprience de Mettray.
Nous vivions sous le regard svre de la Centrale,
comme un village aux pieds du chteau fodal habit de che-
valiers bards de fer. et nous voulions tre dignes deux.
Pour leur ressembler, nous observions les ordres qui nous
parvenaient secrtement du chteau. Par qui ? Je dois dire
que tout tait de connivence avec les enfants que nous
tions : les fleurs parlaient, les hirondelles et mme les gar-
diens taient, le voulant ou non, nos complices. Comme
Mettray. la Centrale tait surveille par tout un peuple de
vieux gfes qui linfamie est naturelle. Nous sommes pour
eux des pourris. lis hassaient ouvertement les dtenus, et ils
les chrissaient en secret. De plus, ils taient ils sont les
gardiens jaloux dhabitudes, de coutumes rpugnantes.
Leurs alles et venues tissaient les limites dun domaine in-
humain, ou plutt les rets dun pige o labjection tait
prise. Quelques-uns vivent, depuis un quart de sicle, et sou-
vent davantage, au milieu des voyous quen mme temps ils
contiennent. Tout nouveau dtenu tait immdiatement
moins bouscul par des gestes brutaux quil ntait noy de
moqueries et de mots hargneux, commandant toutes les me-
sures infmes, depuis la tonte des cheveux jusquau port de
la cagoule, et lon sent que les gfes sont en relations intimes
avec les voyous, non parce quil y a intimit au sens habituel
du mot, entre les uns et les autres, mais parce que des
voyous sourd cette horreur o les gfes sont saisis, o ils se
fondent. Un air de famille les confond comme il confond les
matres et les vieux domestiques qui sont lenvers des
matres, leur contraire et. en quelque sorte, leurs exhalai-
sons malsaines et, plus encore que le rglement, les habi-
tudes des dtenus et leur personnalit, la maniaque ponc-
tualit des gardiens malades du mal des marles, avec lim-
mobilit croupissante, ou, si lon veut, cette agitation en
rond dans un domaine si bien clos, entretenaient la maladie
dont ils taient inoculs.
Nous obissions aux hommes du chteau et, mme,
nous allions beaucoup plus loin queux dans laudace. Sil
net pas. de par une sorte de prdisposition lointaine, aim
la Centrale, chaque garon et t emport, port vers elle,
par le flot amoureux qui montait de la Colonie jusqu elle. A
tout instant, un colon lui et montr par o elle tait ado-
rable. Il net pas mis longtemps distinguer quelle tait
lexpression parfaite de sa vrit. La Lgende embellissant
tout embellissait la Centrale et ses marles et tout ce qui en
dpendait, mme et surtout leurs crimes. Un mot suffisait
pont cela, quil ft prononc par un Dur de la Famille, sur un
tel ton.
Si nous tions mus par des esprits tragiques, la trag-
die tait atteinte dune extraordinaire maladie damour
Notre hrosme tait tach de bassesses, de lchets fasci-
nantes. Il ntait pas rare de voir les Durs les plus froces
pactiser avec les gfes pour le motif dgueulasse dtre par
les gfes considrs. Les donneurs se rencontrent souvent
parmi les durs. Ils sont tellement certains de leur puissance
quils savent quune trahison ne les touchera pas, mais les
autres petits mecs ne peuvent se relcher en aucun instant
dans leur volont dtre rguliers. La moindre faute leur se-
rait mortelle. Ils se cramponnent la loyaut comme
dautres la virilit. A midi, sur un canasson large de
croupe, lourd et velu aux pattes, couvert encore de son har-
nais de cuivre et de cuir, assis en amazone, ses jambes pen-
dant gauche. Harcamone, revenant dun labour ou dun
charroi, traversa le Grand Carr, au coin de son calot pos de
travers ayant eu le toupet daccrocher, prs de loreille et lui
couvrant presque lil gauche dune taie mauve et trem-
blante, deux normes grappes de lilas. Il fallait quil ft bien
sr de son intgrit. Seul la Colonie, il pouvait se parer si
coquettement de fleurs. Ctait un vrai mle. La rectitude
apparente de Bulkaen tait peut-tre cause par sa faiblesse
profonde. Je sais quil ne pactisa jamais avec ladversaire. Sa
haine des donneurs, il me la souvent dite, mais je ne la vis
jamais si bien que le jour quil me parla des tantes . des
petites lopes de Pigalle et de Blanche. Nous tions dans
lescalier et. continuant voix basse une conversation
commence la visite mdicale, il me dit :
Ne va pas dans ces botes-l, Jeannot. Les mecs qui y
vont, cest pas des mecs pour toi. Cest des mecs qui se
vendent, et cest tous des donneuses.
Il se trompait en prenant les lopettes pour des don-
neuses, mais il voulait me montrer sa haine pour le mou-
chard et me montrer encore quil ne voulait pas que je le
confondisse avec les lopes. Si le souvenir de ces mots mest
si bien rest, cest quils furent suivis de quelques autres plus
troublants encore. Il me dit :
On part, Jeannot ! Aussitt quon est sortis de ca-
bane, on fout le camp en Espagne.
Librement, il laissa schapper ses rves. Il sassit sur
une marche de lescalier et resta la tte dans une main, les
yeux ferms.
Jean, coute, suppose quon soit Cannes, en pdalo
sur la mer... y fait soleil... On sera heureux.
Plusieurs fois, dans les phrases qui suivirent, il pronon-
a le mot bonheur. Il dit encore : L-bas, on serait tran-
quilles comme des Baptistes. Je rsistai au dsir de
prendre entre mes mains chaudes sa tte rase et, parce que
jtais sur une marche infrieure, lappuyer contre mon ge-
nou pos sur la suivante. Jprouvai la mme dsolation que
souvent a Mettray, en face de mon impuissance. Je ne pou-
vais rien pour lui, que le caresser, et javais limpression que
mes caresses mmes aggravaient sa tristesse comme autre-
fois, lors de ses accs de cafard, mes caresses attristaient Vil-
leroy. Il me dit, peine inquiet mais plutt merveill : Tes
potes de gourbi, tu crois quils savent que nous... ?
Villeroy tait Mettray parce quil avait tu son pre,
un charcutier. Villeroy, ctait mon homme. Frre an de la
Famille B (chaque famille, contenue tout entire dans une
des dix maisonnettes du Grand Carr couvert de gazon et
plant de marronniers, se dnommait Famille A, B, C, D, E,
F, G, H, J, L. Chacune abritait environ trente enfants com-
mands par un colon plus costaud et plus vicieux que les
autres, choisi par le chef de famille, et quon appelait frre
an . Le frre an tait surveill par ce chef de famille qui
tait habituellement quelque fonctionnaire retrait, un sous-
officier, un ancien garde disciplinaire) il avait auprs de lui
un gosse qui tait quelque chose comme son cuyer, ou
page, ou suivante, ou dame, et qui travaillait latelier des
tailleurs.
Mettray, maintenant que jcris, sest vide de ses d-
mons froces et charmants. Et pour qui Fontevrault bande-
t-elle ? Notre ciel sest dpeupl. Si nous grimpons notre
vasistas, nos yeux avides nont plus la chance de croire
distinguer dans la campagne tourangelle le clocher autour
duquel doivent jouer les colons. Mais si elle est sans espoir
extrieur, notre vie tourne ses dsirs lintrieur delle-
mme. Je ne puis croire que la Centrale ne soit une commu-
naut mystique car la cellule du condamn mort claire la
nuit et le jour est bien la chapelle vers qui vont nos prires
muettes. Il est vrai que les plus voyous feignent de nier la
grandeur dHarcamone, car la puret gagne par le sang
on dit le baptme du sang les offense, mais dans les
conversations, plus dune fois jai remarqu un indice qui
montrait que le moins dispos au respect prouvait quelque
pudeur prononcer des mots brutaux propos de lassassin.
Un jour mme, la visite mdicale, devant la porte de lin-
firmerie, Lou-du-Point-du-Jour, Botchako, dautres et Bul-
kaen, parlaient de la mort de Bois-de-Rose, et de lacte de
tuer. Chacun discutait sur le mrite dHarcamone. Moi-
mme, je mtais, me paraissait-il, compltement libr de
son empire. Mais je nen parlais pas. Or, un seul mot de Bul-
kaen fut la rponse qui coupa la dispute.
ui-l, ctait hun homme !
Il le dit doucement, bien quil ait aspir, pour rendre
lexpression comique, le... homme. Aussitt, lancienne puis-
sance fondit sur moi. Issues de mon amour pour Bulkaen,
des vagues de soumission Harcamone dferlrent sur ma
tte. Je fis un peu peine le geste de me courber, de
plier les reins. Personne ne releva le mot du gamin. Si Har-
camone tait un homme, il nous parut que seul le plus jeune
et le plus beau dentre nous pouvait en dcider. Ctait lui
de lui tendre la palme la palme du diacre Etienne car
cette palme, en nous-mmes, tait dcerne par ce que nous
avions de plus jeune. Bulkaen tait la forme visible de cette
qualit qui nous faisait nous soumettre devant lacte dHar-
camone.
ui-l, ctait un homme, dit-il. Et, aprs un silence,
il ajouta :
Et lui, au moins, y se tape la cloche. Quest-ce ;iy
senvoie comme brutal et pitance !
Puis il resta l, un peu bta, les pattes trop cartes,
comme un jeune poulain ou un petit veau. Harcamone, en
effet, recevait une double et mme une triple ration de pain
et de soupe. On lengraissait dans sa cellule comme autrefois
on engraissait le roi de lle de Nemi, lu pour un an, puis
immol. Et Pierrot, le ventre dvor par la faim, en songeant
Harcamone, devait tre frapp dabord par son air de pros-
prit. Harcamone tait gras. On relevait. Aux douceurs
dsesprantes dtre hors du monde avant la mort, s ajoutait
dans lesprit de Pierrot le bonheur de lengourdissement un
peu tide qui endort un corps repu.
La prsence ici de Divers, autant et plus que celle de
Bulkaen, pour un temps me replonge dans ma vie ancienne.
Instinctivement, dans ma cellule, qui devient ainsi, comme
la perle, oriente, je me tourne lest, du ct de la salie de
discipline. Le climat des prisons, cette espce de torpeur qui
envoie en enfer et fait notre vie sordide comme celle des
monstres, a ceci de commun avec le sommeil, cest qu la li-
bration, quand on passe la porte, les souvenirs qui re-
viennent tout coup sont ceux des moments qui prcdrent
larrestation. On enchane avec ces instants comme au
rveii aprs un rve angoissant on enchane avec le matin.
Et, dans le cours de la dtention, pareils des semi-veils
qui explosent parfois la surface dun lourd sommeil, il ar-
rive quon se raccroche aux mouvements, aux vnements
qui samoraient quand on perdit pied. On se dbat un peu,
mollement, et lon sombre. On se rendort. La mort fait son
uvre, elle referme sa lourde sur vous. Je tremblais lide
de Bulkaen venant la Salle. Et sil restait l-haut, moublie-
rait-il ? Ne moublierait-il pas ? Avec qui parlait-il de moi ?
Et, sil en parle, que dit-il ? Oui suis-je pour ses camarades ?
Maintenant que jy avais retrouv Divers qui voulait encore,
malgr moi, se souvenir de nos amours de Mettray, javais
peur de voir Pierrot venir. Non que je craignisse grand-chose
des indiscrtions de Divers, je redoutais plutt que ses at-
traits encore puissants nagissent sur le gosse. Et je redou-
tais aussi lpreuve de la tinette. Je savais que je pouvais ly
voir sans que mon amour en souffrt, mais je ntais pas sr
davoir lassurance physique, lautorit du corps pour quen
face de lui. jy monte moi-mme sans mettre en danger mon
prestige. En dsirant aller la Salle afin dtre plus profon-
dment enfoui dans labject on a limpression de
descendre quand on y va, car mon amour pour Bulkaen
mobligeait nous rechercher les situations les plus nau-
seuses, peut-tre afin dy tre plus isols lun et lautre du
reste du monde, comme je limaginais amoureusement se
plonger sous mes couvertures, y lcher ses mauvaises
odeurs, mobliger en faire autant, afin que nous nous m-
lions dans le plus intime de nous-mmes en dsirant aller
ta Salle, jesprais y entraner Pierrot. Or, Pierrot resta l-
haut, malgr moi, et peut-tre, je lespre encore, malgr lui,
mais jespre encore, malgr lui, mais jacceptai assez vite de
pourrir ici pour quil germt, pour que ses branches nou-
velles fleurissent le ciel. Et ctait Divers, oubli un moment,
que jy retrouvais, et mon amour pour Pierrot allait se com-
pliquer du souvenir de mes amours passes.
Comme Harcamone. Divers avait grandi. Ctait un
mec de trente ans, aux paules larges, mais au corps dune
tonnante souplesse, lgant malgr les vtements lourds de
bure bistre. Il glissait et ne marchait pas. Les jambes taient
longues et si sres de leurs pas que jeusse dsir quil men-
jambt souvent pour tre, allong dans les prs, le sillon
quenjambent le soldat et le chasseur gutres. Il est rest un
casseur, et jamais na fait gourbi avec les macs, car les gour-
bis des macs se distinguent de ceux des casseurs.
Pour les macs, les casseurs sont des caves, des pauvres
mecs, qui vont se mouiller. Aux macs, le succs auprs des
femmes donne une allure victorieuse, mprisante, distante
aussi quils conservent ici, et qui leur est envie des casseurs
rests des gamins. Divers est un gamin triste. Maintenant
que Bulkaen a t fusill et Harcamone dcapit, il ne me
reste plus qu me soumettre, moins un amour actuel
quau souvenir de lamour que jeus pour Divers.
Dans les dbuts de notre rencontre, Bulkaen mavait
brouill limage dHarcamone. Divers retrouv ntait plus
quun ami. Bulkaen mort, mon amour pour Harcamone, al-
tr par le souvenir de Bulkaen, nouveau remontait du ca-
chot o Bulkaen lenferma. Enfin, Harcamone mort, et trop
de chagrins mattendrissant, et ma solitude avec, en re-
voyant Divers, mon corps se pencha un peu, je mis, sans
men rendre compte dabord, plus de douceur dans mes
gestes. Je minclinai vers lui comme une femme. Je laimai
avec ma violence habituelle. On fait dabord lamour par jeu,
en camarade, pour jouir, puis vient la passion avec ses vices,
avec ses cultes. Dans ce dsordre, je devais entraner Divers
perdu, perdu par lombre que japportais (cest le sort des
femmes que de faire de lombre). A la Salle, il souffre encore
de ce mal qui lembellit : la syphilis, le ne sais rien sur cette
maladie, sinon quelle colore m vert la chair des marles. Il
ma t impossible dapprendre qui la lui colla. Il ne dut pas
connatre beaucoup la vie civile en quinze ans. Il totalise,
ma-t-il dit, dans les huit ans de tle et prs de trois tirs la
Centrale de Fontevrault o il fut toujours prvt.
Je dteste et jadore les prvts. Ce sont des brutes
choisies par le directeur ou par le surveillant-chef. Partout
o jai t sous la surveillance dun prvt, celui qui dtenait
le sceptre tait prcisment celui-l mme que jeusse choisi,
et non cause de sa force physique, ni de sa brutalit, mais
de par une prfrence secrte comme on choisit un favori.
Ctait presque toujours le plus beau. On dit que les chevaux
sauvages qui slisent un roi choisissent le plus harmonieux
dentre eux. Ainsi choisissent les surveillants-chefs et les di-
recteurs leurs prvts et quelle gueule feraient-ils si on le
leur disait ! et ainsi choisissait Mettray le chef de famille
son frre an . A la famille B, les rgles de lhonneur (cet
honneur particulier en honneur l-bas, un honneur primitif
selon les tragiques grecs o le meurtre est dun conflit la fin
la plus morale que lon puisse proposer), les rgles de lhon-
neur taient strictement observes, le frre an autant aim
que craint, et jy ai vu se mordre, se dchirer, sous lil im-
passible des gardiens, les colons qui combattaient pour des
raisons de prsance, pour un rang refus leur frre an.
Jai vu Mettray le sang couler de torses denfants. Jen ai
vu expirer, tus. Les gardiens nosaient bouger. Quelque
chose comme les vapeurs du sang enveloppent lassassin et
le portent Ainsi soulev, lev, tout droit. il accde au banc
des accuss, en face dune Cour extraordinaire, vtue dcar-
late qui est le sang vers, en personne, rclamant sa ven-
geance et lobtenant Cest peut-tre ce don de produire un
miracle par un simple coup de couteau, qui surprend la
foule, lalarme, lexcite, et la rend jalouse dune pareille
gloire. Lassassin fait parler le sang. Il discute avec lui, veut
transiger avec le miracle. Lassassin cre la Cour dassises et
son appareil. En face de cela, on pense la naissance, du
sang de Mduse, de Chrysaors et de Pgase.
De ne pas bouger devant les bagarres mortelles, vous
penserez que les gardiens sont des brutes et vous aurez rai-
son laime a croire quils taient mduss par un spectacle en
colre dont la grandeur les dpassait. Et qutait leur pauvre
vie auprs de la vie rayonnante des enfants ? Car les colons
taient tous nobles, mme les cloches puisquelles taient de
la race, sinon de la caste, sacre. Des maisonnettes entou-
raient la Colonie. Elles abritaient les familles des gfes, des
familles paysannes et nombreuses, ridiculement indigentes
ct des colons luxueux, riches de ne rien possder que
leur jeunesse, leur grce, leurs gestes faonnant dans lair
des joyaux, et leur puissance sur un peuple qui les torturait
sans savoir que la torture magnifie celui quon enrage dado-
rer ainsi. Ce sont des brutes ignobles, ncessaires la beaut
de ma vie engloutie. Sans eux ni les gosses tortionnaires,
moins somptueuse serait cette morte qui veille au fond de
moi. Ma vie enfantine fui cruelle et sanglante, et cette cruau-
t qui fleurissait brutale Mettray, parmi les gosses, tait
inspire par relie, moins savante, qui parait les hommes de
Fontevrault.
A la gloire du prvt :
En face de la ronde quil commande, il veille au fond
dun habitacle secret, dune gurite intime, quelque chose
comme le " Tabernacle " o se tient, sur la galre, le Capi-
taine.
Pendant que tournent les punis, il chante lintrieur
de lui : je suis forban, que mimporte la gloire !
Il a dans les yeux des stries dor qui sont aussi aux
fleurs de narcisse, ces fleurs de narcisse ciseles sur les bou-
tons de luniforme des Joyeux. Quy font-elles ?
Quand il sgoutte, aprs pisser, il devient un arbre
gant, un sapin du Nord que le vent fait bouger.
Ses genoux se modlent tendrement dans ma main
comme certaines normes boules de neige Ses genoux! Mer-
veilleuse, tourdissante invocation dHector : " par ta vie,
par tes parents, par tes genoux... " Par tes genoux! (Avec
quelle moue de mpris Divers me dit de Villeroy : " Quil
aille se faire gonfler les genoux ! ")
De ses fesses rondes et peu mobiles, entre eux et
sournois, quand ils le voient marcher devant, les punis
disent : " a cause ".
Enfin, ce dernier coup, ce coup de grce, son cou.
Mais crit, ce pome lest avec moins de ferveur ds
lors que je connus Bulkaen, qui jai port autant de ten-
dresse que damour, et de qui jen esprais autant Dbarras-
s un instant de Divers par ce pome, dans ma petite cellule
o lon menferme pour la nuit, je puis mimaginer couch
avec Pierrot, dans un grand lit et. vers le matin, je me coule
lgrement contre lui. Jessaye encore, comme hier, une ca-
resse. Je le rveille. Dans la ouate du matin, il sallonge et
stire, colle son corps dfait contre le mien rassembl, il
passe un bras autour de ma poitrine, lve sa tte et pose
doucement, profondment sa bouche sur la mienne. Et je ne
puis croire, aprs lui avoir suppos un tel geste de tendresse,
quil ait pu rester de pierre mon gard, car si jai imagin
ce geste, cest quen Pierrot quelque chose a suggr cette
image, quelque chose en lui ma dit quil en tait capable (il
sagit peut-tre dun tic, un mouvement, une moue, je ne sais
quoi que je nai pas retenu mais qui ma retenu assez pour
quen partant de cela je le continue jusqu ce baiser du ma-
tin). Tout coup, je crois que cest la duret glace de son re-
gard qui ma fait croire sa tendresse, peut-tre cause de
cette ide que la glace de ses yeux ne rsisterait pas ma
chaleur. Et quand je songe mon abandon par ce gosse, ma
main se serre sur ma plume, mon bras invente un geste poi-
gnant. Sil savait le mal que jai, il quitterait la mort pour
venir, car sa cruaut tait bonne.
A notre salle de discipline, correspondait Mettray le
quartier. Quand jarrivai la Colonie, un soir trs doux de
septembre, le premier choc me fut caus, sur la route, au mi-
lieu des champs et des vignes au moment du soleil couchant,
par un chant de clairon. Il sonnait dans un bois dont je na-
percevais que le fate dor. Jarrivais de la prison de La Ro-
quette et jtais enchan au gardien qui me conduisait. Je
ntais pas revenu de lhorreur, quarrt jprouvai, dtre
soudain personnage de film, emport dans un drame dont
on ne sait pas la suite affolante puisquelle peut aller jusqu
la coupure de la pellicule, ou son incendie, qui me feront
disparatre dans le noir ou dans le feu, mort avant ma mort.
Nous montions la route. Les arbres devinrent plus
touffus, la nature plus mystrieuse, et je voudrais parler
delle comme on parle quelquefois des les peuples de pi-
rates et de tribus barbares, au fond de certains romans da-
ventures. Le voyageur aborde une terre o la vgtation
garde des captifs prcieux Voici des cdres, des catalpas, des
ifs. des glycines enfin, et tous les arbres qui sont communs
aux parcs des chteaux Renaissance, et cest le dcor civilis
quil fallait la vigueur de Bulkaen. Au bout de la cte, mon
gardien et moi, nous croismes une religieuse qui causait
avec un homme jeune et fort, bott de cuir fauve. Ctait un
autre gfe. Mais la religieuse sur sainte Espadrille ?
tait vieille et laide, et le second gardien que nous vmes
tait aussi laid. Il avait une moustache noire, paisse, re-
trousse, une culotte de coutil gris, bouffante, sortant dune
paire de gutres dont le bord infrieur, sur le cou de pied,
tait retrouss de la mme courbe que la moustache, alors
que le mollet avait le galbe quont les gutres des gravures
dans les catalogues de chasse de 1910. Ainsi je comprenais
quaux plus beaux voyous de France sopposerait (moins ex-
ceptions rares et fort troublantes, des gfes plus beaux que
des punis, dune prestance qui nous obligeait leur lcher
les bottes) la plus ridicule et la plus mchante espce hu-
maine. Enfin jarrivai une place, comme une place de vil-
lage, avec une chapelle et des maisonnettes. Je sentis que
nous tions a Mettray et jeus la stupeur et lpouvante de
consta ter que nous y tions sans avoir franchi de murs, de
barbels, de ronces, de ponts-levis. Jarrivai donc un soir
trs doux de septembre. Un automne magnifique ouvrait la
porte lternelle saison grise o je suis pris, mais lautomne
dont jai la nostalgie, cest cette saison des bois mouills, des
mousses pourrissantes, des feuilles rousses, mortes. Cest un
automne savoureux, gras, quon reconnat mille signes,
mme lorsquon reste dans une chambre, en ville, et ces au-
tomnes, leurs fastes, leurs douceurs nous sont refuss. Nous
ne connaissons que limpossible et ingrate grisaille qui est en
nous et cest la mine des gales et la morne svrit des ob-
jets, plus ingrate quand un rayon de soleil la traverse. Mais
si douce car alors je puis faire la nique au monde des gfes
et des juges, votre monde mme quand au fond de ses
brumes je vis nouveau luire limage radieuse dHarcamone.
Par le seul mot quil avait dit son propos, Bulkaen mavait
fait me retourner vers lidole dont son amour mavait d-
tourn. Japercevais lassassin plus clatant, ce qui prouve la
dlicatesse du sentiment que je portais Bulkaen. Cet
amour ne mattirait vers aucune rgion infrieure, mais au
contraire me haussait et illuminait mes alentours. Jemploie
le langage mme des mystiques de toutes les religions pour
parler de leurs dieux et de leurs mystres. Ils arrivent, selon
les mots, dans le soleil et la foudre. Cest ainsi quapparais-
sait mon regard intrieur la vision tant commande par
mon amour pour Bulkaen le condamn mort.
Arriv Mettray, cest au quartier dabord que lon me
conduisit pour my dpouiller de tous mes vtements qui
taient de ma vie passe. Peu aprs, jtais seul en cellule un
petit pauvre entortill dans une couverture, accroupi dans
un coin, lisant cette inscription taille au couteau dans une
lame de parquet : Pietro, le matre des vampires, cest ma
gueule ; je distinguais, travers les murs, le martlement
du sol par les lourds sabots que meuvent quarante ou
soixante petits pieds, nus et corchs. Les journalistes et les
crivains ont parl de la promenade en rond rserve aux
colons les plus audacieux. De lamour que se portaient les
colons, lamour qui les portait, qui les jetait lun contre
lautre, la furie tait peut-tre augmente par le dsespoir
dtre priv de toute autre tendresse, de laffection dune fa-
mille. La duret pouvait briller entre leurs paupires et leurs
lvres, ils ne pouvaient se dfaire dtre des enfants perdus.
Les tribunaux de province condamnant aussi la Colonie,
convergeaient donc ici beaucoup de jeunes crapules de
France. La Roquette est aujourdhui une prison de femmes.
Autrefois, ctait un couvent. En attendant le jour de compa-
ratre devant le Tribunal pour enfants, nous y tions gards,
un par un dans dtroites cellules, quune heure par jour
nous quittions pour aller la promenade. Dans la cour de la
division, nous marchions en cercle, comme au quartier
Mettray, comme ici la Salle, sans parler. Un gardien
veillait, pareil ceux dici qui, tous, ont un tic particulier :
Brulard rase les murs comme un cheval galeux ; Bouboule
frise toujours, en parlant, sa moustache ; la Panthre parle
trs doucement, mais il crie, dune voix de chantre de village,
une fois par jour, ce cri Envoyez, prtoire ! Pour rentrer
en cellule, chaque dtenu ne quittait le cercle quaprs que le
prcdent gamin tait boucl dans la sienne et. malgr ces
prcautions, nous lisions de tendres amis. De fentre fe-
ntre, pendus des ficelles, de porte en porte glisss par un
auxiliaire, couraient les billets damour. Nous nous connais-
sions tous. En arrivant Mettray, le nouveau avertissait :
Un tel, il passe dans deux mois. Nous lattendions. Tan-
dis qu La Roquette, nous allions tous la messe parce que,
de lautel, laumnier nous lisait innocemment des lettres
danciens dtenus, mes camarades, qui taient partis pour
Mettray, Eysses ou Belle-Ile et, par lui, nous savions o
taient Bbert le Dafeur, Jim le Noir, Laurent, Martinelle,
Bako, Dd de Javel... des petits poisses, dont quelques-uns
avaient une femme sur le turf. Ctaient des petits harengs
mais peu de temps pass la Colonie les transformait et fai-
sait deux des casseurs. Ils perdaient vite leur allure tra-
nante de jolie gouape. Il fallait quils deviennent des
durs , et cette duret ne les quittait plus.
Cest plus tard seulement que la vie flchit la rigidit
des colons, et les casseurs quils sont devenus nont plus
cette intransigeance rigoureuse de lenfance. Ils ont des gen-
tillesses dont nous tions incapables. Lou-du-Point-du-Jour,
ce matin mme, demandait un casseur et lun des plus
cots du gourbi Velours :
Tas pas un bout de brutal ? (du pain). (Je note-la
gne dans la voix et dans le geste du mac, dont lattitude ext-
rmement digne est trouble par lhumiliation que contient
toute demande. Le mac a voulu ntre ni glacial ni humble,
et sa voix sest dchire un peu.)
Velours cherche dans son sac et en tire un morceau !
Tiens, prends ce qui te faut.
Quest-ce que tu veux, en change ?
Oh, rien du tout, garde-le. Et il scarte avec un
sourire.
Mais les harengs, les macs entrans se connaissent en
affaires et, chez eux, tout se paye. Ce sont vraiment des
hommes, capables dtre des hommes daffaires.
Mettray nous a form une me dure mais gnreuse.
Ici, nous attendons aussi nos amis, mais ceux-l, nous
les connmes dans le civil et, avant cela, Mettray,
Aniane, Eysses, Saint-Maurice... Ainsi Harcamone
connut Divers Mettray et le reconnut Montmartre o ils
furent associs pour plusieurs vols. Et voici enfin lexplica-
tion des rapports souponns de Divers et dHarcamone.
Harcamone avait t condamn dj trois fois pour vol. Il
tait relgable quand il fut donn par Divers et condamn
une quatrime fois. Le tribunal le relgua. Cest donc cause
de Divers quHarcamone attendait davoir le cou coup.
Quand jappris cela, jeus ltonnement de mapercevoir que
je nprouvais aucun dgot pour Divers. Je voulus partager
son secret afin de me sentir son complice et jouir avec lui
dtre cause dun des plus grands malheurs du monde. Je
connus une joie dune qualit trs rare parce quabolissant
une angoisse trouble et trs ancienne Avec Divers, jtais
heureux. je suis encore heureux dun bonheur noir, lourd de
gaz carbonique. Fou de navoir pu possder Bulkaen, je me
livre dsesprment mes anciennes amours, me laissant
conduire par elles dans les rgions les plus dfendues. Car si
Pierrot membrasse, je puis croire son amour. Dans lesca-
lier encore, et dans le mme tournant, qui avait fini par tre
nous, il me jeta trs vite un baiser sur la bouche et voulut
sesquiver, mais jeus le temps de le saisir par la taille, de le
pencher en arrire et, lui renversant la tte, ivre damour, de
lembrasser. Ctait le sixime jour de notre rencontre. Cest
ce baiser que je rappelle souvent la nuit.
Pour connatre le plaisir dans la solitude de mes nuits,
il marrivait encore de minventer un visage et un corps trs
beau et trs jeune, afin de jouir plus facilement des caresses
du capitaine de la galre, puis il marrivait encore de mima-
giner dans dautres situations, de courir, en pense, dautres
aventures, oubliant de me dbarrasser de ce corps et de ce
visage de jeunesse, si bien quun jour je me vis emport dans
une histoire o je me vendais un vieillard trs riche. Or,
javais encore sur moi ce visage trs beau et jeus ltonne-
ment de constater que la beaut mtait une sorte de cui-
rasse qui protgeait ma puret. Je compris alors pourquoi
les adolescents les plus beaux se donnent sans apparent d-
got aux vieillards les plus sordides ! Rien ne peut les
souiller, leur beaut les garde. Si le plus rpugnant des
monstres let voulu, cet instant, je me laissais prendre par
lui. Il me vint alors lesprit que, grce sa beaut protec-
trice, Bulkaen oserait se donner moi.
Au lieu dappuyer fermement ma bouche contre la
sienne, je donnai mes lvres un trs lger tremble ment, si
bien quelles ne collaient pas aux siennes elles nadhraient
pas. Nos baisers ntaient pas fondus en un seul. Ce lger
tremblement qui faisait ma bouche souvrir sur la sienne et
se retirer chacun des frissons (car ce baiser tait dordre
nerveux, spasmodique) tait provoqu peut-tre par mon
dsir de ne pas perdre tout fait conscience pour ne pas
sombrer dans livresse, mais rester prsent, attentif savou-
rer la jouissance. En effet, un contact continu de nos
bouches de plus en plus frocement crases met fait
perdre le souffle, mais ce mouvement des lvres qui trem-
blaient comme dans un murmure passionn me hissait de
plus en plus dans la conscience de mon plaisir. Cette espce
de frisson exaltait aussi mon bonheur car il faisait que notre
baiser ainsi trembl semblait dcoller, sidaliser Pierrot se
laissa serrer troitement, mais sur un lger bruit de pas, il se
dgagea avec une vivacit telle que je compris quil navait
cess dtre en veil et que, durant ltreinte, il navait pas
t mu, car, au bruit, malgr ses rapides rflexes, il et
prouv une lgre peine se dptrer de lmoi, et moi, qui
tais coll lui, jeus dcel ce mal lger, cette dcollation
dune glu subtile. De mes bras, il schappait, si vif que je
compris quil ne sy tait jamais blotti Ce signe, maintenant
rappel moi, avec dautres, mobligeait chercher refuge
dans mes vieilles amours. Avec Divers, laidant porter li-
gnominie de la mort dHarcamone, jai vcu trois mois dune
vie sans soleil, passe dun bout lautre par notre pense
tendue jusquau chant, dans la cellule sans lumire et sans
air dun condamn mort. Divers vivait dans la joie davoir
os frapper en plein front une beaut plus belle que lui. Je
partageais sa joie et sa douleur. Et si je ressentais, en face de
son acte, quelque indignation, ctait la nuit, quand je son-
geais Pierrot. Nous vcmes ainsi avec gravit, lun prs de
lautre, srs quau fond dun cachot Harcamone mourait len-
tement. Je rvais encore dun meurtre que jeusse commis
avec Divers, en faisant notre place condamner quelque
marlou, dune rigueur morale et dune beaut physique sans
gales. Ce dsir me librait dun tourment, trs lger, venant
de trs loin en moi ou dans le pass que jprouvais en
pensant Divers. Il me semble que ce rve volontaire dtrui-
sait un geste maladroit et mauvais. Peut-tre voulais-je ra-
cheter Divers en prenant mon compte son crime (tait-ce
celui-ci ?). Je donnais mon me et ma douleur damoureux.
En plus de ses dix familles, la Colonie en contenait une
autre, un peu lcart, droite de la chapelle, prs du cime-
tire et quon appelait : la famille Jeanne dArc . Jy fus
une fois, accompagn dun gfe, porter des balais pour le r-
fectoire. Sortis de la cour de la ferme, qui est droite de la
chapelle, nous nous engagemes dans une alle borde de
deux haies daubpines, de roses, de jasmin et, sans doute,
de beaucoup dautres fleurs somptueuses. Nous croismes
de jeunes colons qui venaient la Colonie. Mon trouble aug-
mentait de plus en plus en approchant de la famille que nous
appelions La Jeanne dArc , qui avait son fanion elle,
blanc et bleu, et qui ntait compose que de vautours, vau-
tours des marles des autres familles. Javanais toujours
entre les mmes fleurs, entre les mmes visages, mais je de-
vinais, grce une sorte de malaise qui semparait de moi,
quil se passait quelque chose. Les parfums et les couleurs
des fleurs ne se transformaient pas, cependant, il me sembla
quils devinssent plus essentiellement eux-mmes. Je veux
dire quils commenaient exister pour moi de leur
existence propre, avec de moins en moins le secours dun
support : les fleurs. La beaut aussi se dtachait des visages.
Chaque enfant qui passait essayait bien de la retenir, mais
elle senfuyait. Enfin, elle resta seule, les visages et les fleurs
avaient disparu. Javanais, trs en avant du gfe, portant
mes deux balais et je serrais les fesses comme lorsquon a
peur la nuit ; toutefois, je mefforais de faire le moins de
gestes possible par o cet Enfer vers quoi je descendais
trange enfer o mme le trs particulier parfum de lEnfer
se manifestait sous les apparences ahurissantes dun rosier
charg de roses soufre par o cet Enfer, dis-je, et pass
un doigt et, finalement, se laissant happer par tout mon en-
grenage, met envahi. Je ne retrouvai ma paix quau re-
tour : moins de beaut terrible me calma.
Parce que Pierrot dbuta, Mettray, parla famille
Jeanne dArc , je ne puis me rendre compte qui, de Pier-
rot ou de la Jeanne dArc, profite de lclairage de lautre.
Comme dans les illustrs dautrefois, une chaumire en
palais et la servante en fe, ma cellule est change dun coup
dont je vois encore la baguette qui va disparatre, en une
chambre de parade claire de cent flambeaux, et ma
paillasse, suivant cette transformation, est devenue un lit
par de rideaux attachs par des guirlandes de perles fines.
Tout chancelle sous les rubis, les meraudes ; tout est dor,
de nacre et de soie et, dans mes bras, je tiens un chevalier
dvtu, qui nest pas Bulkaen.
De Bulkaen, je reus encore un mot en change du
mien. Il tait crit de cette criture applique dont il se servit
pour envoyer ce recours en grce o son ignorance le faisait
semptrer dans des phrases barbares, des mots aigus; avant
dcrire, dans des mouvements de main pareils des ronds
de jambe, la gaucherie de son imagination cherchait se
dissimuler derrire lagilit et llgance de la main Il me de-
mandait dcrire quelques vers sur un sujet quil me don-
nait : Jean, veux-tu me faire des vers l-dessus : deux amis
qui se sont beaucoup aims en prison, il y en a un qui sen
va. Celui qui reste lui crit pour lui dire quil laimera tou-
jours et quil attend daller le rejoindre mme au bagne o ils
seront heureux. Et il ajoutait : Crois bien que cest cela
que pense et que dsire plus dun homme en prison.
Ces lignes entre mes doigts ! Depuis elles, je ne puis
mempcher de voir en Bulkaen le bagnard quil devait tre
(car si lon me vola ma mort, sa mort vola son destin, cest
Bulkaen que javais prvu au milieu des fougres, quand j-
crivis le Condamn mort ). Pierrot ne dsirait mme
pas devenir bagnard et pour retrouver Rocky il voulait
chanter son dsir. Quand jappris que Rocky tait dsign
pour partir Saint-Martin-de-R. en voyant revenir Pierrot
de la sixime division, je compris quil venait de dire adieu
son ancien amant. Il ne me vit pas mais, moi, je vis son re-
gard : ctait le regard de des Grieux Manon dans la cara-
vane des filles sur la route du Havre de Grce.
Il tait, Mettray. difficile daller dune famille
lautre, si troite tait la discipline, mtonnant encore quon
et trouv des hommes srs qui la pussent appliquer srieu-
sement. En y regardant de prs, ce srieux tait du tragique.
Le directeur, le sous-directeur, les gfes, force dinhumani-
t, taient de faux directeur, faux sous-directeur, faux gfes.
des sortes denfants vieillis dans lenfance et ses mystres Ils
crivaient mon histoire. Ils taient mes personnages. Ils ne
comprenaient rien Mettray Ils taient idiots Sil est vrai
que, seuls, les gens intelligents sont capables de comprendre
le mal et sont donc seuls capables de le commettre , les
gfes ne nous comprirent jamais. Chaque famille vivait dans
lignorance des autres familles et, plus que les autres, la fa-
mille Jeanne dArc nous tait dfendue tant compose, non
des plus jeunes (merveillons-nous encore de ce qui provo-
quait lindignation dun Albert Londres, dun Alexis Danan,
les colons de chaque famille taient assembls non par lge
mais par la taille), mais des plus petits qui, tous ou peu
prs, taient les vautours des marles des autres familles,
quils rencontraient dans les ateliers, car latelier dtruisait
la slection des familles.
Il ne me sera gure ais de faire les portraits de ce livre.
Tous ces enfants se ressemblent, heureusement chacun
deux se faisait annoncer par des particularits plus ou
moins tranges, comme chaque torador est prcd dans
larne de sa musique, de ses archers, de ses rubans. Pierrot,
plus que les autres, risque de voir son portrait se confondre
avec ceux de tous les colons. Vulgaire, il lest, mais dune vul-
garit hautaine, dure, soutenue par un travail constant. Sa
vulgarit bande.
Est-il possible que des jeunes gens au visage aussi pur,
aussi dbarrass des marques de la souffrance et du vice
fassent lamour comme tout le monde ? Les anges, pour
prouver la volupt de la possession procdent autrement :
lamant se mtamorphose en aim. Il me suffit aujourdhui
dvoquer mes amours denfant pour que je redescende au
fond du temps dans ses plus tnbreuses demeures, dans
une rgion solitaire, o je ne retrouve plus que la Colonie,
formidable et seule. Elle me tire elle de tous ses membres
muscls, avec ce geste des matelots qui lvent tic leau un fi-
lin, une main se portant devant lautre au fur et mesure
que la corde sentasse sur le pont et je retrouve, auprs du
Divers regagn, une enfance nauseuse et magnifie par l-
horreur, que je neusse jamais voulu quitter. De la cellule de
punition, o jtais pour quinze jours, je marrangeai pour
quun infirmier me passe en douce, contre quelques mgots,
un peu de gardnal. Ce sicle est dcidment le sicle soumis
aux poisons, o Hitler est une princesse de la Renaissance,
pour nous une Catherine de Mdicis muette et profonde, et
mon got pour les poisons, lattrait quils exercent sur moi,
me fait parfois me confondre avec lune ou avec lautre. Puis
le gardnal me conduisit linfirmerie en grand apparat,
ple et, de la mort, ayant lapparence. Jesprais, linfirmerie
tant proche de la salle de discipline, communiquer avec Di-
vers que jy savais tre le prvt, mais les mdecins mayant
administr un vomitif, puis analys mon vomissement, d-
couvrirent le gardnal et je fus condamn un mois de salle
de discipline pour avoir fait entrer en fraude dans la prison
un mdicament dangereux. Ainsi plus rapidement, je rejoi-
gnis Divers. Quand jentrai dans la salle de discipline, il ne
me reconnut pas tout de suite. Je baissai la tte en face de la
tinette o il trnait. Quand il descendit, il me commanda
dun ton mchant car il tait dabord mchant : Viens te
mettre l. allez, fais vite , et mindiqua une place entre les
punis. Puis il regarda mon visage et le vit. Alors il eut cette
espce de sourire triste et mauvais que nous avons tous en
nous reconnaissant en prison. Le sourire veut dire : Toi
aussi, tu devais y venir. Tu ne pouvais vivre quici no-
ter que jprouvai une lgre honte quand je dis Bulkaen
que jtais all aussi Mettray. Je navais pas su viter le
destin habituel je dtournai les yeux dans la honte de na-
voir pu. moi, viter den passer par l, mais fort dj, victo-
rieux car elle serait trs belle laventure qui me vaut trois ans
de Centrale. Quand je vis quil mavait reconnu, je voulus lui
parler, mais le gfe nous surveillait. Ce nest que vers le soir
que nous nous dmes quelques mots et, trois jours aprs,
quand nous emes rinstall entre nous notre ancienne inti-
mit, que je lui expliquai pourquoi jtais au quartier. Il crut
enfin mon amour pour lui. Aprs quinze ans dattente, de
recherche car depuis son dpart de Mettray, je le com-
prends maintenant, toute ma vie na t quun long ttonne-
ment pour le retrouver , javais risqu la mort pour le re-
voir. Et la rcompense obtenue mritait un si grand pril.
Jai l, deux lits de moi, son mme petit visage crisp par je
ne sais quel mystrieux drame qui se droule, qui se joue, si
vous voulez, sur un cran secret ; ses dents imparfaites dune
denture parfaite, son regard sournois et mchant, son front
but, jamais content et. sous la chemise blanche et rigide, ce
corps que ni les coups ni les jenes nont pu faner, aussi
noble et imprieux que les rares baignades de lt me le r-
vlrent, avec son torse lourd, la poitrine comme cet outil
quon appelle une masse, au bout dun manche flexible - sa
taille ; sa poitrine, que jose encore comparer une rose la
tte trop lourde sut une tige qui toujours ploie. Je lui dis que
je navais plus pour lui quune amiti trs frache, trs
bonne, une camaraderie fidle. Mais ce nest pas un tel senti-
ment qui met fait braver la mort et la vaincre.
A Mettray, on faisait exactement huit fois par jour la
prire Voici la manuvre du dortoir : quand tous les colons
de la famille sont monts, le chef de famille ferme la porte
cl et la sance commence. Chaque colon, le dos au mur, se
tient sa place, sur chacun des grands cts du dortoir Le
frre an crie Silence et les enfants simmobilisent.
Enlevez les sabots . ils quittent leurs sabots et les placent
sur une ligne trs droite, a deux mtres en face deux. A ge-
noux . crie le frre an. Les colons sagenouillent devant
les sabots vides de pieds, mais qui fument Prire. Un
jeune dit la prire du soir et tous rpondent : ... soit-il
mais en transformant ce . soit-il en a se tire De-
bout! lisse dressent Demi-tour, droite et ils font un
demi-tour droite. Trois pas en avant, marche ! Ils font
les trois pas en avant et se trouvent alors le nez au mur En-
levez les tringles. Ils soulvent les grosses poutrelles accro-
ches au mur et, au commandement, ils viendront en placer
le bout dans des encoches tailles dans des poutres verti-
cales disposes l cet effet. Et chaque mouvement nous
cognons nos talons au plancher qui sonne, de faon bien
marquer les temps. Ensuite, on se dvtait et continuait la
manuvre en chemise. On dploie les hamacs , on fait
son lit , plie ses effets , et le pan des chemises vole au
vent, malicieusement relev par les voisins qui veulent voir
ce petit cul qui les fait bander. Jaimais ces rites compliqus
du coucher Comme nous tions dans la crainte toujours den
louper une figure et de recevoir un coup de la galoche dont
le frre an ne stait pas encore dchauss, nous laccom-
plissions avec une gravit sournoisement traverse de sou-
rires incrdules et vite effacs. Cette crainte tait sacre,
puisque, dans la toute-puissance de sa beaut et de sa froci-
t, le frre an nous tait un dieu. Nous nous couchions
aprs avoir revtu le caleon en zinc dont parlaient les
marles, et nous rvions.
Jai moins rv Mettray de vols et de casses, que de
prostitution. Sans doute quavoir un amant qui st cambrio-
ler met enchant. Il nest pas douteux que je leusse aim
mais en tant moi-mme courtisane. Plus tard, je serai men-
diant plutt que voleur, et lorsque jeus combiner un plan
dvasion pour sortir de la prison de Brest et faire fuir Pi-
lorge de celle de Rennes, ayant dtruire des barreaux de
fer, cest dabord aux acides que je pensai, plutt qu la lime
et la scie mtaux. Je choisissais la ruse, la lenteur sour-
noise la manire virile. Et ce nest que longtemps aprs,
aprs tous ces stades, que je dcidai dtre voleur, de vivre
du vol simple dabord, du vol a ltalage et. enfin, de cam-
briolages. Cela se fit lentement Je suis all vers le vol comme
vers une libration, vers la lumire. Je me dsenlisais de la
prostitution et de la mendicit dont labjection mapparat
mesure que mattire la gloire du vol. Je vis trente ans ma
jeunesse, mais ma jeunesse est vieille.
Il nest pas impossible que Bulkaen ne ft ses propres
yeux quune constellation ou, si lon veut, la cristallisation
des bijoux quil avait drobs. Mais cette force quil poss-
dait ntait que la force de mon amour. Sa duret granitique,
ctait la rigidit qui rsultait de la crispation de toutes ses
fibres en face de mon amour et surtout de mon dsir. Plus
je faiblissais, plus il se durcissait, apparemment, pour moi
seul et par contraste. Il bandait de tout mon amour et ces bi-
joux sertis dans sa masse faisaient de lui un sceptre, une
main de justice. Il ne risquait pas de sattendrir en face de
moi. Il tait comparable, en ce sens, la Colonie dont la du-
ret scintillante tait obtenue par ce fait quaucun colon ne
pleura. La Colonie ne sattendrit jamais. Elle avait de la te-
nue. Les hros, et certains capitaines se sont pars de leurs
victoires en accolant leurs noms celui des places forces et
rendues. On obtient ainsi Davout dAuerstaedt, Scipion lA-
fricain... Les casseurs sornaient de leurs pillages, de leurs
butins. Bulkaen tincelait de ses diams. Un jour, je lappelai,
toujours en douce :
Pierrot ?
Il tourna la tte, les sourcils crisps, les yeux durs.
Entre les dents, et de faon ntre pas entendu des marles,
il me dit dans un chuchotement haineux :
Jtai dit de mappeler Bijoux ! Tu comprends, cest
cause des gfes. Isavent tous que jmappelle Pierrot.
Je haussai les paules.
Si tu veux. Moi, jmen fous, seulement a fait un peu
catin...
Quoi, quoi, catin...
Son regard devint mauvais comme lorsque je voulus
lembrasser.
Ben, alors. Tu trouves que cest rien, toi, lmme Bi-
joux.
Tes marteau. Cest pas cause de a. Cest cause...
De ton casse, des bijoux, oui, je sais.
Jajoutai dun ton ironique : Enfin, jvais ten coller
autant que tu voudras, des bijoux. Il me dit de parler plus
bas. Je pensai : Avec ma douleur, jaurais limpression de
prier.
Dans son esprit, il sentendait appeler Bijoux avec lx
ennoblissant. Or, en le prononant, personne ne savait ou
non, sil y avait cet x. On let appel Bijou en pensant : le
mme Bijou. Lui-mme acceptait dans une certaine me-
sure, dsirait que lon connt lorigine de ce surnom, mais
il voulait paratre le porter depuis longtemps, afin de ne
paratre pas lavoir provoqu. Il cherchait une noblesse de
droit.
Au dbut de ce livre, jai parl dune espce de dsen-
chantement de la prison. Il soprait mesure que jexami-
nais les dlinquants et les criminels avec le seul regard de la
raison pratique. De ce point de vue. tous les actes criminels
peuvent paratre sots car le bnfice est faible compar la
peine encourue si lon choue, aux dangers courus, et les pri-
sons me semblrent, ce quelles sont aussi, un ramassis de
pauvres bougres Mais si je vais plus loin, si mes lumires
clairent lintrieur des marles, je les comprends mieux, j-
prouve mon ancienne motion en face deux et de leur tra-
vail. La comprhension fut complte quand jentendis un
jour Bulkaen me dire Moi, quand je casse, quand je rentre
dans un appartement, je bande, je mouille. On acceptera
donc que je prsente Bulkaen comme un librateur Il men
coterait de dire que les hommes sont mes frres. Ce mot
mcure parce quil me rattache aux hommes par un cor-
don ombilical, il me replonge lintrieur dun ventre. Cest
par la mre que le mot nous lie. Cest la terre quil appar-
tient. Jai horreur de la fraternit qui tablit des contacts de
peau peau, mais je veux dire mes frres en pensant aux
colons. Il fallait que jaime ma Colonie pour que jusqu pr-
sent son influence me nimbe encore Jentends et du plus
loin de ma mmoire, quelle est un espace prcis du temps
mais quelle irradie que ce pass prsent rayonne une
bue sombre, faite surtout, je le crois, de notre souffrance,
qui est mon aurole et vers laquelle je me tourne, dans la
ouate de qui souvent joublie le prsent.
Mon enfance me remonte aux dents. Dans mon
souvenir, ce monde particulier des pnitenciers a les pro-
prits du monde des prisons, des thtres et du rve : an-
goisses, chutes, fivres, apparitions, bruits inexplicables,
chants, prsences souponnes. Mais jai le toupet dtre de
cet avis, que les prisons et les bagnes denfants ne
sloignent pas assez de linhabituel. Leurs murs sont trop
minces et trop peu tanches. Mettray seul bnficiait de
cette prodigieuse russite : il ny avait pas de murs, mais des
lauriers et des bordures de fleurs , or personne, ma
connaissance, ne russit svader de la Colonie mme, tant
cette facilit nous paraissait louche, protge desprits vigi-
lants. Nous tions victimes dun feuillage en apparence inof-
fensif mais qui, en lace du moins os de nos gestes, pouvait
devenir un feuillage lectris, lev une tension telle quil
et lectrocut jusqu notre me. Nous avons tous pens
quen cette flore de luxe existaient les prils du sommeil avec
ses immobilits lourdes de tous les possibles du monde ; afin
de mieux nous pier veillait un pouvoir dmoniaque spcia-
lement dirig contre lenfance. Je voulus une fois, lors dune
rcration, dtruire le charme. Je me tenait tout au bord de
la limite la plus troite de la Colonie, prs des lauriers taills
et dun grand if sombre. Il y avait des fleurs mes pieds, et
de lherbe si dlicate, si familire que je crus deviner soudain
quentre elle et moi, il existait une relation sympathique, et
je me sentis en confiance. Je fis le mouvement de retirer mes
pieds et mes sabots trop lourds pour la course. Je voulus
fuir. Dj je filais. Les colons derrire moi hurlaient leurs
habituelles insultes. Je devinais leurs trafics, leurs mur-
mures quivoques... jtais en face dune dcision terrible
puisquil sagissait de rompre le barrage des fleurs, dentrer
dans le fabuleux en le combattant.
Javais, je crois, les mains dans les poches et je me don-
nais lair le plus naturel au bord de ce massif afin que le gfe
ni les fleurs ne devinassent rien de mon projet.
Mon esprit sagitait. Il allait memporter, menlever, et
je restais immobile en face des fleurs. Le clairon sonna la fin
de la rcration.
Lune des bafouilles de Bulkaen se terminait ainsi Tu
te rappelles, quand on allait jusqu Bel Air pour les clops ?
Sans doute, quelques gosses sortaient des limites sacres du
domaine, mais ce sont les gosses eux-mmes qui transpor-
taient avec eux ces proprits nfastes et en chargeaient les
fourrs les plus loigns. Peut-tre certains enfants chap-
prent-ils ces sortilges car, par ces mots, jai compris
combien Mettray la vie de Bulkaen avait t diffrente de
la mienne. Bel Air tait un sanatorium, trois kilomtres
de la Colonie, et seuls les colons qui travaillaient aux champs
pouvaient y aller, conduits par un chef datelier. Quand ils
rentraient midi et le soir, ils parlaient de Bel Air , et
nous, qui travaillions aux ateliers sdentaires, restions la
porte de leurs histoires, ce qui ne nous touchait gure car
presque tous les colons des champs taient des cloches et,
sil resta surtout aux champs, Pierrot, cest donc quil tait
une cloche moins quil nait cr et rendu possible le per-
sonnage dun marle ou dun vautour aux mains gerces, la
blouse salie et aux galoches boueuses. Il nest pas impossible
quil ait accompli ce miracle, il en a accompli dautres en pri-
son o je trouve que les fentres sont trop claires, pas assez
feutrs les pas qui marchent, trop durs les gardiens (ou pas
assez. Je les voudrais dune douceur curante), trop de fi-
celles enfin nous retiennent votre vie. Je crois savoir que
mon amour pour la prison est peut-tre le subtil bien-tre
me plonger dans une vie au milieu dhommes que mon ima-
gination et mon dsir veulent dune rare beaut morale. A
peine ce bien-tre sattnue-t-il du fait que les prisons
perdent leur clatante duret mesure que les macs sem-
bourgeoisent et que les gens honntes frquentent les pri-
sons. En prison ces instants o le soleil qui pntrait par la
fentre dispersait la cellule, chacun de nous devenait de plus
en plus, vivait de sa propre vie, et la vivait dune faon si ai-
gu que nous en avions mal, tant isols, et conscients de
notre emprisonnement par les clats de cette fte qui
blouissait le reste du monde, mais les jours de pluie, au
contraire, la cellule ntait plus quune masse informe da-
vant la naissance, avec une me unique o la conscience
individuelle se perdait. Ctait une grande douceur quand les
hommes qui la composaient saimaient.
La nuit, souvent je reste veill. Je suis la sentinelle de-
bout la porte du sommeil des autres, dont je suis le matre.
Je suis lesprit qui flotte au-dessus de la masse informe du
rve. Le temps que jy passe relve de ce temps qui scoule
dans les yeux des chiens ou dans les mouvements de
nimporte quel insecte. Nous ne sommes presque plus au
monde. Et si pour tout achever la pluie tombe, tout sombre,
englouti dans lhorreur o ne flotte plus, au-dessus de ces
vagues trop lourdes, que ma galre. Les nuits quil pleuvait,
dans la tempte, la galre affole roulait bord sur bord. Par
les grains trop forts, le dsarroi bouleversait gravement les
mles que rien neffraye. Ils ne se livraient aucune extrava-
gance que la peur fait commettre, mais leurs traits et leurs
gestes, une soudaine acuit les allgeait. Dtre enfin si prs
de Dieu les purifiait des crimes passs. Par plus lgers, jen-
tends que les gestes et le visage des galriens appartenaient
moins au sol. Le danger ami enlevait tout ennui, toute trace
de ce qui ntait pas de linstant immdiat, les dcapait, ne
laissant subsister que lessentiel ncessaire la manuvre
Nous allions sous la pluie noire et chaude, dun bord
lautre. Nos torses nus luisaient. Parfois, en passant dans la
nuit, sans se reconnatre, des hommes streignaient puis se
prcipitaient la manuvre, les muscles exalts et, en
mme temps, amollis par cette seule caresse. Dans les agrs,
se balanaient les pirates les plus agiles, mais je portais le fa-
nal dans le nud le plus embrouill de la manuvre, et c-
tait quelquefois un nud damours brutales. La mer hurlait.
Jtais sr que rien ne pouvait arriver puisque jtais avec
eux qui maimaient. Ils taient srs que rien ne pourrait
contre eux puisque le capitaine tait l Et dans mon hamac,
je mendormais dans ses bras et jy continuais des amours
dans la fatigue de celles auxquelles je venais de me livrer.
Ma vie sur la galre prolongeait ses franges dans ma vie quo-
tidienne. Un jour, je mentendis penser cette expression :
La colre gonfle nos voiles. Enfin il suffisait quon ap-
pelle mutins les colons rvolts pour que la confusion sta-
blt de la nuit sur mes jours.
Nos amours de Mettray ! Les couples denfants o le
mle avait seize ans ! Javais seize ans, lge des jeunes filles.
Quinze ans sont grles et dix-sept ans trop durs. Mais seize
ans a un son dune dlicate fminit. Jaimais Villeroy qui
maimait Parce quenfant lui-mme (il avait dix-huit ans) il
tait plus prs de moi que personne ( lexception de Pi-
lorge) ne le fut jamais. Quil ft avec moi lamour le premier
soir, je fus surtout amus, croyant un jeu malgr son troit
visage de brute contract par la passion. Il se contenta de ce
simulacre mais, plus tard, quand par une nuit profonde,
jenfonai sa verge en moi, il faillit, et moi, tourner de lil
de reconnaissance et lamour. Une boucle blonde, mouille
par la sueur, se mlait mes cheveux dans une image de
nous projete au ciel. Son visage tait boulevers par la re-
cherche active du bonheur. Il ne souriait plus. Et, dans mes
bras, je regardai ce visage pench sur moi, phosphorescent.
Nous tions des enfants cherchant notre volupt, lui avec sa
maladresse et moi avec trop de science. Je le dessalai. Je d-
pucelai mon mac Mais il trouvait tout naturellement les ca-
resses les plus douces. Cette brute pour maimer se faisait
craintive. Elle mappelait Sapotille Un soir mme, il appela
sa verge : Ma brutale , et la mienne ta banette . Ces
noms leur restrent. Je sais prsent que, sans les pronon-
cer, nous changions les plus belles rpliques amoureuses
dans le style enchant de Romo et Juliette. Notre amour
chantait dans cette dsesprante demeure. Les couvertures
qui pendaient de mon hamac et du sien jusquau plancher o
nous restions enlacs nous isolaient. Les colons savaient
bien nos amours, que derrire nos rideaux de laine brune
nous nenfilions pas des perles, mais qui et os dire un
mot ? Le pre Gupin lui-mme comprit une fois ce quil en
cote de toucher au vautour, la frgate dun des malabars
de la famille B. Il ne savait pas encore qui jtais quand il osa
me donner un coup de poing, dans lpaule, par-derrire, un
dimanche, la gymnastique, parce que javais rat un mou-
vement. Je basculai et tombai en avant. Villeroy sapprocha
du vieux, les dents serres, la cuisse dj vibrante du frisson
qui prcde le coup. Il dit : Salope , en regardant Gupin.
Peut-tre celui-ci voulut-il paratre croire que linsulte me
visait, car il rpondit : Cest ton copain ?
Oui, aprs ? grogna Villeroy.
Alors, il faut lui apprendre les mouvements, cest ton
rle.
Il rpliqua cela sur un ton plus doux. Mais, en tombant
je mtais corch la main un caillou de silex. Je saignais.
Le coup, puis linsulte de Gupin, avaient bless Villeroy sur-
tout, je crois, dans son orgueil. Mais on connat le m-
canisme des sentiments : emport par la colre (la colre
vous portant) il suffit que passe proximit nimporte qui
un enfant qui souffre pour que votre tre, exaspr dj,
souvre la piti, qui est lamour. La colre avait mis au bord
de la paupire de mon mchant des larmes que la piti fit
couler jusqu sa bouche. Il saisit ma main et la baisa. Je fus
atterr par ce quil faisait. Lui-mme comprit-il que son
geste le mettait en danger de ridicule en face des autres ? Un
filet de bave rose pendit son menton et ce fut soudain une
charpe de pourpre qui senroula autour de son cou. Len-
fant sous cet attirail devint dune frocit noire. Son visage
se tordit. Et moi, mon angoisse, pour ne pas mtouffer, ne
pouvait quexploser en une sorte de sanglot de joie qui me fit
voir la pourpre nen pouvant plus, sur les bras de ce bel ath-
lte, tomber dmotion, de honte. Villeroy fut, lespace dune
seconde, agit dun tocsin dalarme. Enfin, il y eut une
claircie. Il essuya dun revers de manche le sang ml aux
larmes, la morve et lcume de sa bouche, et il fona, la
tte en avant, dans le pre Gupin. Il lui vola dans les
plumes. Il lesquinta comme emport par la fougueuse
allure de cette expression. Ainsi jesquintai Charlot la visite
dix jours aprs que je connus Bulkaen.
Jai dit quil me fallait un acte dclat, mais moins pour
mimposer Bulkaen quafin dtre hauss jusqu son ni-
veau tragique. Javais pi les moindres circonstances : un
mot mal prononc, un geste vif, le frlement que met fait
un mec, un coup dil, pour les faire se continuer en une ba-
garre mene jusqu la prire de lautre ou jusqu ma mort.
Ce fut au moment de la visite mdicale que je rencontrai le
mme La Gupe. Il ne se rangea pas assez vite dans lescalier
que je dvalais toutes pompes et je le bousculai. Il me le fit
remarquer gentiment, mais je montais .
Boucle a, dis-je.
Quest-ce que tas, Jeannot... cest toi...
Boucle a, que je te dis, ou tu vas voir ta petite
gueule si elle va faire tincelle.
Je mtais peine arrt, coinc par le coude de lesca-
lier. Je le poussai violemment contre le mur et je descendis
jusquau rez-de-chausse dans le couloir o les dtenus at-
tendaient en rang, pour passer devant le mdecin. Emport
par mon lan et par ma vitesse intrieure, je me trouvai en
face de Chariot. Bulkaen tait prs de lui. Un rayon de soleil
tombait par la verrire du toit et faisait courir des ombres
dans le couloir. Lautorit de Charlot tenait la scheresse
de ses gestes et au confort de sa voix. Quand jarrivai, il pas-
sait, par la droite, derrire Bulkaen, et jeus la stupeur de
voir sur la hanche gauche, et la pressant, du gosse, la main
brutale et douce, aux doigts un peu carts, de Chariot. Jeus
un mal affreux. La rage en moi monta en vrille. Jtais dix
pas immobile. Cette main bougea. Elle fit sur ltoffe comme
une lgre caresse, puis seffaa. Enfin ma poitrine slargit.
Je respirai plus librement. Jeus un peu honte de mtre
tromp et peut-tre mes yeux semburent-ils de savoir que
le Ciel poussait la sollicitude jusqu me gratifier de faux
prodiges dillusion du mal et de la connaissance que ce
mal est illusion en comprenant que ctait lombre dune
autre main, aux doigts carts, qui jouait sur la hanche de
mon ami. Mais peine cette ombre se fut-elle efface de l
que jentendis Charlot dire ses potes attentifs :
... et moi, alors, quest-ce que je peux servir comme
femmes. Quatre fois par jour, a me fait pas peur.
Je ricanai, car je mtais avanc jusqu leurs bords et
je dis :
Tu charries doucement. Il se retourna.
Cest moi qui te le dis, Jeannot. De ce ct-l, jsuis
surnaturel.
Je hassais Charlot depuis que je lui croyais assez de
perspicacit pour avoir dcouvert le sujet de mes rveries
mais, aujourdhui, cette haine saggravait de le croire assez
cruel pour quil ait plac lide de Bulkaen derrire la
conversation, et jenrageais de haine rentre ; dautre part, je
craignais de paratre terne aux yeux de Bulkaen en ne plai-
santant jamais, et il mtait dfendu de plaisanter car alors,
en riant, je perdais le contrle de moi-mme et je risquais de
laisser apparatre le ct manir de ma nature. Je me for-
ais une extraordinaire svrit dallures qui nie faisait
passer pour un ours, quand nimporte quel marle pouvait
chahuter sans danger pour son prestige Je rpondis :
Tes surnaturel ? Ah, je saisis, tu te fais aider par les
anges.
Je gardai mes mains dans mes poches. Il voyait que je
cherchais le dmonter. Il coupa mon ironie qui voulait une
rponse immdiate et qui clouait tout :
Puisque je te le dis ! Dis que je suis un menteur !
Oui, tes un menteur.
Mais ds le dbut de la phrase : ... De ce ct-l, jsuis
surnaturel.. je me rptais : Jvais lui voler dans les
plumes ! Ptit con ! Jvais lui voler dans les plumes Je me
rptai encore la phrase mentalement, deux fois. Enivr par
elle qui me soulevait, je nattendis pas quil cognt le pre-
mier, je bondis. Et nous nous battmes avec rage, sous les
yeux de Bulkaen peut-tre amus. Aux instants que jallais
flancher, le souvenir et lme de Villeroy me gardrent. Jeus
la loi parce que Charlot se battit la loyale et moi en vache,
comme Mettray. Dans ma fureur, je leusse tu Javais
lge, les muscles de Villeroy, non de Divers Jempruntais, je
volais la beaut de ses attitudes. Prise on ne sait o, une
mche de cheveux blonds tombait jusqu mes yeux. Jtais
dune vitesse folle Je devais vaincre Charlot car Villeroy let
vaincu, cest avec ses armes luisantes et ses dfauts que je
combattais Les gfes marrachrent, on emporta Charlot.
Les surveillants accoururent pour relever Gupin. Per-
sonne nosa amener de force Villeroy au quartier. On le pria
de sy rendre lui-mme. Il y fut seul, aprs mavoir serr la
main. Je compris que lon attendait quelque chose de moi et,
mettant profit les enseignements de mon marle, par-der-
rire, je portai un coup Gupin qui chancela. Il eut le
temps de se retourner et nous nous empoignmes : la honte
peut-tre dtre ross par un vieux encore trs agile. Jtais
une pauvre chose quand jentrai au quartier, mais jtais
aussi droit que Villeroy deux mtres devant moi.
Nous y passmes un mois, lui en cellule et moi dans la
ronde du peloton. Quand il sortit du quartier, il retrouva in-
tacte sa place de frre an la famille B. On le craignait.
Parmi les autres gosses, Villeroy avait le don des actes d-
clat ; ses proclamations, et la moindre delles, prenaient
lallure effronte des proclamations la Grande Arme. Un
jour quon lui demandait son avis sur une bagarre entre De-
loffre et Rey, et comment il avait trouv la manire dont De-
loffre stait battu, trs froid, il rpondit : Je peux rien
dire. Dun ct jai pas le droit de dire du mal dun mec qui
se bigorne comme un lion, et de lautre ct, le gonze, je le
blaire pas, a me ferait mal au cur den dire du bien. Jaime
autant boucler ma gueule.
Les quatre ou cinq marles de la famille avaient aussi
leur vautour que tout le monde respectait, sauf quelquefois
un enfant solitaire, irrvrencieux, insensible, droit, qui ne
craignait pas de me dire : Si tu crnes tant, cest cause de
ton mec.
Dans mon livre, cest Harcamone.
Sur les quais des ports, une couronne de cordages qui
penche, mal pose, coiffe de travers une bitte dune tresse
lourde, dune bche ou gpette : ainsi Harcamone, inaffec-
tueux toujours, tranger, tait, le dimanche, coiff dun bret
plat.
Mon mac de sa langue trouait ma bouche serre. Je l-
chais sa boule rase qui et d tre hirsute ; je me sentais
battre la figure par les mches boucles, nerveuses et
blondes quil aurait d avoir, et je mendormais pour
quelques minutes, de songes travers plus douloureux que
ceux de lartilleur endormi, allong sur le membre bourr de
sa pice. Plus tard, mais sans trop attendre, nous nous ai-
mmes avec plus de science. Avant de partir pour latelier
il tait aux sabots et moi aux brosses on se serrait la main
avec chacun un sourire qui, je le sais maintenant, tait plus
tendre et confiant que complice, comme je le croyais. Durant
les rcrations, ses fonctions de frre an et sa dignit de
marle lobligeaient tenir une cour, et quand parfois je
mapprochais du cercle des hommes, il mettait une main sur
mon paule. Les durs shabituaient ma prsence. Pour
ntre pas indigne dun tel homme, jexagrais les attitudes
viriles. Je fus plusieurs fois servi par mon irritation que je
sus transformer en colre gnreuse, gnratrice de courage.
Un jour, dans la cour, devant la famille B, un petit voyou se
moqua, mais gentiment, de la couleur de ma blouse. Il dit, je
me souviens : Elle est comme les yeux de Villeroy. Je ris.
mais mon rire fut un peu trop aigu, je men rendis compte,
on sen rendit compte, tous les regards furent sur moi. Je
perdais contenance. Je sentais mon nervement grandir.
Mon cur battit trs vite et trs fort. Javais chaud et froid
en mme temps. Enfin, je tremblais et je craignais mme
que mon tremblement ne ft visible des macs. Ils le virent
Mon trouble grandit encore Je ne me possdais plus. Et Di-
vers tait l, que jaimais d| secrtement, tmoin de mon
agitation qui navait pour cause que la mauvaise qualit de
mon systme nerveux. Je compris soudain quil fallait faire
servir cette agitation, la mettre sur le compte de la colre.
Avec un lger dcalement tous les signes de mon trouble
pouvaient devenir les signes dune colre magnifique. Il suf-
fisait de transposer. Je serrai les dents et je fis bouger mes
zygomatiques. Ma gueule dut prendre une expression froce.
Je partis. Mon tremblement devint le tremblement de la co-
lre qui bnficiait de toute mon agitation maladive. Je sa-
vais que je pouvais risquer nimporte quel geste, il aurait une
ampleur extraordinaire, mais cette ampleur ne serait plus ri-
dicule car elle serait provoque et soutenue par la colre
elle-mme. Je me mis en quarante et bondis sur le gosse qui
riait encore de ma blouse, de moi, et peut-tre de mon
trouble.
Quand savanait vers moi. en guerre, un marle, la peur
des coups, la peur physique me faisait me reculer et me plier
en deux. Ctait un geste si naturel que je ne pus jamais lvi-
ter, mais ma volont men fit changer la signification. En peu
de temps fut prise lhabitude, quand je me courbais en recu-
lant, de poser mes deux mains sur mes cuisses ou mes ge-
noux flchis, dans la position de lhomme qui va bondir, po-
sition dont, aussitt que prise, je ressentais la vertu. Jeus la
vigueur quil fallait et mon visage devint mchant Ce ntait
plus par un geste de frousse que javais t pli, mais par une
manuvre tactique Je pissais avec laide de ma seule main
droite, tandis que la gauche restait dans la poche. Quand j-
tais debout immobile, je gardais les jambes cartes. Je sif-
flais avec mes doigts dabord, et ma langue et mes doigts en-
suite Tous ces gestes devinrent bientt naturels et cest par
eux que jaccdai, la mort de Villeroy ( son dpart pour
Toulon), paisiblement parmi les durs. Bulkaen, au contraire,
tait un petit homme que Mettray avait fait fille lusage des
marles, et tous ses gestes taient le signe de la nostalgie de
sa virilit pille, dtruite. Je ne puis mieux me comparer
qu i enfant que je rvais dtre ; quelque gosse abandonn,
lorigine lointaine, rabouine, gypsie, et que des machina-
tions compliques de vois de documents, des meurtres
manigancs avec laide dun aventurier sans faiblesse,
permettraient dentrer dans une noble maison protge par
sa tradition et ses armes. Je devenais le centre, la cl de
vote dun systme familial svre Sur mes paules de seize
ans reposerait tout lenchantement des gnalogies dont je
serais laboutissement et la fin provisoire. Je serais marle
entre les marles et lon ne saurait plus que je ntais quun
vautour. Il fallait tout prix que je dissimule ma faiblesse
profonde, car tout de mme on doit quelquefois le faire
linfluence et la bagarre . Je nacceptai non plus
jamais rien qui mtait donn par gentillesse. Mais ici jtais
aid par ma nature orgueilleuse, qui refusait tous les dons.
Encore quon puisse vivre confortablement quand on sest
dbarrass de lorgueil, et mme quil existe une volupt
savoir que lon tire bnfice dun cave qui lon accorde un
merci ironique, mais avec cette douceur dtre libr du s-
vre orgueil, sinsinuait en moi, peu peu, prcise, cette
troublante ide que javais fait le premier pas qui conduit
la mendicit, aux attitudes flasques quun dur trs viril,
trs fort, peut accepter davoir car il sait quil reprendra vite
sa rigueur et ds que jeus accept de faire la moindre si-
magre pour obtenir ou recevoir, lme dun mendiant m-
tait ne et elle devait se nourrir et grossir dune foule de me-
nues capitulations. Javais ouvert la porte une vie nouvelle.
Je devais me barricader.
Le soir... Nous dsirions dormir toute une nuit en-
semble, enrouls, entortills lun dans lautre jusquau ma-
tin, mais la chose tant impossible, nous inventions des
nuits dune heure tandis quau-dessus de nous, sur le dortoir
tiss dagrs attachant les hamacs, la veilleuse allume
comme un falot, la houle des sommeils, le battant dacier du
briquet frappant le silex (on disait : coute le tocsin ), le
chuchotement dun gars, la plainte dune cloche que les
marles appelaient un pauv martyr , les exhalaisons de la
nuit, nous faisaient naufrags dun rve. Puis nous dcol-
lions nos bouches : ctait le rveil de la brve nuit damour.
Chacun stirait, remontait dans son hamac et sendormait
tte-bche, comme sont disposs les hamacs. Quand je fus
seul, Villeroy parti, sous mes couvertures je lvoquai quel-
quefois, mais la tristesse de son dpart perdit bien vite son
sens primitif pour devenir une espce de mlancolie chro-
nique, pareille un automne embrum, et cet automne est la
saison de base de ma vie car il rapparat souvent, mainte-
nant encore. Aprs les coups de soleil, pour que mon cur,
bless par tant dclats, se repose, je me recroqueville en
moi-mme afin de retrouver les bois mouills, les feuilles
mortes, les brumes, et je rentre dans un manoir o flambe
un feu de bois dans une haute chemine Le vent que jcoute
est plus berceur que celui qui geint dans les vrais sapins dun
vrai parc. Il me repose du vent qui fait vibrer les agrs de la
galre Cet automne est plus intense et plus insidieux que
lautomne vrai, lautomne extrieur car. pour en jouir, je
dois chaque seconde inventer un dtail, un signe, et mat-
tarder sur lui. Je le cre chaque instant. Je reste des mi-
nutes sur lide de la pluie, sur lide dune grille rouille, ou
de la mousse pourrie, des champignons, dune cape gonfle
par le vent. Tout sentiment qui va natre en moi lpoque
que membue une pareille saison, au lieu de slever furieu-
sement, au contraire sincline et cest pourquoi ma jalousie
fut sans violence lgard de Bulkaen. Lorsque je lui
crivais, je voulais que mes lettres lussent enjoues, banales,
indiffrentes. Malgr moi, jy mettais mon amour. Jaurais
voulu le montrer puissant, sr de lui et sr de moi, mais jy
mettais toute mon inquitude malgr moi. Je pouvais re-
commencer ma lettre, mais la flemme me retenait. Jappelle
flemme une sorte de sentiment qui me dit : ne recommence
pas, cest inutile. Cest quelque chose en moi qui sait trs
bien quil serait vain de me donner du mal pour paratre fort
et matre de moi, car ma folle nature apparatra toujours par
mille fissures. Non, jai perdu davance. Je crierai donc mon
amour. Je ne compte plus que sur la beaut de mon chant.
Qui Bulkaen aimait-il ? Il paraissait se souvenir avec trop de
prcisions de Rocky. Mais Rocky allait bientt disparatre de
notre univers et je ne suis pas sr davoir t mcontent de
connatre quils saimaient. Il mtait difficile de savoir sil
avait quelque intimit avec dautres marles, car les gestes
dun giron en face de son homme ne sont jamais quivoques.
La rencontre en public de deux amis ne donne lieu aucun
geste qui choque : ils se serrent la main et se parlent sans
gne. Je ne pouvais donc distinguer sil y avait entre Bulkaen
et les hommes une entente do je fusse cart. Je crois bien
que lheure de mon amour tait arrive quand il dit, dans un
groupe de marles.
Le point du jour, quest-ce que cest ?
Je dis :
Cest laurore.
Quelquun reprit :
Cest lheure fatale.
Oh. je me fais pas dilluses, dit Lou en souriant Jsais
que jy passerai ;
Il lavait dit si simplement que sa grandeur dtre
prdestin se double de cette simplicit. Il me dpassa et, sil
me lavait demand, sur lheure je lui eusse abandonn le
mme Quand je revis Bulkaen. il ne parut pas se souvenir
que je mtais battu. Il ny fit aucune allusion, et moi-mme,
je nessayai pas de tirer quelque fiert de ma victime, alors
que jen eusse eu envie. Il me semblait pourtant que cette
seule dmonstration de ma force avait suffi, et je nosais me
risquer le frapper Javais lavantage dtre plus vigoureux,
tant mieux nourri, mais je ntais pas sr que, mme battu,
il acceptt de se soumettre En effet, il sagissait, pour arriver
nies fins, duser de force, de puissance, et non de violence,
et le frapper et bien t la preuve de ma violence et laveu
de ma faiblesse. Dautre part, Bulkaen habitu la violence
des gars de Fontevrault et de Mettray. ne maimerait-il pas
davantage si jusais de douceur ? Sans doute, il mavait en-
voy un biffeton o il me disait gentiment que javais t
violent. mais peut-tre me le disait-il pour me faire plaisir,
sachant lui-mme que les marles aiment quon les croie bru-
taux. Je songeai un instant lui rappeler la bagarre, mais
comme il se trouvait de deux marches au-dessus de moi. il
me dominait, et lui pariant en levant les yeux, au premier
mot . Quand... ma voix prit une intonation dadresse
une vivante statue, et jessayai de monter de trois marches,
en passant entre le mur de lescalier et lui Je fis donc un
mouvement trs vif. mais il crut peut-tre que je voulais
lembrasser et, montant lui-mme quelques marches en sou-
plesse, il sesquiva en riant, me jetant dans son rire : Et
Hersir. quest-ce que len fais ? Je le retrouvai au palier su-
prieur o nous nous heurtmes un gfe qui descendait :
Encore ensemble, ces deux-l, grogna-t-il. Foutez le
camp vos ateliers, ou je vous signale.
Nous ne tentmes aucune rplique et disparmes. Bul-
kaen droite et moi gauche. Je sentais trs bien que mon
amour ntait pas mis en danger par Rocky mais par Hersir.
Il y avait huit jours que je connaissais Pierrot Bulkaen,
vingt-cinq jours que jtais Fontevrault et trente-cinq
quattendait Harcamone dtre excut.
Mettray. Je ne sais pas grand-chose sur le Mal, mais il
fallait bien que nous fussions des anges pour nous tenir le-
vs au-dessus de nos propres crimes. Linsulte la plus grave
parmi les durs - elle se punit de mort trs souvent cest
le mot encul , et Bulkaen avait choisi dtre cela juste-
ment qui est dsign par le mot le plus infme. Il avait
mme dcid que le plus particulier, le plus prcieux de sa
vie serait cela, puisquen Centrale il tait dabord, avant
toute chose, avant que dtre un casseur, un camarade, un
gars rgul et bien quil ft tout cela il tait dabord
un mec qui sfait taper dans la lune . Quand on le voyait
jeter, avec son habituelle moue de dgot, une cloche le
mot . espce de lope , personne net pens quil tait lui-
mme un vautour. Il existe donc des gars qui. volontaire-
ment, et par leur choix, sont, dans le plus intime deux-
mmes, ce qui est exprim par linsulte la plus outrageante
dont ils se servent pour humilier leur adversaire. Bulkaen
tait un ange pour arriver se tenir si lgamment en qui-
libre au-dessus de sa propre abjection.
Lenfance qui a t mise trs tt au courant des choses
de lamour est grave, ses traits sont durs, sa bouche gonfle
par un chagrin rentr qui la fait dlicatement palpiter, ses
yeux sont de glace. Je lai remarqu chez les mineurs de
Fresnes, que je rencontrais la promenade et qui, tous, nous
passrent entre les cuisses, et les gosses qui frquentent les
bars et les cafs de Montmartre o lamiti dans toute sa
force et sa fragilit me fut rvle par mille gestes. Mais pour
voir avec plus de prcision ces enfants, appelez votre se-
cours les rves suscits par vos lectures de romans popu-
laires. Michel Zvaco, Xavier de Montpin, Ponson du Ter-
rai!, Pierre Decourcelle, ont fait passer furtivement dans
leurs textes les silhouettes flexibles et lgres des pages
mystrieux qui semaient la mort et lamour. Ces pages
maniaient des dagues et des poisons avec un sourire dli-
cieux, avec la nonchalance de la fatalit. Aperus pendant
quelques lignes, un rideau, une tenture, une porte de mu-
raille les a trop tt drobs. Ils apparatront plus loin. Et
vous, pour les retrouver plus vite, mais sans vous lavouer,
vous avez saut les pages en vous dsolant que les livres ne
soient pas faits de cette seule matire : les aventures dado-
lescents au pourpoint dlac sur un cou robuste et souple,
avec le haut-de-chausses, lentrejambe gonfl par les
couilles, et la verge comprime afin quelle ne saille lorsque
passe la soubrette ou la princesse quils ne baiseront que le
soir. Les romanciers populaires ont sans doute secrtement
rv ces aventures et ils ont crit leurs livres afin de les y
sous-entendre, inscrire en filigrane, et ils seraient fort ton-
ns si on leur disait que les Pardaillans, lborgnade, furent
le prtexte manier dans leurs doigts ces dmons rapides,
prestes comme des truites. Je vous demande dvoquer leurs
corps et leurs visages, car ce sont eux qui reviennent, une
rose aux doigts, un sifflet aux lvres, dans la culotte et la
blouse des colons. Ils seront ceux dont on dit : a ne serait
pas une grande perte si... Ils seront Bulkaen lui-mme, et
lui plus que les autres. Les moindres questions, pour tre
traites, exigeaient une bouche svre et des yeux froids, les
mains attentives au fond des poches, des attitudes roides,
soudain rompues par une souplesse de tigre. Sur Divers,
tous ces ornements que mon verbe exalte et quelquefois sus-
cite : son sexe, ses yeux, ses gestes, ses mains, le voile de sa
voix, tous ces ornements sassombrissent. Divers steint
quand Bulkaen reste lumineux. Il ne semble pas quil soit
tourdi par la prsence et lagonie tourdissantes dHarca-
mone. Ses gestes sont aussi lgers, son rire aussi joyeux, il
na sur le visage ni sur les bras aucune de cette tristesse que
je croyais voir chez les autres dtenus.
Laffaire des bandes molletires durait depuis long-
temps. Pendant son sjour Mettray, chaque colon sin-
gniait se composer un trsor. Il tait fait de confiscation,
de fraudes, de vols, dhritages, de transactions. Si chacun
son arrive recevait le mme, selon quil tait habile ou sans
audace, son fourniment tait vite transform. Ou bien le
gosse gardait ses sabots aussi lourds, sa blouse aussi neuve,
sa cravate aussi coupante : ctait une cloche ; sinon il tro-
quait tout cela contre des effets moins caves. En peu de
jours, il avait appoint ses sabots avec du verre, dform son
bret, ouvert dans le ct gauche de son froc une deuxime
poche que les surveillants appelaient une fausse poche. Les
autres marles laidaient. Il avait sa bote, son amadou fait
dun mouchoir brl, son silex, et le battant dacier. Car le
signe distinctif du marle, ctait ce petit morceau dacier avec
quoi il frappait le silex pour allumer en cachette les mgots.
Au fur et mesure quils avanaient dans lautorit et lan-
ciennet, les Durs senrichissaient de dons et de vols, de
confiscations, dchanges. Quand ils quittaient la Colonie,
les marles dispersaient leur trsor entre leurs amis, et nous
pouvions voir ainsi des anciens avec des pantalons blancs
comme la neige, lgers et souples force de lavages, des ga-
loches et des sabots dune extraordinaire finesse qui, trs
souvent, staient fendus dans les bagarres mais que lon
conservait, comme un vase prcieux de porcelaine de Chine,
en maintenant les flures avec des agrafes ou du fil de laiton
Certaines paires avaient dix ans dge Elles navaient chaus-
s que des marles. Elles taient clbres, portaient un nom.
Pour les ferrer car les cloches taient ferres on prenait
des prcautions infinies. Il y avait aussi les blouses. Neuves,
elles taient rigides et dun bleu dur. Les marles se distin-
guaient par la souplesse des leurs et par la douceur des bleus
plis Enfin, les bandes molletires taient lobjet de bien des
disputes, car on les reprenait au printemps et redistribuait
chaque hiver les marles sarrangeaient avec le frre an
pour sre servis les premiers. Cest entre les marles qucla-
taient les querelles Les bandes molletires devaient mouler
un mollet solide, puissant, rendu plus imposant encore par
le pantalon retrouss sous la bande.

........................................................................................

Rifon. marche au pas.


Jmarche au pas
Non. mon pote, tes pas au pas
Viens my mette !
Pour reprendre le pas. Riton et t oblig de faire un
petit saut en marchant, pareil un pas de danse Il rpugnait
a sautiller, il ajouta donc encore :
Cest pas lheure de la gambille.
Divers sapprocha. Riton retira les mains quil avait.
comme jai dit nue les ont les marles, plat sur le ventre,
entre le froc et la chemise Divers ne lui laissa pas finir le
mouvement. Soudain pli, i. se dtendit, son pied gauche co-
gna la poitrine de Riton et son poing droit sous le menton A
peine Riton fut-il affaiss que Divers le frappait encore
terre, des pieds et des poings, selon la mthode inexorable
de Mettray.
La marche des punis stait faite plus molle. Il y eut
dans la ronde un lger flottement. Dun coup dil, Divers
sen aperut. Il fit trois tours sur lui-mme, comme un mou-
vement de valse, qui le portrent quatre mtres du vaincu
et, surmontant lessoufflement, la voix un peu trop haute
parce quil avait d respirer plus fort pour prendre son ha-
leine, il dit :
Et vous autres, faut y mettre un peu de nerfs ! Un...
deux!... Un... deux!... Un... deux!... Hon... don !... Hon...
don !...
Sans sen rendre compte, il reprenait le cri de guerre de
Mettray. Je souris. Il dut voir mon sourire et le comprendre
mais il ny rpondit pas. Et dans langle de la salle, il resta
immobile, dans son Tabernacle, la voix et les yeux seuls
vivants.
Etonnons-nous quun jeune homme soit beau, des
pieds la tte, que les cils aient la courbe aussi gracieuse que
les ongles des orteils, que le poids du jarret soit en rapport
avec le poids de la mchoire... Lintention est sensible. De
toute vidence, on a voulu faire une belle chose avec un
nombre dtermin de choses belles. Divers avait cette beau-
t absolue. Sa voix tait grave, mais je veux le dire dans le
sens de gravit dabord. Ensuite, elle tait ferme, solide, ca-
pable de permettre quil sy taille, coups de hache, un
discours trs long au contraire de la mienne quun rien
fait se briser et sa voix nest pas. comme il se trouve par-
fois, surajoute lui, mais elle est de la mme dure matire
que son corps et le dessin de ses gestes auxquels je la sentais
si bien assimile quil mest encore impossible de les disso-
cier. Sa voix composait ses cellules elles-mmes. Elle avait
lexact ton svre de sa chair et de sa volont. Il y a quelques
jours Divers chantait. La voix est reste ample et enroue.
Quand la chanson fut finie, on saperut quune autre, plus
lointaine, tait chante durant la premire qui empchait de
lentendre, puis la deuxime cessa pour permettre une
autre, encore plus lointaine, de se faire entendre. Chacune
tait diffrente de lautre et apparaissait lorsque la pr-
cdente et plus rapproche se taisait, un peu comme un voile
quon tire laisse apercevoir un autre dessous qui existait, in-
visible lorsque le premier tait tendu, puis un troisime, et
ainsi de suite jusqu linfini, voiles de plus en plus lgers,
ainsi une chanson tue laissait voir quune autre existait sous
elle, puis une autre sous celle-l, et ainsi jusqu linfini
courbe de la prison. Ce nest que trois chansons dj tires
quHarcamone entendit peut-tre, trs loin, Ramona et re-
connut la voix un peu tremble. Cette voix douloureuse, voi-
l encore une faille par o schappe de sa duret sa ten-
dresse profonde. Il chante des airs idiots. Je souffris dabord
dentendre sa voix transporter sur la cour de la prison des
chansons laides mais, peu peu, la beaut mme de la voix
dut se communiquer aux airs, et ces airs me troublent quand
je les fredonne. Harcamone, lui, ne chante jamais. Enfin Di-
vers joignait tout cela davoir, Mettray, t tambour et
chef de clique, cest--dire que les dimanches pour le dfil,
il marchait au premier rang des tambours, mais droite. Re-
marquez quil ntait pas seul devant. Il tait droite. Il tait
dans le rang et il ny tait plus. Pour dire lmoi que cela me
causait, je ne puis que le comparer une chanteuse qui.
dans un cabaret, ne chante pas sur le plateau mais, sans se
lever, de la table o elle causait. Il et elle sont celui qui tout
coup est dsign. Celui qui sort. Il maniait les baguettes avec
une fermet autoritaire qui faisait sortir de sa marche et de
son jeu un chant. Parfois. pendant le dfil devant le direc-
teur, le dimanche, il se portait lgrement de ct, mais c-
tait plutt une intention quil avait et qui ly mettait car il ne
drangeait jamais lalignement Quand la clique passait de-
vant nous pour aller se placer en tte, vers la chapelle, du
bout du monde je le voyais savancer, impassible, solennel,
portant devant lui son tambour qui tonnait et chantait. Cette
musique joyeuse accompagnait ses actes, approuvait les plus
fous, les plus noirs. La musique est lapprobation de laction
Elle est joyeuse, ivre, quand elle approuve le drame. Son
tambour lapplaudissait. Il avait sur sa tte rase le bret bleu
du dimanche, large et plat comme une crpe, alourdi de la
houppette jaune des musiciens (on croit que ce jaune va les
poudrer de son pollen), et si mou. flasque, quil retombait
presque sur ses yeux et son oreille droite avec une lgance
ambigu Les cuisses heurtaient le tambour, et ses jambes
aux mollets fermes, parfaitement dessins par les bandes
molletires kaki, disposes en cailles, le portaient. Il est
clair quil aimait ce jeu denfant qui mne des cortges lon
ne sait quelle fte joyeuse ou terrible quil semble conduire
encore Mme prvt, il arrive quil joue vide, en retrouvant
la grce de son adolescence. Je ne puis pas ne pas noter en-
core ces moments de la promenade o, au lieu de remonter
tout droit la salle, il se blottissait dans une encoignure
dombre, dans lescalier ou. en passant devant lui qui riait,
chaque colon et moi-mme avions la soudaine brve rvla-
tion du mystre de lattrait des prisons, et Bulkaen se plan-
quait dans le mur de la mme faon Ah ! malgr ce que tu
maimes, trop bel enfant, qui ta beaut aime-t-elle en se-
cret ? Je veux savoir quelle autre beaut, la tienne, parmi les
autres, a distingue. reconnue ? Quelle autre beaut, peut-
tre inaccessible la tienne que je vois lgrement embru-
me de tristesse, mais peut-tre touche parla tienne sans
que toi ni personne que moi si je veux me donner la peine
de chercher le puisse savoir. Il nest pas impossible que
Lou, ou Divers, ou Harcamone. ou de plus dangereux pour
moi parce que moins puissants, naient t blesss en plein
visage par les clats de son rire.
Divers aimait son tambour avec ses accessoires, les
parements et les buffleteries (je ne puis sans motion en-
tendre lappel du tambour et mon corps vibre encore dun
cho assourdi, quand je me redis ce que Divers me murmura
un soir, sa bouche pose sur les plis de mon oreille.
Jvoudrais ten jeter un coup dans les baguettes!)
Toutes ces blessures que ces voyous naissants me cau-
srent se sont cicatrises, mais ce seul mot dit bien quil y
eut du sang.
A la salle de discipline, je peux trs souvent causer avec
Divers. Sa fonction de prvt lui permet de sapprocher de
moi. Tourn contre le mur, je lui parie. Quand je le vis le
premier jour de mon arrive la salle, il fut dabord stup-
fait dapprendre que javais risqu la mort pour le voir. Cest
quelques jours aprs, alors quil men parlait, que je lui dis :
Aprs quinze ans, je pensais encore toi. Cest pour
te voir que jai aval le gardnal.
Ce cri damour le toucha car i! tait rest avec moi aussi
simple et doux quautrefois. Je profitai encore de la prsence
dun des meilleurs surveillants pour lui rappeler rapidement
lamour que javais autrefois pour lui. Il me crut :
Mais, prsent, dis-je, cest pure amiti.
Le manque de place dans les prisons a fait tripler, voire
quadrupler les dtenus par cellule. A la discipline, chaque
cellule, pour la nuit, contenait deux punis. Le soir mme que
je lui eus ainsi parl, Divers sarrangea pour prendre la place
du dtenu qui partageait la nuit ma cellule. Une fois enfer-
ms, nous bavardmes en copains. Je racontai ma vie et lui
la sienne, et quil avait pass six mois Calvi avec Villeroy :
Il tavait drlement la bonne, tu sais. On parlait de
toi souvent, il testimait bien.
Avoir la bonne tait lexpression que lon em-
ployait Mettray pour dsigner une amiti de marle vau-
tour. Il la la bonne signifiait : il se lenvoie. Et voici
quaprs quinze ans, Divers me la redit en parlant de Ville-
roy. Il me raconte Calvi et le bonheur que jy aurais connu
daimer librement des matelots mutins. Il me parla long-
temps encore de Villeroy, mais il se passait ceci dtonnant,
cest qu mesure quil men parlait, limage que je gardais de
mon marle, au lieu de se prciser, sattnuait. Divers le
parait de qualits que je ne connaissais pas. A plusieurs re-
prises, il me parla de ses bras costauds. Or, Villeroy avait des
bras trs ordinaires. Enfin il insista sur sa faon de se vtir,
puis sur son sexe qui, me dit-il, avait d tre beau puisquil
mavait conquis et gard. Peu peu limage ancienne de Vil-
leroy fit place une autre, stylise. Je crus dabord que le co-
lon stait transform, mais je compris, par un mot, que Di-
vers parlait surtout de Villeroy de Mettray. Il ne raillait pas.
Je nosais croire quil en ft amoureux. Enfin, fatigu par
une journe de marche entre les bornes, je voulus lembras-
ser sur les joues et maller coucher seul, mais il me saisit
dans ses bras et me serra contre lui. Je me dgageai :
On est copains, dis-je.
Mais a nempche pas.
Je crois que si.
Viens.
Il me serra plus fort.
Tu es fou. On va pas faire les cons, ici surtout. Si on
est pris, on est bon pour la salle, pour un mois de plus.
Rien que ce soir.
Non, non, ne viens pas. Restons potes.
Mais a nempche pas, que je te dis. Au contraire.
Il ne cessait de sourire en me parlant, sa bouche
presque colle mon visage et, mayant lch, il me pressait
daccepter avec la mme chaleur quautrefois, alors quil me
savait le mme de Villeroy. Et, dans cette chaleur, dans cette
fougue, javais le malaise, assez lger, de pressentir comme
un dsespoir trs profond, qui affleurait la surface de lui-
mme, un dsespoir qui le rendait trs simple et incertain.
Le Svres dont tait fait ce garon avait une flure quelque
part je ne sais o. Dans sa voix et ses gestes, et malgr son
sourire, je distinguais un appel Nous nous aimmes toute la
nuit. Nos deux ttes rases roulant lune sur lautre nos joues
rugueuses se frottant, et jeusse retrouv pour lui des ca-
resses que je navais accordes qu Villeroy, si mon amour
pour Bulkaen. dans sa plus intense priode, ne met retenu
dans lexpression dune totale volupt, mais nanmoins cette
nuit fit croire Divers en mon grand amour pour lui car je
cherchais y perdre le chagrin que mavait caus le soir
mme la voix de Bulkaen parlant, de sa fentre, avec Botcha-
ko enferm un peu plus loin. De la salle, o tout tait silence,
nous entendmes tous un appel de ramier, fait avec sa
bouche, auquel rpondit le mme signal et, au-dessus de nos
ttes, dans la nuit commence, sans que je pusse minterpo-
ser ni men mler, la conversation, confuse pour moi, senga-
gea, On sait ce que sont les douleurs de la jalousie. Je fus ja-
loux, et cest le paroxysme de cette inquitude qui me fit
accepter la proposition de Divers, et le dsespoir, avec la fu-
rie quil suscite, lui fit croire la passion de ses ardeurs Pour
la premire fois depuis que je connaissais Bulkaen, jarrivais
jouir, et peut-tre le fut-ce parce quil semblait que je ne
faisais que raliser un acte qui devait saccomplir et peut-
tre stait accompli en dsir Mettray. Mon amour pour
lui me comblait, ce qui prouve que ma recherche du plaisir
ne fut jamais que la recherche de lamour. Je souffris de sa-
voir Bulkaen parler dans la nuit avec Botchako, mais jesp-
rais que leur discours tait une illusion quun peu de r-
flexion dtruirait, car Mettray une scne o le jeu des voix
tablit quelques confusions, fut abolie assez vite. Dailleurs,
quavais-je craindre de ce quil pouvait exister damiti
entre Bulkaen et quelques truands, et damin entre lui et
Rocky ? Avant quil me demande dcrire des vers sur les
amours de deux truands, javais dj souponn que son
amiti pour moi correspondait une brouille dune liaison
plus ancienne, alors je compris quil sagissait dune spara-
tion dramatique : on lui arrachait son homme, nais cette
liaison tait dj mine depuis longtemps par une fouie de
petits faits sournois que je pressentis en entendant Bulkaen
me dire quil en avait assez des truands, quil avait tou-
jours t roul, que leur mentalit lui rpugnait... Rocky ne
me paraissait pas un grand danger.
Jaimais Villeroy avec tranquillit. Mon amour tait
dautant plus fort cest--dire forte ma confiance en Ville-
roy que je redoutais dtre livr, abandonn ltat de
gnon Jaimais un homme au point dentrer dans sa peau, ses
manires, et je devins trs apte dcouvrir chez les autres
ces tics que lon vole celui quon aime. Lenfer a ses degrs,
lamour aussi, et jatteignis son dernier cercle et ses sommets
quand, au quartier o je faisais huit jours de peloton pour
avoir insult le surveillant de la brosserie, par une lucarne,
jentendis la voix de Villeroy qui recommandait un autre
puni, la veille de sortir du quartier, de dire Rival, un
costaud de la famille A, quil pensait toujours lui. La jalou-
sie encore affola mon cur, scha ma bouche Jaimais mon
homme ! Mes entrailles durent hurler cela A linstant, je de-
venais ce quest nimporte quel giron sans son marle : un
temple de dtresse Puis je compris vite que Villeroy ntait
pas puni et que ce ne pouvait tre sa voix qui sortait du mur.
Cette voix tait douce et, si lon peut dire, superficiellement
douce et mouvante, mais gonfle dune virile srnit. Elle
me faisait penser la soie lgre et flottante de lentrejambe
des pantalons de certains musiciens russes ou ngres qui la
font bouger avec une main jouant au fond de la poche. Dli-
cate, et de vagues lgres agite, elle cache le plus lourd
appareil viril qui la bosselle et peut crever quelquefois pour
apparatre-dans lorgueil de sa nudit. Je peux dire delle en-
core quelle tait un battement de tambour derrire une
toile. Villeroy ntant pas puni, ma boule dangoisse fondit.
Mais bien vite, nouveau, elle emplit ma gorge. Ses propor-
tions devinrent immenses. La voix entendue tait celle de
Stokley. Il imitait Villeroy. Avec une tonnante rapidit, je
me souvins davoir imit les gestes et malgr moi la voix
dun voyou que jaimais. Stokley tait un mec marle de la fa-
mille A, il ne pouvait tre question dun collage, mme ca-
ch, entre Villeroy et lui, mais je compris combien il fallait
quil laimt secrtement pour avoir drob sa voix. Et je li-
maginai soumis mon homme. La trahison me tuait. Enfin,
je me calmai. La voix de Villeroy ne pouvait tre imite et,
sil me paraissait que Stokley let fait, je me trompais. Sa
voix, en ralit, tait trs rude, rauque, car il tait, la ferme
de la Colonie, charretier et commandait aux chevaux mais
lcho de la cellule ladoucissait en la gonflant, lpaisseur
des murs la filtrait et la faisait un peu trembler. Je compris
cela lentement et mme je linventai un peu pour me soula-
ger.
Durant les manuvres, les hommes crachaient au ha-
sard, quelquefois sur un camarade qui passait. Ils sapos-
trophaient avec des jurons inous de duret et de beaut,
mais je savais quen ces brutes la nuque ensoleille se doit
cacher quelque part, peut-tre entre les omoplates, une faille
de tendresse, car javais remarqu la dlicatesse des expres-
sions qui se rapportent la vie des marins les plus encrasss.
Ces malabars osent dire, la galre quittant le port : on lve
la galre , puis encore : tremper les voiles , encore
appareiller , encore : la manuvre dormante , encore
ce bijou : appareiller et appeler lintrieur du bordage :
la fourrure . Et les plus violents ont entre les dents ces
fragiles pomes comme entre les doigts parfois des brindilles
et les fils qui seront les mts et les cordages dune golette
prisonnire du cristal dun flacon. Enfin la tristesse de la
mer, brisant notre paix retrouve, nous donnait tous des
yeux pathtiques. Le vent cognait les voiles. Les jurons sac-
crochaient aux cordages. Des hommes en tombaient, sur le
pont, et la vision la plus extraordinaire que jen garde, ctait
celle dune tte boucle de matelot, tremblante cause du
vent, de la brume et des mouvements du bateau, encadre
par une boue entortille elle-mme dun cordage, et cest
cette mme tte de marin, lintrieur dune boue sem-
blable, qui fut tatoue sur son paule gauche, la surprise que
Pierre Bulkaen mavait promise, et quil me dcouvrit un
jour dans lescalier en ouvrant tout dun coup sa veste et sa
liquette : Tiens, Jeannot, vise ton ptit mec.
Je ne vous ai encore rien dit du vtement des pirates.
Ce ntait quune sorte de caleon long mais relev jusquau-
dessus des genoux. Le torse tait nu. Si les captures dans les
mers du Sud taient parfois fastueuses, le destin ne permit
jamais quils senrichissent assez pour se vtir, Souvent,
quand ils taient tous blottis dans la cale, lun contre lautre,
ctait si beau quen voulant les photographier, lobjectif, sur
la plaque, net enregistr quune rose. Par cette fuite tra-
vers le ciel, jchappe la mort. Un dclic ouvre une trappe
par o je tombe dans un monde imaginaire vengeur.
Comme nous-mmes, ici, dans Fontevrault retrouv, la
nuit nous laissons sangloter nos curs et nos queues, o nos
macs autrefois se dsolaient. Mais nous ne nous doutions
pas que la Centrale avait ses coquins et ses girons. Pouvait-
elle penser nous ? Au surplus, dans le petit village de Fon-
tevrault, un village dardoises de mille mes (si lon peut dire
quand on sait que deux cents gfes avec leurs femmes lha-
bitent, ces femmes qui osent dire de nous, entre elles :
Cest que dla sale graine ), la Centrale occupe la place et
en garde limportance de lancienne abbaye, et chaque dte-
nu, en lui-mme, quand il aperoit, lt, par-dessus les
murs de ronde, lextrme pointe verte des arbres des coteaux
entourant la source de Fontevrault, se reconnat, dans son
humilit mme, lme orgueilleuse dun moine dautrefois.
Les hommes se racontaient des histoires de leur vie sur
terre, qui fut aussi une vie nocturne o ils partaient pour des
expditions le cur battant. Ils disaient : Jai pris la plume
et les cales , cest--dire la pince et les coins qui servirent
forcer les portes. Dune femme remontant limproviste
dans lappartement quil visite, parce quil la frappe jusqu
ce quelle tombt, un casseur dit : Jlai rpandue. Puis
un mac quelque rival mprisable : ssieds-toi sur ma
bite et causons daffaires ; un autre, un nouveau parmi
eux, employait improprement une expression qui signifiait
bouffer de la chatte , un matin, pour dire quil stait co-
gn un rassi, disait : Jmai fait un retour de paupire la
vole.
Tous les truands ont dabord appris le franais. Cest en
entendant plus tard les mots dargot quils le sont rpts. lis
taient jeunes, et sur eux, la sduction de ces mots fut la
mme que sur moi. Mais alors que je mis longtemps me
laisser pntrer par ce charme, puis lexploiter en pariant
largot, eux-mmes, tout jeunes et instinctivement dce-
lrent ce charme puisquils abandonnaient le franais. Ils le
comprirent et se livrrent entirement sa grce. Jai t
long me dcouvrir, long entrer dans ma nature que je nai
trouve avec application que trs tard, et je vis vers trente
ans ce que les truands vivaient vingt.
Jentendis mme parler des priodes damour sur
un tel ton que je compris que lexpression tait prise dans au
moins deux des sens quelle peut avoir, et je me demande
encore, en entendant ces mots qui veulent dire trois ou
quatre choses diffrentes et quelquefois opposes, quels
mondes senchevtrent ce monde habituel quon a cru
nommer, alors quon ne le nommait pas plus quun autre et,
quelquefois, un troisime. En nous, qui sadresse cet uni-
vers et le cite ? Nous sentions dici que des paroles sem-
blables et plus belles encore sortaient de la bouche de la Voix
dOr, avec la prcipitation de la fume qui sort en roulant
dune large poitrine de fumeur, et jtais jusquau fond de
moi branl par lmotion qui doit remuer les jeunes gens
dont la voix est lourde, lorsquils sentent cette voix ronde et
tide sortir en roulant de leur gorge, par la bouche ouverte
ou entrouverte. Ces voix graves (non quant au timbre, mais
grce un bourdonnement sourd qui les fait doucement
vibrer, rouler, mme un peu gronder), elles sont souvent
portes par les durs. Elles trahissent des richesses enfouies
quenvierait cette dame qui voulait orner son vocabulaire de
diamants et de perles Ces profondes richesses sont le signe
naturel des macs. Je les accepte, avec ce quelles indiquent
mais, sil est vrai quon reconnat un mac au col roul de son
chandail, son chapeau, ses chaussures, sa casquette,
autrefois ses anneaux doreilles, on se demande pourquoi
tels dtails de toilette, ns dune mode gnrale et frivole,
furent reconnus dintrt par eux. adopts et conservs jus-
qu devenir chacun deux, ft-il isol, le symbole du mac, le
plus brutal des hommes, celui que les gosses, et eux-mmes,
admirent surtout : lhomme qui ne sest pas laiss prendre
lamour. Le chevalier plus fort que lamour. Mais quel mac
est ce chevalier sans dfaut ? Je rappellerai Rey. Ce petit
marle tait joli mais crne, rien ne permettait de dire quil ne
ft pas homme car ses gestes, sa voix, ses attitudes taient
durs . seuls les mots quil prononait, sans y parvenir, vou-
laient tre tendres, et nous verrons encore l un signe viril.
Ctait un homme. Mais en lui qui, quoi, lui donna le got de
choisir cette blouse-chemise en velours ctel feuille morte,
inhabituel aux macs, de-forme fantaisiste et quil portait
son arrive Fontevrault ? Ainsi en Centrale, rares sont les
hommes qui ne laissent voir, par quelque ct, la dlicatesse
quils reclent, mais la question de costume des truands
nest pas puise. Jaimerais savoir pourquoi le pantalon
pattes dlphant est depuis si longtemps en vogue parmi
nous, alors que sa base a lampleur dune robe de bal, au
point que plus dun mec llargit encore avec un poignard
dtoffe qui fait le pantalon recouvrir la chaussure. Pourquoi
nous cintrons si bien nos tailles. Il nest pas suffisant peut-
tre den faire remonter lorigine jusqu la Marine, en expli-
quant que les marins dabord furent des macs, dans les
ports, mais cette explication est pourtant troublante car. si
les matelots librs et devenus harengs et macs ont eu la
nostalgie de leur costume et ont voulu le retrouver et re-
trouver avec eux la posie des mouvements des marins en
retaillant les frocs et les vestes, il faut remarquer que le cos-
tume des macs, traversant le costume des matafs, rejoint ce-
lui des anciens de la voile, des galriens, des chevaliers de la
Guirlande. Comme nous, le soir, les hommes de Fontevrault
entrouvraient leur lucarne et ils avaient ltonnement, l-
merveillement de voir les mille lucarnes de la division den
face et de connatre le bonheur de se voir derrire ses murs
puisquils taient ceux qui les voient et ceux qui sont der-
rire eux. Ils restaient une seconde saisis par lhorizon brus-
quement recul, et ils se disaient bonsoir, de fentre fe-
ntre. Ils connaissaient les diminutifs de leurs prnoms :
Jeannot, Jo, Ricou, Dd, Polo ou encore ces surnoms
parfums, lgers et prts reprendre leur vol. poss sur les
paules des macs et quil me plat de croire tre des mots
damour dont nous navions pas encore le secret Mettray
o chacun sinterpellait dami ami, cruellement et mal-
adroitement par son nom. des dclarations passionnes
quils se disent sils ne les crient la nuit. lis ne connaissaient
que ces noms et le son de leur voix. Les fentres entre-
billes dans le noir jetaient des litres de romans changer.
Alors flottait sous les toiles, de la Centrale Mettray : Prin-
cesse Milliard, la Corde au Cou, Sous la Dague, les Tarots
de la Bohmienne, la Sultane blonde. Tout cela volait, port
par le vent de leur bouche ouverte, comme autant de bande-
roles un hauban de deuil sur un vaisseau funbre. Ils ne
connaissaient que leurs voix et peut-tre des bguins nais-
saient-ils ainsi ? Car des voix en aiment dautres. Nos dieux
verrouills, la tte passe dans les vasistas ouverts, sado-
raient de mme. Quelquefois, un plus jeune, un mme de
vingt berges, comme avant quon le tue, Bulkaen le plus sou-
vent, un mme chante une chanson dapaches. Dans les
Nocturnes, ce mot mme rime avec funbres urnes qui
sont, dans la chanson, les curs de voyous. Nous lcoutons,
qui ferait clater les murailles. Nous lcoutons avec ferveur
Sil loupe une note trop haute, quelquun crie . Va donc, ef-
fleur. Il ne veut pas dire quil lui suppose une glantine
tatoue sur la cuisse, ni sur lpaule une fleur de lis grave
au fer rouge, mais il dit quil souhaite lenfant dtre pn-
tr. Les voix enfermes la nuit dans chaque cellule de Fonte-
vrault devaient tre aussi lourdes et sourdes que celle qui, ce
soir, chante . Pars sans te retourner. Plus quune autre,
cette chanson me trouble, parce que, jeune colon, je lappor-
tai avec moi du dehors, de la Petite-Roquette sans doute o
un enfant lavait fait pntrer en arrivant, les anciens me t-
trent et ils virent tout de suite que je tomberais Pour le
soir mme de mon arrive, ils me laissrent, empaquet
dans mes vtements rigides de toile neuve, condition que
je chante.
Quest-ce que tu sais comme goualante ?
Leur argot tait trs mal au point. Si, parmi eux, il y
avait quelques voyous des quartiers populaires de Paris,
dautres venaient de la province, en passant par Paris Pour-
tant, jai observ Mettray une expression que lon ne trouve
pas dans les prisons, mais seulement au bagne. Cest d-
fendre son froc . Est-ce lanalogie des situations qui la
cre ici et l-bas ? Peut-tre un bagnard vad ou libr re-
vint-il Mettray. derrire les haies, rencontrer son vautour
et lui conseiller de dfendre son froc, ou bien lexpression
fut-elle exporte de la Guyane dans son balluchon par un co-
lon assassin ?
Je leur chantai : Pars, au milieu de la cour, le soir
mme. Pars, que chantaient Yvonne Georges et Nini Buffet
Les colons mcoutaient. Chaque bleu devait indiquer les
chansons nouvelles quil savait, puis il les chantait. Il rglait
ainsi un gracieux tribut dentre Pour les anciens, ctait une
odeur de tabac blond, un got de femme quil apportait avec
lui. Nous apprmes Mon Paris, Jai deux Amours, Place
Blanche, les Fraises et les Framboises, Halleluia. Mais les
plus gotes, ctaient les chansons sentimentales et vio-
lentes qui parlent damour, de dpart et divresse. Je chantai
pour tout le monde au milieu de la cour de la famille B et ma
voix plut tant au frre an quil me choisit pour tre son
vautour. Si elle tait claire et pure, ma voix ne possdait pas
ce subtil tremblement, cette sorte de frisson quont les voix
italiennes et qui fait trembler le cou du chanteur comme on
imagine que tremble la gorge de la colombe qui roucoule.
Toscano avait cette voix et devait me drober un mle. Mais
Mettray ne fit natre aucune de ces complaintes singulires
o les colons exhalent leur tristesse.
La dernire fois que je rencontrai Botchako, il fredon-
nait.
Je marrtai pour lcouter, avec un autre groupe de
marles. Il sourit.
O que ttais, avec Guy, l, Mettray, on chantait
pas ?
Si, on chantait. Les chansons de tout le monde.
Pourquoi ?
Pourquoi ? A Eysses...
Ttais Eysses, toi ?
Jte le dis. On inventait des chansons. Y a des mecs
quen ont fait. Pis y en a quon apportait des autres correc-
tions : dAniane, de Saint-Maurice, de Belle-Ile... Mais
jamais de Mettray. Voici quelques refrains de Fontevrault :

Le bagne a chang de place


Son nom a disparu
Mais on la remplac par une prison immense
Son nom est Fontevrault
Ce qui veut dire tombeau...

Un autre :

Dans une triste prison aux murailles noircies


Deux jeunes prisonniers lentement tournent en rond
Ils ont la tte basse sous lhabit dinfamie
Numro sur le bras comme de vrais forats

Moi-mme je me demande ce quils ont bien pu faire


Est-ce des assassins, des bandits, des vauriens
Des gens qui ne reculent pas la manire
De tuer pour voler dhonntes ouvriers...

Les complaintes dont parlait Botchako ny pouvaient


natre, parce que la colonie ntait pas entoure de murs.
Notre nostalgie tait profonde, mais la mlancolie qui sy
formait ntait pas assez intense, elle ne saccumulait pas,
elle ne se heurtait pas aux murs, montant comme le gaz car-
bonique dans une grotte. Elle schappait lors de nos prome-
nades, ou quand nous allions travailler dans les champs. Les
autres pnitenciers denfants : Aniane, Eysses, les prisons, la
Sant, les Centrales, sont entours de murs. La souffrance et
la tristesse ne peuvent senfuir, elles se rflchissent contre
les murailles et ce sont les complaintes que voulait entendre
et que chantait Botchako.
Enfin, grce mon chant du premier soir me furent
dabord pargnes les hontes de la prostitution. Au lieu dal-
ler de hamac en hamac, ou de voir tous les mles ramper la
nuit pour venir dans le mien, mon pote, mon marle, mon so-
cial me faisait respecter. Avant mme que jeusse pos mon
balluchon une couverture contenant mon fourniment
sur le banc, prs de la fentre du rfectoire, on me sondait.
Rio fit basculer le banc et mes affaires tombrent sur le sol.
On sourit autour de moi. Je ramassai mon barda. Rio le fit
encore tomber. Je le regardai dans les yeux.
Tu le fais exprs ?
Tu le vois pas, eh tranche ?
Cette rponse fit rire tous les gosses. Alors il se passa
en moi un phnomne qui ne devait plus se reproduire
jamais. Jeus le sentiment que tout le reste de ma vie dpen-
dait de mon attitude en cet instant. Je fus dou soudain dun
sens politique trs profond, car je compris que celui de ces
enfants tait dune acuit extraordinaire. Selon une mthode
trs sre, ils me ttaient et, selon ma raction, je serais clas-
s parmi les marles, les cloches ou les lopes. Une peur im-
mense me paralysa trois secondes et. dun coup, les dents
serres par la rage de me sentir plus faible que Rio, je dis en
faisant claquer le c :
Sale con !
Il tait dj sur moi. Je nesquivai pas la lutte. Jtais
sauv. Mais quelle tonnante habilet montraient les enfants
pour choisir leurs copains et cela spontanment, sans stre
concerts. Sans hsiter liminaient le faible. Gnralement,
leur flair suffisait et, sinon, ils savaient nous sonder, obtenir
les ractions qui affirmaient 1 homme ou le niaient. Je
me dfendis et Villeroy me prit sous sa garde. Rare tait la
tendresse entre nous. De ce point de vue, on peut dire que
nous tions Romains. Pas de tendresse avec lui, mais par-
fois, valant mieux quelle, des gestes dune grce animale.
Autour de son cou, il portait une chanette de mtal o tait
accroche une mdaille dargent du Sacr-Cur de Jsus.
Quand nous faisions lamour, quand il tait las dembrasser
mes yeux, ma bouche se tranait sur son cou, sur sa poitrine,
pour glisser lentement jusqu'au ventre. Quand jarrivais
hauteur de sa gorge, il se tournait un peu, et cette mdaille
qui pendait la chanette, il la laissait tomber dans ma
bouche ouverte Je l'y gardais un instant enferme, puis il la
retirait. En passant sur sa gorge, il m'y replongeait la m-
daille d'argent Son prestige exigeait que je fusse le mieux
fringue des mouflets, des minos ; le lendemain de mon arri-
ve, j'avais dj pour le dimanche un bret large et cass se-
lon la mode des colons, et pour la semaine un fringant bon-
net de police, et des galoches lgres appointes avec l'aide
d'un morceau de verre, si bien rabotes que le bois en tait
aussi fragile qu'un parchemin. C'est chaque colon qui, en ca-
chette de ses chefs, fabriquait son briquet, cuisait un mou-
choir pour faire de l'amadou, volait un morceau d'acier. Il
retaillait la nuit le pantalon pour que, port avec les molle-
tires, il collt aux cuisses. C'est chaque colon, marie ou vau-
tour de marie, qui s'ingniait monter son propre fourni-
ment. Parce qu'ils disaient ironiquement, les maries, en par-
lant des girons qui se font dorer : Ils ont raison, ils sou-
lagent l'humanit souffrante , je ne pouvais pas ne pas rta-
blir de rapprochement entre cette expression et cette phrase
de l'glise ...l'humanit de la Bonne Souffrance et, dans
le besoin que j'avais de faire jouir les maries transform
aujourd'hui en dsir de faire jouir les minos je voyais le
signe d'une charit si puissante qu'elle filtrait jusque dans
mon vice, et je ne suis pas sr que peu peu je ne dcouvre,
lentement, avec le secours d'un hasard heureux, la Charit
enfouie en moi. A force d'en crire, peut-tre sortira-t-elle,
pure et ruisselante de lumire, comme certains enfants
sortent, blouissants, de mes pomes parce que je les y ai
obscurment cherchs, avec une longue patience, au milieu
dun dsordre de mots, quil marrive quelquefois de retrou-
ver, abandonns, les innombrables brouillons o, force de
dire tu personne de prcis, peu peu cette prire se-
crte devient plus belle et cre celui qui je ladresse. La re-
cherche de la saintet tant pnible, dans toute religion, cha-
cune, pour rcompenser le chercheur lui accorde la gloire
dtre nez nez avec Dieu selon lide quelle impose de Lui.
Il mavait t accord de voir Harcamone, dassister de ma
cellule, en esprit, avec une prcision plus grande que si mon
corps et t prs du sien, au droulement merveilleux de sa
plus haute vie, celle quil atteint en sautant par-dessus lui-
mme : sa vie dura de sa condamnation mort jusqu sa
mort. Et ce sont ces scnes de ravissement qui me sont le
prtexte, peut-tre, de ce livre aussi tratre que les systmes
de miroirs qui renvoient de vous limage que vous naviez
pas compose.
Jai eu lide dappeler mon livre : les Enfants des
anges. Un verset de la Gense nous dit que : Les enfants
de Dieu, voyant que les filles des hommes taient belles,
prirent pour femmes celles qui leur avaient plu. Et le livre
dEnoch : Les anges se choisirent chacun une femme, et ils
sen approchrent. Et ces femmes conurent. Et elles enfan-
trent des gants dont la taille... Ils dvoraient tout ce que
les hommes pouvaient produire. Les anges aux enfants en-
seignaient la magie, lart de faire des pes et des couteaux,
des boucliers, des cuirasses et des miroirs, la fabrication des
ornements et des bracelets, lusage de la peinture, lart de se
peindre les sourcils, demployer des pierres prcieuses, et
toutes sortes de peintures, de sorte que le monde fut cor-
rompu, limpit saccentua et la fornication se multiplia.
Ces textes mtant tombs sous les yeux, il me parut
que lon ne pouvait peindre ou dpeindre mieux le domaine
secret des colons. Je mlance, pris de vertige, sur cette ide,
que nous sommes la descendance juvnile et nativement
docte des Anges et des femmes, nous livrant avec une
science trs sre la fabrication secrte du feu, des vte-
ments, des ornements et des pratiques qui frlent la magie
et dclenchent les guerres avec leur gloire et leurs morts.
Avec quelle haute indiffrence agissent-ils ? Que lon ne
croie pas, par exemple, que lOrdre des Tatouages sigeait
solennellement. Il ne donnait lieu aucune des crmonies
quinventent les gens qui jouent, quils jouent la guerre ou
lapache. Les colons ne se livraient aucune comdie, r-
pugnaient toutes les simagres. Ces choses des tatouages,
les dcisions, les interdits allaient de soi. Un matre ne si-
geait pas en costume trange : un petit mec aux yeux durs
dcidait schement :
Faudrait plus que a que le mec se fasse un dessin de
marles. Si se fait tatouer autre chose quune pense, cest
moi qui y cherche des crosses.
Ainsi se conservait pur cet Ordre, et dautant plus pur
que ntant pas tabli officiellement, on ne pouvait recher-
cher comme un honneur dy accder. Il nexistait pas en
principe. Il rsultait tout naturellement de la hardiesse sem-
blable de quelques gars, qui finissaient par se signifier, par
se rvler par le signe de lAigle, ou de la Frgate, ou de
quelque autre.
Dans les dbuts de mon arrive, Beauvais tait encore
l. A Villeroy, il dit simplement : Oh. dis ! mais les mots
ont le sens quon leur donne et. vrai dire, tout notre lan-
gage tait chiffr, car les exclamations les plus simples signi-
fiaient quelquefois des insultes compliques. Ce Oh, dis
ici voulait dire : Tu nes pas tout, toi seul Moi aussi, je
compte Villeroy bondit. Ils se donnrent a avec une
ivresse toujours grandissante que, selon les romanciers, la
vue et lodeur peut-tre du sang coulant des gencives, des
narines, des arcades sourcilires augmentait. Personne neut
os intervenir car il sagissait dun combat sacr Villeroy re-
fusait Beauvais lautorisation de lAigle. Le mois passe, il
lui avait accorde la Frgate. Pour lAigle, quil attende, mais
Beauvais voulut passer outre. Il en mourut On comprend
mon motion quand je crus voir lAigle sur la poitrine de
Bulkaen.
Je ne sais pas si les autres (casseurs ou truands de
toute espce) dans lescalier, au moment de la promenade,
avaient remarqu sa beaut et lavaient reconnue . tous,
son approche, saffolaient Jentends dire que les hommes
perdaient le nord le temps dun rien, mais un rien sensible
mon observation Ils devenaient tout coup flottants, sans
raison Prs de langle de la muraille ou, gnralement, il
mattendait, les hommes hsitaient un moment a monter, en
se tournant imperceptiblement vers lui. De tous ces mois,
lescalier en conservera une marque ternelle Il vibre encore
du premier baiser que Pierrot my donna, et de sa fuite ra-
pide et un peu raide comme celle dun chamois Quil se ft
enfui si prcipitamment me laissa songeur Je crus que ctait
pour cacher sa confusion davoir os me donner, de lui-
mme un baiser que je nattendais plus, car ses allures
brusques cachaient peut-tre une fort grande dlicatesse
Mais pouvait-il maimer ? La vie mavait marqu malgr le
soin que je prenais de mon corps et de mon visage. je veux
parler des nombreuses douleurs et des maux prouvs du-
rant ma vie libre, car la prison conserve jeune Les casseurs
vieillis en Centrales ont un visage calme, repos, frais
comme une rose, des muscles souples. Il en existe encore et,
malgr la faim qui nous ravage, ceux-l sont les matres des
amours dici Rocky avait des combines avec ses potes de la
comptabilit gnrale, avec les auxiliaires, avec les boulan-
gers, et je suis encore tonn que Bulkaen n en ait pas da-
vantage profit. Un jour pourtant, dans lescalier, de dessous
sa veste, il sortit une boule, la cassa en deux sur son genou
et je vis le jeu dlicieux du muscle de son avant-bras et
men tendit la moiti. Je devais me rappeler ce geste plu-
sieurs fois, sur lui juger Bulkaen Pour quil me dt, dans un
mouvement spontan, quil avait du pain et quil men offrt,
je pouvais croire que la spontanit faisait le fond de son ca-
ractre, quil agissait ainsi dune faon trs fidle a lui-
mme, que tous ses actes taient provoqus par la mme
soudaine spontanit, que lon confond facilement avec la
franchise, mais la franchise est la volont de ne rien celer,
alors que la spontanit est limpossibilit de rien celer,
parce que la raction succde immdiatement lexcitation.
Je croyais donc que ses gestes taient spontans. Je me
trompais Layant vu spontan une fois, je le croyais franc
parce que spontan. Javais donc tendance le croire, et je le
crus quand il me dit plus tard, quand il maffirma sur un ton
brutal et mchant tre dtach de Rocky. En ralit, il ma-
vait offert du pain parce quon venait de le lui offrir, le plai-
sir ouvrait son me et la vanit lui faisait commettre une im-
prudence.
Rocky tait grand et fort, sans tre prcisment beau.
Je sais aujourdhui quil savait que jaimais Pierrot, mais il
ne me le montra jamais. Peut-tre en tait-il dtach, soit
quil ne laimt plus, soit quil et compris que leurs destins
ne leur permettraient plus de saimer. Je ne le vis que de
rares fois et jeusse aim que lamiti nous runt dans notre
amour pour Pierrot, cette amiti, et jusqu lamour de deux
rivaux ntait pas impossible, puisque lun et lautre aimaient
les mles.
Jai vu des gars tatous de lAigle, de la Frgate, de
lAncre de Marine, du Serpent, de la Pense, des toiles, de
la Lune et du Soleil. Les plus chargs de blasons en avaient
jusquau cou et plus haut. Ces figures ornaient les torses
dune chevalerie nouvelle.
Une chevalerie, mais encore une sorte de noblesse
dempire avait t cre et ne tenait pas compte des ta-
touages antrieurs que lon avait pu se faire graver en prison
ou dans dautres colonies. Pourtant, le prestige des parche-
mins plus anciens imposait le respect des marles dici pour
les marles tatous ailleurs. Au bras, nous portions une petite
pense, mais si les mecs de Fontevrault lavaient ddie
leur mre, nous lavions faite autour dune petite banderole
qui portait linscription : La Voix dOr. Ctait le signe
initial de cet ordre sans but. Cest pour que la fleur et la ban-
derole reposent dans un cadre digne delles que nous nous
tions fait tatouer dornements qui gagnaient tout le corps.
Certains ltaient cruellement, de signes brutaux mordant
leur chair comme les initiales damants graves sur les
feuilles dagaves. Je considrais avec angoisse ces hommes
dvors par le dessin autant que les galriens ltaient par le
sel. car les tatouages taient la marque, stylise. orne, fleu-
rie, comme le devient toute marque, quelle se charge ou
sallge, des blessures quils auraient plus tard. Tantt leur
cur et tantt leur chair, alors quautrefois, sur la galre, les
pirates se firent sur tout le corps ces atroces ornements afin
que. pour eux, toute vie dans la socit devnt impossible.
Ayant eux-mmes voulu cette impossibilit, ils souffraient
moins de la rigueur du destin. Ils le voulaient, restreignaient
leur univers dans son espace et son confort. Dautres tatous
ltaient comme lintrieur des gurites de soldats, et je
menfouissais dans lombre de ceux-l.
Quand il tait Mettray, Divers navait encore aucun
tatouage. Je me rappelle la blancheur de son corps, sa peau,
ses dents. Maintenant, lpaule gauche, il porte cette tte
que jai vue. La nuit venue, il sest gliss jusqu mon lit. Je
nai rien pu dire, les autres dtenus nous auraient entendus
et je lai recueilli sur ma paillasse avec une reconnaissance
perdue. Sa fougue et sa flamme dsespres me sont expli-
ques par la privation damour. Ce furent, durant une heure,
des baisers dvorants.
Comme les autres, en quittant Mettray, Divers senga-
gea dans la Marine et il nalla pas qu Toulon. Tous les co-
lons, lchs travers la France, gamins aux cuisses d-
hommes, se sauvent de Mettray comme des guerriers qui
rompent les rangs et fuient ; pareils, encore, des coliers.
Ils ont choisi dtre matelots. Leur semence de crime fertili-
sera les ports, les mers, les escales. Ils auront des femmes,
mais je nose croire que ces gosses qui furent si longtemps
courtisanes, ou mles les adorant, puissent ne pas garder au
cur, lme et dans les muscles la meurtrissure de Mettray
Rio, lorsque dans un port il voudra se montrer doux et cruel
avec une fille, au heu de lappeler Jacqueline, il lui dira, en
mettant tout laccent de tendresse sur le mot : Mon
Jacquot. Et ce mot le calmait comme il me calme quand jy
pense.
Jai besoin du calme, du grand calme vocateur du soir
o la galre sur une mer chaude et plate, lquipage mobli-
gea grimper la grande vergue. Les matelots mavaient
mis poil en enlevant mon froc. Je nosais mme pas me d-
battre pour me dptrer de leurs rires et de leurs insultes.
Tout geste net fait que mentortiller un peu plus dans leurs
hurlements Je restais aussi immobile que possible, mais j-
tais dj sr que je monterais au mt. Jtais son pied. Je le
vis dress si pur. net. sur le ciel ple du crpuscule, plus
prcis que la croix. Les larmes dans les yeux, je lentourai de
mes bras maigres, puis de mes jambes, en croisant lun sur
lautre mes pieds. La frnsie des hommes fut son comble.
Leurs cris ntaient plus des injures mais des rles de cruau-
t dchirante. Et je montai. Cest sans doute cette plus cui-
sante explosion des poitrines qui fit sortir le capitaine de sa
cabine. Quand il arriva jusquau cercle form par lquipage,
jtais dj mi-hauteur du mt. et les cris sapaisaient alors
quune motion dun autre ordre semparait des forats.
Dans mon ascension, je voyais le capitaine venir. Il resta
hors du cercle, le regardant et me regardant tour tour. Je
montais toujours. Je comprenais bien quil net pas os d-
ranger mon supplice. Il ne serait pas rest matre des
hommes et jai su quils eussent tourn contre lui leur
humeur exacerbe. Peut-tre le capitaine tait-il saisi de la
mme motion qui immobilisait de plus en plus lquipage.
Les hommes ne rlaient mme plus. Ils haletaient ou, peut-
tre, de si haut o javais atteint, leur rle ne me paraissait
quun haltement. Jarrivais au sommet. Jallais en toucher
le fate. Je tombai et me rveillai le lendemain matin dans
les bras solides du capitaine, couch dans son hamac accro-
ch cette partie du bateau quon appelle : le gui !
Tous les marles de Mettray furent la fiance mystique
de quelque dur, fiance aux bras noueux et cuisses brutales,
et dont le voile de noce sur leur tte insolente ne pouvait tre
tiss, avec ferveur, que par ces pcheurs, jeunes ou vieux,
qui, sur les mles des ports, tissent avec leurs gros doigts le
voile brun ou la robe pour le plus beau de leurs captifs chez
les pirates.
Je compris que Divers avait t jaloux de Villeroy et
quen me parlant de lui, en me le dcrivant plus prestigieux
quil ntait, il embellissait le rival afin de se donner lui-
mme limpression davoir triomph dun surhomme. Mais il
me revint en mmoire un mot de Divers Mettray, chapp
de ses lvres, chapp de lui enfin, sans quil sen rendt
compte. Nous inventions des annonces fantaisistes mettre
dans un tournai et je lui demandai ce quil rclame rail. Il me
rpondit, de but en blanc : Un ptit homme , cest dabord
une cravate de feu qui claque au vent dune valse chaloupe,
que je comprends quil exprimait son profond dsir. Mieux
que moi. Divers avait russi le truc merveilleux de se faire
passer pour un dur. alors quil avait lme dune lope.
Il se releva pour aller sur sa paillasse. La veilleuse tant
allume, je pus apercevoir, dans la demi-obscurit, un ta-
touage sur son paule, et le dessin paraissait tre une tte de
jeune homme. A part cela, il navait aucun tatouage. Mais
cette tte, rapporte de l-bas sur son paule ! Cette tte pe-
tite rapporte dexpdition spciale, comme la tte momi-
fie, rduite, dun Jivaro de lAmazone. Ce mac tait tatou
et jtais boulevers lide quil mavait demand de lem-
mancher. Il est trange que je ne len ai pas moins aim,
mais on verra l le rsultat du lent travail de dpotisation.
Je me rappelle qu Mettray. Gaveille tait tatou de lorteil
la paupire, et quil se laissait mettre. Quand je le voyais par-
tir derrire les lauriers avec son marle, mon cur se serrait
en songeant que cest la forme visible dun mle une fleur
mle quon allait dflorer. On profanait un labarum cou-
vert dcritures sacres. Sur le lit. Divers fit un mouvement,
et son paule fut claire un peu plus brillamment par la
lampe et je vis que le dessin du tatouage, ctait exactement
celui dont Bulkaen mavait fait la surprise : une tte de ma-
telot dans une boue.
Toute la journe du lendemain, durant le supplice de la
marche. Divers madressa des signes damiti. Il retrouva la
furtive promptitude quil avait Mettray. Mais je rpondis
mal. Ma jalousie devait prendre sa revanche sur ce que je
croyais une trahison de Bulkaen et. toute la journe, pen-
dant la ronde, je mlai sa vie la mienne. La nuit ni le lende-
main, je ne quittai ma rverie. Aprs une vie effrne mais
imaginaire avec lui. pendant des jours, vers les deux heures
du matin, jen arrivai sa mort. Je ne pouvais concevoir, je
lai dit, quune mort violente cet enfant qui tait la vio-
lence, et je linventai dans les secrets dune marche lcha-
faud. Quand, au rveil, on ouvrit ma porte, jtais fou de la
douleur davoir perdu mou ami, mais ivre de la grandeur
davoir t ml la mort dun tel gars mais, quand je voulus
reprendre pied dans la vie habituelle, je rappelai mon es-
prit les dtails du Bulkaen vritable, et je maperus que
toute la jalousie tait morte, tue par sa mort. En voulant
songer la tte du marin, je ne sus plus si elle tait imagi-
naire ou relle, ni sur une paule ou sur lautre.
Lorsquils voulaient faire chier une cloche ou un vau-
tour disponible, ou une bourrique (un mouchard), les marles
allaient le trouver. Gnralement, il tait accot contre le
mur de la famille ; autour de lui les marles formaient un
demi-cercle ainsi : droite de la cloche, du vautour ou de la
bourrique, lun sappuyait au mur, de son bras tendu, un
deuxime sappuyait lpaule du premier, le troisime au
deuxime et le dernier, gauche, tait dans la mme posi-
tion que le premier. Le gars tait en cage, prisonnier. Et les
marles qui staient avancs avec des sourires, les conser-
vant mme durant le plaisir que leur causait le sacrifice infli-
g, lui crachaient la figure des injures atroces, des glavios.
Quand je vis, mon adresse, les avances amicales, les sou-
rires mmes des marles, quand ils furent certains que jtais
macqu avec Bulkaen. jeus peur quils ne se transforment
en btes froces, quils ne forment autour de moi le cercle
diabolique et my enferment et, au lieu de rentrer dans ma
coquille, comme je leusse fait Mettray, je pris une attitude
un peu ddaigneuse et lointaine. Je me tins cart de leur
groupe.
Bulkaen se faisait des pognes. Depuis plusieurs jours,
je lui remarquais des yeux cerns. Le cerne dombre mar-
quait son visage, le masquait presque, car il avait le teint
ple et la peau dune extrme finesse, plus fine encore au-
dessus des pommettes, sous les yeux. Au matin, le cerne de
ses yeux mindiquait quil stait offert, durant la nuit, ses v-
ritables joies, ce sont ces joies intimes qui minquitent en-
core car je me demande qui il aimait dans le secret de ses
nuits, dans le secret de son cur et de son corps. Si jen juge
daprs moi qui naime que la beaut, il fallait quil aimt un
beau garon ou une belle fille, mais sa fminit apparente, et
son sjour Mettray, mempchaient de croire quil aimait
une fille voque la nuit, non plus quun garon dlicat (il y
en a ici, et il et pu se les farcir ou montrer quil en dsirait
un. Il les ignorait tous). Il restait donc quil et le bguin
pour un marle. Jai trop vu de couples o le plus beau sac-
commode du plus laid pour ne pas croire quil y ait l une loi
de nature, une loi de compensation qui me console basse-
ment, et je navais pas le courage de penser que Pierrot ft
amoureux du plus beau des marles (sans doute me dit-il un
jour quil avait aim Rocky, en ajoutant : ... il ntait pas
vilain garon . moi je connais Rocky, il nest pas de ceux
quon suscite la nuit pour un plaisir solitaire) car sil et
aim le plus beau, qui tait aussi un costaud (je parle de
Lou-du-Point-du-Jour) pourquoi ntait-il pas sa femme ?
Devais-je penser que Lou tait insensible la beaut de Bul-
kaen ? Ou fallait-il encore que Bulkaen ft si fminin quil
naimt, la nuit, que se faire aimer du plus fort, mais du plus
laid, du bandit Botchako ?
Je ne me souviens pas davoir connu danciens colons
devenus macs. Le mtier de souteneur sapprend peu peu,
au contact dautres macs arrivs, cass, qui guident dans la
vie le plus jeune, lencouragent. Il y faut dbuter de bonne
heure, et nous sommes rests en correction jusqu dix-huit
ou vingt ans. Aprs, cest la Flotte... A Mettray, nous navons
rv dune femme que pour la caresser. Notre tristesse appe-
lait obscurment, dsesprment une femme dont la ten-
dresse serait une consolation notre malheur, enfin nos
rves taient surtout des rves daventure. Notre puret tait
telle que, sans lignorer vraiment, nous ne savions pas, par le
plus profond de nous-mmes, par notre chair le dsirant,
lesprant, quil existait un monde de la pgre o les
hommes vivent des femmes, pas plus que nous ne savions
quil existait des menuisiers, des cardeurs de laine, des ven-
deurs. Nous savions, le dsirant, les voleurs, les casseurs, les
escrocs.
Ce livre ma cot beaucoup. Jcris sans plaisir. Avec
moins de got, je plonge, la tte la premire, dans les aven-
tures de cette enfance exceptionnelle. Sans doute, je sais en-
core faire le noir en moi, et sur lindication dun souvenir,
menivrer de mes histoires passes, les refaire ou les compl-
ter selon le mode tragique qui transforme chacune delles en
pome dont je suis le hros, mais ce nest plus avec la mme
fougue. Cest le luxe que je maccorde. En cellule, les gestes
peuvent se faire sur une extrme lenteur Entre chacun deux,
on peut sarrter. On est matre du temps et de sa pense.
On est fort dtre lent. Chaque geste sinflchit selon une
courbe grave, on hsite, on choisit. Voil de quoi est fait le
luxe de la vie en cellule. Mais cette lenteur dans le geste est
une lenteur qui va vite. Elle se prcipite. Lternit afflue
dans la courbe dun geste. On possde toute sa cellule parce
quon en remplit tout lespace avec la conscience attentive.
Quel luxe daccomplir chaque geste avec lenteur, mme si la
gravit ne rside pas en elle. Rien ne pourra dchirer com-
pltement mon dsespoir. Il se reformerait mesure parce
quil est rgl par une glande scrtion interne. Il sourd
delle, avec lenteur quelquefois, mais sans un instant darrt.
Pour parler de Mettray, jai tendance me servir du sym-
bole, dfinir les faits et les interprter plutt que les
montrer. Mettray maccorda des spectacles aussi grands que
celui de Pierrot allong en dsordre, muet, cumant, abattu
par le poing dun costaud, ou lorsque je lui dis un jour :
Rocky, ton cave...
Il clata de rire, or il tait si prompt que je crus que
tous ses gestes taient lexpression directe de ses sentiments.
Je fus dsol. Il clata de rire, mais la main qui bondit son
cur mapprit quil tait bless. Jeus encore la cruaut de
penser que la blessure demeurerait aprs que lclat de rire
aurait quitt son visage, ce rire lembellissait, je fus donc
constern lide que le mal que josais lui faire se traduisait
sur son visage par une recrudescence de lumire. Il sentit
lui-mme que son geste pouvait rvler sa souffrance et,
comme sa main en se portant son cur stait crispe, il
louvrit, la posa plat et fit semblant de soutenir sa poitrine
agite par un fou rire qui allait jusqu la toux. Je remarque
encore que ce rire forc tait dune comdienne une
grande coquette ctait un rire stylis, celui que lancent les
femmes lgantes qui veulent crner, ce rire que leur fils a
vol parce que, gracieux, il tait toujours auprs delles, blot-
ti dans leur trane de satin et leurs bras nus. Un tel rire Bul-
kaen navait pu lattraper quauprs de sa mre. Je me
souviens encore quil remonta lescalier en vitesse, et arriv
au dernier tage, il se pencha. Je vis son visage clair par la
verrire du toit de la prison. Un sorte de paix menvahit,
cest--dire que je me sentis fort de sa beaut qui pntrait
en moi. Jtais sans doute en tat dadoration. Jai us du
mot pntrer. Je tiens ce mot : sa beaut pntrait en moi
par les pieds, montait dans mes jambes, dans mon corps,
dans ma tte, spanouissait sur mon visage et je compris
que javais tort de donner Bulkaen cette douceur quelle
mettait en moi, cet abandon de mes forces qui me laissait
sans dfense en face de luvre trop belle, car cette beaut
tait en moi et non en lui. Elle tait hors de lui puisquelle
tait sur son visage, dans ses traits, sur son corps. Il ne pou-
vait jouir du charme quelle me causait.
Chaque dtail particulier : le sourire de la bouche, l-
clat de lil, la douceur, la pleur de la peau, la duret des
dents, ltoile lintersection de quelques traits, me dco-
chaient au cur une flche qui, chaque fois, me causait une
mort dlicieuse. Mais lui, ctait larcher qui bandait. Il ban-
dait larc et tirait. Il ne tirait pas sur lui mais sur moi.
Les personnages officiels ont parfois la chance daper-
cevoir par une chancrure. par une faille, un coin du ciel. Il
les tonne. Ils nen ont pas lhabitude, et lui. dtre rprouv,
y gagne. Jai voulu revoir lautomne Mettray, et je lvoque
ici, seul dans ma cellule, avec des mots qui memportent. Jai
voulu, en pense, revenir en plerinage avec Pierrot, et
laimer dans une haie de lauriers mouills par la brume, sur
la mousse et les feuilles humides. Nous remontons lalle des
marronniers, du mme pas grave quavait lvque quand il
vint nous voir. Nous marchons bien au milieu, aussi lents et
solennels quil ltait, et je suis sr que notre couple amou-
reux passe en revue nos petits camarades dalors, invisibles
et prsents Ils bnissent la conscration dun mariage qui
eut lieu la chapelle, une nuit, il y a quinze ans.
Quand lvque de Tours rendit visite Mettray, sa voi-
ture arriva par la route, tout au bout de lalle des marron-
niers o lattendaient laumnier, le directeur, Dudule, les
surs, qui lui baisrent le doigt, et lui, escort dun monde
dabbs, dans ses dentelles, pied, sous un parasol jaune et
rouge, il traversa entre deux doubles rangs de colons tordus,
toute la Colonie, de la route la chapelle. On lui avait prpa-
r un trne prs de lautel. Il sy installa Puis on clbra le
salut et Dudule fit un discours pour accueillir lvque qui
rpondit en sadressant surtout aux colons quil appelait des
agneaux gars Au dbut de la guerre, les vieilles dames en
cur bleu ple sabordaient en parlant de nos petits sol-
dats nos petits pioupious ! Eux. dans la tranche pleines
mains boueuses, la nuit, ils chopaient leur membre Ainsi fai-
saient dans les bancs, de poche en poche, les petits agneaux
de Dieu. Si les marles taient les premiers partout, la cha-
pelle, ils avaient soin de se placer dans les derniers bancs,
tout au fond, de faon rester dans lombre durant les of-
fices Ils ne daignaient mme ni se lever m sagenouiller Les
cloches, par-devant, faisaient ces gestes pour eux, priaient
aussi pour eux sans doute Mais quand vint lvque, ils vou-
lurent tre au premier rang On peut dire que les autres di-
manches, ils nallaient mme pas lglise tant leur indif-
frence ressemblait une absence et, quand ils furent tous
dans le chur, ils avaient malgr leur importance cette grce
subtile, cette gaucherie quont les gars du village, lglise, le
jour de Pques. Je veux essayer de me rappeler le ton du
discours de rception prononc par Dudule :

Monseigneur,

Monsieur le Directeur me permettant de mexprimer


en son nom, je souhaite Votre Hauteur la bienvenue
parmi nous. Toute luvre du baron de Courteille (le fonda-
teur de ltablissement) ressent lhonneur insigne de votre
visite. Lpoque est trouble. Lglise et la Socit se sentent
menaces par les sournoises attaques du Dmon ; le dio-
cse de Tours a le bonheur dtre place sous la sauvegarde
du plus vigilant des pasteurs. Votre Hauteur continue avec
une parfaite rectitude les soins que nous prodiguait Mon-
seigneur de Montsanjoye, et qui sont de tradition, depuis
des sicles, dans notre Touraine bnie de Dieu. Nous savons
que Votre Hauteur sest plus dune fois occupe avec
quelle paternelle bienveillance de cette uvre de rdu-
cation, de relvement religieux et moral, laquelle nous
nous dvouons. Lvch de Tours a dj remis des sommes
importantes la Colonie agricole de Mettray et employ
toute sa tendre sollicitude lui choisir des aumniers
dignes de lui, delle et de nous. De cela aussi, nous devons
vous remercier, Monseigneur. Les colons, ces pcheurs
repentants, se sentent fiers de votre venue et veulent aussi
sen montrer dignes. Lannonce de votre arrive fut ac-
cueillie par une allgresse calme et contenue. Il est certain
quils reconnaissent lhonneur profond que votre prsence
parmi eux leur accorde, et il nest pas de doute qu partir
de cet instant, ils ne prennent la rsolution de vivre sainte-
ment. Votre Hauteur me permettra dajouter ici mes re-
merciements et mes hommages personnels aux hommages
gnraux. Jeus, en effet, lhonneur dtre prsent lv-
ch et laccueil si dlicat que lon fit au serviteur modeste de
la Colonie, sil en revient lintrt quinspire cette grande
uvre de charit, doit nanmoins tre signal aujourdhui
comme un honneur ajout aux honneurs.

Lvque rpondit :

Monsieur le Directeur, Monsieur le Sous-Directeur,


mes jeunes amis,

Je suis profondment touch par cet accueil qui


indique, en effet, la fidlit aux principes de votre sainte
Religion. Cest un rconfort puissant pour moi, venant des
villes o lagitation perverse veut faire oublier Dieu,
dentrer dans cette oasis dun calme religieux. Nous
connaissons luvre magnifique du baron de Courteille, et
nous savons ce quelle cote de sacrifices et de dvoue-
ments. Monsieur le Directeur et Monsieur le Sous-Direc-
teur, dans un domaine que nous savons diffrent et pour-
tant semblable, collaborent avec une mme me intresse
seulement au succs de cette entreprise sacre : relever
lenfance dchue.
De saintes femmes ont aussi vou leurs efforts cette
uvre. Nous devons leur exprimer, par notre saint minis-
tre, tout notre encouragement et les assurer de la beaut
de leur vie. Nous avons t saisis par le soin avec lequel
notre arrive fut prpare. Les dcorations de la chapelle
sont dun got dlicieux et il est certain que cet hommage
rendu Dieu doit tre encourag. M. labb Viale, votre au-
mnier dont nous connaissons le dvouement, sort dune
longue maladie quil a supporte avec une religieuse rsi-
gnation. Certes, les maux sont quelquefois donns aux
justes par Dieu dont les desseins sont insondables (ici l-
vque eut un sourire ladresse de laumnier, qui il dit :
Mais ce Dieu, tout de bont, connat ses brebis et, si lune
delles se dchire aux pines, il la prend dans ses bras et la
ramne la bergerie).

Puis, se tournant vers les colons et levant la voix afin de


bien montrer que toute la suite sadressait eux :

Mes jeunes amis, il ntait pas dans les desseins du


Seigneur de laisser vos mes ternellement gares. Un
groupe dhommes pieux sest dvou pour vous remettre
dans la bonne voie. Il vous pargnera la douleur de
connatre cette maison de force dont le voisinage doit tre
un continuel, un quotidien rappel au bien. Encore quils
soient seconds par la puret de leurs intentions, il est bien
vrai que leur tche est dure. Ils doivent lutter avec le d-
mon qui habite, hlas, lme de beaucoup dentre vous, et la
lutte est terrible. Et pourtant, nous avons lesprance, la
certitude mme, quils vaincront. Notre-Seigneur du Lais-
sez venir moi les tout petits enfants A cet appel du divin
enfant, qui donc aurait le cur assez dur pour ne pas aller
et prfrer le sein noir et brlant du diable ? Ah ! certes,
cette colonie est une ppinire dhommes gagns Dieu.
Aussi persvrez donc dans cette voie que nous observons
avec un intrt attentif. La sainte Eglise romaine ne peut
quen tre heureuse Nous allons prier pour notre Saint-Pre
le Pape, pour les malades, les prisonniers et les trpasss.

Les colons coutrent, mais coutrent surtout quand


lvque parla de Fontevrault pour nous dire que grce
cette maison de Dieu (Mettray) la Centrale nous serait par-
gne. Nous fmes alors hisss sur les plus extrmes
sommets de lattention, esprant dun personnage si bien
habill, si escort, si savant, si prs de Dieu, une rvlation
saisissante sur Jo la Voix dOr et sur toute la Centrale, mais
lvque ne devait rien savoir de prcis car il ne fit queffleu-
rer. Nous restmes pantelants et notre attention inutile expi-
ra doucement, comme un pet retenu, dans un salon.
Puis lvque remit sa crosse un valet qui la posa prs
du trne et. dress au sommet des douze marches qui
portent lautel, soulevant lostensoir. il sapprta nous
bnir. Cest alors quclata comme une lvation solennelle,
le combat de Rigaux et de Rey Ctait la querelle des bandes
molletires qui revenait au jour Reste sourde longtemps,
elle explosait enfin. Quelque illade de Rey au giron de Ri-
gaux. quelques gestes de lpaule, je ne sus jamais ce qui
avait dchan cette bagarre, mais ils se battirent magnifi-
quement pour rien, au pied de lautel. Ils se battirent froce-
ment jusqu ce que sorte le sang ( Mettray, on continue
frapper son adversaire quand il est tomb, quand il rle),
jusqu ce que sorte la mort, jusqu la damnation. Pendant
quen haut des marches lvque hsitait nous bnir avec
lostensoir lev, les deux danseurs cognaient sur les crnes et
dans les poitrines leurs talons de bois ferr, frappaient du
poing, de la tte, se griffaient (les coups de griffes jouent un
trs grand rle dans les bagarres de gosses), haletaient
mystrieusement. Pour une fois, ils se prcipitrent, les im-
bciles chefs de famille, sur les deux hros pour les sparer
et les conduire mourants au quartier de punition quon ap-
pelait tout simplement : le quartier ou le mitard. Lvque
nous bnit enfin, de sa seule main, de sa main de feutre. Il fit
un geste qui excusait. Il partit dignement, devant nous d-
couverts. Il ne savait pas que la lutte, cette danse en lhon-
neur du Saint-Sacrement, allait se continuer travers toute
la Colonie et pendant prs de deux semaines, entre les parti-
sans de Rey et de Rigaux. Les partisans se battirent avec une
frocit inaccoutume. On part soldat par ncessit et lon
sengage par devoir, mais la guerre, on se fait tuer par
amour. Aucune famille ne fut au tableau dhonneur, pendant
des semaines, et le drapeau, qui tait gard le dimanche par
la famille nayant pas t punie dans la semaine, resta dans
son tui noir, dans le coin le plus obscur de la salle des ftes.
Si les durs choisissaient leurs favoris parmi les plus
beaux jeunots, tous ceux-ci ne sont pas destins rester
femmes. Ils sveillent la virilit et les hommes leur font
une place ct deux. Il se passait encore ceci qui nest pas
tellement trange, cest que leur beaut les introduisait dans
les bandes svres. Les sduisants vautours taient ac-
cueillis, et sur un pied presque dgalit, si bien qu les voir
familiers avec les durs, on ne pensait plus quils puissent se
faire enfiler, alors quau contraire ils taient les plus trans-
percs. Mais, forts de leur grce, ils portaient si haut leur
tat denculs que cet tat leur devenait parure et force.
Lauteur dun beau pome est toujours mort. Les co-
lons de Mettray lavaient compris et dHarcamone qui avait
tu une fillette de neuf ans, nous ne parlions quau pass.
Harcamone vivait parmi nous, mais ce qui circulait dans la
Colonie nen tait que lenveloppe magnifique entre dans
lternit. Nous ne lui parlions jamais de son crime quil de-
vait ignorer encore plus que nous. Ce qui restait l, sagitait,
ctait un camarade. Il tait un camarade pour chacun, et il
fut peut-tre le seul. Il neut jamais ni marle ni vautour. Il
tait poli avec les uns et avec les autres, mme avec les
cloches. Je suppose quil menait une vie trs chaste et je
croirais assez quautant que son crime, cette chastet le
durcissait et lui donnait son clat. Quand on parlait devant
lui cul . giron . son visage restait impassible. Interrog
ce sujet ce quon fait trs rarement car on net pas os.
et seuls losaient les nouveaux qui ne le respectaient pas en-
core (je dis ceci pour que lon croie la dlicatesse de ces en-
fants) il haussait les paules, sans mpris ni dgot. Une
fois, je fus sur le point de lui demander des dtails sur la
personne et les habitudes dautres jeunes assassins, tant
tait forte chez moi cette impression quils appartenaient
tous une famille les Atrides, par exemple . quils se
connaissaient tous, quils taient au courant des murs lun
de lautre, mme sils vivent cinquante annes dcart, des
rapports les unissant qui font quils se connaissent, saiment
et se hassent dun bout de lEurope lautre, tout comme un
prince de Bade peut parler avec prcision de lintimit dun
prince de Tolde.
Jimaginais entre eux des rivalits profondes, sur de
jeunes ttes des maldictions, parfois, des sentences de mort
ou dexil. Il est noter que sa voix avait des intonations
trangres, je ne pus jamais savoir de quel pays. Toutefois, il
parlait largot, mais quelque chose encore le caractrisait :
bien que rigide, il avait extrmement moins de duret que
les autres marles, moins dasprits musculaires ou os-
seuses. Il semblait plutt gonfl (mais non bouffi) dun suc
trs lourd. Les journaux lavaient enlis sur les pithtes :
Le tueur , le monstre ... sa tte leve, sa lvre sup-
rieure retrousse devait accorder ou recevoir le baiser d"un
tre transparent accroch au ciel par ses pieds nus.
A la Colonie, Harcamone tait pltrier et maon. Le
plaire, de la tte aux pieds, le poudrait et son fin et dur vi-
sage devenait dune douceur dlicate Pour mille autres mer-
veilles. la Colonie devait tre damne, mais elle et pu ltre
par le seul charme quexerait ce visage. Harcamone tirait la
jambe. On disait, en riant, devant lui. quil devait revenir du
bagne o il avait tran le boulet, mais cette plaisanterie lui
embrunissait la gueule Quand je sortais de latelier de bros-
serie une minute pour pisser, je voyais Harcamone traverser
le Grand Carr, une chelle sur lpaule Et lchelle achevait
de faire de lui un de ces drames intenses force de brivet,
clatant par la force de sa rduction dans lespace en un seul
acteur. Sur son paule, ctait lchelle de lvasion, des
rapts, des srnades, du cirque, des bateaux, les gammes, les
arpges, que sais-je ? Lchelle le portait. Lchelle, ctait les
ailes de cet assassin Parfois, dans sa marche, il sarrtait,
une jambe tendue en arrire, le buste cambr, et sa tte,
vive, se tournait droite, gauche, tendait une oreille, puis
lautre Ctait une biche qui sarrte pour couter Jeanne
dArc devait tre pareille pour entendre ses voix. Il tait pas-
s si prs de la mort, lors du meurtre de la fillette, peut-tre
pour arriver jusqu nous en traversant des temptes, en se
tirant de naufrages, qu dix-huit ans il considrait la vie
quil continuait, comme du rab Sa vie avait t tranche dj
puisquil avait connu la mort. Il tait familier avec elle. Il lui
appartenait plus qu la vie. Voil donc encore ce qui lui
donnai! lair funbre. Car il tait funbre, malgr sa grce, et
funbre comme le sont les roses, symbole damour et de
mort. Il passait dans le Grand Carr et ctait, se promenant,
llgance au bras du mensonge. Jai rencontr, depuis Har-
camone, des gosses dont le destin sera dtre enferms dans
des Centrales. Lun deux mit tant dlgance hautaine me
raconter comment son meurtre lui valait quinze ans de r-
clusion que jaurais rougi de le prendre en piti, je sentais
que ce meurtre lui permettait dtre ce vers quoi tout en lui
tendait : un dur parmi les autres. Et sil devait prouver, du-
rant quinze ans et aprs, ces lots de regret pour ce que vous
appelez une jeunesse gche, cela ne signifie rien contre son
acte ni son dsir. Au contraire. Ce got dtre un marle tait
assez grand pour quil lui sacrifit sa jeunesse et sa vie ici
nous sommes en face dun de ces prodiges damour qui font
que ladorateur, au risque des plus grands prils de lme et
du corps, veut sorner des attributs de son idole. Il faut voir
les gosses qui Dieu ne permit pas ces occasions hroques,
sapprocher, dans les prisons, la faveur dune rencontre
dans lescalier, la visite mdicale, la douche, des macs
insolents. Les petits voyous vont dinstinct vers eux, ils les
entourent, ils les coutent, la bouche entrouverte. Le mac les
fconde. Et si lon hausse les paules propos dun idal qui
parat ridicule, on aura tort car ils obissent limpulsion
amoureuse qui les oblige ressembler celui quils aiment :
un dur, jusquau jour o, enfin, ils sont devenus celui quils
aimaient. Ils perdent alors, en durcissant, lmouvante ten-
dresse que leur donnait le mouvement de marche vers leur
but, linconsistant coulement de jeunesse dsirante matu-
rit et qui nest que passage. Alors tout en eux oublie cette
marche amoureuse. Ils sont devenus un mac banal, sans da-
vantage se souvenir de laventure quil leur fallut parcourir
pour tre ce mac. Ils serviront leur tour de ple attractif
dautres minos, car cest de ce moyen, peut-tre impur, que
Dieu se sert pour fabriquer les hommes impassibles des pri-
sons.
Une autre des beauts dHarcamone : sa main em-
maillote de blanc. tait-ce sa peau ou sa chair trop dli-
cate ? Ou son mtier ? Un rien le blessait. Peut-tre navait-il
rien du tout et quil simulait des blessures ! Autour de sa
main senroulaient des mtres de gaze blanche, mais ainsi il
nous apparaissait aux heures de la soupe, comme surgissant
dextraordinaires quipes, survivant de bagarres, de rixes,
dabordages. Ces linges le rendaient cruel, lui, le plus doux
des anges, mais en face de lui nous donnaient des curs
dinfirmires.
Au poignet droit, comme beaucoup de mecs durs, il
portait aussi un large bracelet de cuir clout de cuivre et da-
cier et comme sa premire destination tait de soulager,
maintenir le poignet lors defforts trop grands, on lappelait
poignet de force mais il tait devenu un ornement : un
symbole de virilit. Il se laait avec un cordon de cuir, la
saigne.
La Colonie, dont Divers, tournait autour de cet axe :
Harcamone. Mais elle, dont Harcamone, tournait autour de
cet axe : Divers. Puis autour de Villeroy et de beaucoup
dautres. Son centre tait partout.
Parlerais-je des clodos ? Ils taient le peuple noir et
laid, chtif et rampant sans quoi le patricien nexiste pas. Ils
avaient aussi leur vie desclaves.
Larochedieu. cette cloche aux pieds pourris, mangs
par le pus, Larochedieu, ce mouchard, la bourrique officielle,
son corps osseux la peau rche. dut un jour se dshabiller
dans la cour pour montrer au chef de famille la marque dun
coup de poing quil se plaignait davoir reu sur la route de
Bel-Air. Et la hauteur du sein gauche, trac lencre (une
sorte de tatouage superficiel) je lus : Pietro M.D.V. Et je
me rappelai la lame de parquet grave : Pietro le matre
des vampires, cest ma gueule. Il net pas os quon lui ft
ce tatouage, il navait pas eu non plus le courage de le faire
lui-mme. Peut-tre craignait-il dtre forc, par le signe gra-
v dans sa peau, incit par sa violence, de vivre dsormais au
pril de la vie ?
Avec quel serrement de gorge ai-je vu parfois se dsha-
biller des petits corps presque bleus de haut en bas. Je me
trouvais en face de lexpression terrible dun destin qui recu-
lait ces enfants dans la mort, ne leur laissant apercevoir de
loin la vie qu travers une inviolable, une indchiffrable r-
sille de dentelle bleue.
Mais ce nom de Bel-Air, que Bulkaen dj mavait rap-
pel, moblige me dtacher un moment de tout ce qui ma
fascin dans mes souvenirs pour voir enfin la douleur vraie,
la peine lamentable de ces gosses courbs sur les champs de
betteraves. Lhiver et lt, ils les travaillaient. Ils les parcou-
raient lentement, leur vivacit retenue au sol par leurs sa-
bots embourbs. Leur jeunesse et tous ses charmes vifs
taient pris dans largile comme une nymphe dans lcorce.
Ils avaient froid sous la pluie et sous le regard glac du chef
datelier, immobile et droit, au milieu deux. Cest par eux
que la Colonie souffrait. En y songeant, et songeant que Bul-
kaen fut des leurs, cest une bont dont je me croyais d-
pourvu qui fait fondre mon cur Quon me pardonne ce cri
damour et de piti Bulkaen souffrit sans doute beaucoup et
sa fiert ne le laissa voir jamais. Par ses lettres encore, je
sens quil a brill jusquau bout. Je lexaltais par des r-
ponses brlantes. Il me parlait dvasions qui se conti-
nuaient jusquen Espagne. Ecrites par lui. avec ses mots, ses
lettres semblaient rapporter, mots couverts, de secrtes
aventures o nous eussions t les chefs de bandits dune
sierra tnbreuse. Bulkaen. ctait une baguette de coudrier
qui, dun coup, transformait le monde merveill. Mais je
sentais quau plus embrouill et perdu de ses projets avec
moi, le souvenir de Rocky ne le quittait pas car un jour il me
dit. sans que je le lui demande, que ctait lui. Rocky, qui lui
avait demand, avant de partir, dcrire les vers sur le bagne.
Je compris que sa dlicatesse inventait cette explication
pour me consoler, or il me la donna, non au moment o j-
tais sous le chagrin, mais quand il croyait me causer du cha-
grin, cest--dire au moment quil pensait, tout en parlant
dautre chose, le plus intensment Rocky. Nous tions
dans lescalier, seuls. Je posai doucement ma main sur son
paule. Il tourna la tte. Son regard sombra dans le mien. Il
perdit pied. Tout trac, il me raconta leurs exploits, dtages
en tages, travers les appartements luxueux, surchauffs,
les portes qui cdent, les tapis fouls, les lustres blouis, la
dsolation, lmoi des meubles entrouverts, viols, largent
qui se plaint sous les doigts, le fric.
Quest-ce que jen ai foutre, quon le save Jte ldis.
On rentrait dans les piaules, on bouzillait On ne bossait
quensemble On pouvait pas faire autrement... En plein jour
on rentrait. La plume. les cales, et crac... on rentrait, on
poussait la porte derrire, on tait pris tous deux... On... On
sdonnait au boulot... On tait pris dedans tous deux... une
fois... Quest-ce que jen ai foutre, Jeannot, quon save a.
Une fois... Tout sortit la fois de sa bouche ouverte. Je reti-
rai ma main, je dtournai un peu la tte. Il allait tout seul,
loin en arrire et en lui-mme Il marchait sans mon secours.
Il parlait. Sa voix sassombrissait Depuis la peur et le bon-
heur de la premire marche au danger ou. serr contre Ro-
cky. incorpor lui pour plus de sret, ils mirent deux mi-
nutes faire sauter une serrure, entrrent vite, volrent peu
de chose et senfuirent Le deuxime casse o leur motion
fut si grande quils roulrent sur le lit immense de lapparte-
ment ventr et sy livrrent la plus belle orgie damour
quils aient connue lun et lautre, abandonnant aprs leur
passage des draps tachs. Je lcoutais. buvant ses paroles
dvides rapidement, mais tout bas Puis je reposai ma main
sur son paule. tait-il vrai quil ait tant aim ? Nous tions
si troubls quun dtenu passa sans nous voir. Je retins Bul-
kaen, le serrant contre moi. Il tourna lgrement la tte. La
profondeur de ses yeux me fut rvle. Elle voqua, encore
que je ne lappelle, par sa clart, la baie dAlong. et mon
bonheur sajouta la gloire dunir mon amour le paysage le
plus capiteux du monde Sa bouche crasa sur la mienne la
rose drobe au mystrieux jardin dHarcamone et dont je
gardais la tige entre mes dents. Tous les vrais de la tle
durent frmir, et tous les criminels. Un fil de parent myst-
rieux, une dlicate affinit unit les criminels du monde en-
tier, et tous sont touchs quand lun deux est atteint. Prio-
diquement, ils smeuvent, pareils aux bambous noirs du
Japon qui fleurissent, dit-on, tous les cinquante ans,
quelque endroit du monde quils soient. Les mmes fleurs
closent sur les hampes, la mme anne, la mme saison,
la mme heure. Ils font la mme rponse.
De ses cris lyriques, articuls dune voix sourde, amor-
tie encore par sa main pose devant sa bouche, je reconnais-
sais la mme motion, qui sentassait au fond de moi lors de
mes casses. Elle navait pas su trouver ses expressions avec
tant de sret, elle ne stait pas dlivre en actes aussi
beaux, avec la collaboration dune me aussi chaude que la
mienne. Elle tait reste solitaire au creux de moi, mais au-
jourdhui Bulkaen lui donnait la forme parfaite que javais
rve secrtement.
Mes cambriolages, je les accomplis toujours seul, du
premier jour jusqu celui qui devait mamener Fonte-
vrault et, durant cette succession, sans cesse davantage je
me purifiais. Je faisais mes casses selon les rites que jappre-
nais par des conversations avec les hommes. Je respectais
les superstitions, je faisais preuve dune merveilleuse senti-
mentalit la sentimentalit mme des curs de roche et
jaurais craint, comme eux, attirer sur moi les foudres du ciel
en vidant dans mes vagues la tirelire des gosses, pose sur la
chemine. Mais cette aspiration la puret tait sans cesse
gne par mon intelligence, hlas, trop retorse. Mme aux
coups les plus audacieux et parmi eux le cambriolage du
muse de P... en engageant le plus ma personne physique,
je ne pouvais mempcher au courage classique dajouter
mes ruses particulires, et cette fois, jinventai de men-
fermer dans un meuble historique, une sorte de bahut, dy
passer la nuit, et de lancer par les fentres les tapisseries d-
croches, aprs mtre promen sur les talons (on marche
plus silencieusement sur les talons que sur les pointes, sous
les lambris dors, parmi les souvenirs illustres) et, compre-
nant enfin que tout Saint-Just peut voter la mort du tyran et
sattifer dans les secrets de la nuit ou de la solitude ou de la
rverie, de la couronne et du manteau fleurdelis dun roi
dcapit. Mon esprit mencombrait encore, mais enfin mon
corps vivait en souplesse et en force, comme le corps dun
quelconque casseur. Cette vie me sauvait. Car je craignais
que les procds trop subtils, force de subtilit, ne rele-
vassent plus de la magie que de lintelligence intelligible, et
ne me missent malgr moi mot mot : mon corps dfen-
dant en rapport avec les sortilges que je redoute, avec le
monde invisible et mchant des fes, cest pourquoi, toutes
les combinaisons sinueuses de mon esprit, je prfrais les
moyens directs des casseurs dont la brutalit est franche,
terrestre, accessible et rassurante. La brutalit enviable du
bandit Botchako, sa fureur, taient semblables celles dun
solitaire aux abois et sachant quil ressemble un solitaire.
Lors de ses colres, les gfes scartaient de lui, ou bien at-
tendaient quil se calmt. Seul Brulard osait lapprocher. Il
entrait dans la cellule, senfermait avec lui, et il en ressortait
quand Botchako tait calm. On supposait que la cellule se
transformait en un antre de la Fable o sopraient les yeux
de la sduction et de lexorcisme. Voici au juste ce qui se
passait Brulard entrait. Botchako nous la racont et, pour le
calmer, le gfe lui disait du mal de tous ses collgues, de ses
chefs, du directeur Ils entraient lun et lautre dans une sorte
dindignation violente qui, peu peu. sattnuait et la brute
apaise sasseyait sur lescabeau et posait sa tte entre ses
mains.
A Mettray nous allions aux cabinets de cette faon les
chiottes taient dans la cour, derrire chaque famille A midi
et six heures du soir, au retour de latelier, le frre an
nous conduisait, en rang et au pas, en face des quatre pisso-
tires. Quatre par quatre nous quittions le rang pour aller
pisser ou faire semblant A gauche, leves de quatre ou cinq
marches pour que la tinette en soit au niveau du sol, se trou-
vaient les latrines. Chacun sy rendait, du rang, suivant que
le besoin ly poussait, laissant pendre sa ceinture sur la porte
pour indiquer que la place tait prise Il ny avait jamais de
papier. Pendant trois ans mon index ma torch, et le mur
chaule mon doigt
Pour de pareils instants quelle me donne, jaime la Co-
lonie Dimbciles vandales, Danan, Helsey, Londres,
dautres, ont crit quil fallait dtruire les bagnes denfants
Ils ne savent pas que, les dtruisit-on ces bagnes, par les en-
fants seraient remonts : ces gosses inhumains creraient
des cours de miracles (cest bien le mot !) pour accomplir
leurs cultes secrets et compliques, la barbe mme des jour-
nalistes bien intentionns La guerre, autrefois, tait belle
parce quelle faisait clore avec le sang, la gloire. Aujourdhui
elle est encore plus belle parce quelle cre de la douleur, des
violences, des dsespoirs. Elle suscite des veuves qui san-
glotent, qui se consolent ou pleurent dans les bras des vain-
queurs. Jaime la guerre qui dvora mes plus beaux amis.
Jaime Mettray. ce paradis au cur de la Touraine royale.
toute parcourue de petites veuves de quatorze ou seize ans,
et de mles frapps par la foudre aux plus beaux endroits.
Morts. Bulkaen et Harcamone sont prsent en moi-mme
dans des cryptes aussi tranges ( mes yeux) que la salle
capitulaire. sombre, sans fentres, des abbesses de Fonte-
vrault. Je dirais infernale si lenfer tait humide et triste. Pas
de lumire, un air glac, la hauteur. On dut se livrer des c-
rmonies indescriptibles autour des tombeaux des Plantage-
net, de Richard Cur de Lion. Les moines et les nonnes y ac-
complirent une liturgie oublie que je continue fidlement.
Malgr Divers droite, malgr Bulkaen. cest le
souvenir dHarcamone qui me visite Cet assassin de dix-huit
ans que la Colonie avait transform en maon, un fil
plomb, un niveau deau, une truelle la main, dcidait de
grimper, mystrieusement. certains murs. Il tait bien le
dmon de la Colonie qui la hantait, et qui na pas fini de me
visiter Je noublierai jamais sa dernire apparition o il alla
jusqu sincarner. pour ma joie, et faire fleurir des roses Son
impertinence confondit le directeur de Fontevrault lui-
mme Cest un monsieur trs lgant, dcor, fin. trs fin.
probablement trs intelligent. Il devait avoir eu lide de
relever moralement les dtenus, mais le meurtre dHarca-
mone le drouta. La scne du prtoire, qui prcda les inter-
rogatoires de la Police Judiciaire et du juge, me fut connue
grce des recoupements tratres, faits dans la conversation
silencieuse des gfes. Harcamone comparut devant un direc-
teur affol dtre en face dun mystre aussi absurde que ce-
lui que propose une rose dans tout son clat. Il voulait savoir
ce que signifiait ce meurtre, la chute du gfe aux pieds
blancs de lassassin, mais il se heurtait lignorance dHar-
camone, et il ne pouvait non plus compter sur une explica-
tion mensongre car lassassin tait plus fort, grce son
destin, que tous les moyens de reprsailles, le plus efficace
en vigueur dans les prisons de France tant la mise aux fers,
avec le pain sec, or les condamns mort sont dj aux fers,
et un usage plus respect que le rglement exige quon rem-
plisse chaque repas leur gamelle. Pour punir Harcamone,
le directeur et d attendre que la mort ft commue en tra-
vaux forcs vie. Son impuissance le faisait trembler. Il
comprenait que battre, ou faire battre lassassin serait une
plaisanterie enfantine. Un peu narquois, entre deux gfes,
les chanes aux pieds, Harcamone le regardait. Les gfes
taient absolument perdus. Enfin, il vit une telle dtresse
dans les yeux du dirlo quHarcamone fut sur le point da-
vouer quil portait Bois-de-Rose une haine qui ne pouvait
sabolir que dans la mort. Il hsita. Il allait caler, mais dj il
sentendait dire : Allez, remmenez-le. Vous tes un pauvre
type. On le reconduisit sa cellule.
Je le souponne davoir eu des affinits avec les
membres de lquipage qui montaient la galre en rvolte.
La vie bord ntait pas facile, on ne la peut traiter comme
une aventure lgante sur un vaisseau de posie charmante.
Jy devais connatre la faim, la privation de tendresses
quand le capitaine, pour en dcharger un peu ses hommes,
accumulait sur lui llectricit des nuages. Une journe fut
pire que toutes. Nous tions nervs par un orage qui ncla-
tait pas. La tension fut mme si forte que nous dsirmes
que rien nclatt car ce net pu tre quune sorte de miracle
terrifiant, la naissance dun dieu ou dune toile, de la peste
ou de la guerre. Jtais accroupi au pied du mt de perroquet
quand le capitaine passa prs de moi. Je savais son amour
pour moi. Nanmoins, il me considra dun il mchant o
passa tout lennui, toute la dtresse dtre humain. Il suffi-
sait dun rien pour quil me parlt. Il sapprocha de moi en-
core un peu, puis recula et dit sans effort son cri : Oh ! les
gars. Sa voix rsonna dans le calme oppressant. Les for-
bans accoururent. Nous fmes en un clin dil entours par
cent cinquante gaillards dont le corps au soleil luisait de
sueur. Oh! certes, je fus intimid par tant de robustesse,
mais plus encore parce que mtait accord lhonneur davoir
sous les yeux un tel spectacle. Les mles aux muscles mou-
vants saccotaient familirement paule nue contre paule
nue, quelques-uns se tenaient par le cou, dautres par la
taille. Ils formaient un cercle ininterrompu de chair dure,
bossele, par o passait un courant assez puissant pour fou-
droyer limprudent qui et os toucher lune des bornes de
muscles de la pointe de son doigt. Le capitaine ne les voyait
pas. Mais on sentait quil permettait ses soldats de vivre
sous ses yeux dans la plus nerveuse intimit. Il tait toujours
devant moi, debout. Ses cuisses bandaient sous la culotte, et
si fort mme quun muscle en fit crever ltoffe. La dchirure
laissa voir la chair dun ambre si fin que je mattendis len-
tendre chanter.
Ces sortes de scnes presque muettes me captivaient.
Je les tirais de moi et, pourtant, les forbans taient si rels
que je souffrais dans ma chair, dans ma piti et dans mon
amour.
La colre gonflait nos voiles. Je redis cette expres-
sion souvent. Elle remonte peut-tre de cette poque o,
blotti dans mon hamac, jtais une galre bourre de mles
affols.
Les galriens, je lai dit, ne senrichissaient jamais, pas
plus quaucun de nous, pas plus que moi-mme, et si j-
prouve un soulagement profond malgr la dception qui,
sans le masquer, laccompagne quand jai loup un coup
qui devait demble menrichir, cest peut-tre que ce coup
met enlev toute ncessit dagir, de casser nouveau (il
faut que nos actes soient provoqus par la ncessit) mais
aussi une ncessit soudaine met permis de plus vastes
oprations, et cest ce que jtais heureux dviter, car je sens
quil nest pas dans mon destin dtre un grand bandit. En le
devenant, je fusse sorti de moi-mme, cest--dire des r-
gions consolantes o je menfouis. Jhabite un domaine petit
et noir que jemplis. Et dtre un bandit denvergure nest
pas dans le destin daucun de nous car il exige ces qualits
qui ne sont plus celles que formrent Mettray et que nous
cultivons en Centrale. La posie des grands oiseaux de proie
mchappe. Les gangsters denvergure nont aucune de ces
blessures que subit notre enfance et quelle-mme provoque.
Ainsi Harcamone chouait-il, malgr sa hauteur.
Il fallait bien que Bulkaen ft le meilleur de moi-mme
pour que je me prive mme de nourriture pour lui Jeusse
donn mes deux yeux pour quil maimt. Mais comprendra-
t-on assez mon motion quand un soir, mentranant dans
lescalier la cinquime ou sixime marche, il passa un bras
autour de mon cou et me dit en plein visage Tiens, mon
pote., une bise Je voulus mcarter. mais il colla sa bouche
contre la mienne. Sous sa manche, je sentis le muscle du
bras. A peine meut-il embrass quil se rejeta contre le mur
en disant : Jsuis marron, Jeannot. Il avait aperu, ou cru
apercevoir, ou feint, un gfe passer. Il redescendit les
quelques marches en courant, partit son atelier sans dire
un mot. sans me serrer la main, sans se retourner. Je restai
sous le choc de ce cri qui rappelait la voix de linspecteur
Peyre Tiens, mon pote ! Et cet autre pour se dgager :
Jsuis marron. Dans le danger, il navait pas song moi.
Mais le lendemain, je recevais un autre coup. Cach derrire
une file de dtenus, je naurais pu le voir sil ne se ft trouv
juste en face de la porte vitre. Je voyais donc son dos mais
aussi ses gestes devant lui. Il avait rejoint Rocky et il fit le
geste de lui tendre la boule de pain que je venais de lui re-
mettre un peu avant. Puis il parut se raviser. Il jeta autour de
lui un rapide coup dil et. la tte baisse presque sous le
bras, selon la faon sournoise quil avait souvent de faire des
choses trs simples mais celle-ci ne ltait pas il mordit
dans la boule et sourit Rocky en lui prsentant le ct hu-
mide marqu de sa bouche et de ses dents. Rocky sourit au
sourire de son ami. il prit le pain en vitesse, fit le mme
geste sournois, mordit une bouche lendroit de la morsure
et planqua la boule sous sa veste. Tous ces vnements s-
taient drouls dans les vitres de la porte. Si javais bondi
pour corriger Bulkaen ou provoquer Rocky, ctait tout de
suite le mitard. Ctait perdre Bulkaen. Au ct droit, j-
prouvai comme un grand vide. Marrangeant pour ntre pas
vu des gfes ni de Pierrot, je reculai dans la file des dtenus
et, toujours en douce, je regagnai latelier. Je compris pour
la premire fois de ma vie quils ont raison les romanciers
qui disent que leur hrone, aprs une scne trop tendue,
peut peine se traner.
Si jai rv dune queue, ce fut toujours de celle dHar-
camone, invisible la Colonie, dans son pantalon de treillis
blanc. Or, cette queue, je lappris plus tard par une de ces
indiscrtions dont sont coutumiers les voyous, elle nexistait
pas. La queue se confondait avec Harcamone ; ne souriant
jamais il tait lui-mme la verge svre, dun mle dune
force et dune beaut surnaturelles. Je mis longtemps avant
de savoir de qui. La vrit, cest quHarcamone appartenait
un prince-forban qui avait entendu parler de nous. De sa ga-
lre, entre ses gueux cuivrs, cest--dire, aussi, couverts
dornements de cuivre, voguant et bandant loin dici, il nous
avait envoy son sexe superbe, aussi mal dissimul sous les
traits dun jeune maon que pouvait ltre lassassin lui-
mme sous les traits dune rose. Et voil pourquoi je restais
bouche be quand il passait prs de moi, ou quand le jour je
pensais lui ou elle, et la nuit au dortoir quand on voguait
jusqu laurore, jusqu lappel du clairon qui ouvrait sur
nous la fentre du matin, annonant pour tout le monde,
sauf pour nous, le plus beau jour de lt.
Ce que je conserve, inscrit dans mon il, cest la danse
quexcutaient trois cents enfants aux attitudes boulever-
santes. Lun soulve la ceinture de son froc avec ses deux
mains plat horizontalement, lune devant, lautre derrire.
Un autre, les jambes cartes, est plant la porte du rfec-
toire, une seule main dans la poche de son pantalon, relve
un des cts de sa petite blouse bleu ciel, ce genre de surplis
raide, que les marles portent trs court. Car il y a une mode.
Cette mode est semblable dans le principe celle des ma-
quereaux et des casseurs, elle relve des mmes commande-
ments secrets. Les marles lont faite.
Elle navait pas t tire dune capricieuse et arbitraire
dcision. Une autorit plus forte que cela la faite : lautorit
du marle qui devait imposer son torse et ses cuisses et faisait
retailler la vareuse et la culotte, accuser la svrit du visage
en senroulant trs haut autour du cou une rigide et large
cravate bleue. Le calot du dimanche tait le bret du matelot
et la bche du marlou. Le pompon en tait une rose qui fai-
sait descendre encore cinq sicles la Colonie jusqu l-
poque o les marlous portaient rose et chapeau, qui Villon
disait :

Beaux enfants, vous perdez la plus


Belle rose de vos chapeaux...

On le mettait la casseur, nous le savons. Cette Colonie


tait, au cur fleuri de la France, de la plus haute fantaisie.
Je parle de fantaisie et non de frivolit Lorsquun enfant,
pour la premire fois dcouvre la dentelle noire, un choc,
une petite dchirure la stupeur dapprendre que la dentelle,
le plus lger des tissus, peut tre parure de deuil Ainsi, com-
prenons avec ce pincement au coeur quil existe une fantai-
sie grave, une fantaisie austre, celle prcisment qui rgit
les scnes qui scoulent de mes yeux jusqu la participation
relle, physique, ces merveilles
Tous les gars qui passent par Fontevrault doivent lais-
ser leur signalement anthropomtrique aux archives de la
Centrale. On me fit donc sortir de la salle vers deux heures
pour monter au greffe, afin dtre mesur (les pieds, les
mains, les doigts, le front, le nez) et photographi. Il neigeait
un peu. Je traversai les cours et, quand je revins, il faisait
presque nuit. En passant par le clotre, dans la porte de
lescalier qui conduit la deuxime cour, je me cognai
presque dans Harcamone quun garde conduisait au greffe
pour je ne sais quelle formalit. Il avait la tte baisse. Il fit
un petit saut gauche pour viter de marcher dans la neige,
et il disparut.
Je rejoignis la salle.
Cette apparition me causa un choc dautant plus
violent quelle fut brve.
Je repris la marche des punis, scande et glissante la
fois, mais tout en respirant dans le monde plus haut, butant
lair exhal par la poitrine des assassins, la partie trs lo-
gique de moi restait prsente dans la salle de discipline et,
en repassant devant Divers, je lui dis :
Je lai vu.
Je ne pus distinguer la gueule quil fit, layant dj d-
pass, car javais t oblig de parler trs vite cause du sur-
veillant.
La svrit de la vie nous enfonait en nous-mmes
do nous tirions parfois des gestes risibles, tranges aux
yeux des gfes et des dirlos. Enfin, nous y trouvions cette so-
litude dont la grandeur me fut rvle trs tt, la faveur
dune accusation injuste.
Les supplices taient hrisss dangles douloureux : le
silo des joyeux, le tombeau des sections de discipline,
le quartier Mettray. le puits Belle-le, la salle ici.
Nous avons tous t travaills par eux.
Je mpuise rechercher par quel procd, par quel ar-
tifice je pourrais vous rendre le got trs particulier de cer-
tains instants de Mettray Comment rendre sensible, com-
prhensible la je dois dire saveur la saveur des di-
manches matin par exemple ? Je peux vous dire que nous
descendions un peu plus tard du dortoir. Que ce matin avait
t prpar par une veille active o nous avions liss, avec
le dos dune brosse, nos cravates, puis, en nous couchant,
plus disposs la fatigue puisque nous nous lverions sept
heures, nous laissant aller une sorte dabandon cette vie,
nous tions moins tendus. Nous nous endormions sur
lespoir du dimanche, du repos, orn, charg de crmonies
harassantes, familires et solennelles et, au lendemain, nous
arrivions aprs avoir travers, ports par des bras plus forts,
plus srs, un sommeil confiant Ctait enfin une lgre liber-
t aprs la semaine mthodique. Nous quittions le dortoir un
peu comme nous voulions, suivant notre humeur ou nos
amours. Je vous dirai encore que ce matin-l. le chef de fa-
mille remettait Deloffre le rasoir et, sur un banc, dans le
rfectoire, avant lheure de la messe, Deloffre rasait les plus
duveteux. Les autres, disponibles et stupfaits de cette
disponibilit, chaque semaine pourtant renouvele, se pro-
menaient dans la cour.
Cependant je suis sr de navoir pas rendu le trs parti-
culier sentiment que jprouvais ce matin-l. Les cloches
sonnaient, annonant la messe. Un marle me rasait les joues
et les caressait. Javais seize ans, jtais seul au monde, la
Colonie tait mon univers. Non, elle tait lUnivers. La fa-
mille B tait ma famille. Je descendais dans la vie. Je
descendais ma vie avec, ct de moi, sur la table, un mor-
ceau de journal couronn de la mousse du rasoir. Tout ce
que je vous dis ne vous renseigne pas. Jen attends lexpres-
sion potique. Ce sentiment tait peut-tre fait de mon
abandon, de ma dtresse et, en mme temps, de mon bon-
heur dtre l. Cest surtout les dimanches matin que je res-
sens tout cela la fois. Il arrive que maintenant un fait quel-
conque me remette sur sa trace, la nuit, par exemple, et si je
me force revivre Mettray, revoir le dtail des visages ou
les particularits des colons, ou encore la vue de la mousse
de savon barbe sur un journal. Mais ce sentiment ou son
reflet fulgure en moi. Je ne sais le faire demeurer. Quun
jour jy arrive, saurez-vous ce qutait Mettray ? Mais je
crois aussi difficile de le traduire que de vous donner en
vous ce quest, pour moi, lodeur de ma bouche. Toutefois
vous dirai-je que les bannires blanches, les cdres, la statue
de la Sainte Vierge dans le mur de la famille E, tout cela n-
tait pas choses banales, comme on en peut rencontrer par-
tout. Ctaient des signes. Dans un pome, les mots habituels
sont dplacs et replacs de telle sorte qu leur sens courant
sen ajoute un autre : la signification potique. Chacune des
choses, chacun des objets qui me reviennent lesprit, com-
posaient un pome. A Mettray chaque objet tait un signe
qui voulait dire douleur.
Nous ne savions pas que les journes de prison taient
de pauvres journes, que les macs enferms avaient des p-
leurs maladives, quils taient boursoufls et malsains et que
le plus jeune et le moins costaud des gfes se faisait un jeu
de les battre jusqu ce quils demandassent grce avec une
humilit de chien affam. Les prisons sont peuples
dombres qui vont de long en large dans la cellule, de la
porte la fentre, silencieuses, glissant plutt que marchant,
sur des chaussons de drap. Cet entassement de chambres
hantes tait comparable des collections de journaux poli-
ciers. Aussi profondment que je feuillette sous les pages,
cest, comme en surimpression, une autre photo de criminel.
Cela rappelle ces voix qui sembotaient un soir, et dont jai
parl dj. Jai descendu, comme on dit, toutes les couches
de labjection. Ici, de cellule en cellule, cest pareil. Sans
doute, il existe les surveillants, les avocats, les flics, mais ils
sont l pour donner plus de signification notre honte (et
sa splendeur) en lui opposant leur vie aimable et digne. Jai
tenu entre mes mains ces masses de papier, et mes doigts se
crispaient sur elles. Je ncris pas une phrase littraire : mes
doigts faisaient ce mouvement. Ctait peut-tre par
dsespoir que je les froissais, pour les runir, pour nen faire
quun tas confus que jaurais plus facilement aval : pour la-
bolir ou men communiquer les vertus. Bulkaen me parlant
un jour de Clairvaux me dit : Tu te rends compte. Jeannot,
toute la journe on restait les bras croiss. Fallait pas dire un
mot. Si tavais le malheur de bouger la tte, le gfe tenvoyait
au prvt. Le prvt y te cassait les reins, ctait recta. Y a
des mecs qui restent comme a sans bouger, des annes.
Ceux-l, le gfe y risque pas de les mitarder. tu les touche-
rais, y te rpondraient pas. Jpense, Rocky y faisait la mme
chose que les autres, pauvre mec, y pensait .. Je compre-
nais qu travers les souvenirs de gestes ou de faits ou de pa-
roles de Rocky, Bulkaen tait parti, loin dici, la recherche
dHersir. Rares sont les marles qui ne se rsignent pas. Lu-
sure a raison des plus acharns A Fontevrault, il ne demeure
plus en suspens quune amiti, une masse damiti, qui nous
unit tous malgr nos haines particulires se signalant tout
coup par des cris ou des coups de tte Comme elles. lamiti
la plus sourde se manifeste souvent par ces cris soudains qui
ont la violence dun sanglot.
Parlerai-je des soirs de Mettray pour vous en faire
connatre la douceur monstrueuse, dfaut dautre chose,
sachez quil y avait contre le mur de lconomat une glycine
et un rosier qui mlaient leurs fleurs et leurs odeurs. Vers
cinq heures du soir, en t, un inceste vgtal envoyait ses
parfums sur une bande de gaillards de quinze vingt ans
qui, une main dans leur poche perce, se caressaient Aprs
souper, pour quelques minutes, nous sortions dans la cour,
devant la famille, lt Et cette douceur dont je parle tait
cause peut-tre par la brivet du rpit que lon nous accor-
dait. Nous avions trop peu de temps pour organiser un jeu
(mais du reste ai-je jamais dit que nous jouions ?). On ne
jouait jamais. Toute notre activit avait des buts pratiques :
confection dun cirage plus brillant pour nos sabots, re-
cherche dans la cour dun silex pour le briquet. Nous dter-
rions alors le caillou dun coup de talon. M. Gupin, sil nous
avait vus nous baisser et mettre quelque chose dans notre
poche, accourait et, sans dire un mot, nous fouillait. Je pleu-
rerais dmotion au souvenir de ces cinquante grandes per-
sonnes qui nous gardaient, nous regardaient, ne nous com-
prenant jamais car elles jouaient avec foi leur rle de tor-
tionnaire. Et les trois cents gosses qui les roulaient ! Nous
changions des clops, tenions des conciliabules rapides en
vue dune vasion, et le tout saccomplissait selon un mode
grave. Ce jeu secret se droulait tout au long de mon
existence durant nimporte quelle occupation officielle, du-
rant les travaux latelier, au rfectoire, la messe, durant la
vie paisible et avouable et comme la doublant dun envers
satanique. Il se continuait encore la pause de midi, o les
gfes et les personnages du Conseil dadministration et les
visiteurs de marque croyaient que nous nous amusions
nous reposer. Mais que dire de la myopie des gfes ? Le plus
fin dentre eux, ctait Gabill, notre chef de famille. Lex-
pression faire un doigt signifiait se laisser, par un
marle, dabord caresser les fesses, puis enfoncer le doigt
(lindex) dans le derrire. Ce geste tait un geste galant. Chez
nous, il remplaait le baiser au coin de la bouche des filles
lgres. A la longue, lexpression se transforma un peu. Et
quand je dis la longue, je ne sais quel pass lointain je me
rfre puisque la Colonie na que cent ans. Nous savions de
naissance quun gars qui savonne, cest un gars qui reluit,
qui jouit, et je vois encore l une preuve de lorigine fabu-
leuse et commune de ces enfants. Toutefois je mtonne que
notre jargon nait pas eu sa trame plus serre. Peut-tre
tait-ce parce que nous le tirions de nous un peu chaque jour
Mais ce que nous disions et pensions, je le sens maintenant,
ne pourra jamais tre traduit par la langue franaise. Voici
lexpression transforme par un marle Jai pris un doig-
t . ctait comme on dit Je lui drobai un baiser. Le
doigt se prenait table, dans la cour, sur les rangs, la cha-
pelle, partout enfin o. trs rapidement, il pouvait tre vol
sans que le souponnassent les gfes. Ils entendirent lex-
pression, elle volait de lvre en lvre. Et M. Gabill lentendit
avant les autres gfes, parce quil tait plus agile. Or. un jour,
au rfectoire, voulant se moquer gentiment de Villeroy qui
avait les veux cerns et les joues creuses, il lui dit en sou-
riant :
Tu tes encore fait un doigt la nuit passe.
Il voulait dire que Villeroy stait branl. Le gosse com-
prit le sens habituel. Il bondit de sa table, cumant. Il fona
jusqu la chaise de Gabill stupfait et. layant renvers, il
lui martela les ctes, les reins, les dents, le front du talon fer-
r de ses galoches. On releva Gabill et Villeroy, lun mou-
rant, et lautre ivre mort. Voil comment je perdis mon
homme, car on lemmena au quartier. A sa sortie, il changea
de famille.
Je disais, quand jai entrepris cette digression, que
pendant la pause de midi, nous continuions notre activit
secrte et, comme nous tions, en principe, oisifs, cette acti-
vit se faisait plus sourde et brodait sur la cour un entrelacs
trs attnu, poli, de figures mystrieuses, et par des enfants
chargs dhistoires.
Chacune de leurs histoires (celle de la main de De-
loffre, celle du cur de Villeroy) ne nous tait pas connue
avec une exacte prcision mais, soit parce que son auteur en
avait parl mots couverts, soit que lui-mme arrivt, escor-
t et prcd dune rputation qui stait accumule la Pe-
tite Roquette, ces histoires avaient fini par se savoir, mais
dans une forme assez vague, imprcise, car, je lai dj dit,
seule la gloire quil se crait ici tait valable pour le colon, et
comptaient pour peu les faits darmes, les exploits mme
glorieux, surhumains, qui lamenaient la Colonie. Jex-
cepte, bien entendu, Harcamone. Donc chaque histoire tait
connue sous une forme lgendaire, avec des touches plus ou
moins vives. On sentait quil y avait quelque chose autour de
quelques enfants, confondus dans une aventure o une main
couverte de bagues treignait un cur perdu dhorreur.
Le soir, le temps nous manquait peur rien entre-
prendre, et nous gotions sa douceur. On dit que les bateaux
sont pris dans la glace ; nous tions pris dans une soudaine
vacance. Le voisinage de la nuit dont nous tions cousins, les
parfums, la profondeur de lair peut-tre agissaient-ils sur
nous qui ne le savions pas. Nos gestes sadoucissaient et nos
voix. Nous tions dj endormis du sommeil des hommes
quand le clairon sonnait. Nous montions en rangs, et au pas,
lescalier conduisant au dortoir o, aprs quelques formali-
ts encore accordes aux humains, notre vie de colon sor-
ganisait. Colon tait un de ces mots infmes pour nous, que
nous avions fait ntre. Sinon inscrit en lettres dor dans le
marbre, nous lavions vu graver sur les torses ou les bras de
nos hommes, mais il restait tout de mme infme, nous le
savions et nous nous trempions dans cette infamie distin-
gue. A la Colonie, pas plus qu la Centrale, le mot de mal-
faiteur na de sens. Oui ly prononcerait se rendrait ridicule.
Fontevrault est plein de gestes de grce. Cest le geste
de Carletti qui casse des cigarettes et en glisse les bouts sous
la porte du cachot pour un autre mac puni Est pleine la
Centrale, pour accomplir ces gestes, de durs famliques, au
visage trop blanc, idalis par la maigreur et la cagoule de
toile blanche quils doivent rabattre sur la figure, pour la
promenade, et quils portent sur leur tte rase. On y entend
ces arrogantes rponses ! Le garde : Enlevez votre calot
Le mec carr, immobile : Peux pas, chef.
Pourquoi vous ne pouvez pas ?
Jai les mains dans les vagues.
Sa voix, la mchancet, larrogance, la duret. Font af-
fine. Comme la svrit et lasctisme schent et font plus
nerveux le corps et lesprit, la mauvaise humeur a donn la
voix des durs une lgance de fouet. Elle cingle.
La Centrale contient dautres gestes.
Dun jeune et de cent autres ce geste encore, quils font
derrire le dos des gfes, et dont jai vu au cours des annes
la transformation saccomplir, pareille lvolution de cer-
tains vocables dargot. La main plat frappe la cuisse, re-
montant la braguette en faisant le mouvement de saisir la
verge, comme pour pisser, geste qui devient celui-ci : la
main, aprs avoir frapp la cuisse, remonte jusqu la
bouche, toujours plat, et fait le signe qui veut dire :
Jusque-l.
Le geste mchant dun gars qui sous la porte dun rival
dtest, mais trop costaud, trs vite, glisse quelques poux et
des punaises, ramasss sur lui-mme la veille ou le matin, et
quil pousse dans la cellule ennemie, en soufflant, rapide-
ment accroupi.
Je me demande si tout cela est rel, tant cest rel, et si
la Centrale nest pas une maison dillusion.
Bulkaen excelle ces jeux discrets.
Attir vers les hommes (ceux qui disent : Nous, les
hommes, vous, les caves ) il se plat leurs faons. Jai at-
tendu chez lui les signes dune vidente fminit grce quoi
je leusse entirement domin. A la drobe, je regardais son
mouchoir, esprant btement le dcouvrir tach de sang par
une hmorragie nasale, et mensuelle, dont sont atteints, dit-
on, certains invertis. Ce sont leurs priodes. Or, plus jexa-
minais ce gosse, plus je lui trouvais un air brutal et parfois
menaant malgr son sourire. Gnralement, cause de son
audace, de son allure dcide, de son joli visage, les macs lui
portaient une amiti indulgente. Malgr son peu de poids, ils
lui passaient la touche. Il se mlait leur groupe do ils ne
le repoussaient pas. Lun deux aurait pu le prendre sous son
autorit et le faire travailler ses casses, avec des bnfices
intressants, pour lui donner son amiti, mais je lui dis :
De toute faon, lamiti quil aura pour toi, sil sy
mle de la tendresse, elle ne contrebalancera pas son amour
pour une femme. Un jour ou lautre, il te sacrifiera. Et toi, tu
ne seras jamais combl dans ton amour pour lui.
Il comprenait cela, mais il le comprenait la rflexion,
en y pensant. Il savait que je disais juste et que mon amour
moi serait plus dvou, mais il mabandonnait dj, oubliant
mon amour qui ne le comblerait pas et, transport par son
admiration pour eux, il courait vers les hommes. Je nosais
lui en faire de reproches. Dautre part, jtais troubl par son
attitude avec les durs et, plus encore, par son attitude avec
Rocky. Alors quils taient encore amis, jamais ils ne se tou-
chaient. Il ntait pas dattitude plus digne. Ce ntait pas
hypocrisie car on distinguait quils taient amis des signes
comme ceux-ci : ils se servaient du mme linge, du mme
couteau, ils buvaient au mme quart, lun disait lautre
quelquefois : Tas qu lui crire, toi ! Et lon devinait
quils avaient le mme ami ou la mme femme. Mais jamais
ils ne livrrent leur amour autrement quen livrant leur ami-
ti.
Je vis Bulkaen un matin dans le coin dun couloir. Il
tait, comme toujours, dans un groupe de marles entourant
les anciens bagnards. Je mapprochai. Jallais discrtement
lui toucher lpaule et lui faire signe de venir quand je fus
frapp par le sens de la conversation, en mme temps que je
remarquai quil laissait Botchako sappuyer son paule.
Lun des forats tait vad du bagne et, aprs quon leut re-
pris, il attendait Fontevrault dtre emmen Saint-Mar-
tin-de-R, lautre tait de passage aussi. Ce dernier stait
accus dune nouvelle affaire en France afin dtre ramen
pour le jugement et cest lui qui donnait au premier des nou-
velles du bagne. Jentendis prononcer familirement les
noms de : Mestorino, Barataud, Guy Davin... dautres. Je de-
meurai saisi. Ces deux hommes parlaient sans emphase,
comme de camarades tantt aims, tantt has, de tous les
princes du crime qui les journaux firent un nom immense.
Ils parlaient deux simplement et je fus merveill comme on
devait ltre lorsquon pouvait entendre Murt tutoyer Napo-
lon. Les deux forats employaient, avec un naturel horrible,
un langage qui nous paraissait aussi trange que la vgta-
tion de la brousse, n delle peut-tre. On sentait que ces
mots remontaient dune rgion lointaine, comme les renvois
dun estomac. Ils parlaient UIJ argot de largot, et ils ne
paraissaient pas smouvoir de la prsence dHarcamone. Le
bagne avait sans doute un assassin mille fois plus puissant.
Je restai les couter. Je pris une attitude dtache, mes
mains dans mes poches afin quen se retournant Bulkaen ne
devint rien de mon trouble. Mais quand on signala lap-
proche dun gfe et que le groupe se dfit, Bulkaen tait sous
un tel charme quil ne parut mme pas sentir que Botchako
se dtachait de son paule, le librait et il fallut que je le tou-
chasse. Il remonta tout dun coup de lautre monde. Son re-
gard trembla en me voyant et il me dit :
Oh, Jean, tu tais l. Je ne tavais pas vu.
Tu le vois bien. Y a une heure que je te zieute. Il par-
tit, peine alourdi par mon reproche, vers les jeux et les
gestes des durs.
Je ne savais avec nettet que penser des avances que
me faisaient les marles, amis de Pierrot. Toutefois je redou-
tais un guet-apens, que lui-mme peut-tre dsirait pour ma
confusion. Je rsolus de rpondre leurs sourires par une
impertinence. Voici ce quelle fut. Botchako se trouvait avec
quelques autres marles au sommet de I escalier Jarrivais du
dortoir et je m apprtais descendre quand il vint moi la
main ouverte, dissimulant dans sa coquille renverse un
mgot allum
Tiens, mon pote, prends la touche, dit il
Et il me tendit le clop avec son sourire Visiblement il m
accordait le privilge de passer avant les autres marles qui
attendaient leur tour de tirer Visiblement encore, il me fai-
sait une avance polie pour laquelle la politesse seule dj m
obligeait montrer quelque gard, mais je pris un air indif-
frent lhonneur quon me faisait, toutefois, je tendis la
main et je dis.
Si tu veux.
Je me vis sur le point dtre oblig de prendre le mgot
et de tirer mais je reconnus tout coup, deux pas, un mec,
un mac rencontr autrefois Fresnes. Je retirai ma main
porte dans la direction de Botchako, et je la tendis au mac.
en mme temps que je mtonnais bruyamment et montrais
mon plaisir de le revoir. Comme il tait en marche pour
descendre, je descendis tout naturellement avec lui, feignant
doublier lhommage de la touche, puis, songeant que mon
geste pouvait paratre une insolence trop prmdite et per-
drait ainsi lessentiel du mpris que jy voulais mettre, la
troisime marche je pris lair de celui qui. soudain, vient de
commettre un oubli ; je me retournai, esquissai le mouve-
ment de remonter. Les macs me regardaient Voyant que
Botchako se trouvait de profil par rapport moi, je devinai
son visage entnbr par la honte. Je pressentis que la gen-
tillesse de cette brute tait torture, et quelle sembrouillait
dans une histoire confuse o je paraissais, disparaissais,
aussi ddaigneux quune actrice. Il tait bless encore parce
que jtais un casseur, un mec qui sopposait aux macs ; jau-
rais d tre avec lui, et je descendais en riant avec un jeune
maquereau. Je fis la moue et, de la main, le geste vague que
lon fait en renonant une chose ngligeable, et je descen-
dis. Ainsi mon geste ne parut pas calcul, et mon mpris
pour ces avances par dautres recherches quelquefois bas-
sement, troublrent fort Botchako. Jentendis encore sa voix
dire, au gars le plus proche de lui, tremblante et douce :
Tire, Milou.
Linstant fut pour moi triomphal et je descendis, em-
port par une soudaine amiti pour ce mac redout
Fresnes et que le destin prvoyant avait fait savancer pour
donner ma sortie la grce et lclat.
Au rveil, le clairon de service ouvrait la fentre, et, en-
core en chemise et les yeux blouis, un pied sur le rebord,
dun tragique hurlement, il remettait en marche le soleil. Il
relevait les murs crouls dune cit mchante. Mais tout
mest doux, Colonie, qui me vient de toi, et qui me permet
une phrase voquant la poitrine de Bulkaen souvrant deux
battants pour my faire voir au soleil les rouages dlicats
dun mcanisme mortel. Des souvenirs que jai, les plus
tristes sont joyeux. Les enterrements furent des ftes, et je
nen sais pas de plus belles que les funrailles que nous ac-
cordmes Rigaux et Rey. Aux deux plus grands ennemis,
il devait tre donn davoir des honneurs funbres le mme
jour, dtre confondus dans une unique crmonie. Cette
double crmonie mindique quil est peut-tre temps que
jvoque le mystre du double.
Il y avait deux frres ans la famille C. Voici donc
que se reprsente moi ltranget de lexception presti-
gieuse. Seule, la famille C avait des frres ans, et cette
double souverainet fraternelle est aussi troublante pour
moi que lempire russe gouvern par deux tsars enfants, aus-
si troublante enfin que la double mort de Rigaux et de Rey et
la crmonie qui. tenant plus du mariage que de lenterre-
ment, les unit pour le ciel.
Je pressentais lintrieur de la famille des luttes, des
tragdies de palais, entre les deux enfants couronns, des
rivalits qui eussent pu aller, elles aussi, jusqu la mort. Il
sagissait de deux trs beaux garons. Les deux frgates ou
emmts, car les frres ans des familles C et D taient tou-
jours giron dun marle des familles A ou B commandaient
au petit peuple de minos, lui distribuant des gnons, des
gifles, des coups de pied, des insultes, des crachats et, par-
fois, dinattendues gentillesses. Ils ne gouvernaient pas
tour de rle, ni sur une moiti dtermine du domaine. Leur
gouvernement sentremlait, se compltait, lun dtruisant
souvent ce que lautre ordonnait, mais malgr leur opposi-
tion, il est impossible que, mls lun lautre par leur lutte
mme, ils ne se soient finalement rencontrs dans une r-
gion absurde, par-del les accords et les dsaccords, pour sy
aimer. Ces deux curs dormants rgnaient endormis et sa-
doraient derrire le mur pais de leur sommeil. Ainsi
saiment les guerriers morts qui sentre-turent.
Pour lenterrement, il pleuvait. La boue du petit cime-
tire salit nos galoches noires. Notre monde tire un parti
souvent de limpolitesse brutale. Il tait courant, Mettray,
quune bouche denfant pronont : Va te faire dorer par
les Grecs et, le soir, Fontevrault, jai dit comment se
terminent souvent les quelques minutes o nous ouvrons
nos fentres. Sur un mot, quelquun part :
Et moi, jtencule !
Tencules les fesses de mon nud, salope !
Ton nud na jamais eu de fesses. Cest tes fesses
quont un nud.
Et le dernier interpell peut se taire, un pote rpondra
pour lui :
Va te faire ramoner la turbine chocolat.
Et puis :
Va te faire mettre un doigt dans lil de Gabs.
Je ne cherche, en les citant, orner mon livre de pitto-
resque, mais ces jurons, on les hurle avec dautres et, dans la
nuit, ils sont pour moi lappel ardent mais violent des dte-
nus insatisfaits, et qui senlisent, en les prononant, de plus
en plus dans des rgions qui ne sont pas infernales (car le
mot na de sens que sil est outr, non pris avec exactitude),
mais encore soumises aux lois physiques et morales du d-
but du monde. Chacun a choisi (non dlibrment, mais
dune faon obscure) une phrase qui revient dans sa bouche
avec plus dinsistance, et cette phrase, ou formule, lui tient
lieu de devise. Elle joue le rle des tatouages sur la peau des
marles de Mettray et dici.
Il ne semble pas que les noblesses romaine, hindoue ou
franque davant environ lan mille aient bnfici dun
prestige religieux, plus et autre que religieux, pareil celui
dont bnficie la noblesse croule, et jen vois la raison
dans ltablissement des armoiries. Ce nest pas moi dtu-
dier lorigine des emblmes, animaux, plantes, objets, mais
je sens que les seigneurs qui taient dabord des chefs mili-
taires, disparurent sous lcu qui tait un signe, un symbole.
Llite quils formaient fut tout coup projete dans une r-
gion sublime, contre un ciel abstrait ou elle scrivit Elle de-
vint, dtre signifie, crite, la noblesse Et plus les signes qui
lcrivaient taient mystrieux, plus elle inquitait, obligeant
le manant et le noble dpass par elle lui chercher une
signification lointaine Ainsi les tatouages sacrrent les
marles. Quand un signe, mme simple, fut grav sur leurs
bras, en mme temps, ils se hissrent sur un socle et senfon-
crent dans une nuit lointaine, dangereuse, comme lest
toute nuit. Quand le seigneur rapparut, humain fragile,
derrire lcu alourdi dun symbole, il tait charg du sens
obscur du symbole et dangereux comme le sont tous les ha-
bitants de la nuit, les habitants des rves. Les rves sont
peupls de personnages, danimaux, de plantes, dobjets, qui
sont des symboles Chacun est puissant et, quand celui qui la
suscit se substitue au symbole, il profite de cette puissance
mystrieuse La puissance du signe, cest la puissance du
rve, et cest dans le rve aussi que le national-socialisme a
t rechercher, par la grce dun explorateur des tnbres, la
croix gamme.
Dautres faits, en nous singularisant, nous isolaient en-
core.
Nous avions notre petit cimetire nous, familier, se-
cret, o dormaient nos anciens Avant quon ne les y condui-
st, les cercueils des deux enfants furent disposs dans un
catafalque trs simple, dpouill, et ce dpouillement, qui
tait celui des corbillards des grands hommes orgueilleux,
confrait aux petits morts la noblesse des sages.
Sous les ifs taient ranges les tombes des colons morts
linfirmerie, et. contre le mur et mieux abrites, taient
celles de religieuses et daumniers claqus de leur belle
mort. Enfin, au bout du cimetire, dans deux chapelles, les
caveaux des fondateurs : M. Demetz et le baron de Courteille
reposant parmi ces enfants quils ont tant aims , ainsi
quil est crit sur le marbre noir dans la chapelle. Nous
avions t choisis une dizaine pour escorter Rey et Rigaux.
Jtais avec Villeroy. Tout au souci de notre amour, nous
tions un couple uni menant en terre un couple mort, tout
comme un peu aprs, je devais accompagner la dpouille de
Stoklay, et dix ans plus tard, en pense, unie celle de Botc-
hako, celle de Bulkaen, et plus tard encore celle de Pilorge.
Que mtait Stoklay ? Outre les nombreuses galanteries
quil ne se hasardait maccorder quen sachant Villeroy as-
sez lcart, nous emes deux fois nos vies croises Je vou-
lus un jour mvader. tait-ce bien parce que jtais malheu-
reux et dsespr ? Mais la violence qui manime quand mon
dsespoir est trop grand me ferait chercher aujourdhui
dautres moyens de fuite Et je me demande si ma condam-
nation la Relgue ne me fera pas les trouver Jai dj dit le
got jinsiste sur le mot got, car jprouvais une sensa-
tion dans la bouche, au sommet du palais le got funbre
des mots : Instruction de la Relgue , et il me vient, pour
que lon comprenne mieux mon dsespoir, dcrire que j-
tais semblable au lpreux vivant qui sentend sous la ca-
goule, un cierge la main, chanter loffice des morts, le lib-
ra me. Mais le dsespoir vous fait sortir de vous-mme (je
pse mes mots). Il tait si profond que, pour vivre (continuer
vivre tant la grande affaire), mon imagination dabord, la
premire, morganisa un refuge dans ma chute mme, et me
cra une vie trs belle. Limagination allant vite, cela se fit
rapidement. Elle mentoura dune foule daventures desti-
nes peut-tre adoucir ma rencontre avec le fond de ce
prcipice car je croyais quil avait un fond, mais le
dsespoir nen a pas et, au fur et mesure que je tombais,
la vitesse de chute acclrait mon activit crbrale, mon
imagination inlassable tissait. Elle tissait dautres aventures
et de nouvelles encore, et toujours plus vite. Enfin emporte,
exalte par la violence, il me parut plusieurs reprises
quelle ntait plus limagination mais une autre facult, plus
haute, une facult salvatrice. Toutes les aventures inventes
et splendides, de plus en plus prenaient une sorte de
consistance dans le monde physique. Elles appartenaient au
monde de la matire, pas ici toutefois, mais je pressentais
quelles existaient quelque part. Ce nest pas moi qui les
vivais. Elles vivaient ailleurs et sans moi. Avide, en quelque
sorte, cette facult nouvelle, surgie de limagination mais
plus haute quelle, me les montrait, me les prparait, les or-
ganisait, toutes prtes me recevoir. Il suffisait de peu de
chose pour que je quitte laventure dsastreuse que vivait
mon corps, que je quitte mon corps (jai donc eu raison de
dire que le dsespoir fait sortir de soi-mme) et me projette
dans ces autres aventures consolantes qui se droulaient
paralllement la pauvre mienne. Ai-je t, grce une peur
immense, sur le chemin miraculeux des secrets de lInde ?
Enfant, je menfuis la course de Mettray. Je ne sais
plus ce qui me commanda un aprs-midi de dimanche de
rompre le cercle enchant des fleurs, de lcher mes sabots et
de voler travers la campagne. Passs les lauriers, le terrain
tait en pente. Je dvalai, comme on roule, les prs et les
bosquets, instinctivement choisissant les limites des champs
o, plus quailleurs, ma silhouette avait des chances de se
confondre. Je sentais, je pressentais que jtais poursuivi. La
rivire marrta un moment, le temps que je maperoive
que javais perdu mon haleine. Jentendis des pas. Je voulus
repartir le long de la rive, mais jtais sans souffle. Je crois
que mes vtements blanchirent deffroi. Jentrai dans leau
et cest l que, sans y entrer lui-mme, Stoklay me reprit. Il
allongea le bras. Je ne sais si je fus saisi par leau ou par len-
fant voleur denfant, mais je me rappelle ma joie dtre re-
pris. La libert que je conqurais et dj conquise durant
ma course, puisque ma course tait le premier acte libre la
libert tait une chose trop grave pour un gosse habitu aux
soumissions. Je fus reconnaissant Stoklay de marrter
(ici, je suis tent de dire que ce mme bonheur, je lprouve
encore quand un policier marrte, et peut-tre ne suis-je
heureux que par le rappel inconscient de cette scne den-
fance). Classiquement, sa main se posa sur mon paule. Je
faillis maffaisser dans leau de peur et damour. De peur, car
mapparut dans une lumire blanche, la monstruosit de
lacte que javais os : ma fuite, vrai pch mortel, dun ciel
clandestin. Enfin je revins moi. Et la haine son tour prit
possession de moi. Stoklay fut trs bien. Il me dit que le pre
Gupin lavait oblig courir aprs moi : bref, il donna de
trs nobles raisons alors que la seule bonne, il loubliait, par
pudeur peut-tre, car il se connaissait ctait qutant fort et
beau, porteur dun nom qui rappelait de si prs celui de So-
clay, lassassin de la fillette Marescot, il avait droit aux pires
infamies ou. plutt, il devait savoir que chez lui, les infamies
tournaient en actes de hros et ceci fut obscurment compris
des marles qui, forts de leur pouvoir, plutt que renier lun
des plus beaux dentre eux. ne lui tinrent pas rigueur de ma-
voir ramen et sarrogrent le droit, eux-mmes, de vendre
aux gfes les girons et les cloches.
Stoklay me serrait le bras en me reconduisant la Co-
lonie, et je me voyais, ct de lui, comme une vade du s-
rail quun guerrier ramne. A la faveur dun bosquet, quand
nous fmes enfin sur le petit chemin de la Colonie, il me re-
garda, avec sa main droite tourna ma tte vers la sienne,
mais je sentis mon visage se couvrir dune si hautaine soli-
tude quil fit senfuir Stoklay, cest--dire que ce qui tait lui-
mme recula, quitta les bords de cette forme : son corps,
quitta sa bouche, ses yeux, le bout de ses doigts et. plus vite
que llectricit, se retira par des replis profonds, lents, d-
tourns, jusqu sans doute la chambre secrte de son cur
Je restai en face dune morte qui me regardait. Or, ma ven-
geance alla plus loin que moi. Pour sortir de sa lthargie, il
clata de rire, puis, par un mouvement du bras, il me fit pas-
ser devant lui. Dans ses mains, il me saisit aux paules et.
dun coup de reins, dun seul coup puissant, en riant tou-
jours, il fit le simulacre de menfiler en marchant. Je fus pro-
jet par son mouvement dacier trois mtres en avant. Je
continuai seul ma route, devant lui. tout droit devant moi. et
je rentrai ainsi la Colonie, renvoy dun coup de queue. Di-
rectement, jallai au quartier. Mais mon pantalon tant
mouill, il laissa sur celui de Stoklay une large tache humide
qui, dnonant une faute quil navait que dsire, suffit le
faire enfermer en cellule. Il et trs facilement pu se d-
fendre en me faisant interroger, encore quon ne sache
jamais comment se dirigeront les interrogatoires des direc-
teurs de pnitenciers. Le directeur de Mettray ntait pas
plus sot que celui de Fontevrault qui, pourtant, sgarait
dans les simples complications des aventures des dtenus
quand ils ont la puret dHarcamone.
Stoklay, incertain de ma rponse peut-tre, si lon fai-
sait appel mon pauvre tmoignage, refusa de se dfendre,
et peut-tre aussi fut-ce par vanit, afin dtre enferm pour
avoir bais un jeunot. Il croyait son tour se venger de moi
en me compromettant. Il sortit de cellule pour faire le pelo-
ton quelques jours avant ma libration du quartier (les
marles punis allaient en cellule o ils dormaient sur le plan-
cher, et les autres gosses, toute la journe, en cadence tour-
naient autour de la cour - ctait le peloton). Le rgime cellu-
laire, masturbation comprise, lavait claqu. Maigre, ple, il
ne tenait plus debout. Il mendiait aux clodos une crote ou
un reste de bouillon. Quon nen rie pas, je vois chaque jour
la faim susciter dautres lchets tout aussi belles, des humi-
liations auprs desquelles celle-ci nest rien. Il se battit un
jour avec Bertrand, maigre et faible comme lui. Et nous as-
sistmes une bataille terrible et ridicule. Sous nos yeux, ils
se portrent des coups, aussi doux que des caresses. Ctait
une lutte tourne au ralenti, avec quelquefois, de part et
dautre, un sursaut de violence qui ne sachevait pas. Les
yeux seuls avaient leur force. Ctait encore lt. Les deux
enfants se roulaient dlicatement dans la poussire. Ils se
savaient ridicules nos yeux (car moins libres de nos mains
pendant le jour, nous navions que nos nuits pour nous pui-
ser, mais quelles nuits sur nos planches dures !). Ils en souf-
fraient et continuaient leur lutte. Ctaient des fantmes qui
se dchiraient de haut en bas et par le dchirement de qui
lon apercevait limprcise et pourtant trs nette vision des
mystres de la mort. Je nose encore voquer trop prcis-
ment les tortures de la faim et les magies quelle provoque.
Jai tant souffert par elle et vu souffrir mes amis que, sans
les choisir exprs, sils ne la hurlent pas, mes mots vont sou-
pirer ma dtresse.
Au quartier, le frre an dalors tait Piug, un costaud
magnifique sur qui les privations ne mordaient pas. Dun
coup de pied et dun sourire, il les spara. Les deux tronons
sen furent dun ct et de lautre, heureux dtre dlivrs
deux-mmes. Pour moi, le tronon Stoklay resta toujours
saisi du trs noble ridicule de lpuisement physique.
Quelques jours aprs ma sortie du quartier, il entrait lin-
firmerie pour y mourir. Le Trs-Haut voulut encore que je
fusse dsign pour aller au cimetire. Je devais, jusquau
bout, conduire la mort Stoklay. Le directeur vint jusqu
lglise. A Mettray, personne na plus de parents. Nous je-
tmes quelques gouttes deau bnite sur la tombe et, avec les
autres colons, je sortis. Cest au retour que jentendis Ville-
roy, Morvan et Mono parler dvasion. Mtayer, qui tait
prs deux, les entendit sans doute aussi. Ils scartrent de
ce fils de roi dont le visage triste, tach de rousseur, les in-
quitait. Ils senfuirent cette mme nuit.
Il nest pas douteux qu lintrieur de chaque cellule
aujourdhui, les plus jeunes dtenus ne rvent du destin d-
Harcamone. Toutes leurs penses lui sont ddies, et cest
encore cette part de Bulkaen que je perds. Harcamone sest
revtu de la majest de la victime et de la brutale beaut du
guerrier. Donc, lintrieur mme de Fontevrault, ce phno-
mne de la fcondation des mouflets par les grands chargs
de crimes comme dautant dinsignes prestigieux se rpte,
mais non avec une exacte ressemblance, car cette fois les
gosses ne rvent pas dtre Harcamone si ce nest aux
sances dassises et non plus de limiter. Ils admirent son
destin terrible et ils sont prts nimporte quel acte dhumi-
lit en face de lui. La prsence au milieu deux, dans la forte-
resse, de lassassin condamn, les trouble dun trouble assez
vague, sans destination, alors que Mettray, troubl aussi,
mais peut-tre moins profondment, osait lacte de vouloir
devenir Fontevrault. Jesprais que les marles dalors
pensaient nous qui ne vivions que pour eux et selon leur
code. Jesprais que chacun deux tait beau et quil stait
choisi un colon pour laimer secrtement, inventer des
amours aux formes curieuses et, de loin, veiller sur lui. Il
marrive de parler de la Colonie en disant : La vieille ,
puis la svre . Ces deux expressions neurent sans doute
pas suffi me la faire confondre avec une femme mais, outre
que dj elles qualifient habituellement les mres, elles me
vinrent, propos de la Colonie alors que jtais las de ma so-
litude denfant perdu et que mon me appelait une mre. Et
tout ce qui n est quaux femmes tendresse, relents un peu
nausabonds de la bouche entrouverte, sein profond que la
houle soulev, corrections inattendues, enfin tout ce qui fait
que la mre est la mre (en crivant cela, lide de laum-
nier simpose mon souvenir. Dans toutes ses phrases, il
employait le si , expression dun soupir et habituel la
conversation et a la littrature fminines : On se sentait si
heureux . Je fus soudain si loin de tout... On voit la
masse de la poitrine des femmes se soulever et retomber,
ainsi le ventre du prtre se gonflait. Tous ses gestes partaient
de sa poitrine, ses mains y venant et venant delle sans cesse,
si bien quon se demandai! s ils taient provoques par une
chant qui avait sa source dans son cur ou bien si sa poi-
trine tait la partie la plus importante de son corps). Je char-
geai la Colonie de tous ces ridicules et troublants attributs
du sexe, jusqu ce que, dans mon esprit, elle se prsentt
non sous limage physique dune femme, mais quentre elle
et moi stablt une union dme me qui n existe quentre
mre et fils et que mon me impossible a tromper reconnat.
Jarrivai lui adresser des invocations Je limplorai de re-
vivre mon souvenu Ce fut lpoque mystique. Cette divinit
dormait encore dans un sommeil solennel et lointain, dans
les limbes Peu peu, les voiles tombrent dlie La mre se
prcisa. En cellule, je retrouvais pour de bon son sein qui
palpitait et. avec elle, rengageai de vrais dialogues et peut
tre ces avatars qui faisaient de Mettray ma mre aggra-
vrent ils du sentiment dinceste lamour que je portais Di-
vers, sorti du mme sein que moi.
Il rapparaissait de plus en plus fabuleux Tout de lui
me surprend encore et menchante. Il n est pas jusqu ce
mot diversit, qui ne me paraisse n de lui, comme lachille,
ou plante dAchille, est ne du guerrier qui en soigna son ta-
lon. Divers disait souvent : Mes couilles , simplement il le
disait la place de : Quelle connerie . Son visage tait dur
Quand je lembrassai pour la premire fois, le soir de notre
noce (car bien que Villeroy et quitt la famille, il veillait sur
moi et. souvent, quand nous nous rencontrions derrire les
lauriers, il mapportait une part de fromage de cantine),
quand )e lembrassai pour la premire fois, en mme temps
que livresse de lintimit, avec un si beau visage se conti-
nuant par un corps si beau, de mle si raide, je connus
limpossibilit de la communion. Cette tte tait dure
comme une tte de marbre Elle engourdissait vos poignets
Et froide. Il ne palpitait pas Aucune faille, fente, ne laissait
sortir une ide, un moi. Il ntait pas poreux. Certains sont
poreux. Une bue en mane qui vous pntre. Le visage de
Divers tait moins mchant qutrange. Ce nest quen lem-
brassant que je le reconnais un peu. quil me semblait le voir
se prsenter sous un aspect nouveau et troublant, ouvrant
des perspectives inconnues lprouvai cette motion lorsque
je dcoupai, dans un journal policier, la photographie de Pi-
lorge Mes ciseaux suivaient lentement la ligne du visage et
cette lenteur mobligeait distinguer les dtails, le grain de
la peau, lombre du nez sur la joue. Dun point de vue neuf,
japercevais ce visage chri. Puis, devant le tourner de haut
en bas pour les facilits du dcoupage, il me composa sou-
dain un paysage montagneux, dun relief lunaire, plus dsert
et dsol quun paysage du Tibet. Javanais sur la ligne du
front, je tournais un peu et, soudain, avec la rapidit dune
locomotive emballe, fonaient sur moi des perspectives
dombres, des gouffres de douleur. Je dus my reprendre
plusieurs fois pour achever mon travail tant taient pais les
soupirs qui, venant de trs loin, arrivaient ma gorge pour
la boucher. Les deux lames des ciseaux restaient ouvertes,
nosant aller plus loin dans le papier, si beau le coup dil
que javais sur certaine paupire. Je ne voulais pas finir trop
vite. Jtais abandonn dans une gorge ou sur un pic, saisi
par la dcouverte dun visage dassassin. Je caressais ainsi
une dernire fois cet insolent gamin, comme on caresse un
mot, en croyant le possder. Cest ainsi, en les prenant
limproviste, en les abordant par des chemins inhabituels
quon dcouvre lextraordinaire composition des visages et
des attitudes, et certaines vertus de Bulkaen me furent r-
vles tout aussi accidentellement. En me disant, et ctait le
dixime jour de notre rencontre, dans lescalier, tandis quil
prenait ma bouche :
Une bise, Jeannot, rien quune.
Bulkaen mavait ouvert la porte du cur de Ren Ro-
cky. Javais lhabitude dappeler bcot un baiser, Bulkaen
avait dit : Une bise. Le langage rotique, celui dont on se
sert pendant les jeux amoureux, tant une sorte de scrtion,
un suc concentr qui ne sort des lvres quaux instants de la
plus intense motion, de la plainte, tant si lon veut lex-
pression essentielle de la passion, chaque couple damants a
son langage trs particulier, charg dun parfum, dune
odeur sui generis, qui nappartient qu ce couple. En me di-
sant : Une bise . Bulkaen continuait scrter le suc
propre au couple quil formait avec Rocky. Un corps tran-
ger parce que nouveau et insouponn pntrait dans mon
amour pour Bulkaen. mais en mme temps, par ce mot, j-
tais mis en rapport avec lintimit du couple Bulkaen-Rocky.
Une bise , ctaient les mots quils se murmuraient au lit
ou dans les dtours des couloirs, et peut-tre dans cet esca-
lier. Une bise , cest ce qui survivait de leur amour
dtruit. Ctait lodeur qui sen chappait aprs quil fut
mort. Cest lodeur mme de lhaleine, et surtout de lhaleine
de Bulkaen, se mlant la mienne. De ce mot qui mtait
destin, et de ceux qui laccompagnaient, Rocky lavait gris,
et tous les deux sen taient griss certainement jusquau
vertige. Japprenais tout coup que Bulkaen avait men une
vie amoureuse aussi profonde que la mienne, avec un pass
assez charg pour que lui vienne la gorge un mot, et peut-
tre un geste la main, qui se font ou se disent quand on est
deux et quon saime selon les rites secrets dun amour pro-
fond. Jentrais dans lamiti de Rocky, en veillant sur la fi-
dlit de Bulkaen moi-mme, et cest sur sa fidlit Ro-
cky que je veillais aussi.
Sollicit secrtement, le hasard ne se fit pas attendre.
Quand je remontais un midi, le neuvime de notre ren-
contre, de latelier, je dchirai un de mes chaussons et je
maccroupis pour le rparer, laissant ainsi tout latelier sortir
et passer devant moi. Un gfe resta avec moi. en arrire,
mais quand jeus fini, en me relevant, je me trouvai au ni-
veau de latelier de Bulkaen. qui sortait. Bulkaen marchait le
deuxime, le premier tait Lou. Lun et lautre, comme tout
latelier, avaient les mains plat dans la ceinture, sur le
ventre, et Lou mit sa main droite devant ses yeux, cause de
la lumire. Bulkaen fit le mme geste mais, tandis que Lou
posait plat sa main sur son front et ly laissait, Bulkaen la
passa lentement sur son crne tondu, il la fit redescendre sur
son front et ly laissa, cest alors quavec un synchronisme
parfait, Lou continua sur lui ce geste commenc sur le front
de Bulkaen, il fit descendre sa main sur ses yeux et lente-
ment il la remit dans la ceinture de son froc, et Bulkaen, avec
un lger temps de retard, fit ce geste galement sur lui-
mme, mais avec un peu plus de vivacit, si bien que sa main
fut sa ceinture en mme temps quarrivait la sienne celle
de Lou. Simultanment, ils relevrent leur pantalon. Sans
ma jalousie, jeusse t dj fort troubl par deux dtenus,
lun suivant lautre, et qui semblaient sentendre secrte-
ment pour se partages un geste aussi simple que celui quils
venaient daccomplir, mais mon excitation de ces quelques
jours me fil hausser lvnement une chelle fabuleuse.
Sans avoir lair de les remarquer, je rejoignis au rfectoire
mon atelier. Je me sentais la porte de Bulkaen puisque je
navais pas eu le temps ni la place dinsrer dans les
connexions de leur mouvement lintention mme de lun des
miens. Il fallait que jentre en lui tout prix.
Divers au moins, mieux que Pilorge mort, pouvait d-
fendre son visage et les reflets de son cur. Cest peut-tre
aussi cette dfense qui le faisait trembler, bouger. La crainte
continuelle o Divers vivait, tait une crainte trs dissimu-
le, sous des dehors de franchise, daudace, enfouie au plus
profond de son tre. Parfois, elle affleurait jusqu la surface
quelle vidait Mais, toujours, cette crainte sourde, profonde,
faisait comme prisonnier trs lgrement Divers. Aucun de
ses gestes ntait parfaitement pur. ils taient ceux dune sta-
tue sur laquelle jouent la brise et la lumire. Leur trait tait
lgrement troubl. Quand je tins son visage dans mes
mains, je uns le visage dun personnage de rve qui aurait
pris corps. Jtais horrifi par limpossibilit de men faire
aimer. Je compris, lorsquil me dit en riant : Jvoudrais
ten jeter un coup dans le caleon , quil le dsirait parce
que jtais le mme le plus cot, mais il suffisait quil pro-
nont ce mot avec son accent grave, lourd, tonnant de
poids dans une bouche aussi dlicatement cisele (on
connat ces lvres si petites, sinueuses, qui ornent habituel-
lement les visages potels, ctait une bouche pareille dans
un visage mai et maigre). Il disait un seul mot qui le d-
pouillait de son tat de colon, mais le vtait a oripeaux ma-
gnifiques. Ctait un roi. Aussi riche et puissant que le capi-
taine du bateau dont le membre surgissait des flots de den-
telle et de soie avec la solennelle autorit des canons dans
lombre des branches, tirant contre la galre des coups ter-
ribles provoquant la pice un recul dont le souvenir, plus
que le coup lui-mme, mmeut car il tait le recul savant
des reins qui fonceront encore, sans arrt, qui fonceront
sous la dentelle comme les monstres gris des tirs allemands
voils dun tulle de camouflage tiss par nous, dans la
Centrale, et parsem de feuilles et de fleurs. Mais il a fallu
que jattende sept ans pour savoir quil maimait. Sept ans
ont durci les traits mais les ont aussi humaniss. Son visage
est moins lisse, la vie la marqu. Je venais de laisser, en
descendant au mitard o je retrouvai Divers, un Bulkaen
mchant et charmant la fois, faisant son possible pour
maimer.
Divers me dit :
Quand tu es parti, le chef de famille ma fait coucher
ct du frre an dans ton hamac. Ah. nom de Dieu, bor-
del ! Quest-ce que je me suis tap comme pignolles en
pensant toi ! Dans ton hamac, tu te tends compte ! L-bas,
jpouvais pas croire qutu mavais la bonne. Javais tout le
temps limpression qutu tfoutais de moi. Parce que tes mo-
queur ! Tu te souviens quand Villeroy nous a enferms dans
le rfectoire ? Jai d te paratre rien con ?
Con, oui, plutt un peu.
Un samedi soir, Villeroy, Divers et moi, nous tions un
peu lcart, prs de la porte ouverte du rfectoire, et nous
plaisantions du bguin que je paraissais avoir pour Divers,
mais quon ne songeait pas prendre au srieux. A Mettray,
je devais tordre la figure mon amour car il mtouffait. l
fallait quil sortt, que je le dise, que je le crie, mais craignant
que le moindre mot nincommodt Divers, quil ne sen mo-
qut, et ninterrompt les gestes tendus, les caresses, les
contacts qui me vidaient un peu de ma charge amoureuse,
jexagrais jusquau caricatural lexpression de mon amour.
Je ridiculisais Divers, mon amour et moi-mme. De sorte
que jaimais sut un plan trs pur, avec des sentiments trs
beaux mais que lon ne voyait que reflts par une de ces
glaces ignobles de Magic-City. Divers craignait mon ironie.
Or davoir caricatur les gestes et les mots de lamour avait
dtruit en moi-mme le prestige de lamour, ou plutt : je
mhabituai aimer dans le ridicule, ou malgr lui. Je veux
dire que chaque fois que je dcouvris chez un garon certain
ct ridicule, quelque tare, une tache sur sa beaut, cela ne
mempcha pas den tre amoureux. Jallai mme jusqu
tre amoureux cause de cela. Trop las daimer, nai-je pas
suivi, pi les gosses tremblants par leur grce, jusqu ce
que se rompt le charme. Jattendais linstant, le coup dil
qui me ferait dcouvrir le point de laideur, langle suffisant
pour indiquer la laideur, la ligne ou le volume dtruisant la
beaut, afin dtre dsencombr dun fardeau amoureux,
mais il se produisait souvent, au contraire, quayant vu sous
toutes ses faces le gamin, il miroitt de mille autres feux et
me prt dans ses charmes confus enchevtrs dans ses fa-
cettes multiplies. Et la tare dcouverte ne suffisait plus
pour me dlivrer. Au contraire. Cest en la cherchant que,
chaque fois, je dcouvrais un point de vue nouveau du chef-
duvre. Dois-je voir l lorigine de mes perversits amou-
reuses ? Jai ador des amants dont lun avait des oreilles
colles, un autre un lger bgaiement, un autre trois doigts
coups. La liste serait longue. Je mtais si bien moqu de
Divers, je lavais charg et ses rapports avec moi de tant
dornements grotesques, que la blancheur de sa peau, da-
bord odieuse sur un autre, sur lui fut accepte, puis elle de-
vint un charme. Et il nest pas impossible que cela me
conduise finalement jusqu la scatophagie dont je ne
pouvais sans nause entendre parler et. aprs elle, plus
loin quelle, jusqu la folie peut-tre grce mon amour de
dtenus dans ces cellules o je devais, renonant recon-
natre mes pets dans lenchevtrement dodeurs qui se
mlent, accepter, puis goter indistinctement ceux qui
sortent des macs, et par l mhabituer lexcrment. Et
peut-tre me laissai-je si bien aller cela parce quainsi je
mloigne du monde. Je suis emport dans cette chute qui.
coupant par sa vitesse mme et sa verticalit tous les fils qui
me retiennent au monde, menfonce dans la prison, dans
limmonde, dans le rve et lenfer pour atterrir enfin dans un
jardin de saintet o fleurissent des roses dont la beaut
je le saurai alors est faite de lourlet des ptales, de leurs
plis, de leurs dchirures, de leurs pointes, taches, trous din-
sectes rougeurs et jusquaux tiges mousseuses force
dpines.
Villeroy plaisantait de mon amour pour Divers dont il
ne voyait que les contorsions, mais noubliait pas que jtais
un vautour. Il prenait soin de mon avenir et de ma dignit.
Grce lui, mon geste avait plus dampleur. Plus de vent
gonflait mon geste qui mvoquait un gosse courb sur son
guidon, dvalant la cte, le vent de la course enflant sa che-
mise o srigeait une droite et dure petite poitrine. Il vou-
lait que mon ducation ft virile. Il semble donc que tout
jeune, jai refus dans mes rves dtre sur la galre une belle
captive mais un mousse afin de me rserver la possibilit de
grandir aux cts du capitaine, et de prendre sa place. On
dirait presque des prceptes dhonneur (une sorte dhonneur
guerrier) qui se transmettaient de marles vautours. Il nau-
rait pas accept comme aucun marle ne lacceptait que
son vautour ft une lope. Il mobligeait me battre, mais ce
ntait pas assez. Pour que les coups que je donnerais por-
tassent mieux, pour que ma puissance et mon autorit
fussent plus grandes, il fallait que je protge quelquun. Il
dcida donc que laurais un vautour. Il choisit lui-mme un
gosse de la famille E. Ctait un gamin dlur qui me rit au
nez quand Villeroy, un aprs-midi dt, derrire les lauriers,
me le prsenta et lui dit en me dsignant :
Cest ui-l qui sera ton homme. Cest moi qui le le
dis.
Villeroy voulait que je case le petit mec sous ses
yeux. Un soir, il organisa un rendez-vous derrire la famille
B. je ne sais quelle ruse inventa le gosse pour venir de la fa-
mille E, sans tre vu, en traversant le Grand Carr, mais
peine fut-il l que Villeroy le fit sallonger sur lherbe et les
orties.
Dfais ton froc, commanda-t-il.
Le gosse baissa son pantalon. Ctait le soir. Sil ne
pouvait voir ma rougeur, Villeroy devinait ma honte mes
gestes gns. Il me dit :
Allez, vas-y Jeannot, tape l-dedans.
Je le regardai. Javais envie de me jeter ses genoux.
Ce qui mangoissait, ctait lide quil maimerait moins, me
trouverait moins gracieux si je me mettais sous ses yeux en
posture de mle. Il dit encore :
Alors, quoi, faut faire vite, on na pas le temps. Quoi,
tas le trac ?
Couch sur lherbe, les fesses nues au vent, le gosse at-
tendait, patient jusqu lindiffrence. Villeroy me saisit le
bras.
Attends, jvais taider. Jvais le passer dabord. Il sal-
longea sur le mme, mais sa tte releve comme celle dun
serpent, il me dit :
Mets-toi l, devant moi.
Je maccroupis en face du gosse. Villeroy avait d fon-
cer du premier coup, selon son habitude.
Allez, en vitesse.
Ici devrait suivre la description dun jeu denfants que
je vous invite complter.
Comme Villeroy ne pouvait embrasser le mme, il dar-
dait sur mon visage un regard qui lunissait au sien par un
long baiser. Aussi vite quil prt son pied, javais fini avant
lui. Tous les trois, nous nous relevmes sans aucune gne. Le
gosse en avait moins que personne. Villeroy le poussa vers
moi.
Faut vous embrasser.
Je lembrassai. Il ajouta :
Cette fois, cest ton homme.
Et, tourn vers moi :
Puis, toi, faudra prendre ses crosses, ton mme.
Et reprenant, aprs ces mouvements furtifs, son ton
autoritaire de frre an, il lui dit :
Et maintenant, taille-toi, on ta assez vu.
Quand il fut parti, Villeroy me prit amicalement par le
cou et me dit :
Alors, ptit homme, ctait bon ?
Nous rejoignmes les mecs qui sapprtaient monter
au dortoir
Jtais fort. Je mchappais de Villeroy, mais Divers
mattirant, il risquait de faire chouer lpreuve de la virilit
en maimant, or il samusait de cet amour que je lui portais.
Villeroy trouvait piquant dexciter sa propre jalousie Sou-
dain, il nous poussa dun coup. Divers et moi. dans le rfec-
toire vide et tira la porte sur nous. Nous restmes dix se-
condes saisis, enferms dans la mme obscurit Divers,
quand il se reprit, scria :
Oh ! le con !
Dans lombre, malgr lombre, je sentis sa gne. Je
mapprochai de lui et voulus lembrasser, mais il marrta en
riant. Je ris encore en lui disant : Cest toi qui te d-
gonfles. Il rit encore dans la nuit et dit : Oui. je me d-
gonfle. Une honte immense souleva mon cur car je crus
comprendre quil ne mavait fait la cour, jusquici, que pour
se moquer de moi. Il me tournait en drision quand il me di-
sait : Oh, mignon, je ten fouterais un coup dans les ba-
guettes . il ne le pensait pas. il le disait en marle. Je com-
pris alors ma laideur, mes cheveux ras, un peu de barbe
mes joues, car je croyais encore que la plupart des marles re-
cherchaient en moi la femme. Je ne laissai point paratre ma
confusion et, le premier, je frappai la porte de grands
coups de poing, suppliant Villeroy douvrir. Il ouvrit en se
moquant de nous. Je ne sais ce quil avait cherch en nous
enfermant. Peut-tre mhumilier car un soir et moi, son
vautour quil chrissait, quil parfumait de tant damour, je
ne pouvais douter aussi de son amiti , un soir, aprs la
soupe, il me commanda daller lvier essuyer la vaisselle.
Je me levai, surpris, et il me lana, devant tous les autres, la
lavette curante de graillon dans la figure, puis il rit cette
plaisanterie dun gros rire qui minsulta.
Je trahissais mon marle avec candeur. Les enfants tra-
hissent tous avec cette mme candeur, et je me demande si
malgr les trahisons que je souponne Bulkaen ne maimait
pas. Peut-tre maimait-il dau tant plus, ou met-il aim si
je leusse possd, t fallait que je me dcide le prendre.
En rentrant de latelier des blets de camouflage, je le
cherchai du regard. IL ntait pas l. Je craignis quil ne fut
ail en douce la sixime pour essaye davoir des nou-
velles de Rocky. Je me tournai ver:. Rasseneur qui marchait
ct de moi et je lui demandai sil navait pas vu Pierrot. Ce
fus Lou-du Point-du-Jour qui, du fond de sa mine blme, r-
pondit sa place dune petite voix quil feignit de rendre
indiffrente, il feignait encore dignorer mon attachement
pour Bulkaen, il dit :
Lui, les gales le laissent filer pour quil retrouve ses
macs. Il est mont devant.
Je ne bronchai pas. Je continuai, calme en apparence,
marcher dans le rang. Rasseneur corrigea : a. cest des
bruits. Jentendis encore Lou dire derrire moi :
Y a Botchako qui cherche se placer avec.
Arriv au bas de lescalier, comme par un hasard
concert, la lumire fut allume et la Centrale, cinq heures
du soir, eut soudain celte allure dune boulangerie qui saf-
faire en silence dans une ville endormie. Je bousculai les
premiers qui s engageaient, je me prcipitai, grimpai en vi-
tesse les trois tages ; il tait en haut, immobile et droit,
comme son habitude, les deux mains passes dans la cein-
ture de son froc, sur le ventre. Il sourit en nie voyant arriver
cette allure et, parce quil tait de quatre marches au-des-
sus de moi, il me parut quil me souriait de haut.
Catin, salope, dis-je, la voix assourdie et dj ext-
nue par la course, car je savais navoir plus la pudeur des
malaises provoqus par leffort physique.
Mais, quest-ce qui te prend, Jeannot ?
Confiant en sa spontanit, je mattendais une rac-
tion prompte. Jattendais un coup de poing. Je croyais quil
aurait un mouvement violent qui prouverait sa spontanit.
Il ne vint pas. Je hurlai tout bas :
Et puis ton mec, moi, jme le mets sur le bout.
Tout coup, je compris que je navais aucun droit sur
lui. Je navais pas assez dautorit naturelle pour mimposer
et exiger quil mappartnt par la vertu dun seul de mes re-
gards ou par une imposition des mains. Je savais, dautre
part, que le mot amiti ne signifie rien en Centrale quand il
ne sous-entend pas lamour. Rien ne lobligeait donc
mtre fidle, quune chose : la possession physique ; or,
mme en rve, je ne lavais pas possd. Il rpta :
Jeannot, quest-ce qui te prend ?
Le troupeau des dtenus qui venaient derrire moi
montait. Nous lentendions.
Va-ten, Jeannot, je ten prie. Si on nous voit encore
ensemble, on va dconner sur mon compte.
Mais je mapprochai, les mchoires serres, et jempri-
sonnai sa taille dans mes bras. Je le tins fermement. Je fus
stupfait ; il ne chercha mme pas se dgager. Le visage
suppliant, il me dit encore :
Jeannot, laisse-moi !
Et, tout bas : Jsuis ton mme, je te le jure.
Je le lchai et il senfuit sa cellule. Il tait temps, les
pnitents silencieux taient l. Je me mlai eux, mais je
sentis que seulement si javais Bulkaen, je serais son ami,
avec les droits que donne lamiti. Et cest lamiti que je
suscite chaque nuit, toujours plus profonde, toujours plus
troite. Je veux la possession de Bulkaen. Possession, est-ce
le mot exact ? Nos bats confondent si bien nos corps... Je
rapporte quil y a peu de nuits, jai imagin une si belle scne
damour avec lui et je nen sus la tristesse quau rveil,
quand je compris quil tait mort, que son corps pourrissait
dans le cimetire de la Centrale, ct du corps de Botcha-
ko.
Au fur et mesure que jcris de lui, je dbarrasse Bul-
kaen de tout lattrait que je lui voyais. Jai donn sur le
papier la vie un tre excellent, que jai par de toutes les
beauts de mon ami. Jai dpouill le Bulkaen de chair que
japerois se retirant peu peu de la banalit. Je me de-
mande sil possda jamais tous ces charmes que je dcou-
vrais en lui, le cur battant. Le rle de Bulkaen fut peut-tre
de se faire aimer, et cest livresse que me causait cet amour
qui me permit mieux de dcouvrir grce au langage les
qualits de ltre idal maintenant fix. On peut me deman-
der si justement je naimais pas Bulkaen parce que je dcou-
vris aussi chez lui ces qualits. Je ne peux rpondre.
Je laimais de moins en moins, et je ne lui eusse plus
crit ces lettres damour que je voulais les plus belles lettres
du monde. Il ne minspirait plus. Javais tir de lui tout ce
que jen pouvais tirer soit parce que mes moyens sont
court, soit parce quil tait lui-mme vid. Par les jeux et les
trucs du langage, il maura servi dfinir un tre, lui don-
ner la force et la vie. Mais quel fut donc au juste son rle ?
Cest avec des mots damour que jai inscrit dans ce
livre ses actes, ses gestes, tous les attributs de sa personnali-
t qui srige toile dangles durs. Mais nayant plus besoin,
pour luvre dart, de chercher en moi ou de les y trouver
sans chercher - ces expressions qui le sublimisaient, si je
pense Bulkaen vivant de notre vie, je me contente de le
voir agir sans le secours de mots magiques. Je ne le nomme
plus. Jai dit de lui tout ce que javais dire. Luvre flambe
et son modle meurt. Et quand je me rjouissais davoir don-
n dj tous les plus beaux noms dont je fusse capable,
dautres gamins enferms vivants dans mes livres, ctait
peut-tre avec lide mal prcise que je conserverais Bul-
kaen hors de ma littrature, tre physique que jeusse aim
avec mon corps combl. Et je nai plus quune infinie piti
pour ce pauvre piaf qui ne peut plus voler parce que je lai
dpouill de toutes ses plumes.
Sil ntait larchange enflamm, larchange Harca-
mone, dont laventure se droulait au Ciel, cest--dire dans
la plus haute rgion de moi-mme, que lon ne prenne pas
prtexte de cette phrase pour penser quHarcamone nexis-
tt jamais. Jai connu lassassin. Il a march sur terre ct
de moi, mais il se continuait si loin que je fus seul assister
lextrme de ses prolongements. Lexpression : dans la
plus haute rgion de moi-mme ... veut encore dire quil me
fallait tendre toute mon attention pour percevoir trs haut
ou trs loin en moi, puisque je les distinguais peine, les
dessins, le diagramme quy inscrivaient les vibrations susci-
tes par les gestes humains, par les actes sur terre dHarca-
mone.
Sil ntait cet archange, Bulkaen navait pas non plus le
triste destin de Divers. Jamais je ne lui parlai avec prcision
dHarcamone. Sil lui portait un culte, il tait secret. Sa pu-
deur se ft effarouche, or il le portait au fond du cur. Mis
au jour, jeusse fait prendre en horreur ce culte et moi avec.
Divers aimait la prison comme on aime la vie quotidienne. I!
vivait dans le quotidien de la prison, sans lembellir, sans
vouloir lembellir. Il se savait prisonnier, pour toute sa vie,
Bulkaen valsait dans la prison parce que son rythme naturel
tait la valse, mais il esprait que ses tourbillons feraient
tomber les murailles et lentraneraient au soleil. Son corps
chantait un hymne laction, la libert. Jai dit quil tait
joyeux, quil mapprenait la joie et jai crit ce qui prcde
afin que vous sentiez ce que fut mon dsarroi quand i! me fit
passer le mot o il me demandait le pome sur le bagne.
Mettray lavait tal au bon endroit. Il tait touch mort
malgr son rire et sa sant. Rien nempcherait quil ne ft
entran comme nous tous, par ce lest mortel. Sans nul
doute, il avait risqu la mort il la trouvera pour dlivrer
Rocky. Aprs ses barreaux, il et coup ceux du forat. Il
voulait sauver son amant. Dans mon esprit, Bulkaen appar-
tient la foule nombreuse des jeunes garons qui tournent
autour de la prison o est boucl leur ami et complice, le
jeune ou lan qui lon fait passer en douce, grce un gfe
de connivence, du linge, des pipes, un mot despoir tach
damour. Autour de toutes les prisons du globe rdent ces
silhouettes silencieuses et souples, meurtries malgr leur
sourire On les appelle les mes en peine.
Chacune des chutes de mon amour pour Bulkaen fait
resplendir Harcamone, mais alors je voudrais pour tre tout
fait cette dvotion dlaisse et reprise dun cur repen-
tant, que Bulkaen labandonnt. lignort. Les mots nont au-
cun pouvoir sur limage dHarcamone. Ils ne lpuiseront
pas, car sa matire est inpuisable.
Les romans ne sont pas des rapports humanitaires.
Flicitons-nous, au contraire, quil reste assez de cruaut,
sans quoi la beaut ne serait pas. Dans les prisons, le rgle-
ment relatif aux criminels est svre et prcis. Il est juste
selon le code de particulire justice au service de la beaut
quil le soit puisquil est un des outils qui va travailler la ma-
tire la plus dure et. en mme temps, la plus dlicate : les
curs et les corps dassassins. Ne nous apitoyons pas si le
soir mme, aprs lui tre signifie en paroles par la Cour, la
condamnation dHarcamone lui tait signifie en fait par
tout un ensemble de dtails qui lui firent comme monter un
gradin par o il passait, quittant son tat dhomme ltat de
mort, et dont il et peut-tre pu profiter pour svader, car
on doit pouvoir faire servir des fins pratiques certains tats
extraordinaires qui nous sont accords. Je crois que lex-
pression supra-terrestre pourrait convenir cette nou-
velle manire dtre. On commena donc par refuser Har-
camone de monter son ancienne cellule. En passant au
greffe, il lui fut accord cet gard terrible : ntre pas fouill.
On ne le battit pas, et il sen tonna. Les gfes avaient t
trs durs pour lui. Le jour mme quil gorgea Bois-de-Rose,
on lui passa les menottes et tous les gardiens, lun aprs
lautre, le frapprent. Il hurlait. On le frappait toujours et,
quand on le ressortit de la cellule o avait lieu le supplice, il
tait en sang. Il fallut que des auxiliaires le transportassent
la cellule quon lui rservait en attendant le jugement de la
Cour. Tout le long du chemin, il perdit du sang. Il tait le
mort et le meurtrier. Ils le brutalisrent encore quand ils
pressentirent son pouvoir, mais queussent-ils dit en appre-
nant ses miracles, que la rose veut dire lamour, lamiti, la
mort... et le silence! Dans leur esprit, Harcamone et pris
place dans une mystrieuse socit o le langage serait en-
seign par de savants et subtils Chinois ! Deux gardiens et
un chef lencadraient et le conduisirent directement la
cellule des condamns mort. Le surveillant, qui ouvrit la
porte, le fit avec solennit, avec une sorte de tendresse. Sen-
timent qui fut indiscernable dans son geste, seulement je
sais quil fut, ce gfe, soudainement attendri, prt fondre
en larmes. Le moindre fait, dapparence suspecte, insolite,
peut lui causer un choc et faire clore cette vertu mer-
veilleuse : la charit. Un rien et son cur souvrait. La porte
fit un bruit de porte, habituel, effrayant.
Ce chapitre de mon livre ne sera quun chant de
dsespoir, et je crains que ce dernier mot ne revienne sou-
vent sous ma plume. Harcamone pntra le premier. Il entra
dans le dsespoir mme, car soprait ds maintenant, non
plus les crmonies, o le corps navait rien craindre, de la
mise hors du monde. En effet, la pompe de la Cour dassises
peut nous faire songer des funrailles de premire classe
avec le concours dun clerg trs spcial o laccus, dj
condamn en principe, occupe une place monumentale de
vivant au plus haut point, vivant au paroxysme puisque tous
ces fastes sont en son honneur, puisquil est le cur qui en-
voie son sang pour que vive ce corps gigantesque : la parade
de la Cour, les soldats, le public et, dehors, la foule mlant
son nom au nom de la mort et, plus loin encore, les jour-
naux, la radio, tout un peuple attentif et comme doubl dun
lment plus secret, cach, quil vivifie aussi de son sperme
surnaturel, les adolescents la gorge serre par langoisse et
qui porteront, durant toute leur vie, le stigmate sacr de la
dcollation. Il faisait connaissance avec les dtails trop
prcis de la mort, ceux qui rglent le corps et dont le corps se
proccupe. Ici cessait le sublime et jamais mot ne fut mieux
sa place. La cellule tait semblable celle quil avait habi-
te dans les trois mois de prvention, au deuxime tage.
Semblable, mais avec quelques particularits redoutables.
Lhorreur infernale ne rside pas dans un dcor dun fan-
tastique inhabituel, hirsute, inhumain, dlibr. Elle accepte
le dcor et les manires de la vie quotidienne ; seul un dtail
ou deux les transforme (un objet qui nest pas sa place, ou
qui est lenvers, ou quon voit du dedans), prend le sens
mme de cet univers, le symbolise, rvlant que ce dcor et
ces manires relvent de lenfer. La cellule tait pareille aux
autres et pareille aussi la vie quy mnerait Harcamone, mais
la fentre tait maonne jusqu sa mi-hauteur et le gui-
chet, ouvert dans la porte, navait aucune fermeture quune
petite grille comme celle qui est au judas des couvents. En-
fin, dehors, prs de la porte, il y avait un grand escabeau de
bois o sinstalleraient tour de rle, pour ne pas perdre de
vue lassassin une seconde, les gfes qui, de la sorte, le sur-
veilleraient assis. Cette cellule tait vraiment spciale. A
peine Harcamone fut-il entr quun gardien suivi dun auxi-
liaire portant des draps, des couvertures, une chemise de
toile raide, une serviette, une paire de chaussons, une veste
et un pantalon de bure, arrivait son tour. Harcamone sas-
sit sur le lit et un gardien commena a le dvtir de son cos-
tume civil quon lui avait permis de mettre pour laudience.
Il lui retira dabord sa cravate, puis ses chaussures, puis la
veste et cest quand il fut compltement nu quil lui enfila 11
chemise, puis la veste et le pantalon de bure. Harcamone ne
toucha pas ses vtements. Il tait en plein centre dun de
ces tats quon peut dire ferique. Harcamone tait fe, et les
fes ne touchent pas leurs oripeaux terrestres. Il ne pro-
nona pas un mot durant lopration. Les quatre gfes et
lauxiliaire le servaient. Le surveillant-chef dit :
Je crois que tu peux compter sur le recours en grce.
Mais Harcamone ni personne ne rpondit. Une fois ha-
bill, il se rassit sur le lit et sombra dans une sorte de mer
qui fit son corps sallger tel point quil ne le sentait plus.
Le corps connat, en effet, cette fatigue que lon prouve
aprs une trop longue marche et quon sallonge nimporte
o, tout coup. Quelque chose dautre encore lenfonait
dans cette mer qui berce les galres et les galriens, ctait
un bruit trs particulier et une opration si insolite quelle
paraissait saccomplir ailleurs. Il fallait un ces chocs venus
don ne sait o et qui vous rveillent. Cest alors quil vit ses
pieds agenouills, mme te plancher, quatre gfes qui
rivaient une chane chacune de ses chevilles. Il toucha le
bord de se-manches dabord, puis, sur sa cuisse, son panta-
lon tendu. Il eut peur.
Du dehors montait encore une rumeur assourdissante.
Bulkaen me dit plus tard quil avait distingu :
A mort ! A mort ! Cest faux, car les dortoirs ont
leurs fentres du ct des praux et des ateliers, mais je le
crois pourtant, car depuis toujours les foules acclament par
ce cri lassassin qui revient dans son char du Palais sa pri-
son.
Il est impossible quau retour des Assises, le panier
salade qui ramne le condamn mort ne revienne lente-
ment, car il est charg du poids de tous les ornements fu-
nbres, du poids du ciel. Aujourdhui, e moteur spuise,
mais quand la voiture tait tire par des chevaux et cest
encore ainsi que je la vois les chevaux marchaient, ses-
soufflaient jusquau poitrail dans une boue noire. Les es-
sieux craquaient.
Il y a deux sortes de cortges : celui o lassassin est
seul avec sa garde cest le moins tragique et celui qui
contient, dans les autres minuscules cellules, ses complices
dont la vie est sauve. Une joie horrible les transporte. Ils ne
sont quun chant de vie. une valse o des violons senche-
vtrent et cette valse est silencieuse et se fait funbre pour
accompagner le camarade dj mort qui plaisante sur la
mort, tortur jusquau coeur du cur dtre pass si prs de
la vie puisque ceux qui le touchent de prs, ses potes quil
adorait ce matin, quil hait ce soir, la conservent Harcamone
tait revenu seul.
Si les criminels taient jugs par une Cour qui donne
en plein dans le fantastique, cest--dire une Cour vtue la
faon des diables dopra, en un carnaval effrayant, ou com-
pose dtres inhumains, surhumains. comme les prtres par
exemple, les sances seraient moins terribles. Mais tant
compose dhommes prs de la vie courante, banale, pour
devenir tout coup, sans perdre leur humanit puisque nous
avons tous pu les voir conserver ces tics qui font deux des
hommes, juges qui dcident de la mort, on doit penser quun
ct des hommes, un ct de nous-mme reste en rapport
troit avec les enfers, puisque tout coup il se rfre eux.
Lhorreur serait, en effet, moins grande si lon tait aux
prises avec une frocit qui montre lenfer loin de lhomme
que lorsquon dcouvre lenfer en lui. On ne peut plus alors
esprer de miracle. Les chanes dHarcamone taient rives
et ne ltaient pas de par une volont mystrieuse, fabuleuse,
mais de par une volont humaine, la volont populaire qui
avait dlgu ici quatre gardiens faisant office de forgerons
aussi bien que les forgerons eux-mmes.
Harcamone voulut parler, dire on ne sait quoi, i! ne sa-
vait quoi, mais la parole scha dans sa gorge. Il comprit alors
quil fallait se taire afin de continuer lengloutissement dans
cette mer de torpeur. Les gardiens pouvaient parler, saffai-
rer. Ils taient du monde qui se proccupe de chanes, qui
rive des boulons, qui ferme des portes : lui-mme survolait
ce monde.
Tu as faim ? dit le surveillant-chef.
Harcamone fit non de la tte.
Tu ne veux pas un peu de soupe ?
Il dit trs bas : Non, non. Harcamone navait rien
mang depuis le matin, mais le chef comprit quil ne devait
pas insister. Il fit signe aux autres de sortir et lui-mme tira
la porte sur lui, et la ferma au verrou. Un garde avait dj t
dsign pour prendre la faction au guichet. Il sassit sur le
tabouret et commena sa veille. Harcamone eut lide de
dormir et. pour cela, de sallonger sur le lit, mais ses pieds
taient si lourds la chane quil dut les prendre deux
mains pour les poser au bord du lit. Il fit un bruit de ferraille
qui obligea le gfe regarder avec plus dattention. Harca-
mone semblait dormir. Il avait laiss tomber sa tte sur le
traversin. Il est peine utile de dire quil revcut laudience,
en la transformant son gr, pour son bien, pour arriver
lacquittement. Mais au fur et mesure quil repassait de-
vant un dtail douloureux : une erreur de lavocat, une faute
de rponse, une violence du Prsident, il tressaillait de honte
et de rage. Comment Napolon pouvait-il dormir et sveiller
volont ? La nuit tombait. La cellule tait presque noire et,
soudain, il sy fit une clart brutale qui frappa les murs
blancs. Le gardien avait allum. Ce choc dtruisit lengour-
dissement qui semparait de lui. Il comprit quil aurait de la
lumire toute la nuit, et durant quarante-cinq nuits.
Bulkaen mapprit comment la nouvelle gagna les dor-
toirs. Lauxiliaire du mitard qui avait aid la funbre op-
ration rejoignit sa cellule quil partageait avec Bulkaen alors
puni. Elle tait ct du dortoir 8. Avec sa cuiller, il frappa
sur le mur de gauche les sept coups de la formule dappel :
Jai des godasses qui... pompent leau! Bulkaen traa sur
une feuille de papier, avec un clou : Condamn mort et,
au-dessous de chaque lettre, son numro dans lalphabet. La
premire cellule du dortoir 8 rpondit par le mme signal et
Bulkaen (aux mains plus agiles) ayant le papier sous les
yeux, passa le message. C un, deux, trois, O un, deux,
trois, quatre, cinq, six, etc. La nouvelle passa par le mme
moyen du dortoir 8 au dortoir 6, du 6 au 9, mais dj toute
la.prison tait crible dun martlement trs assourdi, dune
multitude de coups venant de tous les coins, allant dans tous
les sens Le message dsol traversait les murailles. Il cou-
rait, il volait plus vite que les nouvelles tratresses portes
sur le vent, par dessus la jungle, chez les sauvages. 1
chappai! la poursuite des gfes. Les murs, les chos, le
plafond, les appels dair taient mus. La prison, dans lobs-
cu rite, vivait dune vie intense, universelle, une nuit de qua-
torze juillet. Davoir dclench une activit si violente,
amoureuse comme 1 moi que provoque lannonce de la Pa-
trie en danger, lauxiliaire et Bulkaen taient ivres. Un appel
au mur de droite les fit sursauter, lis pensrent enfin quune
action allait effacer un peu celle-ci. tout en regrettant de ne
pouvoir sombrer tout fait dans sa nause. Ce fut encore
Bulkaen qui prit la cuiller et rpondit au signal, puis ils
coutrent : Un... deux... trois... C. Un silence. Puis :
Un, deux, trois... La cellule de droite leur communiquait
la condamnation mort.
La nuit tait paisse
Derrire les murailles de la Centrale, la foule sen allait,
retirait ses cris, ses insultes, sa rumeur. Le silence stablit.
La prison tait silencieuse. Personne nosa chanter. Le
gardien mangeait un repas froid en attendant dtre relev
par un collgue. Et. dehors, autour de la prison, quelques
adolescents accots aux troncs mousseux des arbres, le front
pench et les yeux souvent clos par la fatigue et le chagrin,
veillaient toujours, tandis que dautres dormaient sur lherbe
o se posa un rayon de lune. Ce signe de fidlit surnaturelle
me cause un dsespoir immense car il me rend plus doulou-
reux ce que me fut labandon de Bulkaen quand je latten-
dais, ou un mot de lui, la salle. Mais je devine ce quaux
yeux des autres, je puis paratre dur, car la duret de Bul-
kaen tait faite aussi de sa profonde dsolation de se voir
abandonn. Cette tristesse immense montait en lui, mais
sarrtait aux yeux que la fiert empchait de pleurer. Et
cest cette tristesse refoule qui composait sa duret. La
crainte que je ne labandonne quand jtais l-haut lui faisait
mcrire tous les jours, mobligeant rpondre. Cette crainte
ladoucissait un peu. Il voyait ma pense constante. Il me
sentait prs de lui. Il ne cessait de tresser le lien qui nous
liait, et sa main le serrait toujours. Mais plutt que de la-
mertume, jprouvais une sorte de paix. Ds le moment que
le gosse na plus besoin de moi, ma fonction disparat et, en
mme temps quelle, tout ce que mes rapports avec lui
avaient de ncessit, donc de pur, donc dclatant. Mais du
mitard je ne pouvais plus rien pour lui. Et je ne devais pas
compter sur mon autorit, malgr la dernire scne que
nous emes. Jtais en haut de lescalier. Jattendis quil sor-
tt de son atelier, pour lui donner un mot. Il se prcipita vers
moi en souriant. Il crut peut-tre que jallais aller lui, mais
je ne bougeai pas. Il se cogna contre moi, et je restai immo-
bile. Mon immobilit ltonna, il sourit. Je restai impassible.
Il me donna un lger coup qui chercha mbranler, mais je
ne bougeai toujours pas. Il men donna un autre plus fort. Je
paraissais de pierre. Il sacharna et une rage violente qui l-
claira par les yeux sempara de lui. Il me frappa au visage.
Au fond de moi montaient la colre et un rire norme, silen-
cieux, invisible sur mon visage et oui excitait encore ma co-
lre, lattisait. Je savais venu le moment o je devais sou-
mettre Bulkaen. Je le laissai frapper encore. Il avait perdu
son sourire. Et, tout coup, je fus quelque chose comme un
dieu qui nen peut plus des insultes des hommes, ni de leur
arrogance, et je cognai. Il fut dabord tonn par la riposte
qui avait t si lente venir. Tout mon corps pench vers lui,
je le dominais, je voulais lcraser. Il se ressaisit et voulut
parer, mais le moindre de ses gestes m excitait, au contraire.
Jy allai des pieds et des poings, jusqu ce quil ft par terre
accroupi sur les marches, prt dgringoler dans une
pauvre posture dont je neus mme pas piti. Lcume la
bouche, je dis : Relve-toi. Il se releva dun seul coup. Je
recommenai cogner, mais il ne fit plus aucun mouvement
de parade ni dattaque, de sorte que je me trouvai trs prs
de lui qui ntait dfendu par aucun obstacle. Je le touchais.
Mon corps touchait le sien. Je cognais toujours mais sa cha-
leur se mlait la mienne. Mes joues taient en feu et les
siennes aussi. Pour viter un coup dans la gueule, son buste
fit un quart de tour, je ne latteignis pas, mais je perdis
lquilibre et me penchai contre lui. Mes cuisses touchaient
les siennes. Mes coups perdirent leur violence. Je le pressai
contre moi debout, son dos sur ma poitrine. Ma main droite
prit son visage, voulut le tourner, mais il rsista. Je lempri-
sonnai plus troitement dans mes jambes. Je voulus lem-
brasser sur la bouche, il se dtourna ; sur les yeux, il y mit
ses deux poings. Jessayai de les arracher et je me sentis re-
faire ce geste excrable qui mavait conduit Mettray : ma
cruaut de seize ans voulut que je crevasse lil gauche un
enfant qui, effray par mon regard impitoyable, comprenant
que son il mattirait, voulut le sauver en y portant son
poing Mais ma poigne tait plus forte, jarrachai son poing et
crevai son il avec mon canif. Bulkaen fit ce mme geste de
protection. Je me collai contre lui. Il ne chercha pas se d-
coller de moi. Je le pressai un peu plus fort... puis brusque-
ment, je fis le geste voyou de le plier en mettant une main
sur son ventre et lautre sur sa nuque, violemment. Je le tins
dix secondes ainsi, sans rien oser de plus. Je le sentis vaincu.
Jentendis sa respiration suffoque, je soufflai moi-mme un
peu ; quand je leus lch, nous tions honteux lun et
lautre.
Je dis, les dents serres, lair toujours mauvais :
Jtai eu quand mme.
Malgr moi. Tas mme rien eu du tout, javais mon
froc.
Cest la mme chose. Jai joui. Et puis je taurai
quand jvoudrai.
Jeannot.
Nous nous regardmes.
Ses yeux ntaient pas tonns. Nous ne paraissions
pas nous apercevoir que cette bataille navait pas eu de rai-
son apparente, mais nous sentions au fond de nous quil fal-
lait quelle et lieu. Je lui dis :
Taille-toi. Y en a marre.
Il partit en rajustant ses effets drangs. Jtais le
matre.
Pour moi, il ntait plus prsent que le mme quil fut
Mettray, celui quil navait cess de porter, je le voyais
bien. Je regagnai mon atelier, et ce vers quoi je fus surtout,
grce cette scne, report, cest nos promenades du di-
manche hors de la Colonie, et cela parce qu mon nom pro-
nonc sur un ton dapaisement, javais rpondu dun air m-
prisant.
Le dimanche aprs-midi, aprs avoir entendu les
vpres la chapelle, nous allions en promenade, musique et
drapeau en tte. Nous allions sur les routes, dans la cam-
pagne, quelquefois trs loin, la Membrolle et, un jour
mme, jusquen vue de Fontevrault. Nous apermes les fe-
ntres de la Centrale o peut-tre les dtenus taient accro-
chs et nous regardaient venir, coutant noire musique aller
vers eux. Nous ne jouions que des pas relevs et des marches
militaires, conduits par les clairons et les tambours de seize
ans. Cest l-dessus que nous marchions au pas. Dans ce
pays, o la moindre maison a llgance dune demeure de
prince, les chteaux sont nombreux. A la promenade, nous
les rencontrions sur le bord de la route. En passant devant
eux notre troupe se taisait. Chacun de nous qui, durant les
nuits dhiver, vers le matin, stait rv chtelain pour
chapper lhorreur dun rveil honteux, dans le froid et les
injures, rencontrer le chteau si prs croyait voir son rve
sapprocher brusquement. Il croyait quil allait entrer et se
trouver matre du lieu. Il le croyait et ne le croyait pas. Nous
marchions toujours. A mesure que le chteau sloignait de
nous, les conversations reprenaient. Notre histoire intime
tait finie. Seulement, nous nous retournions, de loin en
loin, afin dtre bien srs que le chteau sloignait, je les vis
toujours de la sorte, si loin de moi, et dans mon hamac la
nuit si souvent, pour mvader de notre vie immonde, je r-
vais de leurs glaces, de leurs tapis, de leurs marbres, ils
furent avec tant de force et si longtemps objets de rve et je
suis si pauvre que je ne puis croire quil en existe de vrais.
Bulkaen lui-mme me dit un jour :
Moi, jai toujours t fleur . aveu quaprs sa
mort, je rougis davoir entendu car il dmentait ses lettres
pressantes et suant la sincrit, o il me disait avoir toujours
brill. Mes vols nont jamais russi me mettre en immdiat
contact avec la richesse, mais ils auront fait mieux. Les livres
aux reliures armories, le Japon imprial des exemplaires de
luxe, les maroquins grains longs, les plats aux armes, lor
vieilli des fers, se mlaient en dsordre aux statuettes chi-
noises, aux cachets donyx et de vermeil, des soieries, des
dentelles, et transformaient ma chambre en un pont de ba-
teau pirate aprs le sac dun gabion.
Je sortais dun rve aujourdhui oubli, et cest en me
penchant par-dessus le bord de mon hamac, que je vis, une
nuit, sous celui de Villeroy, une trappe se rabattre sans bruit.
Villeroy ntait plus sa place endormi. Je restai veill jus-
qu son retour, inventant par quel moyen il avait pu d-
clouer les planches, avec quelles cordes ou draps nous il
tait descendu du dortoir au rfectoire, et avec qui ? Pour al-
ler o et quy faire ? Peut-tre que toute la bande de mecs
marles venait de sauter dans la nuit, deux pas de moi qui
ne lavais pas souponn. Je nosais pas aller voir dans les
hamacs o les autres taient couchs Jattendis deux heures,
ou plus, ou moins. Je me rappelle avoir entendu au fond du
dortoir quelquun fredonner Amoureusement, balancez-
vous ! Je compris : amoureuses mmes... Enfin, au r-
fectoire, en bas, il se fit un lger bruit et, soulevant les
planches, la tte de Villeroy apparut, puis un buste un
instant sectionn, enfin le plus mouvant de son corps et un
genou, sur le bord de louverture, tandis que lautre, parce
que le pied stait pos sur le plancher, repli dans le panta-
lon tir tait une tte dinfirmire sous le voile cass. Villeroy
tait vtu de sa chemise et de son pantalon. Il tira une corde
qui devait pendre et que je navais pas vue, noue la tringle
des hamacs. Enfin, il se redressa et, me voyant rveill, il
sapprocha de moi et me dit quil venait de rencontrer son
pote Robert, un casseur sorti de tle depuis peu.
Do ? demandai-je.
Ben, de Fontevrault. Je lavais vu hier. Y mavait pas-
s un biffeton en louced.
Il me le dit avec une certaine gne, qui tait peut-tre
cause par le fait quun peu dinquitude lavait essouffl et
quil devait me parler bas. Enfin, il expira un peu plus dair
et, avec laspiration, confondu avec elle, rauque un peu, il l-
cha :
Drlement balanc, mon pote.
Le plus gros de laveu tait fait. Il put le dvelopper sur
un ton plus simple. Il ajouta :
Y na pas pu memmener ce soir parce quy navait
pas encore trouv de fringues pour moi. Causes-en pas, sur-
tout, hein ?
Il me le chuchota, sa bouche mon oreille. Les phrases
entraient en moi, me faisaient choir au fond dun monde t-
nbreux o, pour tre admis tout fait, il me suffisait den-
tourer de mon bras le cou de Villeroy, qui net os me re-
pousser, mais je nosai faire le geste. Il me dit encore, car
tout tait possible maintenant, en approchant de moi sa tte
tondue :
Tu sens si je sens bon ?
Je soupirai dun soupir arrivant du fond de ma nuit :
Oui , trs faiblement car jeusse cri. Enfin, et la plus fra-
ternelle motion nous enveloppa, il ajouta sur un ton un peu
dsinvolte :
Jsens bon. Y ma embrass.
Et il fit ce geste particulier aux fumeurs en fraude :
aprs avoir tir sur le clop, et que la fume sort, la main la-
gite devant la bouche, lcarte et la dissipe. (Cest un de ces
nombreux gestes qui consacrent le marle, qui le font du
Clan.) Villeroy lit donc ce geste sans mme quil et dissi-
per sa fume : il craignait que ne lui ft rest dans la bouche
et let trahi le parfum de son pote. Cela amena le vertige fi-
nal. Mon homme, mon dur, mon mec, celui qui membras-
sait et me donnait son parfum, se laissait embrasser, cares-
ser par un marle plus puissant. Un casseur lavait embrass !
les voleurs sembrassaient donc ! A ce souvenir que jcris,
mon cur se serre, car je comprends quil nest pas impos-
sible que Lou-du-Point-du-Jour, trs secrtement aux yeux
de tous, ait aim Bulkaen. Pour men apercevoir, il avait fallu
quune trappe souvrt dans la nuit. Les voleurs sembras-
saient et les voleurs ne furent plus pour moi que des jeunes
hommes parfums qui sembrassent. Dois-je voir l le point
de dpart de mon got pour le vol ? Si nous ne montions pas
nos coups avec la prcision qui devait diriger en Centrale
nos combinaisons, nous inventions alors de folles rveries
qui nous portaient par-del les mers et les monts, qui nous
faisaient sauter les poques et nous prparaient admettre
le vol dans notre vie. Enfin, elles nous permettaient surtout
de confondre nos vies projetes dans le futur avec lexistence
audacieuse et torture des voyous de Fontevrault. Ces macs
nous portaient dans leur culotte.
Jaime lacte de drober parce que je le vois, en lui-
mme, lgant, mais surtout, jaime les voleurs de vingt ans
dont la bouche ronde est entrouverte sur des dents petites et
fines. Je les ai tant aims quil fallait bien que jarrive leur
ressembler, que mes gestes courts et lourds sallgeassent,
saisissant enfin cette lgance suprieure quont ces mmes,
et jai d faire, lors de mes vols, non les gestes quils auraient
faits en pareil cas. mais ces gestes gracieux grce quoi je les
aime, jaimais les voleurs furtifs, glissants : je devins furtif,
glissant, si bien que la police et ses mouchards me dpis-
trent vite. Je compris plus tard quil tait prudent den-
fermer en moi le personnage adorable dont je jouais le rle.
Je le serrai de plus prs. Je pris son me veille, son esprit
tendu vers loccasion, mais je me refusai ses gestes. Peu
peu. il disparut en moi. Il se fondit. Je ne fis plus les gestes
que jeusse aim voir faire, mais ceux prcis que je devais
faire en cette particulire circonstance. Lui, il veillait au fond
de moi. Ctait proprement mon ange gardien. Et cest ainsi
que jen vins excuter des gestes qui taient moi seul, dic-
ts par la seule ncessit, et je me dbarrassai enfin des
gouapes lgantes qui me hantaient. Je neus vaincre que
la honte de la sournoiserie laquelle nous oblige, ft-ce une
seconde, lacte de voler. Davoir me cacher, mme lespace
dun clin dil, me faisait rougir, mais je compris encore que
le voleur doit transformer cette sournoiserie ncessaire en
facteur de jouissance. Le voleur aime la nuit (pier, la tte
baisse, le regard coulissant ou comme ailleurs, cest tre
dans la nuit ; tre masqu, grim, cest tre dans la nuit). Il
faut aimer voler. Jeune voleur, sois toujours port par la r-
verie qui fait de toi ltre resplendissant qui tu voudrais
ressembler ! Seuls les enfants qui se veulent bandits afin de
ressembler au bandit quils aiment ou tre ce bandit
osent trouver laudace de jouer jusqu la dernire limite
leur personnage. Il importe que votre geste soit beau. Tout
geste accompli dans la souffrance, taill dans la souffrance,
n delle et du danger, maigre les contorsions quil donne au
visage, malgr les postures grotesques du corps, mrite le
respect. Accouplez-les pour leur beaut comme les gosses
dont je parle font ce quils font pour la beaut dtre marle.
Voler est beau. Peut-tre serez-vous gn parce que cest un
geste bref, trs bref, invisible surtout (mais il est la moelle de
lacte) qui fait le voleur mprisable : juste le temps quil pie
et drobe. Cest hlas exactement l le temps quil faut pour
tre voleur, mais franchissez cette honte, aprs lavoir dce-
le, montre, rendue visible. I! faut que votre orgueil sache
passer par la honte pour atteindre sa gloire.
Nous tions des enfants sauvages qui allaient dans la
cruaut bien plus loin que nos idoles les gangsters auda-
cieux. Mais, bien que jaie perdu cette facult de drober les
ornements des malabars, que lon ne stonne pas si, au d-
but de mon sjour au mitard, en crayonnant sur un sac en
papier mon portrait pour Bulkaen, je me fis, sans men
rendre compte, une carrure de balse Je me dessinai avec les
muscles que je me savais et je me savais fort. Il faudra la
mort de Bulkaen et la connaissance de ses trahisons pour me
dgonfler.
La Colonie agissait donc sur lhomme que je serais.
Cest ainsi quil faut comprendre la mauvaise influence
dont parlent les matres, poison lent, semence retardement
dont la floraison est inattendue I e baiser Villeroy. et le
baiser de ce casseur firent tout, car je fus encore terrass par
cette ide que chaque mle avait son mle admirable, que le
monde de la beaut virile et de la force saimait ainsi, de
maillon en maillon, formant une guirlande de fleurs
muscles et tordues, ou rigides, pineuses. Je devinai un
monde tonnant. Ces marlous nen finissaient pas dtre
femmes pour un autre plus fort et plus beau. Ils taient
femmes de moins en moins en sloignant de moi. jusquau
marlou trs pur, les dominant tous, celui qui trnait sur sa
galre, dont la verge si belle, grave et lointaine, sous forme
de maon, parcourait la Colonie. Harcamone ! Jtais
lautre bout de cette guirlande, et cest le poids de la virilit
du monde que je supportais sur mes reins tendus quand Vil-
leroy memmanchait. Et cest un vertige peu prs sem-
blable qui mtourdit quand je sus quHersir avait t en cor-
rection Aniane.
Aniane tait une colonie ferme, ceinte de murs pais
infranchissables, comme Eysses dailleurs. Nous connais-
sons toutes les particularits des bagnes, car Mettray nous
navions dautres conversations que celles qui ont trait aux
prisons et aux bagnes. Nous nous disions : Un tel, il a fait
le saut, il est Belle-le. Un autre, il est Aniane. Et
ces noms qui eussent pouvant ou merveill un enfant en-
core dans sa famille, nous les prononcions avec autant de
simplicit quun habitant de Singapour en met dans cette
phrase : Je passerai par Sourabaya. Le climat dAniane
devait tre plus oppressant que le ntre, cause des murs, et
les enfants qui poussaient derrire taient pour nous trs
diffrents des colons dici, une autre vgtation les couron-
nait, dautres branches continuaient leurs mains, dautres
fleurs ; mais pourtant ils taient des colons, comme nous,
comme moi, et moi, sorti dun bagne, jaime un gars sorti
dun bagne, qui aime un gars rentr au bagne, qui aime un
gars sorti dun bagne.
Villeroy membrassa sur la bouche, mais je nosais en-
core le prendre par le cou, et je restai seul au bord du vertige
sans pouvoir y tomber.
Un jour, et jen ressentis une peine immense, nous ap-
prmes que Toscano stait enfin laiss mettre. Il tait de
corve au rfectoire et, comme nous tions dans la cour
aprs la soupe de midi, il tait all chercher un broc deau
la borne-fontaine. Immdiatement toutes les filles du village
lentourrent moqueuses, car il fallait quun coup de vent,
collant lui sa chemise, la transformt en une de ces cami-
soles bleues que jai vue Marguerite sur les gravures qui
ornent le texte de Faust et cela au moment o lenfant ache-
vait la transformation en essuyant une larme ou en cartant
comme des cheveux ou un voile, ce qui ntait que les goutte-
lettes de leau de la fontaine souleves par le vent. Ainsi il ar-
rive souvent quun geste accidentel fasse de vous le person-
nage dune scne clbre, connue par lhistoire, ou quun ob-
jet plac de telle sorte reconstitue un dcor o se passa la
scne, et tout coup, nous avons le sentiment de continuer
une aventure interrompue par un long sommeil ou bien en-
core il semble quil nexiste quun rpertoire restreint de
gestes, ou encore que vous apparteniez une sorte de famille
hroque dont chaque membre recommence les mmes
signes ou encore que vous tes le reflet dans le temps dun
acte pass comme sur un miroir le reflet dans lespace : dans
le mtro, me soutenant parfois des deux mains la mince
colonnette verticale plante entre les portes, ntais-je pas le
reflet de Jeanne dArc au sacre de Reims, tenant la hampe de
son tendard ? En regardant par le grillage de sa cellule, jai
vu sur son lit blanc Bulkaen allong sur le ventre, les bras re-
plis sur quoi reposait son menton, enfin dans la pose mme
du Sphinx, et prt lamour, et je fus devant lui, un Ind-
chiffrable, avec un bton de plerin. dipe interrogeant. Et
lui-mme, que ntait-il pas encore, chaque fois que je Tal-
lais voir en cachette son atelier et que ses camarades de
travail me disaient :
Il va bien finir par tenvoyer aux Durs ?
Je pouvais sourire, plaisanter, et Bulkaen avec moi.
une sorte de crpe nous voilait, car la plaisanterie avait lo-
deur naturelle de toutes les prophties et cette ombre de
deuil sur son visage, ctait lombre du grand chapeau de
paille sur la gueule rase des forats. Nous sommes un livre
dhistoire familire et vivante o le pote sait dchiffrer les
signes de lEternel retour. La faute que Toscano portait sur
son visage tait connue dj car Larochedieu avait vu la nuit
mme Deloffre descendre du hamac du vautour Ainsi, cette
hautaine vertu stait tendue lai peu de peine imaginer
toutes ses luttes, toutes ses ruses, tous ses combats protgs
par lhorreur dtre un vautour class, dfinitif, protg par
lopinion mprisante, mais les combattant aussi et combat-
tant la volupt quand les bras nus de Deloffre se posrent
sur lui. Il avait cd Et. personnages avec lui de chanson
dautrefois, nous lentourions la fontaine Les autres se mo-
quaient de lui. Moi, jtais un galant triste. Quand vint De-
loffre rayonnant, il mit un pied sur la borne, posa son poing
sur lpaule de Toscane carlate. Le marle apparaissant fit
taire les fillettes.
Il se trouva naturellement une salope pour faire en-
voyer Toscano au quartier. Jentendis quon en parlait dans
un groupe, je dis :
Lui, au mitard, pourquoi ? Quest-ce quil a fait ?...
Une bouffarde son mec et y sest fait cravater.
Toscano devint une petite reine et nous joumes nous dis-
puter les cads, et Bulkaen. un soir, le dernier soir que je le
vis, la douche, eut le temps de me faire un aveu semblable.
Il avait russi entrer dans ma petite loge, sous prtexte de
me demander du savon. Je ruisselais dj. Leau brlante
nous enveloppait dune bue blanche, il russit donc ntre
pas vu du gfe lui-mme invisible. Je me savonnais, je vou-
lus le repousser. Je dis :
Planque ta gueule, ta petite gueule...
Il rit doucement.
Cest pas de ma faute si jai une gueule de pute. J-
suis comme a. A Mettray, jen ai fait marcher des mecs. .
Pour un rien, y avait des bagarres... Du temps que jy tais
cest pour moi et puis pour un autre petit mec, Rgis, que les
marles se son! bagarrs le plus... des fois... Il murmurait cela
en se savonnant. Leau tombait sur son dos courb, sur sa
nuque. Notre savon moussait.
A mesure quil parlait et quil me racontait ma propre
vie, je revivais la Colonie, sous les marronniers fleuris dans
la poussire de la brosserie. Je revoyais la moustache ridi-
cule que reniflait Dudule...
Bulkaen continuait son murmure :
... des fois on se voyait la rcration. Je lui disais :
Alors, Rgis, combien que tas fait faire de bagarres au-
jourdhui ? Ou bien, je lui disais: Vingt-deux que je fais
se battre Millaud (Millaud ctait son cad) avec le mien. Jlui
fais foutre une bourre ? Alors il me disait : Vingt-deux.
Mais tu y arrives pas. On tait des mmes. On avait qua-
torze ou quinze ans. Alors, jcrivais un biffeton et puis jal-
lais voir mon cad. Jlui disais : Tiens, vl ce que Millaud
menvoie. A la rcration, ils se rencontraient. Le mien
tamponnait lautre : Viens le chercher mon mme. On va
se donner a, si tu veux. Lautre y se dgonflait pas. Et
pan ! pan ! a y allait jusquau sang.
Il rcitait de plus en plus vite. Il snervait ce
souvenir. Les derniers mots passaient entre des dents
presque serres, son bras nu, tendu, droit, sactivait entre
ses pieds. Il foulait et malaxait la mousse et laurore.
Il rit et hocha un peu la tte.
Jen ai fait marcher...
Je pris sa main, mais peine leus-je frle quil dispa-
rut ruisselant dans le brouillard opaque. Et ruisselant tait le
mot mme dont se servit le gfe pour me parler de sa mort
il tait ruisselant au pied du mur... une nuit daverse ; il
me semble quil mourut ce jour mme, escamot par la va-
peur.
Depuis que jai revu Divers, jai remarqu chez lui des
signes quon net peut-tre pas trouvs chez Harcamone, ni
chez Pierrot : la trace des femmes. La duret dHarcamone
et son destin lavaient cart de lamour quel quil ft.
Quant Bulkaen, il tait rest si peu de temps en liber-
t, si peu de temps ml la vie civile que linfluence de la
Colonie navait pas eu le temps de se dissiper. Il avait tou-
jours vcu dans son halo et ses gestes restaient pris dans
cette ombre suffocante lombre des lauriers-roses mal-
gr ses efforts pour lcarter. Mais Divers avait connu la
femme. Je le reconnais son langage dabord, car il parlait
tout naturellement des rgles, du linge. Il disait encore le
mot troncher pour baiser . Enfin, dans ses gestes les
plus oss, il y a une pudeur que nous navons pas.
Jeusse dsir dans ce livre faire une apologie aussi du
vol. Jaimerais que mes petits compagnons aient t dl-
gants voleurs, vifs comme le Mercure. tions-nous vraiment
des voleurs ? Je ne le crois pas, et jen suis surpris, et pein.
Les forfaits dont nous nous vantions, par leur tranget, leur
magnificence rappelleraient ces ornements barbares dont
aujourdhui ne savent plus se parer les acteurs : espionnage,
cercueils de bois de rose, amours de princes, noyades, pen-
daisons des charpes, jambes de bois, pdrasties, nais-
sances dans des roulottes, etc., qui faisaient deux des idoles
extravagantes. Ainsi les enfants de mon rcit savaient sor-
ner. Ils arrivaient ici avec un pass gnralement tragique et
noble. Au fur et mesure invent, il coulait de leurs petites
bouches cruelles et boudeuses. Il faut donc quils soient aus-
si cela puisque je les montre tels. Je ninvente pas. Si je les ai
pris sous un certain angle, cest que, vus de l, ils se prsen-
taient ainsi ce qui peut tre d une dformation prisma-
tique mais qui est donc ce quils sont aussi, eux-mmes
ignorant de ltre. Or, le gosse le plus audacieux, celui qui
osa la plus folle parure, ce fut Mtayer.
Cest en pensant lui surtout que jai dit que tous les
enfants sont fils de roi. Mtayer avait dix-huit ans. Je r-
pugne dcrire les jeunes gens qui sont laids, mais celui-ci
me fit tant rver que jaccepte de me rappeler ses abcs
rouges, son visage triangulaire et tach de rousseur, ses
gestes aigus, dangereux. Il raconta aux plus attentifs et sur-
tout moi, quil tait le descendant direct des rois de France.
Le chapelet des gnalogies sgrenait entre ses lvres trs
troites. Il prtendait au trne. Personne na tudi lide
royale chez les enfants. Je dois dire pourtant quil nest pas
un gosse ayant eu sous les yeux LHistoire de France de
Lavisse ou de Bayet. ou nimporte quelle autre, qui ne se soit
cru dauphin ou quelconque prince de sang. La lgende de
Louis XVII vad dune prison donna surtout prtexte ces
rveries Mtayer avait d passer par l. Il se voulait hritier
des rois de France. Il ne faudra pas confondre la mgalo-
manie de Mtayer avec mon got profond de limposture qui
me faisait rver mintroduisant dans une famille puissante.
Remarquons que Mtayer se croyait fils ou petit-fils de roi. Il
se voulait roi pour rtablir un ordre dtruit. Il tait roi. Je ne
dsirais que commettre un sacrilge, souiller la puret dune
famille comme je souillerais la caste des marles en y faisant
admettre le vautour que jtais.
Au fur et mesure que jcris, le souvenir de cet enfant
se prcise. Il tait royal cause de lide souveraine quil se
faisait de sa personne. Ses pieds maigres et nus dans des sa-
bots taient pauvres pieds de prince sur les dalles glaces
dun Louvre, ou sur la cendre. Quelle lgance et quel d-
pouillement suprieur au regard de lloquence cleste et
fastueuse que Divers montrait dans chacun de ses gestes.
Lun tait le prince et lautre le conquistador.
Les marles de la famille lignoraient, ou feignaient di-
gnorer Mtayer qui continuait porter en soi, secrtement
garde, lide de sa royaut. Mais ce tabernacle vivant, avec
des gestes hautains, les gestes que devait avoir le diacre
tienne lorsquil eut aval lhostie pour la soustraire la
profanation, et cette hauteur nous exaspraient sourdement.
Sourdement, cest--dire que nous nen laissions rien
paratre, et mme que nous ne savions pas en tre touchs.
Puis un soir, notre haine explosa. Mtayer tait assis sur la
premire marche de lescalier qui conduit au dortoir. Se
croyait-il le roi saint Louis sous le chne de Justice ? Il par-
lait, quelquun osa se moquer. Vinrent les rires auxquels il
rpondit par le mpris. Alors tout ce que nous avions amass
de rancune, tout dun coup rompit les barrages et linonda :
les coups, les gifles, les insultes, les ordures, les crachats. La
famille se souvint quil avait d vendre la mche de lvasion
de Derelle, Leroy, Morvan. Vraie ou fausse, une accusation
de ce genre tait terrible. Aucun enfant ne songeait contr-
ler. On punissait cruellement sur des soupons. On excu-
tait. Le prince royal fut excut. Trente gosses plus acharns
sur lui que les Tricoteuses sur son anctre lentouraient en
hurlant. Dans un de ces trous de silence comme il sen forme
souvent dans les tornades, nous lentendmes murmurer :
On fit aussi cela au Christ !
Il ne pleura pas, mais il fut sur ce trne revtu dune si
soudaine majest quil sentendit peut-tre dire par Dieu lui-
mme : Tu seras roi, mais la couronne qui te serrera la tte
sera de fer rougi. Je le vis. Je laimai. Ce fut quelque chose
de comparable lespce de crainte que je connus lcole
quand jeus dessiner un visage. Les visages sont dfendus
par le respect. Ils se ressemblent dans ce sens quils sont des
images. En dessiner les grandes lignes ne me causa aucune
motion mais, quand il fallut chercher la ressemblance, ce
ntait pas seulement une difficult matrielle, physique, qui
me paralysa. Elle tait dordre mtaphysique. Le visage resta
l devant moi. Et la ressemblance sen chappait. Enfin tout
coup mon crne clata. Je venais de voir que son menton
tait particulier, son front tait particulier... Je mavanais
dans la connaissance. Mtayer fut Mtayer quand, sous la
bagarre, il fit clater le ciel en posant ses deux mains devant
sa poitrine, de telle faon quelles se touchassent, grandes
ouvertes, par la pointe des ongles du pouce, comme le font
les mains graves sur les tombes juives. Il faut quelquefois
cder aux attitudes. La ncessit qui me commande relve
dun thtre intrieur aux jeux violents.
Divers me disait parfois en riant :
Viens dans mon hamac, je te ferai reluire, tu verras
si je suis bien mont.
Or, Harcamone. un jour, senivra. Le vin ne pouvait pas
noircir un ange en mission, mais il le bleuit. Colori par le
vin bleu, il circula en butant, trbuchant, hoquetant, ruc-
tant, travers toute la Colonie sans que personne ne le vt.
Le souvenir de cet assassin poudr qui titubait parmi les lau-
riers me fait rver encore. Ah ! Jaime la folie toute cette
trange mascarade du crime. Ces princes et ces princesses
de la haute impudeur, ces Marie-Antoinette , ces Lam-
balle tourdissantes dgagent des charmes qui me ter-
rassent. Lodeur de leurs aisselles aprs une course, cest lo-
deur des vergers ! Harcamone, paf enrubann, ivre, chantait
dans la cour ! Personne ne le vit, mais lui-mme voyait-il
quelquun ? Mme ouverts, ses yeux taient ferms.
Cest moi qui, le soir dont je parlais, remplaai Harca-
mone son poste de lecteur. Car, dans chaque famille, pen-
dant que les autres mangeaient, un colon faisait haute voix
la lecture dun livre de la bibliothque rose. Cest lassassin
qui lisait dhabitude au rfectoire de la famille B, mais il tait
ivre ; je pris donc de ses mains le livre enfantin o tout mot
inoffensif se donnait des allures dallusions, trangres au
chef de famille et comprises de nous seuls. Cest alors que je
lus cette phrase crite par la comtesse de Sgur : Ce cava-
lier tait bien mont. Si elle voulait dire que sa monture
tait belle, Divers, en disant bien mont , voquait son
splendide appareil damour, et moi, en prononant la
phrase, jeus lmerveillement de transformer pour moi seul
Divers en un centaure imptueux.
Nous ntions pas soigns linfirmerie de Mettray, pas
plus que nous ne le sommes ici. Naze (ou plomb) Divers va
chaque semaine la piqre quil appelle, comme les autres
malades, la piqouze, un mot fabriqu par la secrte ten-
dresse que le mac porte, en mme temps quau remde, la
maladie qui le marque mais dont jamais il ne gurira.
Jamais les religieuses, aussi dvoues soient-elles, ne sau-
ront panser la chair dfaite. Linfirmerie pourtant nous tait
un paradis. Elle apparaissait, dans notre fatigue quoti-
dienne, comme une halte frache grce sa blancheur : glace
des cornettes, des tabliers, des blouses, des draps, du pain,
des pures, des porcelaines. Dans cette glace, dans cette
neige, nous dsirions parfois nous ensevelir. Sur cette haute
cime, sur Zo avait fich la hampe de fer de ltendard noir
et rouge du despotisme. Elle houspillait les petits mecs qui,
de lit en lit, senvoyaient des illades dans des mots da-
mour. Un jour, je la vis donner, sur les doigts du nouveau
clairon, Daniel, un coup dur dune grosse cl de tourire.
tait-ce au contact de mille enfants plus filles que gars, que
la sur avait pris cette allure dhomme ? Le gosse, entre ses
dents serres, grogna ;
Je taurai, salope.
Elle lentendit et avant quil ft guri de ses furoncles,
elle lui fit quitter linfirmerie. Nous sortmes ensemble mais,
lui, il trouva le moyen de rejoindre son vautour, Renaudeau-
dArc, qui lattendait derrire une haie de lauriers.
Mais le sort avait encore dautres moyens de mouvrir
les yeux, ou douvrir la nuit en deux pour me laisser voir de-
dans. Vous ai-je dit quune fois, Divers mappela : Mon
tambour ! Il me battit doucement, de ses baguettes fines,
lgantes. Un midi, quil revenait de lcole de clique avec
son tambour, nous nous trouvions seuls un moment, en ar-
rire des autres. Il portait linstrument sur son dos. Par un
mouvement brusque, le faisant tourner, il leut devant lui.
Du plat de la main, il en caressa deux ou trois fois la peau de
batterie puis, quelle rage soudaine le saisit ? Le retournant,
dun coup de poing ferm, plus noir et plus froce quun che-
valier, i) creva la peau de rsonance o senfona son poi-
gnet vibrant dmotion. Enfin, il se ressaisit, rit avec sa belle
bouche mouille et, haletant encore un peu, tout prs de ma
bouche, il me dit :
Je tai eu tout de mme, petite vache. a tu peux pas
le dire. Tiens, vise ton froc !
Il venait avec une promptitude cavalire de relever mes
jupes. Sur un canap ou une mousse frache, je fus terrass
par ce poids de merveilles. Ce nest que le sperme refroidi
que la princesse viole par un garde du palais songe sa di-
gnit ! Une scne rapide clata en moi : Partez, hurlai-je en
moi-mme ! Partez ! Mais partez donc ! En face de vous je ne
peux pas me dominer ! Le garde vainqueur baissait la tte
et me regardait dun air sournois comme sil et dit : Je
taurai, garce ! Je criai encore : Je dois tre blme de
rage. Divers avait dplac le tambour et, sur la bosse qui
steignait, je vis la mme tache dont je sentis la chaleur la
mienne. Jeus quelques gestes maladroits, idiots, absurdes,
qui taient des gestes dexorcisme pour rejeter loin de moi la
joie quavait accord la princesse le corps vigoureux du
garde. Puis il y eut en moi cet assombrissement qui se fait
soudain lapproche de la mort. Notre cur se voile. Cest la
nuit. Une nuit semblable mavertit de la mort de Bulkaen.
Je ne sus rien de prcis tout dabord, mais il me semble
bien que le nom de Bulkaen hiss sur la prison ait flott, l-
ger, et que les ondes quil dplaait maient caus ce malaise
indfinissable que jprouvais jusquau centre de la Salle. Li-
de de lvasion dut le sduire.
Pendant plus dun an, en travaillant chaque jour un
peu accroupi et dissimul derrire un tas de chiffons, late-
lier des tailleurs, Botchako avait russi dcouper une sorte
de trappe dans le plancher. Le travail je lai vu cinq ou six
jours aprs lvasion en allant chercher une brasse de frocs
rapics tait dune prcision et dune dlicatesse de Chi-
nois. Il stait servi dun tranchet ou dune paire de ciseaux,
je ne sais. Puis, laide du mme outil, il avait creus une
cavit, dans la poutre matresse, assez grande pour y loger
son buste inclin, les deux jambes devant pendre droite et
gauche de la poutre, dans le vide, au-dessus de la salle
capitulaire. Il y travailla un an. Le soir quil dcida de partir,
il sy introduisit dans lencoche avec une provision de tabac
trouv je ne sais o et du pain. Puis un copain parpilla
des chiffons sur la trappe referme.
Quand le gfe, six heures, vint chercher les dtenus, il
les compta, comme chaque soir. On chercha le manquant
dans toute la tle, on ne le trouva pas. On le crut vad. Il ne
senfuit que la troisime nuit.
Jappris encore quil avait vol un peu plus tt une scie
mtaux latelier de ferronnerie. Il attendit quelques jours
que ft calme lmotion que provoqua ce vol dans toute la
Centrale. On ne le souponna pas. Les gfes redoublrent de
vigilance, les rondes furent triples et faites avec plus de
soin, mais quinze jours aprs tout tait oubli et le service de
surveillance reprit son rythme normal. Daprs ce que lon
comprit des explications de Botchako. cest lui qui avait da-
bord descell la fentre de latelier de tailleur et sci un bar-
reau, puis il tait descendu dans la cour et Bulkaen. laissant
de sa fentre pendre un fil. avait mont loutil, sci un bar-
reau de sa fentre, et il tait descendu de mme faon que
Botchako. En saidant lun lautre, ils avaient pu escalader le
premier mur et. arrivs dans le chemin de ronde, Botchako
lana lengin quil avait fabriqu avec des lames de fer de son
sommier : ctait une sorte de harpon au bout dune corde
enroule autour de sa taille. Le harpon devait saccrocher au
fate du mur. Cest Bulkaen qui commena lescalade mais,
par les chiens policiers, lalerte fut donne. On entendit
quelques aboiements, puis une rage de hurlements. Nous
tions tous attentifs dans nos lits. Soudain, dans la nuit, on
crie : Arrtez ou je tire. Et voici ce quon me raconta.
Bulkaen dut grimper plus vite. Les gfes arrivrent. Botcha-
ko empoigna la corde qui pendait et grimpa son tour. La
griffe tenait, la corde tait solide, mais la pierre couronnant
le fate du mur ntait pas scelle. Il pleuvait. Sous le poids
des deux corps, sans osciller, elle tomba dun bloc. Cest
Botchako qui eut les jambes casses. Bulkaen voulut se sau-
ver. Il se rua contre les trois gfes qui arrivaient, revolver
haut. Lun deux tira. Bulkaen recula. Les chiens se rurent.
Il recula encore contre le mur. Les gfes sapprochrent pour
le prendre mais, bless la cuisse, je crois, il se dbattit. Il
lutta contre les chiens et les gardes. Il ne savouait pas pris.
Il cogna dans les gfes avec ses pieds et ses poings, un coup
frappa un revolver qui tomba et Bulkaen le vit briller ses
pieds, rapide il le ramassa et tira des coups dans les gfes,
mais six autres gardes taient accourus avec le surveillant-
chef, ce fut une mitraille qui cloua mon ami contre le mur. Il
scroula. Je ne puis mempcher de le voir, les mains en
porte-voix autour de la bouche et formant le cri muet : Au
secours! et ruisselant, disparatre lentement dans la fu-
me, dans leau et dans lclatement de vingt ou trente fleurs
de feu mortelles.
Botchako gmissait, les jambes encore prises dans le
bloc de granit. On lemporta linfirmerie. Il mourut peu de
jours aprs, sans avoir repris connaissance. Voici alors le
mot de Lou-du-Point-du-Jour :
Pierrot va retrouver son coquin chez les anges.
Je suis sr que par Lou, le gourbi des macs tait mis au
courant de toutes les sourdes rumeurs, des rivalits de notre
groupe. Nous mprisaient-ils ou, au contraire, cet ternel
mouvement, cet incessant change sentimental les trou-
blaient-ils ?
On les enterra tous les deux dans le petit cimetire de
la Centrale. Un jour, peu aprs, nous tions cinq mecs en
corve de paillasse (remplir de paille les vieilles toiles ma-
telas). Avec quelques dtenus, les gfes se faisaient plus fa-
miliers. Ils parlaient de choses et dautres. On plaisantait un
peu avec eux. Un des gars dit :
Vous y tiez, vous, msieur Brulard, quand Bulkaen
et Botchako ont voulu mett les bouts ?
Et pendant que nous bourrions les paillasses, malgr le
rglement qui lui interdisait de nous parler de ces choses, et
sur un tel ton, le gfe qui savait, comme le savaient tous les
gfes, mon amiti pour Bulkaen, nous rcita cette nuit o il
tait. Il insista sur la pluie qui le gnait afin que je sache bien
comme elle traita Pierrot. La poussire piquait mes yeux, g-
nait ma gorge, mais il ne me fit pas pleurer. Il osa dire :
Ctait ton copain , mais je ne rpondis rien. Les autres
continuaient leur boulot sans me regarder. Il noublia pas un
dtail, ni les balles qui le trouaient, ni celles qui ricochaient
contre le mur, ni sa bouche tordue, ni son silence. Plus tard,
jeus dautres prcisions, plus brutales, mais je navais ni la
libert morale dadmirer, ni le temps, ni la surprise. Je
suivais en expert passionn, en tmoin qui se souvient dune
autre qui fut comme la rptition gnrale de celle-ci, laven-
ture carlate de Bulkaen. Je ne sentais rien : jobservais et
cest la foule des dtenus qui me renseignaient sur la beaut
de laventure Aux yeux carquills, aux bouches soudain ent-
rouvertes, aux silences, aux soupirs de cette foule qui men-
tourait, je comprenais obscurment que jassistais un pas-
sage plus beau, et quil fallait admirer... On me dit :
Il a mis le pied aprs une saillie en ciment qua cd
.. On croit que cest l qui sest dchir la jambe..
Le oh sourd que rlaient toutes les gorges m aver-
tissait que la narration tait mouvante. Je venais de m en-
tendre raconter, sur un air joyeux, la mort de mon ami. mais
jtais tellement puis que la foule avait d me prter son
me pour sentir. Trois leurs plus tard, jappris que cest du
mitard que Bulkaen stait enfui. Pour Pierrot, il ntait pas
question que son corps ft redemand par la famille, on ne
lui connaissait pas de famille et quant Botchako. sil est
exact que tout dtenu doit passer la Centrale le temps au-
quel il fut condamn, comme il lui restait encore trois ans
tirer, sa famille ne pourra rclamer son corps que dans trois
ans... Je sais par les fossoyeurs quon les jeta dans la fosse
commune. Pierrot fut enseveli dans la dentelle bleue des ta-
touages qui couvraient tout son corps : la boue et le mataf.
la chevelure de la fille, les toiles la pointe des seins, le ba-
teau, le cochon sur sa queue, la femme nue, les fleurs, les
cinq points de la paume et jusquau lger trait allongeant les
yeux.
Quand un cave sest laiss drober un objet de valeur,
sil se plaint la police, on dit : Le cave il a port le pet .
et encore : Il a port le deuil. A Dieu, je porte le deuil !
Votre mort. Bulkaen. hsite et stonne de vous voir ar-
river mort. Vous mavez prcd. Mort, vous mavez dpass,
vous mavez travers. Votre lumire sest teinte... Comme
les potes, les hros prcoces meurent jeunes! Malgr moi.
cest sur un mode solennel que je parlerai de vous, de votre
vie, de votre mort. Bulkaen ! Entre tant dautres amours,
quavez-vous t ? Un amour bref puisque je ne vous ai vu
que douze jours. Le hasard pouvait me mettre en demeure
den chanter un autre.
Je nai pas la prtention de vous mettre au fait de tous
les mystres (et les dvoiler) qui sommeillaient dans la Colo-
nie. Il y avait pas mal de choses encore. Je cherche. Quel-
quefois jy pense, mais elles me parviennent lesprit sans
laisser de traces. Sans trace sur le papier. Il faut attendre,
elles apparatront la fin du livre.
Parlerai-je aussi du sourire des colons ? Et surtout des
extraordinaires sourires narquois et agaants, malicieux et
gentils, plus putains que ceux des filles, par quoi, quand ils
passaient prs deux les mmes agaaient les grands, et Bul-
kaen les tatous. Comme il me le dit une fois, je suis sr quil
fit battre des curs et des mecs de cur .
Ils naccomplissaient que des actes utiles. Cela peut
paratre extraordinaire aprs que jai dit que leur vie tait
calque sur la vie des prisonniers, mais ce miracle se produi-
sait, que je tenterai de dmontrer : chacune des activits,
tout en tant la reproduction de la mme ou quils
croyaient mme en Centrale, trouvait toujours son pr-
texte dans une ncessit immdiate. Ils ne jouaient pas. Les
primitifs et les enfants sont graves. Chez eux, si lon observe
quelques ftes joyeuses, cest que la joie est si forte quelle
sexhale de ces jeux (toujours religieux), quelle clate en
rires. Les ftes ne simprovisent pas. Elles sont elles-mmes
des actes utiles, tant plutt gestes rituels dun culte accord
une divinit quil faut gagner. Lexcution de Mtayer fut
une fte, avec immolation lorigine et dchanement or-
giaque. Enfin, je crois que la joie de ces enfants tait dordre
bachique, une espce divresse cause par certaines cruauts
si fortes que cette joie ne pouvait sexprimer que par un rire
rauque mais musical, aussi, et sils souriaient parfois, cest
quils ne savaient et ny songeaient se refuser cette
joie tourbillonnante, musicale, qui enveloppe toute tragdie
de haute qualit Mais leur rire tait sombre Les fleurs sont la
gaiet et certaines sont la tristesse faite fleurs. Et le rire des
colons, le rire dHarcamone surtout, ne produisait la sur-
face de son visage quun lger remous, tandis quon voyait
bien que lui-mme continuait vivre dans un fond de vase
paisse, de boue, do parfois remontait une bulle dair ; une
larme. Et toute la Colonie composait un norme Harcamone.
Mais les adolescents sont derrire les murailles. Ils ne
nous esprent plus et. lautre bout de la campagne touran-
gelle, Mettray est dsert, inoffensif enfin. Est-il possible que
la prison rigide, le temps en leffritant, ait adouci les angles
jusqu faire delle une stle romantique, douce aux yeux et
tendre au cur ? Quand je revis la Colonie, lherbe avait
pouss entre les pierres, les ronces pntraient dans les
feuilles par les fentres que tant de colons, la cuisse en
querre, enjambrent. Les carreaux taient briss, les hiron-
delles nichaient lintrieur du btiment et lescalier couvert
et obscur, qui nous permit dchanger tant de baisers et de
caresses, stait effondr
Davoir jet un coup dil sur ces ruines, jamais ne
gurira la tristesse de mon me. Javanai doucement et je
nentendis rien que le cri de quelques oiseaux. Je nai trouv
quun cadavre. Je sais que ma jeunesse est morte. Il ne reste
plus rien du passage de tant de voyous. Sauf peut-tre
quelques dates, ou des initiales entrelaces graves dans le
plancher et dans les murs des cellules du quartier. Je fis le
tour de la Colonie, puis un tour plus grand, puis un autre, et
mesure que je mloignai en dcrivant des cercles de plus
en plus vastes, je sentais mourir ma jeunesse. Se peut-il que
soit sch, ds la fleur, ce nud de serpents monstrueux qui
attirait tant de gars ? Jesprais encore quun colon mappa-
ratrait, et lesprais voir une corve, commande par un
chef datelier, apparatre au tournant de la route, je ne met-
tais plus ma foi quen ce dernier miracle qui ferait revivre
soudain, aprs un engourdissement de cinq ans, la Colonie
abandonne.
De lavoir revue dans cet tat de dsolation fait cesser
le jeu de linvention. Mon imagination se tarit mais, par
contre, je me tourne vers ma jeunesse ; je mendors en elle.
Je cherche la faire revivre par tous les moyens. Puisquelle
est partie, parpille dans les autres pnitenciers de France,
la svre bande qui donnait toute sa rigidit cet endroit na-
turellement si tendre, il faut que jaille en chercher le
souvenir en moi-mme. Japprends que je laimais, ma Colo-
nie, avec ma chair, comme lorsquon dit quils firent leurs
prparatifs de dpart, la France comprit, perdant la rigidit
quils lui imposaient, quelle avait aim les Allemands. Elle
serrait ses miches. Elle priait le supplanteur pour le retenir
en elle. Reste encore , criait-elle. Ainsi la Touraine ntait
plus fconde.
Dans ma tristesse, jai si fort besoin dun clat que jar-
racherais mon cur pour le lancer ta figure.
O se runit maintenant la progniture des anges ?
Mon Mettray bien-aim ! Si le simple prcepte de Jsus
Amour devait donner naissance au plus extraordinaire
ramassis de monstres : mtamorphoses en fleur, vasions
par les Anges, toitures sur le gril, rsurrection, danses avec
des animaux paens, ctes dvores, lpreux guris, lpreux
baiss, tripes canonises, fleurs condamnes sans rire par
des conciles notoires, enfin toute une lgende que lon quali-
fie de Dore, les miracles plus bouleversants encore,
grouillants dans nos familles, devaient la fin sunir, se
fondre, se mler, cuire, bouillir dans des chaudrons pour
laisser voir au fond de mon cur le plus scintillant des
cristaux : lAmour. Amour pur, et simple, que je voue au
souvenir de ces familles travailles en mandres.
Amour encore qui me cause une amertume insurmon-
table parce que je lai cru dcouvrir entre Pierrot et Botchako
que lon appelait ici titre gal celui de Khan le Bandit
Botchako. Ctait un gars enculer nimporte quel giron,
mais il navait rien dun amoureux transi. Quil arrivt en se
balanant, les mains dans la ceinture, et tombt le premier
petit mec qui lui plt, ctait assez dans sa manire. Mais
oser venir dlivrer Bulkaen du mitard et lemmener avec lui !
Car cest du mitard que svada Bulkaen. Il ny resta quun
jour, le jour de mon arrive, je ne pus donc le voir la salle
de discipline.
On imaginera facilement ce que furent ma joie et mon
dsespoir quand je lappris. Il tait enfin descendu au mi-
tard, il avait russi se faire punir pour me voir, comme je
lesprais et le redoutais la fois. Il mavait donn la preuve
de son amour, et cette-preuve ntait pas annule par sa
fuite car il lui et t facile de senfuir de sa cellule de dortoir
et Botchako, lui, ntait pas descendu au cachot.
Quand un des mecs de la salle, un matin, aprs sa
mort, me dit :
Moi aussi, jlavais vu passer, en balayant les cellules.
Il tait la famille...
Tu las vu, toi ? Do i vnait ?
Du prtoire, jte dis.
Une grande reconnaissance monta de tout mon tre
vers la Cration tout entire qui permettait un instant pareil,
et jadmirai du mme coup la misre de notre destin qui,
linstant que jallais tenir mon bonheur, faisait intervenir la
mort.
Pourquoi au prtoire ?
Il a fum au dortoir.
Mais un autre dtenu, du dortoir mme de Bulkaen,
rectifia :
Cest pas lui qui fumait, cest Point-du-Jour.
Alors ?
Alors ? Pierrot a dit quctait lui.
Lui, Pierrot. Pierrot a dit au gfe : Cest moi,
chef.
Et je connus quil est terrible de comprendre le jeu des
amours de nos amis parce que nous-mmes sommes passs
par le mme systme du jeu des amours. A Mettray, au dor-
toir, javais pris sur moi la faute de Divers. Bulkaen se char-
geait du crime de Lou-du-Point-du-Jour.
Et Botchako savait-il cela quand il osa dlivrer le
gosse ? Il avait eu pour Bulkaen, pour Pierrot, des gards,
des dlicatesses incroyables et, pour les couronner, il avait
voulu svader avec lui, cest--dire sunir lui dans le plus
grand pril, ou bien sauver Pierrot, ou bien lassocier ses
coups audacieux, dans une vie daventures. Lune comme
lautre de ces raisons moblige examiner ce que Pierrot
possdait de particulier, dautre que les vautours u< la tle,
et qui lavait fait lire par un matre. Une autre question est
encore poser : sil a choisi pour svader la complicit de
Bulkaen, cest que Botchako a reconnu en lui les facults
quon demande un camarade dvasion, et dabord le sang-
froid et le courage qui sont des qualits viriles, et que poss-
dait Bulkaen tel point que je puis dire de lui quil tait in-
sensible, glac, aveugle. Je pouvais esprer que nos
souvenirs mls de Mettray nous embrouilleraient. Bulkaen
et moi, dans une sorte de confusion o il se saurait se retrou-
ver, et quil prendrait peut-tre, avec ses lacs, ses boucles
pour de lamour. Il se perdrai; peut-tre dans les mandres
dune vie antrieure et maimerait comme un besson en
aime un autre qui fut autrefois la moiti de lui-mme Mais
cette explication naissait des mots et les faits sont diffrents.
Bulkaen ne devait pas maimer ncessairement parce que je
lui rappelais Mettray car, moi-mme, jaimais Bulkaen pour
Mettray, mais je naime tant Mettray que parce que Bulkaen
y fut le plus joli des mmes. A lamour que je portais Bul-
kaen se mlait son mpris pour moi. Cette proposition peut
paratre incohrente, jaimerais quon y rflcht. Ce mpris,
manant de Bulkaen, clat par lui. entrait en moi sans vio-
lence et altrait mon amour. Lentement, il me dsagrgeait,
il dtruisait ma vie.
Tout sest effondr. Il ne me restait qu tuer Bulkaen
ou me tuer, car il ny avait plus de raison dexister puisque
mon rle tait rempli qui tait de me donner ce bonheur et
cette peine, et la mort.
Mais Bulkaen tait plus haut que moi. Jtais sr de ne
jamais latteindre. Et mme si je lapercevais dans sa mis-
rable ralit de triste voyou au visage un pou sale, lme
encombre par la sentimentalit des chansons ralistes, des
chansons vcues, il tait plus haut que moi parce quil tait
plus fier. Il me regardait de trs haut. Il ne maimait pas, je
laimais. Enfin, il tait le dmon qui mincitait plus de du-
ret, plus daudace, plus damour : comme Harcamone
tait celle dun autre, Bulkaen tait ma virilit.
Pour quil laimt avec ces qualits, Botchako devait
lui-mme prsenter ces quelques dfaillances dans le sang-
froid et le courage, par o le courage et le sang-froid de
lautre pntraient en lui. Botchako tait donc tendre et
faible, et peut-tre souhaitait-il sincrement mon amiti
quand il moffrit la touche, .le suis encore honteux davoir
repouss lamiti et, davantage encore, ce qui la symbolise
ici : le clop.
Il me suffisait dentendre Mettray un marle dire
Stoklay : Cest Rigaux qui ma pass la touche... et je
souponnais les marles attachs lun lautre par un lien da-
miti, par une complicit qui cartait deux les cloches et les
vautours et, pourtant, aucun serment navait t exprim,
qui les unissait. Ils se reconnaissaient plutt au jug,
linstinct. Les mmes gots les attiraient, les mmes d-
gots. La touche tait la pierre de touche . Les rares
mgots passaient, mouills, sucs, noirs, sales, exquis,
signes dignobles tendresses, dune bouche une autre, mais
chacune tait gonfle de la mine boudeuse et mchante, que
lon voit quelques enfants dont lme est lourde de san-
glots, aux enfants dlicats quun dsespoir galvanise. Chez
nous, rien ne les attendrissant, les marles ne pleuraient
jamais ni personne plus queux. Les petits hommes droits,
rigides, dans leurs surplis bleus, les mains dans les poches,
crnes, secs, pineux, inhumains force de duret, parcou-
raient les alles, traversaient les haies, sous un soleil dt
digne de leur fragile rudesse. Ils ignoraient les charmes, les
douceurs, les abandons du groupe indissoluble parce quils
ignoraient lamiti ci ses trsors. L encore ils taient ro-
mains. Mais connaissant lamour, ils avaient voulu les
cloches. Les marles saimaient sans violence et, pour d-
fendre cet amour quils se portaient ou plutt portaient
aux signes distinctifs de la caste ils avaient besoin dun
adversaire. Ladversaire est ncessaire car il inscrit lamour
dans les lignes, il lui donne forme. Ces lignes sont des digues
quil bat, quil assaille en prenant ainsi conscience de lui-
mme.
Daniel avait repris son service de clairon. Un matin
quil se trouvait sa place dans le Carr dsert, prs du bas-
sin, afin dtre toujours prt pour nimporte quelle sonnerie
que lui commandait Gupin, sur Zo, qui allait de lin-
firmerie la chapelle entendre la messe basse, passa prs de
lui. La rage dut glacer le cur de lenfant. Il songea sans
doute son mme qui stait coup le doigt, cause de la
sur, pour rester avec lui. Il dit bonjour la sur, criant :
Bonjour, sur Zo. Sorties de leur fonction, les reli-
gieuses taient volontiers aimables. Elle rpondit donc bon-
jour. Le clairon sapprocha delle et, quand ils furent lun
vers lautre, ils taient aussi trs prs du bassin. Le gamin vi-
goureux donna un coup dpaule la vieille qui, le souffle
coup, bascula dans la flotte. Ses jupes la soutinrent un
instant, faisant delle un nnuphar norme et ridicule, mais
trs vite elles se chargrent deau et tirrent au fond la reli-
gieuse muette dpouvante et de honte. Le contact de leau
sur ses jambes, ses cuisses, son ventre, la nouveaut dun
lment dont elle navait plus lhabitude, paralysaient la
vierge. Elle nosa ni un mouvement ni un cri. Elle senfona,
Il y eut encore un lger remous la surface, puis ce fut le
calme si pur de tous les matins davril. Sous les fleurs de
marronnier, la vierge mourut noye. Lenfant, dun autre
coup dpaule, rajusta la bretelle rouge et blanche de son
clairon, remit ses mains dans ses poches et, tranquille, lent,
sloigna du bassin. Ce nest que le lendemain quon dcou-
vrit le cadavre dans leau. videmment, on conclut un acci-
dent, un faux pas. Le dimanche suivant, avant la messe, le
directeur runit les colons dans la salle des ftes et leur dit la
mort accidentelle de sur Zo, et il les engagea prier pour
elle.
Le dpart de Villeroy pour la famille H mavait un peu
libr de ma fidlit. Ce fut lpoque de ma honte. Cette
honte ne fut jamais clatante. Jamais on nen parla devant
moi voix haute, sans doute cause de la proximit de Ville-
roy quon supposait capable de surgir tout coup pour d-
fendre son petit mec, mais cette honte menveloppait la fa-
on de certaines odeurs manes de vous et que les gens font
semblant de ne pas sentir. Pourtant une faon de silence,
un plissement du front, on sent quelles savent. Chaque nuit,
les macs, tour de rle, passaient dans mon hamac. Nos
amours taient rapides, mais Larochedieu les connut. Je fus
conduit au prtoire. Ctait, prs du quartier, une petite
pice blanchie la chaux, meuble dune table tapis vert et
de deux chaises. Le dirlo tait assis derrire la table ct de
lui. Dudule et. derrire, sur le mur. accroche un immense
crucifix. Tous les punis de la tourne attendaient, la porte,
leur tour dtre condamns huit pains secs, dix pains secs,
huit piquets et deux heures chaque jour de mouvements fati-
gants, excuts dans la cour du quartier, en place de rcra-
tion, ou un mois de quartier, ou un ou deux mois de cellule,
mais le plus souvent, ctait cellule ou quartier jusqu nou-
vel ordre Jattendis aussi la porte le bruit des sabots ferrs
que les punis frappaient en cadence mentrait dans lme et
la dvtait de tout espoir : Un ! Deux ! Un... Deux... (un
mot ici. Llgance tait de prononcer un, deux de la fa-
on la moins claire possible, par exemple . Ours... con...
ou bien con... doo , enfin comme un grognement. Plus le
grognement du frre an tait bizarre, sauvage, plus le frre
an tait craint et respect. Je repense au pouvoir de ce cri.
Il venait de ressembler celui de la bte, de la brute. Qui et
dit simplement : Un, deux et t ridicule. Ce cri tait cri
de mle. Il troublait les vautours. Quand, aprs une pause, il
reprenait, cest lempire de lhomme qui. aprs un peu de
rpit, nous soumettait Pour prciser sa puissance, il faut
parler de cri de guerre, de tatouages, de sceaux bizarres, de
sceptres orns, de phallus imposs. Chaque mle avait son
commandement propre correspondant la forme, la gros-
seur de sa verge). Jattendis la porte du prtoire, dissimu-
lant dj dans ma bouche le morceau dacier de mon briquet
afin de le passer en fraude quand, ds ma condamnation
prononce, le surveillant. M. Bienveau me prendrait au pas-
sage et me mettrait tout nu pour me fouiller et me jeter en
cellule Jentrai. Dudule prit un papier et me dit :
On ta vu sortir dun hamac qui ntait pas le tien
Cest ignoble !
Et M. le Directeur, dont toute la peau des joues trem-
blait :
Cest ignoble ! A ton ge !
Jeus un mois de grande cellule.
Dans la grande cellule, quand un jeune emmanch tait
l. le soir les gfes croyaient que nous dormions mais les
marles organisaient leurs jeux cruels. Comme ils parlent aux
femmes quils soumettent, les appellent tordues, pouffiasses,
les durs parlaient mchamment aux enfants de lodeur de
leurs pieds blesss, de leur cul mal lav. Ils disaient dun
jeune ayant les ongles des orteils trop longs : Il a les ongles
qui frisent. Ils disaient encore : Ton panier crotte
Jvais secouer ton panier crotte ( crottes en len-
tendant, lenfant ajoutait ls infme). On peut dire que les
gosses ples et soumis marchaient la baguette et au fouet
des froces expressions. Pourtant, ils taient de friandes
dlices quil fallait dbarrasser dune corce curante, ils
taient pareils ces soldats trs jeunes, envelopps de bar-
bels do ils senvoleront peut-tre avec des ailes dabeilles
mais o, pour linstant, ils sont des roses prises leurs tiges.
Les durs enveloppaient les gosses de ces pouvantables r-
seaux. Un jour, au quartier, ils obligrent dun mot Angelo.
Lemercier et Gevill, leur laver les pieds. Jtais l. Je ne
me fis pas dchausser, par humilit envers les durs. Deloffre
et Rival de la famille B, Germain et Daniel de la famille A, et
Gerlet de la C, mais eux-mmes par considration pour Vil-
leroy ne mimposrent pas la corve. Cest Deloffre qui in-
venta le crmonial. Chacun des trois enfants passant de-
vant les bat-flanc eut sa fonction ; Angelo portait sur ses
mains une bassine pleine deau, avec son mouchoir quil y
trempait, Lemercier lavait les pieds des marles dchausss,
Gevill les essuyait avec sa chemise retire puis, tous les
trois ensemble, genoux, baisaient les pieds lavs. tait-ce
lhorreur qui nous saisissait quand nous entrions dans la
grande cellule ? Dans lobscurit, luisaient les torses nus des
marles immobiles. Lodeur tait celle de lurine, de la sueur,
du crsyl, de la merde. Et les marles, de leurs bouches de
fleur, crachaient des crachats claquants et des injures enve-
loppantes. Lorenque qui tait l, devait aimer Angelo en se-
cret, car il voulut le dfendre, dune faon assez lgre, il est
vrai, contre les durets de Deloffre, mais le mme sentait
que Lorenque ntait pas un vrai marle. Lorenque dit :
Laisse-le, va, fais-le pas chier.
Deloffre laissa couler, mais peu aprs, il obligeait lange
frmissant de dgot lui nettoyer les narines avec sa
langue. Lorenque dit encore :
Alors, quoi, Deloffre, laisse-le choir !
Mais cette fois Deloffre fit sa gueule de vache. Il dit :
La demi-portion, tas intrt toccuper de ton froc.
Il tait en rogne, pas bon toucher. La mchancet, qui
lui donnait aussi lair davoir peur dun coup de poing dans
la gueule, provoquait en lui des rages si violentes quelles
troublaient tout son organisme. Il avait lapparence
intelligente et mauvaise de certaines fioles de poison, des
reptiles et des poignards (ceux quon appelle des misri-
cordes ) mais la mchancet aussi dure, aigu, sereine, dun
bijou dune bague pour la faute duquel je suis emprisonn, la
mchancet. lors dun accs, pouvait aller jusqu tuer, et
cest dans ce sens, qu propos de lui. jai voulu parler de la
mchancet, cette arme qui tue. Il avait pour Harcamone. de
la fillette le visage mort qui scintillait de la mchancet vo-
lontaire, de tous les objets qui ont provoqu votre malheur.
Harcamone ne devait pouvoir le regarder sans haine.
Angelo se coula tendrement contre Deloffre. Il rit de
Lorenque et lui dit :
De quoi que tu toccupes ?
Il voulait saisir loccasion de rentrer en grce auprs du
marle en prenant son parti contre son chevalier. Lorenque
se tut. Se boucla lcurant accord qui stablit sur le dos de
celui quon a chti. Angelo, avec sa langue, nettoya les na-
rines du voyou.
Jai voqu cette scne parce quelle se passait dans
une cellule de punition, en tout point semblable celle o
lon nous a groups ici. Fontevrault, o je viens de men-
tendre conter lpilogue dune histoire damour. Ils taient
une dizaine de mecs dans la cellule, dont aucun ne devait
tre au courant de mon amiti pour Bulkaen. et je remarquai
parmi eux un ancien auxiliaire de la sixime division. La
sixime restait pour moi la division mystrieuse, o je n-
tais encore jamais all, mais o Bulkaen se rendait souvent
en cachette de moi : ctait la division de Rocky. Je deman-
dai lauxiliaire sil navait pas connu ce dernier. Il me r-
pondit oui. Il prcisa Ctait un grand mince. Un bon type
Oui. je lai connu, mais il est parti lle de R. Avant il s-
tait mari ici. Y a pas bien longtemps. Mari lgitime
Dans mes yeux, linstant, clata la vision dchirante dune
noce o la marie tait Bulkaen lui-mme, vtu dune robe
trane en satin blanc, les paules nues, des fleurs doranger,
des lis sur la tte rase et sur les bras. Toute lmotion qui
me troubla tait due au rappel de cette noce sous les toiles,
Mettray. En moi. limage de Rocky, un peu dfaillante, se
confondait avec celle de maris en frac, de bagnards amou-
reux, dans un dcor de tapis rouges et de plantes vertes.
Mais une consolation, une paix trs douce, entrait dans mon
cur, car je croyais tre sr que Rocky en prison stait ma-
ri parce quil naimait plus Bulkaen. Enfin, jtais sr que
Bulkaen savait ce mariage et quil en prouvait du dpit et je
fus veng de son mpris pour moi. Mais en mme temps, je
regrette quune amiti sauvage ne nous ait lis, Rocky. Lou-
du-Point-du-Jour, Botchako. Divers et moi, ne nous ait ren-
dus pareils aux cinq guerriers de Cloptre qui nous eus-
sions remis toutes nos fortunes runies pour acheter lun
de nous dsign par les ds ou les cartes, une nuit damour
avec Bulkaen.
Pour avoir t Mettray. je suis bon, cest--dire que
ma bont envers les humbles est faite de ma fidlit ceux
que jai aims. Mlevant dans la solitude hyperborale de la
richesse, mon me naurait pas su spanouir, car je naime
pas les opprims. Jaime ceux que jaime, qui sont toujours
beaux et quelquefois opprims mais debout dans la rvolte.
On ne vit pas quarante ans de sa vie. ou sa vie entire
parmi les enfants et les anges sans se tromper dans ses
comptes. Et les tortionnaires denfants sont parfums du
parfum des enfants.
M. Bienveau tait le grand matre du quartier. Sa
bouche tait ferme sur des dents serres, et lon ne voyait
pas son regard noir, derrire des binocles. Il portait, t
comme hiver, un extraordinaire canotier de paille jaune en-
tour dun large ruban de faille bleu ciel. Bienveau tait en-
ferm dans une petite chambre dont la fentre souvrait sur
la cour du quartier o nous tournions selon le rythme com-
mand par le frre an. Et. labri dune grille, il rayait sur
une liste lunique gamelle de soupe du gosse qui trbuchait
ou bavardait en silence. Pour lt, il avait invent de se faire
apporter une bassine pleine deau frache et il nous regardait
mourir au soleil quand lui-mme prenait des bains de pieds
qui duraient trois heures. Il mourut dun autre mal. Toute la
Colonie laccompagna au cimetire du village de Mettray
mais, quand, au sortir de la chapelle, le chef de musique
abattit son bras pour commander la marche funbre, la
grande me joyeuse de la Colonie sexhala dans le tourbillon
dune Marseillaise muette.
Comme ici cest la salle de discipline qui concentre, qui
labore lessence mme de la Centrale, la Colonie tirait du
quartier sa puissance damour et. plus profondment encore,
de la grande cellule o, besognant les tnbres, quelques
marles mettaient des ondes qui ne sarrteront pas de sitt.
La mort de Bulkaen et celle de Botchako auraient d
les difier, les sanctifier, mais dans toutes les canonisations,
il existe un avocat du diable, et dans cette affaire, ce fut en-
core Lou-du-Point-du-Jour. Il dit :
Et pis, quoi, Botchako, ctait un cave, comme pas
mal...
Que tu dis.
Interroge la Fouine. Y zont travaill ensemble. Le
bandit Botchako, le duringue, y pouvait pas faucher les ba-
fouilles dans les appartements, y nosait pas les lire ! Rap-
port sa dlicatesse. Et un mec comme a, a jouait les gros
bras !
Mais si sa mort na magnifi Bulkaen qu mes yeux,
elle la plac encore dans une rgion de moi-mme o je puis
latteindre. Toutefois, coutez encore : ds que jappris quil
me serait impossible de le revoir, spar de lui par les rgle-
ments du mitard, mon dsespoir je compris que je laimais
dun amour si grand quil me fut impossible de disposer de
son image, la nuit, pour mes plaisirs solitaires. Peu aprs, sa
mort lhrosa pendant quelques jours, et il fut intangible,
mais maintenant que son flamboiement steint, je sens que
je vais laimer tendrement. Dans ma mmoire, notre aven-
ture deux prend des allures plus humaines. Quand sa dure-
t le quitte, une tendresse le vt, chacun de ses actes, mme
le plus froce, sadoucit.
Ma mmoire ne conserve que ceux qui mapaisaient,
ceux qui disaient lamour cach et intermittent quil me por-
tait en mme temps quil me portait son mpris et, dans les
actes froces, je sais ne garder que ces fissures dans leur
marbre par o schappait, pareille la bue qui sort dun
solfatare, sa douceur plus quhumaine. Enfin, je vois bien
que je nai aim quun gosse et qui maimait, un gosse volup-
tueux puisque si tendre, et plus rien nempche quaprs sa
mort, je jouisse de lui et avec lui, et sa mort, au lieu de le
rendre inviolable, cest par elle que je le viole Et cest cette
nuit mme que jai forc son spectre mavouer : Mecton,
jvoudrais qujaie au fond du derch une pogne pour choper
ce que ty fourres. Et pour que mon geste soit plus facile,
jaccumule sur Bulkaen tous les signes par quoi je peux le
voir tout autrement quen hros. Je me rappelle avec plaisir
ltonnement enjou de ses yeux quand il me raconta, le
neuvime jour de notre rencontre, que son cad de la famille
Jeanne-dArc, pour la premire fois, laima. Il se souvint tout
coup du noyau de cerise aval et dont menacent leurs en-
fants les parents en disant quil peut germer et sortir du
ventre en arbuste couvert de fleurs. Le sperme pouvait
germer en lui et faire sy dvelopper un gosse. Je rappelle
mme qu Mettray, il tait latelier des champs, donc
parmi les cloches. Cela nenlve rien sa sduction, mais lui
ajoute plutt. Quelles cloches navaient un cur de marles ?
Pour Winter, la beaut fut un coup dur. Les durs s-
prirent de lui et il eut la souffrance dtre par douze bites en-
fil, et la honte de ltre presque publiquement. Longtemps
aprs, quand il me raconta sa vie de jeune mac Paris, une
dlicate motion qui naissait de sa honte passe, faisait un
peu flotter sa voix, flotter son visage, lui-mme flotter. Sous
ses gestes brusques, par transparence, on distinguait la trace
des humiliations du cachot. Certaines cicatrices appa-
raissent lorsquon frotte le membre bless.
Sa jolie gueule et sa nonchalance avaient excit les
marles qui se le taprent.
Jviens de mtaper un ptit mec, ainsi parlait Divers
qui ajoutait pour moi :
Ten auras une de ptite ququette de voyou, toi aussi.
Winter ne connut pas longtemps, hlas, les misres de
la prostitution Jeusse aim voir ce gamin archiduc dans le
royaume surnaturel de nos reflets, je veux dire de ce monde
plus haut jusquo nous plongeons, dmolis jusqu la honte
par les verges, les poitrines, les cuisses et les griffes des
marles qui sautaient, dun ciel sublime dans sa caverne.
Winter se coupa les cils pour tre moins beau. Il changea de
famille et devint cloche Mais je lavais vu se dbarbouiller de
ses larmes aprs avoir t nettoy au foutre par une dou-
zaine de marles. On le mit la famille C qui tait presque
uniquement compose de vautours, mme les frres ans.
L"un tait dun dur de la famille B et lautre dun mac de la
famille A, qui prenaient leurs crosses, les faisaient respecter.
Et les petits vautours, au rfectoire, aprs avoir envoy au
pain sec contre le mur une cloche qui faisait du bruit avec
ses sabots, ajoutaient trs haut :
a se laisse taper dans la lune, et a fait du boucan.
Cette outrecuidance magnifique empchait sourires et
rvoltes.
Je ne sais pas si, de moi-mme, jeusse invent les atti-
tudes perverses, mais il est impossible que le pote ne soit
pas influenc par les mots, la forme des phrases, davantage
encore par ceux qui, en les prononant pour la premire fois
devant lui. les lus rvlent. En riant, quand il me faisait cette
cour grotesque dont jai parl, Divers me dit un jour :
Viens, ma chatte, jvais te faire une langue dans les
trous du nez.
Et il accompagna ces mots dun mouvement de langue
en vrille.
Divers avait des gestes qui ne peuvent tre quaux
mles. En sasseyant la table, pour mettre la chaise sous
moi et la rapprocher de la table, je ne lai pas prise par cha-
cun des cts du sige, comme je faisais habituellement. Jai
pass une seule main entre mes cuisses et jai tir la chaise
ainsi. Ce geste est un geste dhomme, un geste cavalier qui
ma un peu dsaronn, tant il me paraissait impossible que
je pusse le faire. Et puis, je lai recommenc et my voici fait.
Divers a t pendant trois annes le garon le plus beau
de la Colonie qui contenait une centaine dadolescents splen-
dides. Il osait il tait le seul loser faire retailler ses
frocs pour les rendre collants. Cet endroit de lui-mme tait
un point central de la Colonie. Mme quand il ntait pas l,
je sentais quy taient braqus mes yeux. Et, chose trange,
le moindre de ses gestes (quil soulevt un bras, fermt le
poing, court, sautt califourchon sur mon beau mac, se
fendt...) ou la simple vue dune des parties apparemment
inoffensives de son corps : son bras nu ou vtu, son poignet
de force, sa nuque, ses paules immobiles et troites, et sur-
tout les fiers mollets dessins par le pantalon de treillis (en
effet, les plus forts et les plus beaux gosses avaient des mol-
lets que ltoffe modelait) et, dinstinct, nous avions compris
(rappel des muscles bossels dHarcamone) que la beaut
rsidait dans cette vigueur, que deux on pouvait tirer un
prestige, puisque en cachette, nous moulions bien, avec
nos mains, ltoffe flottante du pantalon, de faon quy restt
en creux la marque du mollet, nous tendions le jarret pour
quil bombt le treillis (ctait encore une faon de bander
volontairement) il suffisait de voir un de ces dtails chez
Divers pour sentir quils ntaient que la reprsentation pu-
dique du prcieux paquet de son sexe.
Les cinq points bleus, tatous en quinconce sur la main
franche, la base du pouce, chez les autres, cela voulait
dire : Jemmerde la police. Sur le poing de Divers, cela
allait chercher trs loin, dans la Bible et mes mythologies,
une signification extrmement grave, car ces points taient
des ornements sur un prtre qui servait je ne sus jamais quel
culte. Pour la premire fois, je compris les musiciens qui ex-
priment avec le chant la passion. Je voudrais pouvoir noter
la mlodie que jentendis sur les gestes de Divers.
Pendant les dfils, ou lorsque nous allions du rfec-
toire latelier, ou de la salle dhonneur la famille, Divers
se plaait quelquefois derrire moi et, quand nous
marchions, il sappliquait mettre ses pas dans les miens, il
collait moi avec prcision ; sa jambe droite se lanait, col-
le contre la mienne, puis sa jambe gauche contre ma jambe
gauche, sa poitrine presque sur mes paules, son nez, son
haleine sur ma nuque. Je me sentais port par lui. Jtais
comme si, dj sous lui, il met bais, massommant de tout
son poids et aussi me tirant lui comme laigle Ganymde,
comme enfin il devait le faire cette quatrime nuit quil pas-
sa avec moi, o mieux prpar, je le laissai entrer en moi
profondment et quil sabattit, de sa masse norme (tout un
ciel me tombant sur le dos), ses griffes enfouies dans mes
paules, et ses dents mordant ma nuque. Il tait plant en
moi, poussant dans mon sol et, au-dessus de moi, dployant
une ramure et un feuillage de plomb.
(Sur sa chemise blanche, par le col entrouvert, jai vu
passer le bord dun maillot de jersey ray bleu et blanc.
Quelle sorte de fidlit le fait conserver sur sa peau cette
peau de matelot ? Mais je comprends le plaisir des hommes
dcouvrant sous la robe des femmes le coin dune chemise.
Moi, je retrouve sous son air civilis, sur ses paroles polies,
raisonnables, des coins de Mettray aussi troublants que le
triangle bleu et blanc dans louverture de la chemise.)
On sait que les chefs de famille dormaient dans une pe-
tite chambre amnage lextrmit de chaque dortoir.
Nous trouvions toujours moyen dchapper la surveillance
du garde qui nous piait par un petit carreau mobile incrust
dans le mur. Sa promptitude, sa vivacit, toute son allure qui
tait la fois furtive et fautive, parce que ses regards et ses
gestes taient rapides et brefs, et franche parce quils taient
droits. Ce mlange nest pas rare. Je lai retrouv en Bul-
kaen. Les adolescents savent aller vite de la souplesse la vi-
gueur qui fait croire la puret. Une nuit, Daniel se glissa
sous les hamacs pour voler. Les colons ne se volent pas entre
eux. Ils sont forts, et les vols ne serviraient qu se faire
mettre la gueule en miettes, ou ils sont faibles et quel besoin
auraient les marles de se lever la nuit pour voler ? Ils se font
remettre le jour, poliment par son possesseur, la chose dsi-
re.
Je vis donc Daniel.
Le lendemain matin, aprs la prire au rfectoire,
avant le djeuner soupe et pain noir nous apprmes
quon avait vol la montre et le tabac du surveillant. Le soir
mme, Daniel manquait lappel. On lavait vu pour la der-
nire fois, vers trois heures de laprs-midi, aller de la bros-
serie aux latrines. Il passa pour vad. Mais trois jours
aprs, on dcouvrit dans une haie de lauriers son petit ca-
davre qui sentait dj. Il tait abandonn, dents dcouvertes,
un il arrach, et perc de quatorze coups de tranchet. Je
me croyais le seul avoir vu Daniel se promener sous les
hamacs et je ne sus pas comment relier sa mort cette
course nocturne. Une fois couch dans le dortoir endormi,
mon il mergeant au-dessus de cette mer de vagues immo-
biles, je nosai plus regarder la nuit en face. Chaque petit
mme gonflant peine le hamac se chargeait du mystre de
la mort.
Mon amiti pour Toscano, que Deloffre aimait, me fai-
sait quelquefois, en cachette de son homme, le rejoindre la
nuit. Sous son hamac, nous nous accroupissions sur une
couverture, enrouls dans une autre, et nous bavardions.
Lamiti que je devais porter Toscano tait de nature si
pure que le soir mme que nous changemes le brin d-
herbe, tellement je me sentis purifi, jacceptai de faire la-
mour comme chaque soir, avec Villeroy, mais une sorte de
chastet plus forte que moi mempcha tout plaisir. Je pr-
textai un malaise et je menfouis bien vite dans mon hamac
pour y retrouver non Toscano, mais lamiti que je lui por-
tais. Plusieurs fois de suite, il avait refuse de descendre de
son hamac o il restait, tout au fond, recroquevill dans le
sac de couchage. Une fois, avant que je le quitte, il me de-
manda loreille :
Tu ne sais pas si les mousses avaient les cheveux
coups ?
Je compris immdiatement quil sagissait de la Marine
Royale. Mais je ne sus que lui rpondre, car si javais lu bien
des romans daventures sur les pirates du XVIIIe sicle, des
rcits dabordage, de naufrages, de temptes, de mutineries,
de pendaisons la grandhune, si lon ma parl de cet extra-
ordinaire gaillard davant, je me suis perdu dans des com-
bines de rhum et desclaves noirs, dor et de viande bouca-
ne, dcrites en lignes serres sur un papier sale, mais je ne
sais pas si les mousses, lpoque, avaient les cheveux cou-
ps. Je suppose quils taient pouilleux. Enfin, un soir, le
gosse consentit rabattre ses couvertures, descendre et
reprendre avec moi nos causeries. Cest srement quil en
avait termin avec cette histoire qui lembarquait sur un
brick portant le pavillon des forbans, le Jolly-Rogers tte
de mort, ou sur la galre qui le sortit dun bagne maritime
pour travailler la mer Carabe. Et le soir mme de ce retour
du plus beau des voyages, il mappela en secret et me fit voir
la montre en argent que Daniel avait vole au chef de fa-
mille. Je lui demandai comment il avait eu cela, mais il ne
voulut rien dire. La police avait fait un grand dsordre pour
dcouvrir lassassin, mais elle arrivait de Paris avec des m-
thodes qui collent aux meurtres habituels et qui nont au-
cune prise sur le monde des enfants. Cest la prison de
Brest que je connus la fin de lhistoire. Jy retrouvai Deloffre
qui me parla avec beaucoup dmotion de Toscano qui stait
noy sous nos yeux et, dans son trouble, il ne saperut
mme pas quil me racontait aussi le meurtre de Daniel. Il
lavait vu entrer, comme moi, dans la chambre du chef. Le
matin du vol, il ne dit rien, mais vers midi, il rencontra
Daniel dans une haie de lauriers et lui rclama une part du
butin. Le voleur refusa. Une lutte sensuivit jusqu ce que
Daniel, perc de quatorze coups de tranchet (nos tranchets
taient plus coupants, plus froces, plus dangereux dans nos
mains que des poignards solides), tombt, sanglant, et mort
dans les lauriers noirs. Il navait pas cri. La bataille stait
droule en silence, dans les branchages muets. Pour moi, la
campagne tourangelle est jonche de petits morts au torse
frle ou muscl, aux bras nus, sans aucune boucle de che-
veux consolante pour les pleurer. Morts la bouche close, les
dents serres, dune mort italienne. Ce meurtre eut lieu der-
rire un massif un carrefour de corridors, dalles, de cou-
loirs dbne, de rangs dhommes darmes rencontrant des
enfilades de colonnes dans trois directions. Ctait, par la
prsence hroque dun enfant de seize ans, le pristyle dun
palais de Racine. Deloffre prit pour lui le tabac, et la montre
pour sa frgate, et je ne puis me dfendre dadmirer lh-
rosme du vautour qui naimait pas son marle et qui nouvrit
jamais la bouche pour le vendre et ne commit quune fois
limprudence de me montrer la montre.
Huit jours avant son dpart pour Toulon, Villeroy, de la
famille H, me vendit officiellement. Il me vendit Van Roy,
un marle qui fut libr une fois, mais que sa mauvaise
conduite ramena la Colonie. Je compris enfin do ve-
naient ces morceaux de fromage dont il me gavait. Ctait
mon prix. Pendant trois mois, Van Roy stait priv de sa
cantine pour macheter, et cest moi-mme qui avais dvor
ma dot, au fur et mesure quon la payait. Il ne fut pas pass
dacte de vente, mais un soir, dans la cour, devant Deloffre,
Divers et cinq autres marles, Villeroy dit quil me cdait
Van Roy et si cela dplaisait lun des colons prsents, que
celui-l cherche des crosses lui seul avant de sen prendre
Van Roy. Je craignis et jesprai un instant que Divers parle-
rait. Il se tut. Et tous les autres gosses tant dj au courant
des vues de Van Roy dirent que tout tait rgulier. Van Roy
me saisissant alors par-derrire menferma brutalement
dans ses bras et dans ses jambes. Un mois aprs, il sprit
dun autre vautour quil vendit. Il me cda alors Divers que
jpousai en une noce dont jai parl.
Il fallait que Deloffre ft Parisien, quil descendt sou-
vent dans le mtro et remarqut cette affiche extravagante
qui conseille les soins donner aux asphyxis. Un aprs-
midi de je ne sais lequel des trois juillets que je passai Met-
tray, le second, je crois, nous descendmes tous, musique en
tte, jusqu cette rivire dont je parle, qui coulait au bas de
la colline. On nous avait distribu des petits caleons de bain
et nous devions nous scher un peu avec nos serviettes et
beaucoup avec le soleil. Nous nous mmes nus sous lil du
gardien en col de cellulod et cravate noire, et ce fut char-
mant, dans le pr, sur le bord de la rivire, ces quatre cents
enfants qui offraient leau et au soleil leurs maigres corps.
La rivire tait peu profonde Toscano sloigna un peu avec
Deloffre. Il dut tomber dans un trou. Il disparut sous leau et
Deloffre le rapporta dans ses bras, noy. Il le dposa sur l-
herbe du pr Nous tions la famille B au complet et assez
loigne du chef de famille Nous demeurmes saisis Deloffre
allongea Toscano sur le ventre et lui-mme lenfourchant, il
commena ses tractions rythmes que laffiche du mtro
conseille. Cette affiche est illustre dun dessin curieux : un
jeune homme chevauchant le dos dun autre tendu sur le
ventre Le souvenir de cette image (amene par la ncessit
du moment) rappela-t-elle Deloffre des rflexions obs-
cnes (il me le dit plus tard) ou sa posture suffit-elle ? Ou le
voisinage de la mort ? Les tractions rythmes taient dses-
pres dabord, mais grosses despoir, despoir fou. Ce
dsespoir se dgonfla au moindre espoir. Ses gestes se ralen-
tirent, mais si. plus lents, ils se chargrent dune vigueur
extraordinaire, ils parurent empreints dune vie spirituelle.
Dans le pr vert, sur lherbe, poil, le soleil schant nos
corps, nous formions un cercle dmes inquites, anxieuses.
La plupart restaient toutes droites, quelques-unes se pen-
chaient en avant. Nous avions peur dassister lun de ces
miracles o Jeanne dArc redonna la vie aux enfants morts.
Deloffre semblait prendre en lui un excs de vie (quil tirait
de ses rapports intimes avec la nature puissante de midi)
pour animer Toscano. Que son ami ne meure pas ! Et le jour
de lenterrement, je ne suis pas sr quinstinctivement, il
nait reproduit, dans le cortge, sur lui-mme avec ses bras,
les gestes habituels, sur son visage les tics et les sourires de
Toscano, accomplissant enfin derrire le cercueil la fonction
exaltante de lArchimime funbre Le sexe de Deloffre frlait
les fesses de son vautour mort, dessines par le caleon
mouill Tous nous voyions bien cela, mais aucun de nous
net os dire un mot. Deloffre aurait pu siffler pour rappe-
ler la vie son ami. siffler ou chanter, comme sifflait le cad
de Bulkaen autrefois.
(Jai crit autrefois propos de Bulkaen. Pour moi,
maintenant, Bulkaen prside tous mes souvenirs de la Co-
lonie. Il est leur pre. Il est donc antrieur tous.) Quand
son cad se prparait lamour, il faisait Bulkaen siffler dou-
cement un tango.
Ah ! jen ai connu des drles, jte dis, Jeannot, me di-
sait Bulkaen en riant.
Je ne riais pas. Ce geste me rappelait un rite de la terre,
car. dit-on, les paysans vendens font jouer du violon et de
laccordon pour que bande le baudet qui doit baiser l-
nesse.
Au milieu de cette herbe verte, le geste de Deloffre tait
sacr. Personne ne rit.
Enfin, il eut un moment tout secou de petits frissons :
ce ntait ni le vent schant leau sur ses paules, ni la peur,
ni la honte, mais la volupt. En mme temps il sabattait tout
fait contre le corps du petit mort. Son chagrin fut atroce et
nous comprmes quune femme et t ncessaire pour le
calmer.
Depuis, jai pass par la salle et, les plus nobles, les plus
vigoureux macs, je les ai vus rompus par la marche, tomber
sur les genoux. Parce quils murmuraient des mots trop bas,
j"ai vu des gfes aux sombres torses, aux pectoraux dor
massif, emmanchs dans des attitudes de belluaires. battre
coups de triques leurs muscles bossels. Ils crient quon les
bat, les macs. Ils crient comme leurs putains. Et leurs cris
montent jusqu moi aprs avoir travers des traves, des
murs et des caves. Ici, cest une cole o lon transforme les
hommes. Comme on voit au cinma des Romains faire
fouetter leurs esclaves, au fond des caves de la Centrale, jai
vu des gfes fouetter jusquau sang de splendides soleils
presque nus. Ils se tordaient sous les lanires, ils se tra-
naient par terre. Ils taient plus dangereux que des tigres,
aussi souples, mais plus sournois, ils pouvaient ventrer le
gfe aux yeux durs. Et lui, plus insensible la beaut tortu-
re, que son bras indiffrent, fouettait sans faiblir. Il menait
bien sa mtamorphose. Dentre ses mains, les macs sor-
taient ples de honte et les yeux baisss. Ctaient des jeunes
filles prtes pour la noce.
Comme Fontevrault eut sa rvolte, nous emes la
ntre.
Il ne circula aucun papier parmi la Colonie, mais tous
les marles furent au courant. Nous tions soutenus par autre
chose quun espoir de libert qui net pas suffi nous dra-
ciner de nos habitudes. Il fallait lamour. Cest Richard qui
prit en main le mouvement et limpulsion quil lui donna eut
la fougueuse allure qui lanimait. Nous ne dsirions pas, pro-
fondment, nous vader, pressentant que sil existe une vie
mondaine brillante o les voleurs et les escrocs, les maque-
reaux, les gigolos peuvent parader en souliers vernis, nous
ne trouverions jamais, sauf en Centrale, une maison obs-
cure, caverneuse, parcourue de sinueux corridors o lon
peut rder comme dans la Colonie, mais outre quelle nous
semblait venir dune autorit amoureuse, nous dsirions la
rvolte pour la rvolte. Par rvolte, entendez bien une va-
sion en masse, car la Colonie ntant contenue par aucune
muraille et puisquil faut un foyer aussi digne que possible
aux charges dexplosifs aucune explosion ntait possible.
Je ne suis pas bien sr davoir jusqu prsent russi
montrer que notre vie ntait dhabitude jamais exaspre,
jamais nerveuse. Aucun orage ne saccumulait dans nos fa-
milles comme dans une valle, car llectricit de nos fronts
et de nos curs trouvait toujours le moyen de schapper de
mille faons par les fleurs, les arbres, lair, la campagne. Si
elle tait tendue, notre vie ne ltait que par une attitude tra-
gique denfants qui se mesurent et se dfient. Nous voulions
soulever les flots dune colre dun jour afin de ressentir plus
lourdement sa chape de plomb se rabattre sur nous et nous
craser, nous laisser cuire lentement, ltouffe. Personne
ne parut affair. Les vautours mis au fait par leurs mles
furent silencieux. Aucun ne parla par trahison ou par fai-
blesse. La consigne tait de dclouer dans chaque dortoir
trois ou quatre planches du plancher comme lavait fait
Villeroy et de descendre par l dans le rfectoire, de ga-
gner la campagne et de sy gailler, un par un. La consigne
tait bien : un par un, mais nous savions que la nuit aurait
vite fait de runir les gosses, dorganiser des couples, puis
des bandes. Nous nenvisagions pas cela avec beaucoup de
nettet, car nous tions, malgr un espoir idiot qui nous
montrait la russite certaine, assurs du peu de chances de
cette russite.
Lide dvasion demeura parmi nous, couve prcau-
tionneusement pendant quatre jours. Au moins est-ce le
temps que je la connus Pour en parler, nous nous runis-
sions par petits groupes contre un mur et lun de nous chas-
sait les cloches comme on chasse les mouches, les emp-
chant dapprocher. Je crois que rien navait transpir tra-
vers nous. Le dpart fut fix pour une nuit dun dimanche au
lundi.
Je ne saurais dire avec prcaution ce que jprouvai
quand le bruit courut, laprs-midi, que sept marlous me-
neurs de la rvolte avaient t vendus par Van Roy et Di-
vers ; Divers occupait dj cette place, qui le faisait respecter
de tous, de marle trs haut, trs fort. Il possdait encore cet
avantage davoir su viter la bagarre et ainsi de navoir
jamais t vu en posture de vaincu. Je le mprisai pour sa
trahison sans toutefois lui retirer mon amour. Au contraire,
mme, je mefforai de le rendre plus violent afin de ne plus
laisser de place au mpris, mais je sentis bien que je mloi-
gnais un peu de lui et, presque instinctivement, je me d-
tournai de sa vue alors quautrefois mon visage se tournait
vers son soleil. Toute la Colonie connut sa bassesse et per-
sonne ne parut lui en tenir rigueur. Elle venait de vivre
quatre merveilleux jours despoir. Elle respirait la fume des
cendres encore chaudes, cela lui suffisait Or, le soir mme, il
y eut un coup dclat : Van Roy, arrt parmi les sept, tait
libr alors quil navait mme pas trois mois de bonne
conduite, Il en fallait en gnral un an. Nous comprmes.
Une pouvantable injustice nous avait fait accuser Divers.
Mais en moi, le mal tait fait pour longtemps et le mpris
que je lui portai toute une journe devait marquer mon
cur. Pourtant, mon instinct ne stait pas tromp, il avait
reconnu que Divers ntait pas le vritable mle, quil tait
lusurpateur, car ds que jappris la trahison de Van Roy. ce
marle, mes yeux, nen acquit que davantage de prestige Il
avait os un gesie terrible, qui envoyait au bagne dEysses six
des plus beaux dentre ses amis. Jeus donc encore la rvla-
tion dangereuse que les marles les plus forts taient des don-
neuses Je dis encore , car je lavais compris quand Stok-
lay marrta dans mon vasion, et pressenti bien avant lors-
quun jour jentendis un marle faire un mensonge mais : au
quartier le frre an drouillant un jeunot qui ne marchait
pas en cadence lui dit :
Je fais exprs de te foutre une bonne bourre pour
que le gfe ne te mette pas au pain sec
Et je me plus imaginer leur bloc granitique min dun
profond et sinueux rseau de taupinires Japprenais que les
tratres naissaient parmi les chevaliers, parmi les plus
nobles, les plus hautains, et que Divers navait pas pu trahir
prcisment parce que sa nature tait tendre et quil seffor-
ait la duret en en observant toutes les apparences. Et
quand il eut quitt la Colonie pour je ne sais quel destin, vers
quel port, la nuit je revcus avec plus divresse les minutes
damour que mavait donnes ce mac vermoulu de errons :
Van Roy. Je mendormais dans ses bras. Plus que celle de
Divers, jtais sa petite femme .
La vraie rvolte eut lieu un an plus tard Cest Guy, arri-
v Mettray lanne mme de mon dpart, qui me la racon-
ta.
Voil. On tait sur les rangs, le matin, pour partir
aux ateliers. Y a Gupm qui passe en revue. Y voit un type, je
sais plus qui cest, qui passe un battant de briquet un pote.
Alors y vient, y gueule. Il a voulu voir le battant. Lautre len-
voie chier. Y sallaient bagarrer, mais ctait un marle le mac,
alors voil les autres marles, qui se fchent. Alors, tu piges,
au lieu de rester aligns, tous les autres mecs, y veulent re-
garder, y sortent du rang malgr (le mot malgr lui apparat-
il trop littraire, il le rpte et le prononce avec une duret
aussi vulgaire quil peut) malgr les chefs dateliers et les
chefs de famille. a fait la pagae. Et on commence gueu-
ler. Tout dun coup, y a un mec qui gueule : On fout le feu
et on sen va !
Alors, ce fut la confusion. Les gfes furent pris dans les
habilets stratgiques des enfants. Plusieurs btiments br-
lrent un peu, les colons senfuirent, des gfes furent tus
qui hurlaient en mourant, qui suppliaient : Jai des en-
fants, pense que jai des enfants. Les plus coupables (63)
furent envoys Eysses pour dix ans.
Mes nuits Mettray, vers la fin de mon sjour, de-
vinrent angoisses. Lune delles ma laiss le souvenir des
plus fortes peurs que jaie connues. Je me rveillai en pleine
obscurit, les yeux ttonnant avant de me reconnatre Met-
tray, enfin heureux de my voir. La peur collait ma che-
mise, mouillait mes draps. Je venais de vivre un des plus ef-
frayants cauchemars de mes sommeils. Avec je ne puis me
rappeler quels complices, javais d voir tuer sur un talus
une vieille femme. Je ne revois avec prcision que la scne
des bijoux. Je marchai sur ceux qui taient tombs et je les
enfonai dans la vase avec mon talon, puis je les ramassai
quand mes complices se furent retourns, sr de ntre vu
que du jeune homme qui, au bas du remblai, avait assist
indiffrent au meurtre de la vieille, constatant ainsi que je
ny participais pas. Je ne me mfiais donc pas de lui et cest
sous ses yeux que je me baissai et ramassai les bijoux. Il sa-
gissait de trois bagues des anneaux destins des doigts
quelconques de la main, et la troisime qui tait dune forme
particulire : une sorte de petit capuchon taill dans une
meraude ou topaze, je ne sais plus et dont la fonction
tait de coiffer le pouce. Je les mis dans ma poche. Elles
valaient trs cher, mais une somme en francs petits, petits
comme des paillettes... le jeune homme me laissa faire, puis,
quand jeus ramass les bijoux, il me posa la main sur l-
paule en disant :
Quest-ce que tu as l-dedans ?
Et il marrta selon les rgles connues, car ctait un
policier dguis en jeune homme. Je ne songeai point da-
bord que lon me guillotinerait mais, peu peu, cette ide
monta en moi. Par petites vagues, la certitude menvahit.
Langoisse me rveilla, et jeus le soulagement de me retrou-
ver dans la cellule. Mais ce rve avait un accent de vrit tel
quveill javais peur de ne lavoir pas tout fait rv, pas
seulement rv. Cest quil retraait, en le dformant et le
continuant justement, un fait qui stait pass la veille. Ja-
vais profit de la libration dun colon pour faucher Van
Roy tout son tabac et le cacher dans ma paillasse. Comme le
libr quittait le dortoir avant le rveil, quand il connut le
vol, Van Roy ne manqua pas de len accuser.Il entra dans
une colre terrible et il nhsita pas fouiller toutes les
paillasses. Il visita la mienne aussi. Il maurait tu sil y avait
dcouvert son tabac. Il chercha mal et ne trouva rien.
Et quand je me rappelle le rve dit plus haut, il fond
sur moi la mme angoisse qui mtreignait mon rveil Cest
parce quil mapparat tre lpilogue hautement justicier de
toute cette aventure que je transcris, provoque par un petit
fait dapparence banale : la trahison dHarcamone par Di-
vers, dont je me suis fait le complice en laidant et en labsol-
vant.
Et comme Mettray. javais eu limpression que ce rve
ntait pas n de rien comme paraissent souvent natre les
rves je viens davoir limpression ici que tout ce passage
de ma vie avait ses racines profondes dans ce rve, quil en
tait la floraison lair (jallais crire libre . et pur , h-
las!)
Je navais rien fait pour gagner la confiance de De-
loffre, mais peut-tre se souvint-il qu lpoque ou jtais
vautour, jtais lami de Toscano. Un soir, il me reparla de sa
mort et me dit toute son horreur dtre hant par le gosse Je
demandai sil croyait aux revenants. Il ne sagissait pas de
cela, mais le simulacre damour quil avait fait sur son ca-
davre, cette insolite crmonie sur un catafalque de chair lui
apparaissait ce quelle devait tre tous les yeux : une profa-
nation. Il vivait dans la honte dans lhorreur davoir bais
un mort et. surtout, dy avoir pris du plaisir. Aprs le drame,
il lui fallait vivre dans la tragdie. Il me dit un jour :
Jai limpression que jai assist ma naissance, que
je suis sorti de lui aussitt aprs sa mort. Mon crne, cest le
sien, mes tifs, mes dents, mes chsses, cest les siens ! Jai
limpression que jhabite le corps mort de ma petite gueule
damour !
Ctait l, sans doute, sans aucun doute, les racines
profondes, emmles, griffues de mon rve, et cette sou-
daine rvlation devait men procurer une autre. Si ce rve
paraissait tre le prolongement dun autre, la faon dont
moi-mme jtais le prolongement de Divers, le crime dont
nous nous rendions coupables en laissant punir Harcamone
ntait-il pas le prolongement (plutt que la rptition) dun
crime antrieur ? Voici comme je lentends . la ressemblance
que lon mavait dit avoir avec Divers ne mapparais-sait pas
trop car il nexistait pas la Colonie dautres miroirs que les
minuscules glaces main une par famille que le chef
prtait le dimanche matin au colon charg de nous raser. Je
ne savais donc rien de mon visage car ce que jen pouvais
distinguer du dehors dans les carreaux infrieurs des fe-
ntres tait trop imprcis. Dautre part, les colons qui
avaient une fois parl, propos du mien, du visage de Di-
vers, ne semblaient plus se soucier de cette ressemblance.
Toutefois, jtais intrigu par elle, non que je crusse trs s-
rieusement une parent vraie, mais je men inventais une,
plus troite encore sil se peut, que la parent du sang, afin
de pouvoir emmler nos amours dun inceste violent. Sans
quil le st, je regardais son visage que je croyais tre aussi le
mien. Jessayais, sans y parvenir, de graver tous ses traits
dans ma mmoire. Je fermais les yeux pour essayer de ly re-
constituer. Japprenais sur le sien mon visage. Sa taille il
tait plus grand que moi et son ge il avait dix-huit ans
et moi seize au lieu de me gner, au contraire, me fai-
saient me considrer comme la rplique, en retard de deux
ans, de lui-mme. Si lon veut, il me semblait que jtais
destin refaire pour le compte des annes vingt-six et
vingt-sept, les gestes minents dont il avait par les annes
vingt-quatre et vingt-cinq. Je le continuais. Jtais projet
par le mme rayon, mais je devais me prciser sur lcran,
me rendre visible, deux ans aprs lui Jamais lui-mme ne
me parla de notre mystrieuse ressemblance Peut-tre ne la
connaissait-il pas.
A prsent, je sais quil est beaucoup plus beau que moi
Mais ma solitude ma prcipit vers cette ressemblance jus-
qu dsirer quelle soit parfaite, jusqu me confondre avec
lui-mme. Ainsi les deux frres ans de la famille C se re-
gardaient comme se regardent deux bessons parfaits, ceux
dont le gmellisme est provoqu par la division dune cellule
biologique unique, ceux qui sont srs de navoir t quun et
quun coup dpe a tranchs. Enfin, ayant encore entendu
dire qu force de saimer et de vivre ensemble, certains mari
et femme avaient fini par se ressembler et dune faon in-
quitante, presque comique, cet espoir me grisait que Divers
et moi, dans une vie antrieure, avions vieilli trs unis, en
nous aimant.
Je mensevelis donc, comme je lai dit, dans le plus pro-
fond de cette atmosphre que crent ici les prsences secr-
tement unies dHarcamone et de Divers. Harcamone vivait
dans les dtours dune mort lente et complique qui passait
et repassait sur elle-mme. Sans nous le dire expressment,
Divers et moi communiions par la vertu de nos regards et
de nos gestes hants dans la mort dHarcamone. Lextra-
ordinaire puret que jaccorde Bulkaen, la lumire vivante,
la droiture morale dont je le parais avaient donn mon
aspiration vers Harcamone, et la forme de son destin,
lallure dune ascension. Je me sentais monter vers lui, ce
qui, ncessairement, mobligeait le placer trs haut, rayon-
nant, dans la pose mme de Bulkaen mattendant au
sommet de lescalier. Mais cette interprtation tait errone.
Si lhabituelle saintet consiste monter dans un ciel
vers son idole, la saintet qui me menait vers Harcamone en
tant exactement le contraire, il tait normal que les
exercices my conduisant fussent dun autre ordre que les
exercices qui mnent au ciel. Je devais aller lui par un
autre chemin que celui de la vertu. Je ne dsirais pas laccs
au crime clatant. Labjection o se tenait Divers et celle,
plus intense, de nos deux volonts runies nous enfon-
aient la tte en bas, loppos du ciel, dans les tnbres, et
plus ces tnbres taient paisses, plus tincelant donc
plus noir en serait Harcamone. Jtais heureux de son
supplice, de la trahison de Divers et de plus en plus nous
tions capables dun acte aussi atroce que le meurtre dune
fillette. Que lon ne confonde pas avec le sadisme cette joie
que je connais quand on mapprend certains actes que le
commun appelle infamie. Ainsi mon plaisir quand jappris le
meurtre de cet enfant de quinze ans par le soldat allemand
me fut caus par le seul bonheur de cette audace qui osait,
en massacrant la chair dlicate des adolescents, dtruire une
beaut visible et tablie pour obtenir une beaut ou posie
rsultat de la rencontre de cette beaut brise avec ce
geste barbare. Un Barbare souriant au sommet de sa statue
abattait autour de lui les chefs-duvre grecs !
Linfluence dHarcamone agissait vraiment selon sa
parfaite destination : par lui, notre me tait ouverte lext-
rme abjection. Il faut bien que jemploie la terminologie
image dont on se sers couramment. Quon ne stonne pas
si les images qui indiquent mon mouvement sont loppos
des images qui indiquent le mouvement des saints du ciel.
On dira deux quils montaient, et que je me dgradais.
Cest alors que je parcourus ces chemins tortueux qui
sont, vrai dire, les sentiers mmes de mon cur et de la
saintet. Les voies de la saintet sont troites, cest--dire
quil est impossible de les viter et, lorsque, par malheur, on
sy est engag, de sy retourner pour revenir en arrire. On
est saint par la force des choses qui est la force de Dieu ! Bul-
kaen fut une cloche Mettray. Il est important quon sen
souvienne, et je dois laimer, puisque je laime, cause de
cela, afin de ne laisser aucune prise au mpris, non plus
quau dgot. Lui-mme maurait ha sil avait su que je lai-
mais pour cela. Il aurait cru mon cur plein de tendresse
pour le petit clodo quil tait alors et cest pourquoi je le trai-
tais avec svrit, comme on traite le marbre. Jaimais Bul-
kaen pour son ignominie.
Pour atteindre Harcamone, il fallait passer par loppos
de la vertu. Dautres signes encore mont amen petit petit
cette vision merveille que je vais raconter. Mais dj je
suis le jeune homme, attard sur la route, qui savance dans
le crpuscule et se dit . Cest derrire ces collines, cest
dans la brume, derrire ces vallons. La mme motion l-
treint que celle du soldat qui combattait dans la nuit afri-
caine, qui sapprochait en rampant, fusil au poing et se di-
sait : Cest derrire ces rocs que se trouve la ville sainte.
Mais il faut peut-tre encore descendre dans la honte, et lun
des plus douloureux souvenirs de lenfance de Bulkaen me
remonte la tte Bulkaen tait un personnage tragique pat
son temprament passionn, extrme, et il Ttait par les cir-
constances de sa vie. Quand il massura aimer la prison (il
me le dit un matin, la promenade, en me montrant son vi-
sage sans fatigue), je compris quil existait des gens pour qui
la prison est une forme de vie accepte. De my complaire ne
suffirait pas pour que je le crusse, mais tout coup le plus
beau des prisonniers massurait aimer la prison. Ainsi,
quand ils tournent dans la salle de discipline, les bras croiss
sut la poitrine, la tte basse, dans celte position des dvots
marchant la Sainte Table, au gfe ou au prvt qui les ap-
pellent, les dtenus montrent un front but, ferm, des
sourcils froncs, un air terrible parce quils viennent dtre
arrachs dune de ces plonges profondes dans la rverie o
ils se meuvent avec agilit. Il aimait la prison vers laquelle il
tombait, car elle larrachait de terre, et je sens que jeusse t
impuissant lutter contre elle puisquelle tait la forme, elle-
mme, prise par la fatalit pour arriver son dnouement
choisi.
Comme dautres prirent sur eux le pch des hommes,
je vais prendre sur moi ce surcrot dhorreur dont fut charg
Bulkaen. Divers, quand il apprit que je laimais, tint lui-
mme me dire le fait que je vais rapporter, car Divers resta
Mettray deux ans encore aprs mon dpart. Il y connut
Bulkaen, qui connut Van Roy libr une premire fois et re-
venu un an aprs pour de nouveaux dlits.
En me racontant cela. Divers ne savait pas quil me
prsentait ainsi un Bulkaen en mesure dentrer dans notre
groupe de rprouvs.

JE PRENDS LA PEINE A MON COMPTE ET JE


PARLE.

Je mis la plus collante de mes culottes et, je me de-


mande par quel prodige il put, pendant une heure que durait
la rcration de midi, tromper le surveillant toujours piant,
Van Roy runit les sept plus marles de la famille, dont De-
loffre et Divers, dans la cour, derrire la maisonnette. Puis il
vint me chercher. Ds que je le vis sapprocher de moi, je
compris que mon heure tait venue. On allait procder
mon excution.
Cest alors que la Colonie devint un des antres les
plus angoissants de lenfer. Elle resta ensoleille pour les
fleurs, les feuillages et les abeilles, mais le mal y fut inclus.
Chaque arbre, fleur, abeille, le ciel bleu, le gazon, devinrent
accessoires dun lieu et dun site infernaux. Les parfums res-
trent les parfums et lair pur aussi pur, mais le mal y tait.
Ils devinrent dangereux. Je me trouvais au centre dun enfer
moral qui avait pour objet mon tourment. Van Roy vint vers
moi, lair assez dtach, un lger sourire la bouche. En
mindiquant le fond de la cour, il me dit :
Allez, marche !
Les lvres sches, sans rpondre, javanai et vins de
moi-mme me coller contre le mur du fond, celui qui faisait
face aux latrines. De l, ceux qui jouaient sous lil du chef
devant la famille ne pouvaient nous voir et ils avaient d re-
cevoir lordre de ne pas sapprocher durant toute la rcra-
tion. Quand jarrivai, les sept marles qui discutaient entre
eux, les mains dans les poches, se turent. Van Roy cria dun
ton joyeux :
On va y aller, les gars ! A quinze mtres !
Lui-mme se plaa devant moi. la distance quil di-
sait. Il me cria :
Ouvre ta gueule, salope !
Je ne fis pas un mouvement. Les marles rirent. Je
nosais regarder Divers, mais je devinais quil tait aussi
exalt que les autres. Van Roy reprit :
Ta sale gueule, tu vas louvrir ?
Jouvris la bouche.
Plus grand !
Il sapprocha de moi et mcarta les mchoires avec
ses poignes dacier. Je restai ainsi. Il revint quinze mtres,
se pencha un peu sur le ct droit, visa, et me cracha dans la
bouche. Un mouvement de dglutition presque inconscient
nie fit avaler le glaviaud. Les sept hurlrent de joie. Il avait
crach juste, mais il les fit taire afin de ne pas attirer latten-
tion du chef de famille.
A vous autres, cria-t-il.
Deloffre qui riait, il le saisit aux paules et lui fit
prendre la place et la pose que lui-mme venait de quitter.
Encore agit par le rire, Deloffre me cracha sur les yeux. Les
sept y passrent, et plusieurs fois mme, et Divers parmi
eux. Je recevais les crachats, dans ma bouche distendue que
la fatigue narrivait pas refermer. Il et suffi dun rien
pourtant pour que ce jeu atroce se transformt en un jeu
galant et quau lieu de crachats, je fusse couvert de roses je-
tes. Car les gestes tant les mmes, le destin net pas eu
grand mal pour tout changer : la partie sorganise... des
gosses font le geste de lancer... il nen coterait pas plus que
ce soit du bonheur. Nous tions au centre du parc le plus
fleuri de France. Jattendis des roses Je priai Dieu de flchir
un peu son intention, de faire un faux mouvement afin que
les enfants ne me hassant plus, maimassent. Ils auraient
continu ce jeu... mais avec des mains pleines de fleurs, car il
et fallu si peu de chose pour quau cur de Van Roy, la
place de haine, entrt lamour. Van Roy avait invent cette
punition. Mais mesure que les marles sexaltaient, leur
entrain, leur chaleur me gagnaient. Ils avanaient de plus en
plus, jusqu tre trs prs de moi, et ils visaient de plus en
plus mal. Je les voyais, les jambes cartes, se ramener en
arrire comme le tireur qui bande larc, et faire un lger
mouvement en avant tandis que le jet giclait. Jtais atteint
la face et je fus bientt visqueux plus quune tte de nud
sous la dcharge. Je fus alors revtu dune gravit trs haute.
Je ntais plus la femme adultre quon lapide, jtais un ob-
jet qui sert un rite amoureux. Je dsirais quils crachassent
davantage et de plus paisses viscosits. Cest Deloffre qui
sen aperut le premier. Il montra un point prcis de ma cu-
lotte collante et cria :
Oh ! vise sa chatte ! a le fait reluire, la morue !
Cest alors que je fermai la bouche et fis le geste de
messuyer avec la manche. Van Roy se prcipita sur moi.
Dun coup de tte dans le ventre, il menvoya contre le mur.
Les autres larrtrent...

Bulkaen tait la honte mme. Son souvenir pouvait


maider puissamment quand jentrepris laventure auda-
cieuse dassister Harcamone, sinon tout de suite par ma pr-
sence physique, mais par mon esprit projet avec la violence
dune flche dans la direction de sa cellule.
Je vais essayer de parler de cette exprience, pour la-
quelle me soutint lme de Bulkaen. avec le plus de prcision
possible. Je demande que le lecteur me prte une grande at-
tention.
Tout mon corps presque tout mon esprit - lutta donc
en face dHarcamone, et ma difficult tait dautant plus
grande que Divers me harcelait.
Enfin, le quarante-septime jour aprs la condamna-
tion mort dHarcamone, aprs lavoir assist dans toutes
ses nuits, lavoir soutenu durant toutes ses tentatives, las,
reint par mes essais dentrer en relation avec les puis-
sances occultes, dcourag, jtais prt recevoir Divers.
Il est possible que la fatigue cernt mes yeux, et que la
fivre colort mon visage car le soir mme, aprs la marche,
durant toute une journe, dans la salle, alors que jtais en-
core au plein de mes dmls avec lpouvantable exp-
rience, il sapprocha de Dd Carletti et jentendis quil lui
disait :
Csoir jai besoin de causer avec Jeannot. Change de
cellote, va dans la mienne.
Carletti fit un signe des yeux et murmura :
a biche, Banco !
Un coup de cloche. La marche des punis cesse. Immo-
biles dans la position o le coup de cloche nous avait saisis,
nous attendmes que le gfe commandt : Direction des
cellules, en avant.
Nous montmes aux cellules. Les gfes changeant de
service chaque jour ne savaient pas au juste dans quelle cage
poule du dortoir chacun de nous couchait. Celui qui tait
de garde ce soir-l ne remarqua rien danormal quand il vit
Divers ct de moi la porte, si fatigu des quatre nuits
passes, que je vais rapporter, que je me jetai sur la
paillasse, sans me dvtir. Divers tomba sur moi et me cou-
vrit de baisers la figure.
Jeannot!
Jouvris les yeux. Il souriait. Il ne souponnait rien de
ma fatigue. Il croyait peut-tre une coquetterie. Je neus
mme pas la force de rpondre. Il arrangea ses jambes entre
les miennes, puis il passa son bras sous ma tte. Au bout de
quelques secondes, il songea arranger les couvertures. Il
devait avoir froid. Jtais toujours sous le coup ultime de la
fatigue. Javais trop souffert, et dessayer, et de ne pas rus-
sir. Il y avait quatre jours que je travaillais mes nuits.
Ce fut cette priode o je restai couch sur le bat-flanc,
toute la nuit, les yeux carquills dans lobscurit Il y avait
quinze jours que Bulkaen tait mort. Je sortais chaque matin
pour aller la salle de discipline et ma cellule restait vide.
nue. Je ne gardais, en les dissimulant dans le trou de la ti-
nette, que les sacs en papier sur lesquels je notais ce qui va
suivre. Je maccroupissais sur le bois du bat-flanc. Je mef-
forais doccuper le plus petit volume en rentrant mes
jambes sous moi, et je me couvrais, autant que possible, de
faon rester bien dans le noir. Peut-on appeler rverie ce
mouvement de mon esprit, ou de je ne sais quelle autre fa-
cult qui me permit de vivre en Harcamone, vivre en Harca-
mone, comme on dit vivre en Espagne ?
Malgr mon admiration pour son destin si farouche-
ment conduit son terme fatal, je ne pouvais empcher un
immense dsespoir de mtreindre, car Harcamone tait en-
core un tre de chair, et cette chair meurtrie me faisait piti.
Jaurais voulu le sauver, mais prisonnier moi-mme la
quatrime puissance, mon corps li, affaibli par la faim, je ne
pouvais tenter dautres secours que ceux quoffre lesprit.
Peut-tre est-il l plus de ressources que dans laudace phy-
sique. Et une autre fois encore, je fus repris par lide quune
vasion simple, grce lemploi mthodique du merveilleux,
tait possible. Jinterrogeai mon esprit, et lexercice auquel
je me livrai ntait pas une rverie. Les yeux grands ouverts
sous ma veste, je pensais. Il fallait trouver. Harcamone me
harcelait. Les dlais du pourvoi allaient expirer. Plus quil
me hantait, je hantais Harcamone. Je voulais laider. Il de-
vait russir. Il fallait quil veillt, quil rassemblt sa puis-
sance comme on rassemble des meutes. Il devait se nourrir
afin de navoir pas un corps dbile. Je veillais sur lui, je ten-
dais mon esprit. Je le bandais. Joubliais ce qui ntait pas
Harcamone et sa fuite hors du monde sensible. Je ne recon-
naissais plus les bruits qui annoncent lauxiliaire porteur de
la boule et de la soupe. Enfin, la quarantime nuit, jeus la
rvlation en moi de la cellule dHarcamone. Il se leva. En
chemise, il se dirigea jusqu la fentre. Il me semble encore
que durant sa marche tout son tre hurlait. Il se calma
quand, grimp sur le rebord, le ciel fut sur son visage. vad
de sa nuit, il eut un geste neuf et naf pour pisser. Un coup
de tonnerre clata en moi quand je vis ce dieu qui signorait
peine, goutter son sexe sans entendre lappel que lui criait
une voix que jentendais. Savait-il que les fleurs, les forts,
les toiles, les mers, les montagnes, parcourues de son pas
musical, de lui-mme taient ivres ? La lune donnait en
plein, la fentre tait entrouverte sur une campagne blme
dpouvante. Je tremblai quil ne schappt par le mur ent-
rouvert, quil nappelt au secours son autre des toiles, et
que le ciel ne se presst dans la chambre pour len arracher
sous mes yeux, son autre de la mer, et que la mer naccourt,
De mon cachot, je voyais lhorrible et merveilleux signal du
dieu transi aux autres de la nuit, aux doubles, ses sei-
gneurs, lui-mme hors dici. La peur et lespoir dassister
la transformation me faisaient lesprit si net, si clair, que je
ne compris jamais rien avec une aussi surprenante exacti-
tude. Il avait dj un pied dans lhiver du ciel. Il allait tre
aspir. Il samincissait pour passer entre les barreaux. Il al-
lait senfuir sur la nuit, mais quelque chose se cassa. Il ne pa-
rut plus connatre son empire et descendit posment du
bord de la fentre. Je craignis encore un instant quil ne vnt
mon lit pour minterroger sur les anges ou le dieu : ce se-
rait me demander ce quil savait mieux que moi, de sorte
quil met fallu lui donner une fausse explication pour quil
me comprt.
Il regagna son lit sans rien savoir du danger ou du pro-
dige, mais moi, je fermai les yeux et ce fut un repos bien ga-
gn. Davoir os regarder cette prparation, jtais fort de la
mme force que ce roi dun pays dtruit, et qui a le culot en
face dun miracle de le contrarier et de sopposer Dieu. J-
tais fort de me savoir oprer selon les puissances potiques.
Tout cet exercice avait t prsid par ce que je suis oblig
dappeler lme de Bulkaen. Lui-mme occupait le centre
dun groupe denfants et de filles, la table dun caf do il
voyait, par-del une habitude, un autel dor et illumin, o
se dissimulaient les scnes de la cellule dHarcamone. Sil
paraissait sy intresser fort peu. Bulkaen regardait quelque-
fois, mais sa seule prsence tait une preuve quil approuvait
le drame. Il maidait. Je mendormis. Au rveil, en me ren-
dant la salle, ni dans les couloirs, au lavabo, ni dans la salle
lheure de la soupe, je nadressai un mot personne. Jvi-
tai Divers, mais lui-mme mvitait peut-tre. Enfin, la
deuxime nuit de cette crise, le matin, jarrivai la salle. Ja-
vais encore entre les dents la tige de cette rose que javais d-
robe Harcamone et que ma ferveur gardait prcieuse-
ment. Je ne sais si jtais transfigur, mais sans doute que
les lignes de mon visage navaient plus le mme arrange-
ment car. me reconnaissant ce qui navait pu changer, mes
vtements, Divers sapprocha de moi et jadmirai son cou-
rage car il me souffla :
Tes plus le mme !
Je suis tent dcrire : Jallais dfaillir , ce serait
faux physiquement car je ne mvanouis jamais, mais mon
trouble moral tait immense de me sentir le fianc mystique
de lassassin qui mavait abandonn cette rose directement
arrive dun jardin surnaturel.
Peut-tre Divers supposait-il que joccupais mes nuits
avec des rves moins dangereux, avec son image ou limage
dun autre amant. Il me jalousait. Il lui fallut donc beaucoup
de courage ou beaucoup de lchet en tous les cas, il subit
une profonde agitation pour attendre jusqu ce soir, pour
simposer toute une nuit. Il ne souponnait pas comme ja-
vais travaill. Il russit donc pntrer dans ma cellule de la
faon que jai rapporte plus haut. Il sallongea prs de moi,
sur le bat-flanc. Il picorait sur mon visage mille rapides
baisers qui claquaient sec. Jouvris les yeux.
La chaleur de son corps mavait troubl. Malgr moi, je
le serrai un peu. Sa prsence et cet amour me dlivraient du
miracle que javais failli provoquer. A mon treinte, pourtant
lgre, il rpondit par un geste fougueux qui ouvrit mon
pantalon (on sait quil ne tenait que par une ficelle, elle sau-
ta). Je quittais Harcamone. Je trahissais Harcamone. Et l-
puisement que javais prouv par le fait de ces quatre nuits
schappait, remplac par un bien-tre dlicieux : le senti-
ment dtre remont en surface aprs un trop long engloutis-
sement fut prolong. Aprs la nuit indique, quand Harca-
mone faillit senfuir, happ par la fentre, et aprs la journe
de marche qui suivit, je regagnai mon bat-flanc et, la tte
toujours cache, comme une poule sous son aile, je re-
commenai mon travail. Mon front brisait les murs, cartait
les tnbres. Jappelais mon secours la posie fidle. Jtais
en sueur. Cest cette heure que commena pour Harca-
mone ce chapitre que jeusse voulu intituler : Message aux
enfants de France. Le soir, quand se turent toutes les voix
libres de la nuit et que le gfe ne pouvait entendre du couloir
o il avait pris lhabitude de lire son cin-roman, Harca-
mone se leva, silencieusement, car il avait appris porter ses
chanes sans bruit, et il se colla contre le mur de la cellule,
ct de la porte, face la fentre. De l, il ntait pas vu du
gelier, mais lui-mme pouvait apercevoir un coin du ciel,
ciel indiffrent, sans constellations prcises, mais enfin un
ciel de France couvrant une campagne adore, silencieuse,
o pour mettre plus de dsolation nos curs, ne sentend
dans la nuit que le bruit de la descente dun invisible vlo en
roue libre. Son corps se plaqua contre le mur. En mme
temps que la dsolation, un immense espoir lemplissait, li-
sible sur son visage ardent Cet espoir provoqua sa rigidit
totale. Un soubresaut le fit sarc-bouter contre le mur. Il dit :
. Il est temps , puis, peu aprs : Tu ne trouveras jamais
une pareille occase. Sa main droite se dtacha du mur. fr-
la sa braguette dont ltoffe remuait comme la surface dune
mer agite par une tempte intrieure terrible, puis elle lou-
vrit. Un vol de plus de cent colombes, dans un bruit dailes
se pressa, sortit, sleva vers la fentre, entra dans la nuit et
ce nest quau matin que les adolescents qui veillent autour
de la prison, couchs sur la mousse, derrire les troncs
darbres, se rveillrent dans la rose avec au creux de leur
main, blottie, cette colombe de leur rve.
Mais ce nest pas l le miracle attendu, et le temps
pressait. Harcamone snervait, et cet nervement mrein-
tait Enfin, la nuit suivante, donc la troisime de lexprience,
il se crut en mesure de tenter sa chance. Il sentait derrire
les murs mon aide lui parvenir. Le soir, il se coucha et atten-
dit la nuit. Quand elle fut bien tablie autour de la prison, il
fit un mouvement : les chanes ne sonnrent pas ou le gfe
dormait-il ? Il nentendit rien. Nanmoins, Harcamone se
leva avec beaucoup de prcaution. Il ne savait si la nuit tait
sombre puisque toute son existence se passait au centre in-
candescent dune lumire blanche, crue. Il sapprocha de la
porte en soutenant ses fers, mais peine eut-il fait trois ou
quatre pas que ces fers souvrant tombrent sur le plancher,
sans bruit Harcamone ne smut pas. Il devait tre habitu a
la courtoisie des choses. Loreille colle la porte, il couta :
le gfe dormait. Il emplit dair ses poumons. La chose allait
tre difficile, il pronona donc en lui-mme une invocation,
il fit appel toute son nergie. Les oprations magiques sont
puisantes. Elles vident. On ne les recommence pas deux
fois dans la mme journe. Il faut donc russir du premier
coup. Il passa. Il passa travers la porte dabord, accompa-
gn par une musique telle que les fibres du bois lurent d-
chires sans douleur, ensuite il traversa exactement le gfe
endormi En passant la porte, il laissait derrire elle ses vte-
ments, et son bras tatou dposa sur le bras du gardien la
flche qui. sur son bras, traversait un cur Enfin, il se trou-
va dans un corridor, clair plus doucement que la cellule.
Nu, ses muscles saillaient tel point quon les et dit rem-
bourrs comme, sous les chaussettes, les membres des
joueurs de football. Il bandait de tous ses muscles Pour ga-
gner lescalier au fond du couloir, il longea une zone
dombre. En marchant sut les talons, sa croupe tressautait
comme celle dun baigneur qui va sur les galets. Pas un
bruit. Sur son dos, ses cuisses, ses paules, son ventre, l-
toile se rapprochait du Serpent, lAigle de la Frgate. Il mon-
ta les escaliers Arrive ltage il chercha longtemps certaine
porte et quand il leut trouve, il voulut la traverser, mais la
fatigue de la premire opration le fit dfaillir. Il attendit un
peu quun gfe vint lui ouvrir (comme nous attendions la
porte de nos cellules, a la Sant, quun gfe qui passe
consente ouvrit, pour nous y enfermer, la porte de notre
prison). Il attendit, mais ctait un espoir idiot. Il saffaissa
devant la porte ferme, derrire laquelle dormaient les
condamns au bagne. Sil ly et trouv. Bois-de-Rose et pu
dite de lui comme il le fit un jour :
Cest un julot du dimanche.
Vers le matin, il se rveilla, retraversa le gfe endormi
et se recoucha, grelottant.
Il fallait un support a mes dsirs, un prtexte. Harca-
mone lut ce prtexte et ce support, mais il tait trop inacces-
sible pour quil le puisse demeurer longtemps et. de lui-
mme, en se prsentant, Bulkaen se chargea de tous ces or-
nements que ma folie scrte. Il srigea en prtre A cette
magnificence particulire et issue de lui seul, le destin ajouta
encore en faisant de lui un tre dlection, charg de dcou-
vrir les plus nobles vrits Jappris, toujours par Lou-du-
Point-du-Jour. quavant de partir de la Sant pour Fonte-
vrault. Rocky sarrangea pour que Bulkaen passt une der-
nire journe, mais entire dans sa cellule Rocky avait gard
un peu de vin. Ils eurent vite fait de se dire tout ce quils
avaient sur le cur et, je ne sais comment, ils en vinrent
cette ide, avec les quatre autres dtenus, ils entassrent
toutes les paillasses dans un coin, replirent le lit contre le
mur, et pendant des heures ils dansrent. Puisquil leur tait
permis de se dire adieu pour une sparation quils croyaient
longue ils ne pensaient pas se revoir Fontevrault
aprs stre dit quelques mots maladroits damiti, ils firent
ensemble le seul geste damour quil est permis de faire en
public ils dansrent. Les pieds nus dans leurs souliers sans
lacets, pendant des heures, avec les quatre autres types.
chants et danses mls Et les danses les plus banales des
valses, des javas, quils sifflaient en tournant Je vois, alors
que jcris. Bulkaen fixer en tournant les veux noirs de Ro-
cky et y chercher encore Hersir. et cest sans doute cette
journe quil pensait quand il me dit un jour (le dixime de
notre rencontre) : Le reflet de ses yeux dans ceux de Rocky
me faisait bander. Ils taient dsesprs. Mais lamour et
la valse les emportaient dans une lgret joyeuse, insense
et tragique. Ils venaient dinventer spontanment la plus
haute forme du spectacle, ils avaient invent lopra.
Il nest pas tonnant que la plus misrable des vies hu-
maines scrive avec des mots trop beaux. La magnificence
de mon rcit nat naturellement (par le fait de ma pudeur
aussi et de ma honte davoir t si malheureux) des pi-
toyables moments de toute ma vie. Comme une pauvre
condamnation au supplice prononce il y a deux mille ans fit
fleurir la Lgende Dore, comme la voix chante de Botcha-
ko closait en corolles de velours de sa voix perle si riche,
mon rcit puis dans ma honte sexalte et mblouit.
Je ne cherche plus, dans des rveries, la satisfaction de
mes dsirs amoureux comme sur la galre jassiste la
vie dHarcamone en spectateur qui nest troubl que par l-
cho de ce quet produit autrefois sa beaut et son aventure
sur lui-mme. Enfin peut-tre que la faim, agissante encore
que cultive, me forait jusquau cur de la personnalit d-
Harcamone. Il sengraissait pour que je souffre moins. Il
clatait de sant. Jamais il ne stait connu plus robuste et
moi jamais plus chtif. Lauxiliaire le soignait chaque jour
un peu mieux que la veille. Son visage sempta un peu. Il
acqurait la majest des dictateurs repus.
A mesure quapprochait le moment fatal, je sentais
Harcamone se tendre, lutter en lui-mme, cherchant sortir
de lui pour sortir de l. Partir, fuir, schapper par les fis-
sures, comme une bue dor ! Mais il fallait se transformer
en poudre dor. Harcamone saccrochait moi. Il me pres-
sait de trouver le secret. Et je faisais appel tous mes
souvenirs des miracles, connus ou inconnus, ceux de la
Bible, ceux des mythologies. et je cherchais lexplication
vraisemblable, lespce de tour de passe-passe trs simple
qui permit aux hros de les raliser. Je me fatiguais. Je ne
prenais aucun repos. Je ne mangeais pus. Le quatrime jour,
un gfe osa me dire : Eh ! bien, Genet, a va pas ? A
peine eut-il prononc ce mot de piti quil se referma, il se li-
bra de notre contact par un haussement dpaules, et il re-
prit sa rverie aussi lointaine que la ntre. Divers me jeta un
coup dil. et il supposa, comme le gfe, que ctait la mort
de Bulkaen qui me minait.
Enfin, Bulkaen trouva ce dernier truc invent au milieu
des signes les plus nets de la dsolation. Il senfuit, par le
mme chemin.
De mes yeux o mes doigts senfonaient sortent en-
core, quand je les touche, des images dont la succession tait
si rapide quil mtait presque impossible de donner un nom
chacune. Je navais pas le temps. Passrent des couples de
matelots, des cyclistes, des danseuses, des paysans, enfin
Harcamone accompagnant une fillette. Ces personnages
tant muets, je ne pus connatre son nom. Harcamone par-
lait. Lun ct de lautre, ils marchaient dans une cam-
pagne qui mtait familire, peut-tre parce quelle tait im-
prcise. La fillette souriait. Harcamone devait lui dire des
choses aimables. Elle pouvait avoir dix ou onze ans. Si je ne
me les rappelle plus aujourdhui, alors je distinguais trs
bien la douceur et la beaut de son visage. Harcamone avait
seize ans, mais son corps tait dj en marche vers cette per-
fection un peu massive dans laquelle il se ralisa quelques
jours avant sa mort. Il tait lmanation dune puissance plus
forte que lui. Il parlait dans le cou de lenfant Son haleine
chauffait sa nuque et ils senfonaient toujours plus dans la
campagne Bulkaen restait son poste. Il prsidait toujours
lopration. Parfois, quand jen avais besoin, obscurment, il
jetait un coup dil dans sa direction (cest--dire que mon
activit spirituelle bifurquait, lil de mon esprit se dtac-
hait dHarcamone et je voyais Bulkaen). Il navait gure bou-
g. Sauf quil se trouvait tre sur un banc, parmi les filles de
marle, ou bien que son visage avait revtu les lignes mou-
vantes qui vont de lours loiseau, mais Bulkaen tait l.
On condamna Harcamone. aprs le meurtre de la
fillette, la vingt et une , et son propos, le mot de
monstre fut prononc. Personne ne comprit que lun des
mobiles de ce meurtre tait la timidit charmante de lassas-
sin. A seize ans, les femmes lpouvantaient et, pourtant, il
ne pouvait garder plus longtemps sa fleur. Il ne craignait pas
la fillette. Prs dun buisson dglantines, il caressa ses che-
veux. La petite garce frmissante laissa faire. Il dut lui mur-
murer quelque chose de banal, mais quand il passa la main
sous ses robes, sa coquetterie ou la peur la fit se d-
fendre et rougir. Cette rougeur fit rougir Harcamone qui se
troubla. Il tomba sur elle, ils roulrent dans le creux dun
foss, sans un mot. Mais quels yeux avait la fillette ! Harca-
mone eut peur. Il comprit que prenait fin lavatar qui lavait
transform en valet de ferme. Il devait accomplir sa mission.
Il eut peur du regard de la fillette, mais le voisinage de ce pe-
tit corps qui voulait senfuir et, malgr sa crainte, se peloton-
nait entre les bras du garon, lexcitait au premier geste da-
mour.
Tout le monde a remarqu quil manque toujours des
boutons la braguette des jeunes paysans : ngligence des
parents ou des matres, malfaon des vtements, geste trop
souvent rpt de boutonner et de dboutonner, pantalons
uss, trop longtemps ports, etc., la braguette dHarcamone
tait ouverte et, presque de lui-mme, son sexe surgit. La
fillette eut encore tendance serrer les cuisses, mais elle les
carta. Comme il tait plus grand quelle Harcamone avait
son visage perdu dans lherbe. Il crasait la gosse, il lui fit
mal. Elle voulut crier. Il lgorgea. Ce meurtre dune enfant
par un enfant de seize ans devait mamener cette nuit o
me serait donn la vision dune monte vers le paradis qui
mest offert.
Je tremblais (ce ntait pas mon corps, mais vraiment
quelque chose en moi tait tremblant) quHarcamone ne s-
vanout. Il parcourait encore les couloirs aprs avoir travers
la porte et le gfe Je suivais sa marche de porte en porte.
Jaurais voulu le guider, mais je ne pouvais que lui com-
muniquer ma force dme, pour le soutenir dans sa qute.
Enfin, il sarrta La Centrale paraissait dserte. On nenten-
dait pas mme le bruit du vent dehors (jamais il ne sen-
gouffre dans mes couloirs trop bien clos) Harcamone se
trouvait devant une porte o tait accroch lcriteau :
Germain, 40 ans, T.F. Il lutta pour entrer, mais puis
par tous ses efforts prcdents, il ne pouvait plus rien es-
prer de nos puissances. Nous savions que, derrire la porte,
ctait la Guyane avec son soleil, la mer traverse, la mort
vaincue. Derrire la porte, il y avait trois assassins attendant
leur dpart pour le bagne. Harcamone allait vers eux on sait
pourquoi. Vers eux comme je vais vers lui. Ils lui offraient la
paix dune Guyane baigne de soleil et dombre, avec des
palmiers, des vasions, dans la fracheur du chapeau de
paille.
Mais il tait vid, il saffala.
Personne ne pouvait mentendre hurler mon angoisse.
Je criai, impatient, colreux : Un silence religieux ! Je
crois que jai voulu dire quon fasse silence encore plus, mais
que ctait si beau, cet chec, que tout le monde devait ob-
server un silence religieux, enfin jexprimais ce que mon
sentiment et ce que linstinct mme avaient de religieux. Je
me sentis rougir davoir prononc un mot de journaliste.
Mes lvres sagitrent. Je mendormis. Au rveil, le lende-
main matin, quand le gfe ouvrit la porte du dortoir, je me
trouvais dans un tel tat de trouble, tellement pris par des
aventures inhumaines que je souffrais dans mon corps
mme. Jtais puis. Fallait-il renoncer un rve soutenu
par tant de cariatides ? Pour le calmer, il aurait fallu quun
enfant membrasst, quune femme permt que jappuie ma
tte sur sa poitrine. Le gfe ouvrit la cellule et il entra pour
linspecter, comme il le faisait dhabitude. Jprouvai le be-
soin imprieux de mapprocher de lui. Je fis mme un mou-
vement. Il me tournait le dos. Je vis son paule et jeus sou-
dain envie de pleurer : javais fait le geste de toucher cette
paule, le mme geste que fit Bulkaen un jour. Je descendais
lescalier quand il me rejoignit en courant, et emport par le
mouvement de sa course, sa main sabattit sur mon paule.
Je tournai la tte, il tourna la sienne vers moi et nous nous
trouvmes face face. Il riait.
Je suis content ! dit-il.
a te rend brutal, la joie.
Il se fit presque clin.
Jtai fait mal, Jeannot ? Jtai pas fait mal, allez !
Dis ?
Trop de bonheur brillait dans ses yeux, ses joues habi-
tuellement ples taient colores. Je dis :
Mais quest-ce qui se passe ? Quest-ce que tas ?
coute, Jeannot, tout lheure, jai t sur le point
de faire une connerie, tellement que je suis content... Cest
de la joie... Jsais pas ce que jai... Jai t sur le point de ta-
per sur lpaule dun gfe, jai lev le bras... Javais envie de
toucher une paule, heureusement je me suis arrt temps,
tu parles ! Alors je tai vu passer, jai venu en courant... Jean-
not ! Je tai pas fait mal ? Je pose ma main sur ton paule
comme tas pos ta pogne un jour sur la mienne, Jeannot !
Je ricanai un peu.
a va mal, mon ptit pote...
Jtais inquiet en face de tant de joie. Je sentais quelle
tait dirige contre mon bonheur et je lui fis un mauvais ac-
cueil. Je dis encore trs sec :
Tas pas besoin de faire du thtre, a me touche pas.
Fous le camp, les gfes vont radiner.
Il partit, lger, sans cesser de sourire. Ctait le on-
zime jour de notre rencontre.
Aujourdhui, javais la honte davoir fait vers le gfe le
mme geste de la main que Bulkaen avait fait vers moi.
La journe fut pnible, la marche harassante Elle map-
porta pourtant la paix grce la puissance magique de la
ronde Car, outre cette paix dtre enfin en nous-mmes par
notre attitude penche, nos bras croiss, la rgularit de
notre pas, nous prouvions le bonheur dtre dans une danse
solennelle confondus par linconscience ou dodelinait notre
tte. Le rconfort de nous sentir unis, que lon connat dans
toutes les danses en cercle ou en lignes, quand on se tient
par la main, dans la farandole ou le kolo... Nous tirions cette
force de nous savoir marcher lis aux autres, dans la ronde
Nous prouvions encore un sentiment de puissance, parce
que nous tions vaincus Et notre corps tait fort parce quil
bnficiait de la force de quarante musculatures. Ce nest
quau bout du tunnel trs profond et trs sombre que je
voyais Harcamone. mais jtais sr dtre nouveau, la nuit
venue, la porte de la cage poule ferme, ml sa vie.
Mais je ne pouvais pas continuer lexprience plus
longtemps. Il maurait fallu lentranement des Yogis.
Le soir, je tombai presque de fatigue, comme je lai dit,
dans les bras de Divers. Uni lui, ma fatigue senfuyait. Je
caressai sa tte quon avait rase le matin mme. Cette boule
entre mes mains, sur mes cuisses, parut norme .Je la retirai
violemment et lamenai malgr son poids jusqu ma bouche
que la sienne mordit.
Je soupirai : Riton . Son nom prononc carta en-
core Harcamone.
Il colla son corps exactement contre le mien. Ni lun ni
lautre navions retir notre costume de bure. Cest moi qui
songeai nous dshabiller. Il faisait froid. Divers hsita.
Mais javais hte dtre plus prs de lui encore. Je ne
voulais pas que la nuit qui venait me trouvt isol, livr par
la faiblesse un danger que je sentais venir.
Quand nous fmes en chemise, nous nous enlames
nouveau La paillasse tait tide Nous remontmes sur nos
ttes les couvertures de laine brune, et nous fmes un mo-
ment immobiles, comme au fond de ces berceaux ou les
peintres byzantins enferment souvent les Vierges et les J-
sus Et quand notre plaisir fut pris deux fois. Divers mem-
brassa et sendormit dans mes bras Ce que javais redout se
produisit : je restai seul.
Javais obtenu un peu de tabac et je fumai presque
toute la nuit. La cendre de mon clop tombait sur ma couver-
ture, sur mon bat-flanc. Ce signe encore me troublait car ja-
vais le sentiment dtre couch sur un lit de cendres. Et la
prsence de Divers ne mempcha pas de reprendre, aussi
vive que les autres nuits, pour la dernire fois, mon activit
de voyante et dascte. Je fus tout coup touch par lodeur
des roses et mes yeux furent emplis par la vue de la glycine
de Mettray. On sait quelle tait au bout du Grand Carr,
vers lalle, contre le mur de lconomat. Jai dit quelle tait
emmle aux ronces dun rosier de roses-th. Le tronc de la
glycine tait norme, tordu par la souffrance. On le retenait
au mur par un rseau de fils de fer. Des branches trop
grosses taient soutenues par un piquet fourchu. Le rosier
tait attach au mur par des clous rouilles. Son feuillage tait
luisant et les fleurs avaient toutes les nuances de la chair.
Quand nous sortions de latelier de brosserie, il fallait quel-
quefois attendre un peu pour que les autres ateliers soient
prts afin de pouvoir rentrer tous ensemble, au pas, sur une
sonnerie du clairon, et cest devant la glycine et le rosier m-
ls que M. Perdoux, le chef datelier, nous faisait faire halte.
Les roses, dans la figure, nous lchaient alors flouses sur
flouses. A peine ce souvenir des fleurs meut-il visit que se
prcipitrent aux yeux de mon esprit les scnes que je vais
dire.
On ouvrit la porte dHarcamone. Il dormait, couch sur
le dos. Quatre hommes pntrrent dabord dans son rve,
puis il sveilla. Sans se lever, sans mme soulever son torse,
il tourna la tte vers la porte. Il vit les hommes noirs et com-
prit aussitt, mais il se rendit trs vite compte galement
quil ne fallait pas briser ou dtruire cet tat de rve dont il
ntait pas encore dptr, afin de mourir endormi. Il dcida
dentretenir le rve. Il ne passa donc pas sa main dans ses
cheveux embrouills. Il dit oui lui-mme et il sentit la
ncessit d sourire, mais dun sourire peine perceptible
aux autres, en lui-mme afin que la vertu de ce sourire se
transmt son tre intrieur, pour tre plus fort que linstant
car le sourire carterait malgr elle limmense tristesse de
son abandon qui risquait de le faire chavirer dans le
dsespoir et toutes les douleurs quil engendre. Il sourit
donc, de ce sourire lger quil allait conserver jusqu la
mort. Que lon ne croie pas surtout quil fixt autre chose
que la guillotine, il avait les yeux braqus sur elle, mais il
dcida de vivre dix minutes hroques, cest--dire joyeuses.
Il ne fit aucun humour, comme on losa crire dans les jour-
naux, car le sarcasme est amer et recle des ferments de
dsespoir. Il se leva. Et, quand il fut debout, dress au milieu
de la cellule, sa tte, son cou, tout son corps surgirent de la
dentelle et de la soie que seuls portent sur eux, aux pires
instants, les matres diaboliques du monde, et dont il fut
soudain par. Sans changer dun pouce, il devint immense,
dpassant la cellule quil creva, emplit lUnivers et les quatre
hommes noirs rapetissrent jusqu ntre pas plus gros que
quatre punaises. On a compris quHarcamone fut recouvert
dune majest telle que ses vtements eux-mmes sennob-
lirent jusqu devenir soie et brocart. Il fut chauss de bottes
de cuir verni, dune culotte de soie molle, bleue, et dune
chemise de blonde ancienne dont le col tait entrouvert sur
son cou magnifique qui supportait le collier de la Toison
dOr. Vraiment, il arrivait en droite ligne, et par la voie des
cieux, dentre les jambes du capitaine de la galre. Peut-tre
en face du miracle dont il tait lobjet et le lieu, ou pour toute
autre raison rendre grce Dieu son pre il posa en
terre le genou droit. Vite les quatre hommes en profitrent
pour escalader cette jambe, puis la cuisse en pente. La mon-
te leur fut pnible, la soie glissait. A mi-cuisses, dlaissant
une braguette inaccessible et tumultueuse, il rencontrrent
la main dHarcamone pose. Ils grimprent et, de la main
sur le bras, sur la manche de dentelle Enfin ce fut lpaule
droite. le cou penche sut lpaule gauche et. le plus lgre-
ment possible le visage Harcamone navait pas boug, sauf
quil respirait la bouche entrouverte. Le luge et lavocat ent-
rrent dans loreille et laumnier avec le bourreau osrent
pntrer dans la bouche. Ils avancrent un peu sur le bord
de la lvre infrieure et tombrent dans le gouffre. Et ce fut
alors, presque aussitt te gosier franchi, une alle darbres
descendant en pente douce, presque voluptueuse Tout le
feuillage tait trs haut et formait le ciel du paysage. Ils ne
pouvaient reconnatre les essences car dans des tats comme
le leur, on ne distingue plus les caractres particuliers on
traverse des forts, on foule des fleurs on escalade des
pierres. Ce qui les tonna le plus fut le silence. Pour un peu,
ils se fussent pris par la main car lintrieur dune telle
merveille, laumnier et le bourreau devinrent deux coliers
gars. Ils allrent encore, inspectant droite et gauche
prospectant le silence, butant contre la mousse, pour voir,
mais ils ne trouvaient rien. Au bout de quelques centaines de
mtres, sans que rien net chang dans ce paysage sans ciel,
il fit sombre. Ils parpillrent du pied assez joyeusement les
dbris dune fte foraine un maillot paillet, les cendres dun
feu de camp, un fouet dcuyre. Puis, en se retournant, ils
comprirent quils avaient suivi, sans sen rendre compte, des
mandres plus compliqus que ceux dune mine. Lintrieur
dHarcamone nen finissait pas. On le pavoisait de noir plus
quune capitale dont le roi vient dtre assassin. Une voix
du cur pronona : Lintrieur se dsole. Enfin la peur
se levant en eux. comme un lger vent sur la mer, la peur les
gonfla. Ils allrent plus loin, plus lgers entre des roches, des
falaises vertigineuses, parfois trs rapproches, ou ne volait
aucun aigle. Ces parois se resserrrent encore. On appro-
chait des rgions inhumaines dHarcamone.
Lavocat et le juge, en entrant par loreille, avaient da-
bord erre travers un extraordinaire fatras de ruelles
troites, mais dont on souponnait les maisons (fentres et
portes closes) dabriter des amours dangereuses, tombant
sous le coup de la loi. Les ruelles ntaient pas paves, car on
nentendait pas le bruit de leurs chaussures, mais il semblait
quils marchassent sur un sol lastique, o ils rebondissaient
lgrement. Ils voletaient. Ces ruelles taient dune sorte de
Toulon, tortueuses pour contenir la marche titubante des
matelots, lis tournrent gauche, croyant que ctait par l,
puis gauche, gauche. Toutes les rues taient pareilles
Derrire eux. dune maison lpreuse sortit un jeune matelot.
Il regarda autour de lui. A la bouche, entre les dents, il avait
une herbe quil mchait. Cest le juge qui tourna la tte et le
vit, sans pouvoir distinguer son visage, car le matelot avan-
ait de profil et se dtournait quand on le regardait. Lavocat
comprit que le juge ne pouvait voir. Il se retourna mais il ne
vit. lui non plus, le visage qui se drobait. Je mtonne en-
core du privilge qui me permettait dassister la vie int-
rieure dHarcamone et dtre lobservateur invisible des
aventures secrtes des quatre hommes noirs Les ruelles
taient aussi compliques que les dfils abrupts et les alles
de mousse. Elles descendaient suivant la mme pente Enfin,
tous les quatre se rencontrrent une sorte de carrefour que
je ne saurais dcrire avec prcision, qui creusait, encore vers
la gauche, un corridor lumineux bord dimmenses miroirs.
Cest par l quils allrent. Tous les quatre en mme temps
sinterrogrent avec une voix anxieuse, la respiration
presque abolie :
Le cur, avez-vous trouv le cur ?
Et, comprenant aussitt quaucun dentre eux ne lavait
trouv, ils continurent leur chemin dans ce corridor, aus-
cultant les miroirs. Ils avanaient lentement, une main for-
mant pavillon loreille et loreille souvent colle la paroi.
Cest le bourreau qui, le premier, entendit les coups frapps.
Ils marchrent plus vite. Leur peur devint telle quils firent
sur ce sol lastique des bonds de plusieurs mtres de lon-
gueur. Ils soufflaient fort et se parlaient sans arrt, comme
on se parle en rve, cest--dire des paroles confuses et si
douces quelles ne font que chiffonner le silence. Les coups
se rapprochaient de plus en plus forts. Enfin, les quatre
hommes noirs arrivrent devant une glace o tait dessin,
visiblement grav avec le diamant dune bague, un cur tra-
vers dune flche. Ctait l sans doute la porte du cur.
Quel geste fit le bourreau, je ne saurais le dire, mais ce geste
fit ouvrir le cur et nous pntrmes dans la premire
chambre. Elle tait nue, blanche et froide, sans ouverture.
Seul, au milieu de ce vide, droit sur un billot de bois, un
jeune tambour de seize ans tait debout. Son regard impas-
sible et glac ne regardait rien au monde. Ses mains souples
battaient du tambour. Les baguettes leves retombaient
nettes, prcises. Elles scandaient la plus haute vie dHarca-
mone. Nous vit-il ? Vit-il le cur ouvert et profan ? Com-
ment ne fmes-nous pas saisis de panique. Et cette chambre
ntait que la premire. Il restait dcouvrir le mystre de la
chambre cache. Mais peine lun des quatre eut-il pens
quils ntaient pas au cur du cur, quune porte souvrit
delle-mme, et nous nous trouvmes en face dune rose
rouge, monstrueuse de taille et de beaut.
La Rose Mystique, murmura laumnier.
Les quatre hommes furent atterrs par la splendeur.
Les rayons de la rose les blouirent dabord, mais ils se res-
saisirent vite car de telles gens ne se laissent jamais aller aux
marques de respect... Revenus de leur moi, ils se prcipi-
trent, cartant et froissant, avec les mains ivres, les ptales,
comme un satyre sevr damour carte les jupons dune fille.
Livresse de la profanation les tenait. Ils arrivrent les
tempes battantes, la sueur au front, au cur de la rose : c-
tait une sorte de puits tnbreux. Tout au bord de ce trou
noir et profond comme un il, ils se penchrent et lon ne
sait quel vertige les prit. Ils firent tous les quatre les gestes
de gens qui perdent lquilibre, et ils tombrent dans ce re-
gard profond.
Jentendis le pas des chevaux qui ramenaient le four-
gon pour conduire le supplici dans le petit cimetire. Il
avait t excut onze jours aprs que Bulkaen eut t fu-
sill. Divers dormait encore, il eut simplement quelques gro-
gnements. Il pta. Fait singulier, je ne dbandai pas de la
nuit, malgr mon activit crbrale qui me tenait trs loin du
dsir amoureux. Je ne me dfis jamais des bras de Divers,
malgr une ankylose dun bras et dune jambe.
Laube se levait peine. Jimaginai la marche dHarca-
mone silencieuse, solennelle, sur les tapis drouls afin das-
sourdir son pas. de sa cellule la porte de la prison. Il devait
tre encadr des aides le bourreau marchait devant. Lavo-
cat, le juge, le directeur. les gfes suivaient. On coupa ses
cheveux boucls Tondus ras, ils tombrent sur ses paules.
Un gfe Brulard le vit mourir. Il me parla de ses
blanches paules. Je fus un instant interloqu quun garde
ost parler ainsi des ornements dun homme, mais je com-
pris vite quHarcamone ntant vtu que de la chemise
blanche des condamns, surtout simposaient dans le matin
ses paules athltiques, massives, montant lchafaud. Le
garde aurait pu dire : Ses paules de neige
Afin de ne pas trop souffrir moi-mme, je me fis aussi
souple que possible. Un instant, je mamollis au point quil
me vint lide que, peut-tre. Harcamone avait une mre
on sait que les dcapits ont tous une mre qui vient pleurer
au bord du cordon de flics qui gardent la guillotine je vou-
lus songer elle et Harcamone. dj partag en deux, je dis
doucement, dans la fatigue : Je vais prier pour ta maman
Quand il fut rveill par la sonnerie du matin. Divers
stira, membrassa. Je ne lui dis rien. Quand, le mme ma-
tin, on ouvrit la porte pour nous conduire la salle de disci-
pline, je le rejoignis dans le couloir. Ses yeux taient affols.
Il venait de lire sur les visages des gfes et sur ceux des dte-
nus aligns dans le couloir, pour aller au lavabo, la tragdie
de la nuit. Nous ne nous dsenlames pas. ntant pas enla-
cs, mais en passant lun prs de lautre dans le va-et-vient
de la fentre la porte, nous nous tions arrts un moment,
et sans nous en douter nos ttes staient delles-mmes pen-
ches, comme lorsquon donne un baiser sans vouloir tre
gn par le nez, pour fane les bouches se toucher. Quant
nos mains, elles restrent dans la ceinture du pantalon. Ce
nest quen entendant la cl dans la serrure faire un bruit de
tonnerre (le gfe ouvrait la porte de la salle) que lcho pro-
fond de la cellule rpercute que nous nous apermes lavoir
quitte et sentmes enfin la gravit de notre situation. Je ne
veux pas dire gravit disciplinaire ou pnale, nous sentmes
que linstant tait solennel puisque nos ttes avaient pris l-
habitude de la dtresse mme, de la dtresse deux. Tout
autre geste quet interrompu la cl se ft transform du
reste en signal augurai. Lnervement, lirritabilit nous fai-
saient voir un sens dans toutes choses.
Divers me dit :
Jeannot, tas entendu ce matin ?
Je ne dis rien, mais je fis signe que oui. Lou-du-Point-
du-Jour nous avait rejoints. Lair rieur, il dit Divers :
Alors, voyou, a va ?
Ici encore, jentendais lexpression charmante appli-
que non plus un mme ou un amant, mais un cama-
rade, un ami, et quon veut honorer Ce ntait plus et ctait
encore un mot damour, appartenant au vocabulaire de la
nuit. Puis il ajouta :
Les gars, cest fini. Du beau mme, on en a fait
deux ! A qui le tour ?
Il tait camp haut, les mains sur son ventre, Pour
nous, pour Divers et moi, il tait la personnification du mo-
ment fatidique, il tait laube, le point du jour. Jamais jus-
qualors son nom navait eu si exacte signification.
Charrie pas avec a, dit Divers.
De quoi ? Tes un tendre ? a te chiffonne que jen ri-
gole ? Cest pas de ta faute si quon la coup.
Divers vit-il une accusation sournoise ? Il rpondit :
Ferme-la !
Peut-tre se souvint-il dexpression employe pour dire
quun mec chargeait un complice : Il la enterr. Lou r-
pondit doucement :
Ah ! Si je veux !
Divers voulut cogner. Son poing partit. Lou ne bougea
pas. Son nom crait autour de lui une zone aussi infranchis-
sable que celle que cre la beaut autour dun visage car si
je frappai Bulkaen, ce ne fut jamais en plein visage et,
quand Divers voulut lui donner un coup de poing, Lou fit ap-
pel, tout bas, au charme de son nom : le poing gauche de Di-
vers ne franchit pas lobstacle invisible, la zone enchante.
Stupfait, il voulut essayer avec son poing droit, mais la
mme paralysie le fit si lger quil le retint avec sa main
gauche, et il abandonna la lutte en face de lautre haletant, et
pourtant souriant, devant la rvlation de son pouvoir.
Le regard de Divers brilla dans les yeux de Bulkaen au
moment de la scne de lescalier, quand je voulus lembras-
ser. Je vis cette mme lueur terrible du type prt dfendre
quon ne rie pas son honneur dhomme. Cest du reste
les seules fois que jai vu dans des yeux humains un regard
daussi implacable dcision. Bulkaen fut mchant. Ce soir,
parce que la nuit est plus douce, une rverie me conduit
imaginer ce quet t Bulkaen sa sortie de prison si... Je le
vois me disant froidement, ses yeux dacier dans les miens,
et refusant ma main qui laccueille : Tu peux foutre le
camp , puis, devant moi, interloqu : Ben, oui, quoi, jtai
pris pour un bon micheton, maintenant que jai plus besoin
de toi tas plus qu te tailler !
Cette rverie a t amene parce que depuis longtemps
jai enregistr ce regard froid, irrvocablement clos ma
sympathie, et retrouv ce matin dans les yeux de Divers.
Pourtant, je ne puis croire que Bulkaen mentait en me par-
lant de son amiti et jusqu son amour, car, sachant le d-
vouement que je lui portais, nimporte quel garon, pd ou
pas, quand je tendis le bras pour lattirer moi, net pas r-
sist lappel du baiser. Mais sil a menti, Bulkaen, jadmire
son outrecuidance et quelle tendresse ne tue-t-il en moi ?
Dieu est bon, cest--dire quil sme tant dembches sur
notre parcours que vous ne pouvez pas aller o il vous mne.
Il me hassait. Me hassait-il ? De loin, je lutte encore
contre son amiti pour Rocky. Je lutte comme le magicien
qui veut empcher un charme, qui veut dtruire les sorti-
lges dun rival. Je lutte comme une victime choisie, vise,
dj prise. Je lutte sans bouger avec toute mon attention
tendue, vibrante. Jattends. Je ferai un clat plus tard. Je me
durcis. Je lutte. Cest une complicit qui lie Bulkaen Rocky.
Cest donc une complicit plus minutieuse complicit de
meurtre ? qui doit lunir moi. Je voudrais prendre sur
moi le meurtre dHarcamone, et en partager lhorreur avec
Bulkaen. Mais je ne puis mempcher de penser que plus
dune fois la littrature exploite le sujet de lhomme impor-
tant supplant par le moindre et, mme si, grce notre plus
troite, plus dangereuse collaboration, cest moi qui suis le
type dsign, le destin, par une altire ironie, pourra encore
faire Bulkaen prfrer Rocky Enfin, je sais que je ne pourrai
venir a bout de celui-ci parce quil est li a Bulkaen. parce
quavant moi, et jusquau bout, il a abord avec lui les dan-
gers dune liaison quil fallait dfendre contre les murmures
et les clins dil des potes.
La journe fut morne, mais traverse par la joie que
mavait cause la dcouverte, le matin mme, dun papier
calque reprsentant une tte de matelot lintrieur dune
boue Ctait un modle qui courait a travers toute la
Centrale ou plus de cinquante dtenus, que rien ne reliait
entre eux, se ltaient fait tatouer.
Le silence me sembla lger Mais le soir, Divers s arran-
gea pour tre enferm dans ma cellule Il devait sentir
comme moi le besoin de nous unir pour porter le deuil d-
Harcamone Quand il lut couch, ses muscles s tant rel-
chs, ce que je couvris de baisers ne fut plus quune vieille
dame fatigue Et je ne compris jamais que le baiser est la
forme du primitif dsir de mordre, et mme de dvorer, au-
tant que ce soir o je connus la lchet de Divers devant son
crime qui, en plissant son visage, le fit rentrer dans sa fra-
gile coquille Jeus envie de le gifler ou de lui cracher a la fi-
gure Mais je laimais Je lembrassai, le serrant ltouffer,
lui donnant encore le baiser le plus froce ou vint delle-
mme, du plus profond de moi, toute une rserve de rage
que jaie donn un gars Je connus la volupt de le dominer,
enfin ! Jtais le plus fort moralement, mais physiquement
aussi, car la peur et la honte amollissaient ses muscles. Et,
dans mon treinte, je me couchai sur lui pour cacher sa
honte Je me rappelle mme avoir pris la prcaution de le re-
couvrir de tout mon corps, puis des plis de mes vtements
qui y gagnrent une dignit de suaire ou de pplum antique,
blottissant sa tte sous mon aile afin que le monde ne voie
pas son pauvre regard de mle humili. Nous accomplis-
sions quelque chose comme les noces dor des poux doulou-
reux et qui ne saiment plus dans la joie, mais dans la dou-
leur. Nous avions attendu quinze ans. en nous cherchant
peut-tre sur dautres mecs, depuis linstant de mon dpart
de Mettray, alors que lui-mme tait au quartier de punition
pour quelque dlit de gosse.
A lun des bouts du couloir central du quartier, il y
avait une grande verrire dpolie, protge par des barreaux,
et qui ne souvrait jamais, sauf un vasistas, mnag dans la
partie suprieure Cest derrire elle que je vis Divers pour la
dernire fois Mettray Il tait grimp, grce je ne sais
quoi, jusquau vasistas o il se tenait pendu par les mains Sa
tte dpassait seule, et le corps sagitait lourdement derrire
les vitres, puissant et mystrieux au fond de cette eau, plus
troublant encore du mystre du matin. Ses mains dlicates
taient agrippes de chaque ct de son visage. Il me dit au
revoir dans cette position.
Mon souvenir sarrte sur son visage comme on sar-
rte sur les choses qui vous consolent. Je relis son visage
comme le relgu, prisonnier pour la vie, relit le paragraphe
3 : Les condamns la relgation perptuelle pourront,
aprs un dlai de trois ans, compter du jour o leur peine
de la relgation a commenc, tre librs conditionnelle-
ment...
Harcamone est mort, Bulkaen est mort. Si je sors,
comme aprs la mort de Pilorge, jirai fouiller les vieux jour-
naux. Comme de Pilorge, il ne me restera plus entre les
mains quun article trs bref, sur un mauvais papier, une
sorte de cendre grise qui mapprendra quil fut excut
laube. Ces papiers sont leur tombeau. Mais je transmettrai
trs loin dans le temps leur nom. Ce nom, seul, restera dans
le futur dbarrass de son objet. Qui taient Bulkaen, Harca-
mone, Divers, qui tait Pilorge, qui tait Guy ? demandera-t-
on. Et leur nom troublera comme la lumire nous trouble
qui arrive dune toile morte il y a mille ans. Ai-je dit tout ce
quil fallait dire de cette aventure ? Si je quitte ce livre, je
quitte ce qui peut se raconter. Le reste est indicible. Je me
tais et marche les pieds nus.

La Sant. Prison des Tourelles, 1943.